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Apresentação

Antonio Carlos Santos e Jorge Wolff *

Há qualquer coisa de incontornável  
na geografia argentina.

Bernardo Carvalho

A revista eletrônica Crítica Cultural dedica seu décimo núme-
ro, o primeiro a circular também em formato impresso, ao escri-
tor argentino Juan José Saer (Serodino, 1937 - Paris, 2005) com 
a publicação de um dossiê especialmente dedicado a sua obra. O 
bilinguismo que tem marcado a revista, através da interlocução 
com ensaístas e escritores hispano-americanos, culmina, portan-
to, com uma antologia de textos organizada por Liliana Reales 
(UFSC), Julio Premat (Université Paris 8) e Juan Carlos Mondragón 
(Université Lille 3), responsáveis por uma reunião de ensaios que 
faz do presente dossiê uma referência crítica à obra de Saer talvez 
tão incontornável quanto a “geografia argentina”.

Radicado na França a partir de 1968, Saer produziu uma obra 
extensa entre a prosa e a poesia, iniciada em 1960 com En la zo-
na, um livro de contos, e que prosseguiu após a morte do escritor, 
há cinco anos, com o aparecimento dos livros póstumos La gran-
de (2005) e Trabajos (2006). No Brasil, Juan José Saer começou 
a ser conhecido a partir da publicação de Nadie nada nunca – Nin-
guém nada nunca – em 1997, traduzido pelo escritor Bernardo 
Carvalho para a editora Companhia das Letras.** Com a gentil per-

*	 Antonio Carlos Santos é professor de Estética e Teoria Literária do Programa de 
Pós-graduação em Ciências da Linguagem da UNISUL; Jorge Wolff é professor de 
Literatura Brasileira da UFSC.

**	 Foi o primeiro livro de Juan José Saer a ser publicado no país, seguido de A pes-
quisa (tradução de Rubens Figueiredo, Companhia das Letras, 1999), O enteado 
(tradução de José Feres Sabino, Iluminuras, 2002), A ocasião (tradução de Pauli-
na Wacht e Ari Roitman, Companhia das Letras, 2005) e As nuvens (tradução de 
Heloisa Jahn, Companhia das Letras, 2009).



missão da editora e do autor de Nove noites, Mongólia, O filho da 
mãe e O sol se põe em São Paulo, entre outros relatos, reproduzi-
mos na seção inicial do dossiê, intitulada Arquivos, o seu posfácio, 
em contribuição crítica aos textos anteriores da referida seção, de 
autoria das ensaístas Beatriz Sarlo e Maria Teresa Gramuglio, pio-
neiras no estabelecimento da fortuna crítica de Juan José Saer na 
Argentina, através da revista Punto de Vista (1978-2008).

Esta seção inicial abre-se com o já clássico artigo de Sarlo, 
“Narrar la percepción”, publicado no décimo número de Punto de 
Vista em 1980, em função do lançamento de Nadie nada nunca 
no México, relato cujo problema central são, segundo ela, as for-
mas da percepção, o tempo e o espaço, tramados em um “puro 
presente”. Quanto a “Razones” e “El lugar de Saer”, de Gramuglio, 
trata-se de duas contribuições de distinta ordem à auto-antologia 
Juan José Saer por Juan José Saer, publicada em 1984 em Bue-
nos Aires. “Razones” é um longo questionário enviado ao escritor, 
que finalmente decide “liberarse del encasillamiento de pregun-
tas y respuestas”, como escreve Gramuglio em sua apresentação, 
“seleccionando entre las primeras algunos temas y escribiendo a 
partir de ellos fragmentos en los que un sujeto otro que el repor-
teado da a otro destinatario que el reporteador sus razones: es-
to es, sus principios, sus razonamientos, sus argumentos y hasta 
sus justificaciones”. “El lugar de Saer”, por sua vez, é um longo 
ensaio publicado como epílogo da auto-antologia dos anos 80, o 
qual não se quer “ni orientación ni balance”: “aquí solo se inten-
ta acompañar a los textos con algunas ideas propias y ajenas que 
se encuentran desperdigadas en unos pocos trabajos existentes; 
pues, como es sabido, e incluso ha sido señalado como prueba de 
su calidad, la obra de Juan José Saer [...] no ha obtenido de la 
crítica una atención sistemática que vaya pareja con su densidad 
y con su rigor”. Concluindo a seção Arquivos, “A leitura distraída”, 
de Bernardo Carvalho, marca a chegada de Saer ao Brasil na dé-
cada de 90 com Ninguém nada nunca. Para Carvalho, é um equí-
voco comparar a literatura de Saer com a de Alain Robbe-Grillet 
e do nouveau roman, como costuma ser feito, porque a seu ver o 
romance político de Saer é “definitivamente outro”. A fim de de-
monstrá-lo, destaca “um de seus princípios mais originais”: a re-
cusa de fazer “qualquer distinção entre sujeito e objeto”, ou seja, 
ao confundi-los em vez de distanciá-los, tudo passa a ser tratado 
“indiscriminadamente (inclusive o homem, e suas impressões), 
como elementos de um mundo físico”.



Na segunda parte do dossiê, reúnem-se nove ensaios recen-
tes dedicados a Saer a partir de distintos olhares. No primeiro, co-
mo anuncia o próprio título, Florencia Abbate discute “o lugar es-
tético” do escritor argentino a partir da relação entre seus ensaios 
e sua narrativa, cuja perspectiva e cuja concepção de vanguarda 
assume, a seu ver, “una posición formalista que lleva la impronta 
de la Teoría Estética de Theodor Adorno”. Já Dardo Scavino abor-
da, na sequência, o problema do estatuto da mulher em Saer a 
partir do poema final de El arte de narrar. Trata-se do único livro 
de poemas de sua obra, livro de “nombre paradójico”, conforme 
observa o autor do terceiro ensaio desta seção, Jorge Monteleo-
ne, que analisa as “razões estéticas” que o sustentam. No quar-
to texto, Julio Premat discute o processo de escrita dos relatos de 
Saer, especialmente em seu último romance, La grande, “a partir 
de la relación entre el fragmento y el conjunto, metaforizados con 
elementos musicales (la nota, la sinfonía)”. Miguel Dalmaroni, por 
sua vez, estuda o método narrativo de Saer em relação à pintura 
produzida pelos artistas que cultuou intensamente durante sua vi-
da, como os argentinos Estrada e Espino, o norte-americano Pollo-
ck e o holandês Van Gogh. No sexto ensaio da seção, “A propósito 
de Lugar” – o último livro de relatos escrito por Saer –, Juan Car-
los Mondragón discorre sobre o retorno do escritor à forma breve 
com base nas noções de polifonia, de antropologia especulativa e 
de fragmento, esta segundo a acepção crítica (outra vez) de The-
odor Adorno. No ensaio seguinte, Sergio Delgado explora a cons-
trução de uma figura de escritor a partir de entrevistas, documen-
tários ou conversas e, especialmente, a partir de determinadas 
anedotas, vistas como “una suerte de micro-cosmos originario”. Já 
David Oubiña, no oitavo ensaio da série, analisa a relação de Sa-
er com o cinema tanto em seus próprios relatos quanto nos filmes 
resultantes de sua literatura. Finalmente, Christian Claesson trata 
de articular um relato de Juan Carlos Onetti, Los adioses, com ou-
tro de Saer, Glosa, cuja questão central – qual é o papel do narra-
dor de uma história – ambos compartilham.

Cabe assinalar ainda que, com a publicação desta edição es-
pecial, a revista Crítica Cultural tem a satisfação de contribuir para 
a ampliação da leitura e do debate sobre a “geografia movediça” 
de Juan José Saer para além do âmbito de seu país de origem, em 
nome da intensificação dos intercâmbios culturais entre os brasis 
e a galáxia hispano-americana.
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Narrar la percepción*

Beatriz Sarlo**

Argumento

Nadie nada nunca, es la última novela de Juan José Saer, pu-
blicada en México1. Se comprueba en ella una triple persistencia: 
de la perfección de la escritura de Saer; de su fidelidad a un nú-
cleo de experiencias, percepciones, zonas básicas de su narrati-
va2; de una poética que, desde El limonero real, pero en particular 
desde dos relatos de La mayor, se consolida en este último texto.

Construida como un juego de expansiones, Nadie nada nunca 
cuenta la historia de tres días en una casa de la costa del Paraná, 
donde el Gato Garay vive solo, refugiado, ausente o simplemen-
te misántropo. En la zona se han venido sucediendo una serie de 
asesinatos de caballos que, muertos de un tiro, aparecen a la ma-
ñana destrozados con sadismo. La policía, y en especial el Caba-
llo Leyva, un comisario experto en hacer cantar a los sospecho-
sos, no pudo todavía dar con el criminal. Don Layo, un vecino de 
las islas, le confía al Gato su caballo bayo amarillo, porque allí en 

* 	 Punto de Vista, nº 10, Buenos Aires, noviembre 1980.

** 	 Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942) fue profesora de literatura argentina en la 
Universidad de Buenos Aires durante veinte años. Colaboró y codirigió la revis-
ta Los Libros (1969-1976) y creó en 1978, con Ricardo Piglia, Carlos Altamirano 
y otros intelectuales, la revista Punto de Vista, referencia para el pensamiento 
crítico en la Argentina durante trinta años. Es autora de numerosos libros, entre 
los cuales El imperio de los sentimientos (1985), Jorge Luis Borges, un escritor 
en las orillas (1995), La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas 
(1998), Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005), Escritos 
sobre literatura argentina (2007), La ciudad vista. Mercancías y cultura urbana 
(2009). Dictó cursos en las universidades de Columbia, Berkeley, Maryland y Min-
nesota, fue fellow del Wilson Center en Washington y “Simón Bolívar Professor of 
Latin American Studies” en la Universidad de Cambridge.
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la casa de la costa podría estar más seguro. El Gato y el caballo 
se unen en una relación de particular hostilidad y desconfianza. El 
sábado a la mañana, llega a la casa Elisa, amiga del Gato; le trae 
un libro enviado por su hermano Pichón y se queda allí hasta el 
lunes, cuando ambos vuelven a la ciudad. El domingo pasan unas 
horas con Tomatis, comen asado y toman vino. Desde la costa, el 
bañero suele saludar al Gato, a veces cruzan algunas palabras; y 
permite también que nos enteremos de la historia de los caballos.

Tiempo presente

En Nadie nada nunca, el tiempo de relato es el puro presen-
te3. Es más: la novela desarrolla una ‘teoría’ del presente, pro-
puesta para representar el movimiento, el suceso, los cambios. 
Leemos: el presente “es tan ancho como largo es el tiempo ente-
ro”; y en el presente “transcurre un instante en que ningún instan-
te transcurre”. Todo lo que no es presente está sujeto a esa degra-
dación, esa “nada universal” hacia la que se precipitan las cosas y, 
sobre todo, las sensaciones cuando el curso del tiempo predomina 
sobre el instante, registrado como un infinito.

Claro está que, cuando el relato elige el presente como su 
tiempo, descarta el ‘avance novelesco’, los cambios de situación 
como su razón. Por eso, del comienzo al fin, sólo se producen 
trastocamientos leves, aunque significativos: la relación del Gato 
con el caballo pasa de la desconfianza al surgir de la confianza / 
tres días perfectos, viernes, sábado y domingo, desembocan en 
el cielo de tormenta del lunes / el Gato se traslada de la casa de 
la costa para una visita fugaz a la ciudad / las muertes de los ca-
ballos, su descuartizamiento, encuentran una condensación en la 
muerte del Caballo Leyva.

Así, lo que en la novela se cuenta, más que un conjunto de pe-
ripecias o la historia de una subjetividad negada, son los estados 
del presente, que deja de ser lineal para adquirir el espesor que le 
proporcionan los leves desplazamientos de perspectiva: del Gato al 
Ladeado (que trae el caballo), del Gato al bañero (que mira). El es-
pesor resulta, también, de las formas en que se escribe, de manera 
cada vez más expandida, el mismo estado del presente.

La novela se tensa en esta exhibición de su poética. Esto es 
perfectamente evidente cuando la revelación del enigma (¿quién 
mata a los caballos?, ¿por qué?) queda truncada, interrumpida 



15

E D I Ç Ã O  E S P E C I A L  |  D O S S I Ê  J U A N  J O S É  S A E R

por el asesinato del Caballo Leyva, del que la muerte de los ca-
ballos es una suerte de anticipación trágica. Por supuesto, Nadie 
nada nunca no tiene una trama que pueda ‘resolverse’. Pero sí 
tiene otro enigma planteado en una frase que se repite a lo largo 
de todo el texto: “febrero, el mes irreal, que adviene para poner, 
como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia”. La 
luz y el espacio de febrero son una cifra. Compendio, símbolo, 
resumen, clave, escritura con clave: ¿cuál es la evidencia que fe-
brero pone sobre el tapete? No la respuesta a las preguntas que 
la novela no se propone contestar: por qué está el Gato en ese 
aguantadero de la costa, cuál es su condición, por qué un ma-
níaco asesina a los caballos. La evidencia de febrero reside en lo 
que su luz desnuda para la mirada, esa luz dura que, bañando 
las cosas y los animales, los encierra en una perfección inaccesi-
ble, como un barco en una botella. Esa es la evidencia y al mis-
mo tiempo el enigma: ¿cómo pasa este instante?, ¿cómo lo per-
cibimos?, ¿cómo puede escribirse el movimiento, la variación del 
color, la reverberación de la luz?

Expansiones

La novela relata varias imposibilidades4. Diría que dos son las 
principales: la imposibilidad del movimiento y la del placer. De la 
segunda hablaré enseguida. Respecto del movimiento: éste sólo 
puede ser percibido, y en consecuencia representado, si se lo des-
compone en cada uno de sus elementos, en sus unidades tempo-
rales y en las de su recorrido espacial. A su vez, la escritura se 
empeña en recortar estas unidades, liquidando, por lo tanto, la 
ilusión del movimiento.

Nadie nada nunca propone algo así como una paradoja de la 
ideología: el movimiento sólo puede ser percibido cuando, des-
compuesto en sus momentos sucesivos, éstos se convierten en 
estáticos: “El pie izquierdo va en el aire, la mano que sostiene el 
balde ligeramente hacia atrás, la izquierda hacia delante, el pie iz-
quierdo alzándose ligeramente de modo que tiende a arquearse 
y a quedar apoyado en la punta, todo el cuerpo inclinado hacia la 
derecha por el peso del balde colorado”.

La composición del texto es también una manera de desatar 
este nudo donde las formas de la percepción, el tiempo y el espa-
cio se traman como problema central. La novela construye un sis-
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tema de sucesivas expansiones. Correlativamente, la frase tiende 
a ampliarse mediante intercalaciones que presionan, hacia afue-
ra, sobre sus límites. Por otra parte, se repiten frases, tramos de 
textos, que se conservan, como grumos de significación, para ser 
desplazados y recolocados. Estas zonas móviles del texto apare-
cen interrumpidas, expandidas, injertadas en una nueva perspec-
tiva. El sentido de esta construcción surge de esa latitud del pre-
sente, en la que cada nueva perspectiva, representada desde una 
mirada diferente o desde un recuerdo, repite y altera los objetos. 
La escritura cultiva estas alteraciones casi imperceptibles.

La repetición funciona también como una forma de la poster-
gación: el Gato va hacia la playa y mira de reojo al bañero y a un 
hombre de sombrero de paja, que están hablando; lo que ellos di-
cen queda postergado, remitido para más adelante, cuando sea el 
bañero el que vea pasar al Gato hacia la playa, con la cabeza a ga-
cha, sin saludar. También: el Gato se despierta por el horror de una 
pesadilla. Pero el sueño (cifra de todo el texto) queda diferido hasta 
que finalmente volverá el Gato, sudado, a pararse en la oscuridad, 
junto a su cama recién salido del sueño, que ahora sí hemos leído.

La mirada

En El limonero real, un “cuento infantil”, intercalado en la no-
vela, duplicaba el movimiento de la narración y, al hacerlo, ilumi-
naba el significado de todo el texto. En Nadie nada nunca, el libro 
que Pichón Garay envía desde Francia, que su hermano Gato lee en 
la casa de la costa, sugiere una línea de sentido. En el libro de Pi-
chón (¿de Pichón?, ¿qué envió Pichón?) el Gato lee la imposibilidad 
del placer y las estrategias para reprimir esta imposibilidad, progra-
madas por los libertinos de La filosofía del tocador. El Caballero de 
Mirval está perplejo ante el esfuerzo constante y la no interrumpi-
da tensión que exige la representación del placer. La constancia del 
esfuerzo se delata en la “rutina de las expresiones” de los libertinos 
y, sobre todo, en el “regreso periódico y sistemático de las mismas 
sensaciones”. La mirada que el Caballero de Mirval arroja sobre sus 
camaradas descubre dos cosas: en primer lugar, que esas figuras 
con las que se escenifica el placer (el juego de los lugares, quién 
primero y quién después, cómo ensamblar a cada uno de los parti-
cipantes), pese a su artificiosa variación, son monótonas e incapa-
ces de producir verdadero placer. En segundo lugar, que el conjunto 
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de sensaciones es finito: peor aún, exiguo y clausurado, la imagi-
nación no puede sino inventar combinaciones estériles. El Caballero 
de Mirval, especie de mirada teórica de los libertinos, hubiera pre-
ferido otras formas de la sexualidad: una mujer robusta que le die-
ra algunos hijos. Sin embargo, está presente en la iniciación de la 
señorita de Mistival, aunque reflexiona sobre ella con la distancia de 
quien, de ser preciso, puede tomar las riendas del relato.

El círculo de los libertinos, cuando el Gato lo lee, es un inútil 
círculo cerrado no sólo porque así lo exija la complicación de las 
figuras sadianas. Los camaradas orgiásticos y filósofos se miran 
unos a los otros y el simulacro del placer nace de esas miradas y, 
sobre todo, de sus exclamaciones. Placer visto y hablado, difícil-
mente sentido. Afirmado como programa, se enfrenta con la mo-
notonía de la repetición.

Si el círculo de los libertinos está condenado a la mirada, ésta, 
desplazándose alrededor de la circunferencia, llega finalmente a 
su mismo punto de partida. Nadie nada nunca repite por lo menos 
dos veces este tema ideológico y formal. Después del coito, el Ga-
to piensa: “estamos igual que al principio y el punto máximo que 
habíamos alcanzado estaba infinitamente más cerca del comienzo 
que del fin”. Este contrapunto se combina con otra forma de la mi-
rada. Sobre el final de la novela, todos los personajes forman un 
círculo y se miran. Elisa mira al Gato, que está con el caballo en el 
fondo; el bañero mira al Ladeado que sube la playa hacia la casa; 
el Ladeado ve al Gato que acaricia al caballo. Y durante un instan-
te todas las sensaciones permanecen, se detiene ese fluir esquivo 
que, después, volverá a hundirse en “la nada universal”.

Revelación

Saer escribe sobre la percepción y, en este sentido, la que yo 
llamaría “revelación del bañero” es otra de las claves de su novela. 
El bañero ha sido, años atrás, campeón provincial de permanencia 
en el agua. Un día, cuando ya llevaba más de setenta horas flo-
tando en el Paraná, tuvo una experiencia que cambió su vida. Es 
después del amanecer, en ese momento en que el sol ilumina casi 
paralelo al río: adormecido, el bañero asiste a la descomposición 
de lo real en sus elementos sensibles mínimos: puntos de color 
que reverberan en el agua y en la línea del horizonte. La inten-
sidad de la percepción hace que abandone la competencia; des-
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pués permanece días y días, conciente pero enmudecido, en una 
cama de hospital. Desde entonces es lo que en el presente de la 
novela: una mirada. El mundo se ha desintegrado ante sus ojos 
por un efecto de la luz, la materialidad de las cosas ha demostra-
do su falacia y el bañero ha pasado de ser nadador (un hombre 
que se mueve) a bañero (un hombre que mira). La “revelación del 
bañero” es especialmente significativa en el sistema perceptivo de 
Nadie nada nunca. El texto tiene en estado práctico (en forma de 
escritura) una teoría sobre la materialidad del mundo y las posi-
bilidades de percibir y representar el movimiento, la luz sobre las 
cosas y, sobre todo, los cambios o la estabilidad del tiempo.

Los objetos son a la vez inaccesibles y perfectos, terminados 
como un barco en una botella. Percibidos a veces como grumos 
de luz o de materia, otras veces como fluir deshilachado, tan des-
integrados, que sólo una convención, el tiempo, el espacio, el su-
jeto, logran dotarles de nombre y de estado. La denominación es 
un problema más que lingüístico: el Gato repite varias veces “esto 
que llamo la mañana”. Tampoco es posible nombrar las acciones, 
porque en ese fluir detenido que es el presente, no se puede abs-
traer para nombrar. Saer no escribe simplemente “bebió” sino que 
descompone ese movimiento complicado, al que sólo la conven-
ción del lenguaje se empeña en atribuir un nombre que lo designe 
como unidad, de una vez para siempre.

Por eso en Nadie nada nunca se exaspera bellamente una 
forma de la escritura de Saer: cada movimiento es representado 
desde varias perspectivas, porque precisamente en esta forma de 
la multiplicación se juega el flujo particular del relato. Para la per-
cepción las cosas son, a la vez, materialmente inabordables e in-
finitamente desintegrables, reflejos de luz, puntos, vetas y grie-
tas de lo real.

1	 Esta reseña fue escrita cuando apareció la primera edición de Nadie nada nunca, 
publicada por Siglo XXI, en México, en 1980.

2	 “Para mí la patria es ese lugar en su sentido más estricto y material. Lo nacional 
es la infancia, y es por lo tanto regional, e incluso local. La materialidad de la pa-
tria se confunde con mis experiencias y está construida por la existencia preci-
sa de paisajes, caras, nombres, experiencias comunes”, dice Saer en Sábado, nº 
131, 10 de mayo de 1980, México.

3	 Los pretéritos en la novela son casi siempre imperfectos. Aparecen, con exten-
sión, en tres recuerdos: el coito, el paseo a caballo, el asado con Tomatis, desde 
el Gato; y con algunos indefinidos ‘inevitables’, en la “revelación del bañero”.

4	 Sobre la “posibilidad de narrar” y los modos del relato en Saer, véase: María Te-
resa Gramuglio, “Juan José Saer, el arte de narrar”, en Punto de vista, número 6, 
julio de 1979.
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Razones*

Maria Teresa Gramuglio↔Juan José Saer

A principios de 1984 envié a Juan José Saer un largo cuestiona-
rio sobre cuyos puntos principales habíamos conversado en Buenos 
Aires. Ambos estábamos de acuerdo en que preguntas y respues-
tas fueran por escrito, en parte para esquivar el gesto periodístico 
que tiende a crear la ilusión de un acceso privilegiado a cierta inti-
midad que el diálogo entre reporteador y reporteado pone en esce-
na; quizá, también, para eludir lo que Barthes llamó la trampa de la 
escripción, el pasaje de la inocencia expuesta de la oralidad (pero, 
¿es que hay tal cosa?) a la vigilancia de la escritura.

Con otra vuelta de tuerca sobre el proyecto, Saer eligió libe-
rarse del encasillamiento de preguntas y respuestas, seleccionan-
do entre las primeras algunos temas y escribiendo a partir de ellos 
fragmentos en los que un sujeto otro que el reporteado da a otro 
destinatario que el reporteador sus razones: esto es, sus principios, 
sus razonamientos, sus argumentos y hasta sus justificaciones.

M. T. G.

Lo nacional es la infancia

Esta observación empírica es también de orden político. Lo 
nacional, separado de la experiencia individual, consiste en una 
serie de abstracciones propias del léxico de los poseedores. Es la 
traducción, en el plano ideológico, de una suma de intereses. Co-
mo todo absoluto, se autodetermina como valor supremo, ante 
el que deben inclinarse todos los otros. ¿Quién encarna lo nacio-
nal? El poder político. Las contradicciones más groseras pretenden 
siempre justificarse con el comodín de lo nacional. Yo pienso, co-

*	 Originalmente en Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986 
–antología de textos seleccionados por el autor.
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mo Samuel Johnson, que la patria, en tanto que abstracción, es el 
último refugio del sinvergüenza.

Nos la presenta como absoluto, pero es por excelencia contin-
gente. Del lugar en que nacemos no brota ningún efluvio telúrico 
que nos transforma automáticamente en deudores. No hay ni lu-
gar ni acontecimiento predestinados: nuestro nacimiento es pura 
casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un aluvión de debe-
res me parece perfectamente absurdo.

La prueba de que lo nacional es una categoría vacía, o por lo 
menos relativa, es que es válida para todas las naciones. En un 
conflicto armado, por ejemplo, todas las partes la reivindican. Es 
comprensible: proferir absolutos dispensa de tener razón. Yo creo 
más en la justicia que en la patria. Lo nacional debe subordinarse 
a lo que es justo. 

Y sin embargo, estamos constituidos en gran parte por el lu-
gar donde nacemos. Los primeros años del animalito humano son 
decisivos para su desarrollo ulterior. La lengua materna lo ayuda 
a constituir su realidad. Lengua y realidad son a partir de ese mo-
mento inseparables. Lengua, sensación, afecto, emociones, pulsio-
nes, sexualidad: de eso está hecha la patria de los hombres, a la 
que quieren volver continuamente y a la que llevan consigo donde 
quiera que vayan. La lengua le da a esa patria su sabor particular.

Por lo tanto, la patria pertenece a la esfera privada. Los que 
la invocan como un imperativo abstracto incurren, como en tantas 
ocasiones, en un abuso de confianza.

Una concesión pedagógica

Dicho esto, sí, nací en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 
de junio de 1937. Mis padres eran inmigrantes sirios. Nos tras-
ladamos a Santa Fe en enero de 1949. En 1962 me fui a vivir al 
campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas razones diferen-
tes, voluntarias e involuntarias, a París. Tales son los hechos más 
salientes de mi biografía.

Lecturas

Así como actualmente hay muchos autores que no me gustan 
sin haberlos leído, en mi adolescencia había algunos autores que 
me gustaban antes de leerlos. Sus nombres eran ya una invitación 
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a la lectura, porque sonaban bien, poseían una música propia. 
Eran como unidades poéticas: César Vallejo, Pedro Salinas, Pablo 
Neruda. En algunos casos, la poesía de los nombres se verificaba 
también en las obras.

Hasta los dieciséis o diecisiete años, la poesía constituyó el 
noventa y nueve por ciento de mis lecturas. La poesía en lengua 
española sobre todo. Puede decirse que en mi caso, en lo que a 
evolución poética se refiere, la ontogenia repite la filogenia. A la 
cronología en la historia de la poesía en lengua española, clasicis-
mo, romanticismo, modernismo, sencillismo, vanguardia, corres-
ponde la cronología, puramente casual, de mis lecturas.

Después, hacia 1955, es la irrupción, fulgurante, de la litera-
tura europea y norteamericana. La vanguardia poética y narrativa 
y su problemática correspondiente. La narrativa rusa, francesa y 
anglosajona del siglo XIX. Gracias a Juan L. Ortiz, a Hugo Gola, a 
Aldo Oliva, la poesía china, los grandes poetas franceses del siglo 
XIX, que producen la revolución literaria de los tiempos moder-
nos: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont.

Como todo autodidacto, he sido siempre un lector desorde-
nado. Pero de ese desorden surgieron ciertas constantes, ciertos 
centros de interés que han persistido, decantándose, y que son 
para mí como claros en la selva del saber.

También el saber de un escritor pertenece a la esfera privada. 
Barthes decía que, a diferencia del científico o del intelectual, el es-
critor no tiene lecturas obligatorias. Pero ese hedonismo borgiano no 
es absoluto: para un escritor, algunas lecturas forman parte de las 
obligaciones que le imponen sus proyectos. Me ha solido ocurrir que, 
para ciertas páginas de mis libros, para cierto párrafos incluso, la 
lectura de tres o cuatro volúmenes fuese necesaria. Pero hay lectu-
ras que no son ni hedónicas ni obligatorias: son pura y simplemente 
fuente de vida, de experiencia, de estímulo y de certidumbre.

El extranjero

Baudelaire decía que el extranjero es la posteridad contem-
poránea. Inversamente, puede ser la experiencia anticipada de la 
muerte. Cuando se llega al extranjero por primera vez, se ha fran-
queado en cierto modo el horizonte empírico para pasar al más allá. 
Fuera de lo conocido, de la infancia, de lo familiar, de la lengua, se 
atraviesa una especie de purgatorio, de no ser, hasta que se re-
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aprende un nuevo mundo, que consiste en el aprendizaje de lo co-
nocido relativizado por lo desconocido. Después de tantos años en 
Europa, he podido observar que la primera reacción de los viajeros 
es el pánico –acompañado por una especie de manía de reducción o 
traducción de lo desconocido a lo conocido. “¿París? Se parece mu-
cho a Buenos Aires. ¿Madrid? Es como la avenida de Mayo.”

Yo creo que la relativización de lo familiar es un hecho posi-
tivo. El extranjero es un nuevo avatar del principio de realidad. 
Por lo tanto, su experiencia puede ser valiosa para un escritor. 
En nuestra época, todo lo que contribuye a disipar ilusiones es de 
gran utilidad. Estas reflexiones son, me parece, válidas para todos 
los dominios de la experiencia y de la acción.

Escritor marginal

Antes de preguntarnos si algo o alguien es marginal, debemos 
plantearnos una interrogación previa: ¿dónde queda y qué es el 
centro respecto del cual un escritor vendría a ser marginal? Una 
pregunta así podría generar respuestas sorprendentes.

¿El centro está ubicado en la cultura oficial, los diarios y sema-
narios, en la televisión y en la radio, en los libros vendidos a gran 
tirada? Yo diría que no, por una razón simple: los lenguajes de esos 
medios, excesivamente codificados, son en realidad lenguajes mar-
ginales en la medida en que proponen sistemas de representación 
que están en una fase de decadencia. Si el criterio es cuantitativo, 
Morris West es sin duda más importante que Ezra Pound, o García 
Márquez que César Vallejo. Pero el criterio cuantitativo es de orden 
industrial, no estético. El criterio cuantitativo mismo es, entre las 
categorías estéticas, de orden marginal. Es una interpolación socio-
lógica o económica que debería investigarse a posteriori y que, en 
nuestro sistema ultramercantilista, usurpa un papel determinante.

Lo central, en literatura, es la praxis incierta del escritor que 
no se concede nada ni concede nada tampoco a sus lectores: ni 
opiniones coincidentes, ni claridad expositiva, ni buena voluntad, 
ni pedagogía maquillada. No quiere ni seducir ni convencer. Escri-
be lo que se le canta.

La verdadera reflexión sociológica sobre el arte moderno es la 
siguiente: ya no hay, justamente, centro, en la medida en que no 
existe un modelo único como en el arte clásico, sino una multitud 
de tradiciones y de búsquedas que coexisten en un espacio de li-
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bertad. Los pretendidos modelos oficiales del sistema masivo, en 
cambio, son prisioneros del estereotipo y rehenes de la demanda 
y de la rentabilidad.

El trabajo

Mi relación con el trabajo literario ha sido distinta en diferen-
tes épocas de mi vida. Por otra parte, aunque haya escrito tone-
ladas de poemas y de cuentos en mi adolescencia, sólo podría ha-
blar propiamente de trabajo a partir de 1959-60. El primer escrito 
al que se le podría aplicar la palabra trabajo es “Algo se aproxima”, 
que data de esa época.

Evidentemente, hablar de trabajo supone la existencia de una 
poética. El trabajo en cuestión no consiste en el mero traspaso ma-
terial de la escritura, ni en el trabajo de elaboración inconsciente tal 
como lo concibe la interpretación psicoanalítica de la obra de arte. 
Aunque esos dos aspectos del trabajo son primordiales, me parece 
que únicamente alcanza su verdadera dimensión gracias a la praxis 
poética que los engloba. Esa praxis consiste en buscar, en el seno 
de la lengua, afinidades con ciertas palabras, que parecería entre-
abir la opacidad del mundo para poder explicarlo o por lo menos 
verlo de otra manera. Cada escritor tiene las suyas. Son como pie-
dras radiactivas que contaminan, con sus connotaciones intensas y 
múltiples, lo que las rodea. El trabajo reside en desplegar una vasta 
estrategia intra y extratextual que permita acceder a esas palabras 
y a utilizarlas en un contexto en el que alcancen la máxima eficacia. 
Pero podemos decir también que el trabajo del escritor posee dos 
facetas muy diferentes, aunque complementarias, o que el escritor, 
o todo artista, mejor, o posiblemente todo ser humano, realiza dos 
clases de trabajo al mismo tiempo, un trabajo pasivo y uno activo. 
El trabajo activo tiene que ver con la objetividad de ciertas reglas 
prácticas que exigen ser conocidas, aplicadas y mejoradas a cada 
nueva utilización –vendría a ser la parte racional de la creación poé-
tica. El trabajo pasivo –el más importante, sin duda, ya que no hay 
reglas que lo enseñen ni fórmulas que se pueden aprender– movi-
liza al sujeto entero y acrecienta la intensidad de su relación con el 
mundo. Todas estas cosas muestran de manera bastante clara, me 
parece, que, para mí en todo caso, el resultado del trabajo poético 
depende de la riqueza de las relaciones del escritor con su lengua 
y con el mundo.
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Los géneros

Puede decirse que, históricamente, la noción de género se ha 
ido circunscribiendo. En la actualidad, son las categorías que en
globan los grandes géneros, poesía, novela, ensayo, teatro, las 
que tienen real vigencia. Podríamos también hablar de nuevos gé-
neros, como la novela policial, la de ciencia ficción, el teatro de 
bulevar, etcétera... Pero, en tanto que géneros, pertenecen a la in-
fraliteratura. Es justamente cuando superan los esquemas del gé-
nero, que pueden volverse literatura. Podemos entonces admitir 
este estrechamiento de la noción de género.

En ese estrechamiento está implícita la anulación de la noción 
misma de género. Cabe entonces preguntarse cuáles son las razo-
nes de esa tendencia. Una de ellas podrá ser una especie de ex-
presionismo romántico que consideraría que la fuerza de la expre-
sión y la riqueza de la vida interior son demasiado intensas como 
para hacerlas entrar en moldes preestablecidos. No hay que olvi-
dar que una innovación importante en la historia de los géneros, 
el poema en prosa, se produjo en pleno romanticismo, a principios 
del siglo XIX. La aparición del poema en prosa tuvo consecuencias 
de primera magnitud en la evolución de las formas literarias al li-
quidar la antigua división retórica entre prosa y poesía.

La otra razón es la evolución constante de las formas cultu-
rales, que justifica a priori las búsquedas de las diferentes van-
guardias. Explicar por qué esa evolución ha dado en nuestra épo-
ca una tendencia a la unificación en lugar de una a la diversifica-
ción no es fácil, aunque tal vez se pueda sugerir que toda obra 
literaria moderna quiere ser totalizante y que en sus estructuras 
totalizadoras absorbe los géneros. El Ulises de Joyce sería un 
buen ejemplo.

Por curioso que parezca, la tendencia a la fragmentación se-
ría otro aspecto del mismo fenómeno totalizante. El fragmen-
to no posee la autonomía de un género, sino que depende, para 
existir como fragmento, de su relación con una intención totali-
zadora, explícita o implícita. El fragmento existe como texto con-
flictivo, como residuo de una praxis problemática. Es un resul-
tado empírico y no la aplicación ortodoxa de normas preexisten-
tes. El fragmento metaforiza el heroísmo trágico de la escritura, 
aunque también lo acecha, desde un punto de vista histórico, el 
triste destino de todos los géneros, que es como el de las civili-
zaciones, el de ser mortales.
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El germen de la escritura

Como el sueño para Freud, la escritura se apoya con un pie en 
el pasado y con el otro en el presente. De ese modo, “el germen” 
o, si se quiere, la “inspiración”, está exenta de voluntarismo. Por 
otra parte, el carácter no voluntario de la inspiración está ya ins-
crito en su etimología: es un soplo (entiéndase divino), que nos 
penetra y nos germina. ¡Es el Espíritu Santo en persona!

De más está decir que la ausencia de voluntarismo de la que 
hablo no es consecuencia de la intervención del Espíritu Santo. 
La elección, o las elecciones sucesivas, mejor, de los distintos pa-
sos de construcción de una obra literaria son el resultado de un 
conflicto dialéctico entre preferencias inconscientes e imperativos 
prácticos propios de la escritura. Lo sorprendente en la obra de 
arte es que esas preferencias inconscientes y puramente indivi-
duales del autor se transforman en objetos sociales, no solamen-
te inteligibles, sino más bien ultrainteligibles, en la medida en que 
emiten como radiaciones continuas y siempre renovadas de senti-
dos a través de las generaciones, de las culturas y de las civiliza-
ciones. Lo que otorga a la obra esa capacidad de persistencia es, 
me parece, el elemento inconsciente, porque a menudo sus ele-
mentos voluntarios pierden vigencia histórica. La permanencia de 
La divina comedia, por ejemplo, no está dada por los proyectos 
políticos de Dante sino por la intensidad de sus pasiones.

A decir verdad, todas estas afirmaciones son poco demostra-
bles. La simple creencia, y lo incomunicable nos tironean, cada 
uno para su lado, agregando día a día, en el foso de los sistemas 
desmoronados, nuevas paladas de confusión y perplejidad.

El discurso sobre la ficción

El discurso sobre la ficción incorporado a la ficción misma ex-
presa tal vez las ilusiones perdidas respecto de la posibilidad de 
la comunicación. El narrador quiere que el lector sepa que él no 
cree. Por lo tanto, es un gesto desesperado del narrador para sal-
vaguardar su credibilidad.

Pero, ¿en qué cosa no cree el narrador? ¿No cree que el len-
guaje pueda comunicar a otros su mundo? ¿No cree que, acep-
tando que haya mundo, otra cosa que un metalenguaje pueda ex-
presar sus equivalencias? Sean cuales fueren sus dudas, el narra-
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dor se siente en la obligación de alertar al lector. El discurso sobre 
la ficción es un modo de expresar la negatividad. Y su utilización 
comporta al mismo tiempo ventajas y obligaciones.

Las ventajas son evidentes. Consciente de los lastres de la 
retórica, el discurso sobre la ficción intenta barrer con todos ellos 
demostrando, mediante su utilización irónica o sus variaciones crí-
ticas, el carácter trasnochado de su supervivencia. El patio bien 
barrido de Aristóteles, condición previa a toda construcción futu-
ra, facilita sin duda la tarea. Pero las obligaciones que advienen 
como consecuencia son aplastantes. Las posibilidades de subter-
fugio técnico o retórico disminuyen. Ya no vale la pena escribir si 
no se lo hace a partir de un nuevo desierto retórico del que va-
yan surgiendo espejismos inéditos que impongan nuevos proce-
dimientos, adecuados a esas visiones. Que el vocablo inédito sea 
tomado, preferentemente, en todas sus acepciones.

Percepción sensorial, memoria

El mundo es difícil de percibir. La percepción es difícil de co-
municar. Lo subjetivo es inverificable. La descripción es imposible. 
Experiencia y memoria son inseparables. Escribir es sondear y re-
unir briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar una 
imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de hilos 
de diferentes colores, combinados con paciencia, se puede bordar 
un dibujo sobre una tela blanca.

Cada uno de nuestros recuerdos es infinito. Kierkegaard hacía 
la distinción entre el simple acordarse y el recordar. El acordarse 
es el simple resultado de un esfuerzo de memoria. Nos acordamos 
de que tenemos una cita mañana, de que el año pasado estuvimos 
en el campo. El recuerdo, en cambio, consiste en revivir lo vivido 
con la fuerza de una visión, es un proceso instantáneo en que, se-
gún Kierkegaard, la memoria no juega más que “un papel despre-
ciable”. La relación que sugería más arriba entre las preferencias 
inconscientes y la praxis de la escritura, puede reencontrarse otra 
vez, en otro nivel, en esa relación entre las imágenes complejas 
del recuerdo y los esfuerzos por agotarlas a través de la escritu-
ra. Tal vez (es una simple suposición) mi insistencia en los deta-
lles proviene de un sentimiento de irrealidad o de vértigo ante el 
espesor infinito de esas imágenes. Más que con el realismo de la 
fotografía, creo que el procedimiento se emparienta con el de cier-
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tos pintores que emplean capas sucesivas de pintura de diferente 
densidad para obtener una superficie rugosa, como si le tuviesen 
miedo a la extrema delgadez de la superficie plana.

Ahora bien, hay que tener en cuenta que todas estas explicacio-
nes son posteriores al acto de narrar propiamente dicho. En mi ca-
so, el trabajo mismo de la escritura se hace sin preconceptos teóri-
cos. En cierto modo, me valgo de una poética negativa: tengo mucho 
más claro lo que no quiero o no debo hacer que lo que voy a hacer 
en las próximas páginas. ¡A lo mejor todo es una simple cuestión de 
fobias! Es mucho más lo que descarto que lo que encuentro. Podría 
compararse al trabajo alquímico en la medida en que, seleccionan-
do elementos y poniéndolos en relación para que se modifiquen mu-
tuamente, busco obtener un residuo de oro. Pero sobre el valor del 
resultado me parece que es al lector al que le corresponde juzgar.

Novela y narración

Ya lo dije muchas veces; la novela es un simple género litera-
rio que, en líneas generales, empieza con Don Quijote y termina 
con Bouvard y Pécuchet. La narración es un modo de relación del 
hombre con el mundo. Toda novela es narración, pero no toda na-
rración es novela. Los que vaticinan la muerte de la novela profe-
tizan con atraso. Tal como ellos la conciben, la novela ya no es de 
nuestro tiempo. Es un género arcaico y marginal del que se ven-
den varios millones de ejemplares por año en casi todos los países 
del mundo occidental y cuya apoteosis son el comentario televisi-
vo y la adaptación cinematográfica. La narración iluminante ya ha-
ce tiempo que abandonó a la novela clásica, dejándola ronronear 
entre estereotipos y dividendos.

Rompiendo el molde demasiado rígido de los géneros, de las 
escuelas, de los contenidos, de las supuestas técnicas que enor-
gullecen a tantos escritorzuelos, la narración se transforma, ince-
sante, y son sus transformaciones las que le otorgan, a cada mo-
mento histórico, su frescura y su necesidad.

Para quién escribo

Kafka le dice a Milena en una de sus cartas: no me juzgue tan 
generosamente: si me intereso tanto por usted es que, en el fon-
do, soy yo mismo lo que me interesa. La misma aclaración podría 
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hacérsele a los lectores: no me juzguen tan generosamente; si yo 
digo que escribo para ustedes es que, en el fondo, es para mí mis-
mo que escribo. Pero el lector podría decirme también: no me juz-
gues tan generosamente: si yo digo que te leo por vos es que, en 
el fondo, es por mí mismo que te leo. Y así sucesivamente. Todos 
somos víctimas de “la poca realidad”. Y el arte la densifica. En todo 
caso, no escribo por razones literarias, políticas o morales, aunque 
pienso que de toda obra lograda puede deducirse a posteriori una 
poética, una política y una ética.

Escribir me resulta muy penoso, pero no hacerlo más peno-
so todavía. Nunca pienso en los lectores cuando escribo, pero sin 
lectores una obra literaria no es nada. A diferencia de un traba-
jo científico que posee cierta objetividad, cierta necesidad inclu-
so, hasta que su obra no es reconocida por otros en forma libre 
y desinteresada, el escritor no sabe si sus búsquedas son meros 
caprichos o veleidades o si son señales que poseen un sentido re-
conocible desde el exterior. Por eso, deliberadamente, hago muy 
pocos esfuerzos para divulgar mis libros, porque creo que su re-
conocimiento debe ser espontáneo y venir de los otros para estar 
un poco más seguro (no mucho en realidad) de su valor objetivo. 
En cuanto a la vanidad legendaria del escritor (“la vanidad infantil 
de los poetas”, decía siempre con su comprensión infinita, Juan L. 
Ortiz) le viene sin duda de su inseguridad permanente acerca del 
carácter de su producción: nunca sabe si acaba de proferir la pa-
labra redentora que el universo espera desde sus comienzos, o si 
ha cedido una vez más al banal delirio masturbatorio que en ge-
neral achaca a sus colegas. Pero creo que todo buen escritor se 
reconoce en estos versos de Dylan Thomas: “I labour by singing 
light/ not for ambition or bread”.

Personajes escritores

La utilización de personajes escritores, o próximos a la activi-
dad literaria, obedece tal vez a causas diferentes. Aunque resul-
te difícil decidir cuáles son las determinaciones, las primeras que 
aparecen pueden tener cierta validez. Por ejemplo, podría decirse 
que si utilizo personajes escritores es para darle un apoyo empíri-
co al sistema de representación realista. Como Melville o Conrad, 
que fueron marinos, introducen en sus libros un gran porcentaje 
de personajes que tienen esa profesión, yo, que soy escritor, in-
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troduzco personajes que conozco mejor por razones de oficio. Pe-
ro hay que tener en cuenta que, así como los personajes de Melvi-
lle o de Conrad afrontan una problemática moral y metafísica, y no 
simples conflictos náuticos, yo aspiraría a que los míos no langui-
dezcan de sufrimientos exclusivamente gremiales y profesionales.

Otra causa, más importante tal vez podría ser el deseo de sa-
car la narración del dominio absoluto de la épica. Introduciendo 
personajes escritores que expresan la visión íntima del autor so-
bre los acontecimientos, podría esperarse que la supuesta objeti-
vidad del realismo épico pierda su carácter de verdad indiscutible 
y universal. También podríamos decir que la introducción de es-
critores en las obras literarias corresponde a una tendencia de la 
ciencia contemporánea, que preconiza la inclusión del observador 
en el campo observado para relativizar de ese modo las afirmacio-
nes o los descubrimientos del observador.

Por último, podemos tal vez explicar el fenómeno a causa de 
la crisis de la representación: como ya no somos ingenuos, nos 
interesan menos las historias que nos cuentan, que los medios 
que emplean para contárnoslas. O tal vez se trata de la decaden-
cia pura y simple. Ya no nos interesa el mundo en su aspereza 
problemática, sino los bizantinos concetti filosóficos que plantea 
su formulación. Por ejemplo, una prueba evidente de la decaden-
cia del tango es que el tema principal de los tangueros y de los 
tangos es el tango mismo.

Proyectos

Entre mis proyectos inmediatos está la redacción de dos no-
velas, Glosa y El intrigante, sobre las que vengo trabajando desde 
hace un año y medio, y que están relacionadas entre sí, a pesar de 
que una transcurre en 1960 y la otra en 1979-1980. También sigo 
escribiendo poesía y estoy preparando una segunda edición de El 
arte de narrar, con cuarenta nuevos poemas.

La idea de la novela en verso está siempre presente, pero las 
dificultades de realización son muchas. Los grandes poemas del 
pasado están en general sostenidos por un sistema filosófico, y el 
tiempo ha demostrado que lo primero que pierde vigencia en ellos 
es justamente ese sistema, es decir, su soporte estructural. Aho-
ra bien, para poder construir una novela en verso, un soporte de 
esa naturaleza es necesario. ¿Cómo es posible entonces ponerse 
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a construir una casa de la que sabemos de antemano que los ci-
mientos no van a resistir?

Una novela en verso lograda (que la escriba yo o algún otro 
importa poco) demostraría algunas ideas sobre novela y narración 
que menciono un poco más arriba en este mismo trabajo.

Otro libro en el que estoy trabajando es una serie de escri-
tos breves, de formas diversas, un poco en la línea de “Atridas y 
Labdacidas” y “Las instrucciones familiares del letrado Koei”, que 
aparecen en este volumen. Uno de ellos “Vísperas del Gran Día” 
se desarrolla en los medios anarquistas a principios de siglo; otro, 
“Dulce es estar tendido”, tiene la forma de un sueño diurno; de 
un tercero, “Experimentos patagónicos”, ya escribí la primera ver-
sión, y en este momento estoy trabajando en su adaptación cine-
matográfica. Otros dos, “Bien común” y “La giganta” tratan de la 
servidumbre amorosa. Será un libro poco programático (trataré, 
eso sí, de que sea bueno) en el que cada relato tendrá la forma y 
la extensión que dicte su propio contenido. Debo aclarar que, en 
principio, El entenado iba a formar parte de este libro. El título ge-
neral del volumen es por el momento Mimetismo animal. 

Escribir me resulta cada día más difícil.

Esta antología

A pesar de las “piezas antológicas” y de los pedazos de anto-
logía, hay a decir verdad tantas antologías posibles como posibles 
antólogos. La que elabora el propio autor es la más sospechosa 
de todas. La idea que se hace de su propia obra puede muy bien 
no coincidir con su valor objetivo. Y además, una buena antología 
únicamente al tiempo le sale como la gente.

En mi caso, nunca se me ocurrió la idea de hacer una antolo-
gía de mi propia obra. En primer lugar, porque estoy tan metido 
trabajando en ella, que pensar en una antología sería adelantarme 
a los resultados. Lo que he escrito hasta ahora me parece imper-
fecto, inacabado, una simple etapa preparatoria. No puedo asegu-
rar que escribiré más y mejor, pero mi estado mental es el de un 
escritor que está en sus comienzos. Me gustaría que lo mejor de 
mi obra esté por escribirse todavía.

En segundo lugar, entre 1966 y 1982 escribí pocos textos bre-
ves, lo que no facilita mucho el trabajo de selección. Y, por razones 
estéticas, me niego a publicar fragmentos de novelas. Los escrito-
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res que publican trozos de novelas están en franca contradicción 
con el principio de que cada narración posee una estructura única 
en la que cada parte es constitutiva y tributaria del todo. Es ver-
dad que a veces nos sentimos más satisfechos de un fragmento 
que de otro, pero publicarlo separadamente demostraría que esa 
superioridad es en cierto modo perjudicial para la novela, porque 
le da al fragmento una vida propia que entra en contradicción con 
la estructura general del relato.

Por último, es difícil lograr que una antología no parezca un 
rejuntado. De tanto elegir piezas antológicas, el conjunto termina 
no significando nada. Por otra parte, una antología poética es más 
fácil (aunque presenta otra clase de problemas), que una antolo-
gía narrativa, en la que trabajos de distinta extensión y de distinta 
naturaleza, que fueron escritos para formar parte de un conjun-
to determinado, se encuentran reunidos en un conjunto diferente.

En esta antología, traté de que las piezas incluidas formasen 
conjuntos coherentes. Me preocuparé menos de incluir mis mor-
ceaux de bravoure que de formar con textos aislados unidades 
narrativas nuevas, secuencias dispersas en los otros libros que 
en éste podían presentarse en orden lineal. Puesto que me gusta 
considerar mi obra narrativa como una especie de móvil en el que 
la aparición de un elemento nuevo o el desplazamiento de los ya 
existentes contribuye a crear nuevas figuras y nuevos sentidos, 
aproveché esta antología para aplicar ese principio, sin estar se-
guro de haber obtenido resultados muy convincentes. Espero no 
refutarme a mí mismo al poner en práctica mis teorías.

Estas razones

Estas razones intentan responder a una encuesta minuciosa 
de María Teresa Gramuglio. Sin ese amable interrogatorio, nunca 
las hubiese escrito. En nombre de nuestra invariable y larga amis-
tad, justo es que se las dedique, así como el volumen entero, a 
tan cálida pesquisa.

1984
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El lugar de Saer*

Maria Teresa Gramuglio**

De prólogos y epílogos

En vez de llevar un prólogo, esta antología se abre con algu-
nas reflexiones de Saer sobre su escritura. Se trata del discutible 
y siempre discutido intento de recuperar una instancia abando-
nada por la crítica, en su exigencia de que los textos hablen por 
sí mismos: la del autor como sujeto perteneciente al mundo, no 
reductible a la categoría de sujeto de enunciación ni reemplaza-
ble por una figura lingüística. Y el intento se funda en la sospe-
cha de que al reflexionar sobre su trabajo, el escritor nos abre 
nuevas perspectivas acerca de ello, aunque eso no implica supo-
ner que en sus palabras reside alguna verdad última acerca de su 
obra. Pues lo que el escritor propone –sus propuestas, sus pro-
pósitos– acaba excedido por los textos, que, arrojados al tiempo 
y a las lecturas, van seguramente más allá, pero siempre, de un 

* 	Originalmente publicado como epílogo de la antología Juan José Saer por Juan 
José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986.

** 	Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Rosario. Investigadora del 
Consejo de Investigaciones (CIUNR) y profesora titular de Literatura europea 
moderna en la Facultad de Humanidades y Artes de la misma universidad. Profe-
sora consulta en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, donde inició y formó 
la cátedra de Literatura del Siglo XIX. Integra direcciones académicas de posgra-
do en ambas universidades. Ha dado clases, cursos de posgrado y conferencias 
en otras universidades argentinas y extranjeras. Publicó numerosos trabajos so-
bre temas y autores de literatura argentina: imagen de escritor, literatura y na-
cionalismo, la revista Sur, interrelaciones entre literatura argentina y literatura 
europea; Leopoldo Lugones, Manuel Gálvez, Juan L. Ortiz, Juan José Saer, entre 
otros. Dirigió El imperio realista, tomo 6 de la Historia crítica de la literatura ar-
gentina de Noé Jitrik. Integró el Consejo de Dirección de la revista Punto de Vista 
desde su fundación hasta 2004.
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modo u otro, deja en ellos su marca. Se trata, también, de que 
el lector ponga en relación lo que el escritor dice de sí, de sus 
dudas y obsesiones, de la escritura y de la literatura, con lo que 
dice la obra; y aquello que él dice pasa a formar parte de la red 
discursiva que rodea a los textos, aunque, ocupando, por su po-
sición, un estatuto diferente. 

Y al final de la antología, este epílogo. Si todo prólogo sue-
le albergar, de manera más o menos encubierta, la intención de 
orientar una lectura, es frecuente que los epílogos aspiren a clau-
surarla, a fijar un sentido a lo que se ha leído: algo así como la 
fantasía contable de un balance. Por suerte, existen esos cisnes 
tenebrosos que son los buenos lectores, que se saltean los pró-
logos, o que espían los epílogos antes de leer los textos, aunque 
más no sea por puro ejercicio de un saludable espíritu de contra-
dicción. Ni orientación ni balance, aquí sólo se intenta acompañar 
a los textos con algunas ideas propias y ajenas que se encuentran 
desperdigadas en unos pocos trabajos existentes; pues, como es 
sabido, e incluso ha sido señalado como prueba de su calidad, la 
obra de Juan José Saer, una “obra en marcha” que hasta ahora in-
cluye cuatro libros de relatos, seis novelas y un libro de poemas, 
no ha obtenido de la crítica una atención sistemática que vaya pa-
reja con su densidad y con su rigor.

Preguntas fuera de reportaje

“Do you think you’ll survive in the history of art?”
“That’s not my problem. I don’t want to think about me.  

But to come back I was saying before, some of my  
images are necessary and can rest perfectly well  

alongside other painting from the past.”
De un reportaje a Enzo Cucchi,  
Flash Art, noviembre de 1983.

En la zona, el primer libro de Juan José Saer, fue publica-
do en 1960. Veinticinco años de una obra en curso despiertan 
la tentación de someterla a preguntas que busquen algo más 
que la descripción de sus procedimientos constructivos. Pregun-
tas, por ejemplo, como aquellas que Hermann Broch formula-
ba al Ulises: ¿cómo expresa una obra su relación con el tiempo 
en que vive? ¿Es la obra algo pasajero que como una ola, o co-
mo un juego, pronto se desvanece, o, firmemente arraigada en 
las corrientes de su tiempo, se erige en él como una construc-
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ción sólida y tangible, emergiendo más allá de su inmediatez y 
proyectándose hacia el futuro, en el cual podrá, quizá, perdurar 
y aun ejercer su influjo? ¿Cuál es, en todo caso, la apuesta de 
un artista? ¿Sólo la de hacer una “obra bella”, o la de hacer “un 
buen trabajo”? Tal vez muy pocos se atreverían a admitir algo 
más allá de lo primero y menos aun de dar respuestas tan ries-
gosas como la del pintor italiano del epígrafe. En los dominios 
de la literatura, al menos, la profesión de modestia es costum-
bre (también en esto Borges es un paradigma) y el pecado de 
soberbia puede ser castigado con el olvido de los siglos. Veáse, 
si no, en esta antología, Filocles.

De lo que no cabe duda es de que estas preguntas segura-
mente suenan excesivas, y hasta anacrónicas, en un tiempo co-
mo el nuestro que, justamente, se caracteriza por desconfiar de 
todo tipo de aproximaciones que impliquen alguna fijeza, algún 
afán totalizador, alguna certeza más allá de la comprobación de 
que no quedan certezas ni totalizaciones posibles. Y su formula-
ción se torna aun más problemática cuando ella se realiza desde 
el interior de una tradición literaria, o, mejor, de una cultura que 
tiene una colocación periférica con respecto a las grandes tradi-
ciones de la cultura occidental. Sin embargo, ellas pueden volver 
obstinadamente cuando se considera una obra como la de Saer, 
a la que no parece exagerado atribuir una tendencia a lo clásico, 
entendiendo aquí por clásico aquello que puede perdurar, como 
diría Habermas, justamente por ser moderno de un modo autén-
tico, es decir, por estar fuertemente enraizado en el tiempo en 
que se vive. Pues en esta escritura surgida de la negatividad y 
de la incertidumbre encontramos la construcción de una poética 
que desplaza las formas tradicionales totalizantes de represen-
tación para trabajar con un registro minucioso y reiterativo de la 
percepción, del recuerdo y de la conciencia de recuerdo, únicas 
instancias capaces de asir, en el tembladeral de “lo real” esas 
realidades inasibles que son materia de la literatura: el tiempo, 
el espacio, los seres, las cosas. Y encontramos también el ries-
go de un proyecto que apuesta a la escritura como práctica ca-
paz de restituir a las múltiples direcciones en que se fragmenta 
lo real alguna forma de totalidad que sólo podría alcanzarse des-
de la dimensión estética, o, si se prefiere, desde la poesía: frágil, 
precario y permanentemente amenazado camino para acercarse 
al improbable sentido –si es que hay un sentido– de lo que lla-
mamos “el mundo”.
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Algunas lecturas

Hay indicios claros de que en los últimos años se ha ido pro-
duciendo un cambio en la recepción de la obra de Saer, aunque 
siempre en el interior de un circuito que, pese a reediciones de fá-
cil acceso, no ha dejado de ser minoritario. Muchos escritores y 
críticos recién ahora empiezan a leerlo; también, en algunos ca-
sos, a leerlo de modo diferente. Es probable que se pueda empe-
zar a trazar una pequeña historia de esas lecturas, en la que se 
perciba cómo se combinan tanto el crecimiento mismo de la obra, 
que ha ido creando sus propias condiciones de lectura, como la di-
versidad de perspectivas a partir de las cuales ella es leída. Así co-
mo para Borges un escritor crea a sus propios precursores, la lec-
tura (o relectura) del primer libro de un autor desde un presente 
que supone el conocimiento de los que le siguieron arroja sobre él 
nuevas luces, ilumina aspectos que pasaron inadvertidos, propone 
otros relieves, repara en zonas antes no percibidas. Toda lectura, 
incluida la del crítico, posee una buena dosis de ejercicio conjetu-
ral, controlado por el conjunto de presupuestos y conocimientos 
que el lector (o el crítico) manejan. Y toda obra propone, a su vez, 
su propio código, que en muchos casos entra en conflicto con el 
del lector, incomodándolo, desajustándolo, subrayando la no-iden-
tidad. Y es en buena parte debido a esta batalla entre el lector y 
la obra, y no sólo a los cambios en el bagaje de experiencias y de 
conocimientos teóricos, que nuevas lecturas pueden orientarse en 
nuevas direcciones, modificando total o parcialmente el horizonte 
de recepción de los textos.

Cuando, por ejemplo, en Literatura y subdesarrollo Adolfo 
Prieto incluye a Saer entre los escritores que ofrecen un testi-
monio sobre los años del primer peronismo, tiene seguramente 
como punto de referencia Responso, una nouvelle donde el de-
rrumbe de Barrios, el personaje central, está estrechamente li-
gada, en la trama del relato, a la caída de Perón. Desde la pers-
pectiva que organiza la lectura en un libro como Literatura y 
subdesarrollo, escrito además en el marco de las polémicas so-
bre el realismo que en ese momento atravesaban el campo lite-
rario, esta inclusión, anterior a la aparición de Cicatrices, no deja 
de ser pertinente. Lecturas posteriores han ido privilegiando la 
puesta en escena del proceso de producción del relato, la inter-
textualidad como instancia productiva, o la repetición y la frag-
mentación como procedimientos para derogar la representación 
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tradicional y la linealidad de la escritura, y ello se debe tanto a la 
materia misma que han ido proveyendo los textos de Saer como 
a las diferentes perspectivas de lectura que otros textos literarios 
y nuevos desarrollos teóricos abrieron en el espacio de la crítica. 
Es probable que el efecto de estas nuevas lecturas se traduzca 
en una reubicación de Saer en el sistema literario, modificando 
su colocación lateral y generando zonas de lectura y de influencia 
más amplias, aunque siempre resistentes a las formas más orto-
doxas de la consagración institucional y del mercado a la que los 
textos mismos, por otra parte, se muestran refractarios.

Y como cualquier otra, la lectura que aquí se propone es una 
lectura fechada, atrapada en el círculo de sus propios presupuestos 
y preferencias, con los cuales discute. Lectura por lo tanto abier-
ta, aceptadora de su correspondiente dosis conjetural, seguramen-
te modificada y aun contradicha por nuevas lecturas, por nuevos 
textos. Goza, pese a todo, de los fáciles privilegios que concede el 
tiempo: por ejemplo, el de releer ahora En la zona y poder seña-
lar de entrada que ese título no remite a ningún regionalismo y que 
se vincula, como veremos, con aspectos de un proyecto que se irá 
realizando, y al que aluden, de modo explícito, dos textos de es-
ta antología: Algo se aproxima y Discusión sobre el término zona.

Primeros pasos de un proyecto

La cita gongorina que lleva como epígrafe La mayor parece 
autorizar la propuesta de esta lectura: un recorrido parcial por 
algunos textos. En ese peregrinaje de la escritura que es la obra, 
los libros (los textos) exhiben la huella de los pasos. O mejor, son 
ellos mismos los pasos en esa marcha errante hacia el proyecto, 
el cual, como un espejismo, se muestra con engañosa precisión 
para diluirse rápidamente con cada acercamiento y recomponer-
se de nuevo, nítido, como una meta siempre renovada en una 
distancia nunca alcanzable.

El primer paso, el primer libro de Saer, En la zona, fue publi-
cado en 1960 por la editorial santafesina Castellví. Ninguno de es-
tos tres datos, la fecha, el título y la editorial, resultan indiferen-
tes. Sólo se trata de ponerlos en relación con el sistema vivo de la 
literatura argentina y con el conjunto de la producción de Saer pa-
ra que desplieguen, como las pistas en las novelas policiales, todo 
el sentido que encierran bajo su aparente neutralidad.
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En primer lugar, la fecha. Es posible que la mención de los años 
sesenta convoque de inmediato en los lectores la imagen de un mo-
mento de particular efervescencia y expansión cultural, que en el 
campo literario se vincula con la aparición y los efectos de Rayue-
la, recortados sobre los fenómenos más vastos del crecimiento del 
público y de la industria editorial, contemporáneos del boom de la 
literatura latinoamericana. Conviene puntualizar, sin embargo, que 
a principios de esa década la tendencia más notoria en la narrati-
va argentina englobaba diversas variantes del realismo en las que 
confluían y se enlazaban los antecedentes más remotos de Boedo, 
las formas difusas de la reflexión moral representada por algunos 
escritores vinculados a Sur y el fuerte compromiso con la crítica so-
cial y política que constituía la realización literaria, en el campo de 
la ficción narrativa, del programa de Contorno. Verbitsky, Sábato, 
Viñas, Guido, Lynch, son los nombres que remiten a esa etapa. Ra-
yuela se publica en 1963, y es a partir de allí que podemos fechar 
el comienzo de algunos cambios y desplazamientos que diseñan las 
nuevas tendencias que pasarán a ser dominantes en la segunda 
mitad de la década. Rayuela anuncia la declinación de aquellas va-
riantes realistas y el viraje hacia nuevas poéticas incorporadas por 
Cortázar y luego por sus seguidores; al mismo tiempo, hace posible 
una relectura de Borges, que concluirá por asignar a éste un lugar 
central en el interior del sistema literario. Ambos efectos están re-
forzados por apoyaturas externas: la repercusión (para continuar 
con la metáfora sonora) del boom de la narrativa hispanoamerica-
na y la consagración internacional de Borges, que empieza por esos 
años. Entre la herencia de los años 50 y la narrativa que cristaliza 
a mediados de los 60, En la zona puede ser vista como ocupando o 
inaugurando un espacio diferente, inasimilable para cualquiera de 
las dos tendencias principales, tanto por su colocación como por 
sus elecciones literarias más visibles.

Decíamos, además, el título. En la zona designa una separa-
ción con respecto al lugar geográfico que es el centro del sistema 
literario argentino: Buenos Aires. Y es, además, un libro publicado 
en Santa Fe. Estos datos alimentaron el equívoco de una adscrip-
ción regionalista, que el texto, por sus características, desmiente, 
remitiendo en cambio al momento de fundación literaria de espa-
cios que se tornan literariamente significativos. En este caso la “zo-
na”, la ciudad de Santa Fe –que los relatos nunca mencionan– y sus 
alrededores, tiene, como la Dublín de Joyce o el París de Proust (y 
la mención de estos nombres no es casual, pues se hallan visible-
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mente ligados a las elecciones de Saer) un referente real a partir 
del cual se despliega la construcción del espacio imaginario; un an-
claje que tendrá fuertes proyecciones en la configuración del mun-
do narrativo, en el cual la “zona”, como reservorio de experiencias y 
recuerdos, se constituye en un núcleo productivo de los materiales 
literarios y en uno de los elementos formales que confieren unidad 
–“unidade de lugar”– al conjunto de los textos.

En la zona está formado por trece cuentos separados en dos 
partes por un poema, Paso de Baile, verdadero paso o pasaje en-
tre dos espacios diferentes que se dibujan en el interior de la zona. 
En la primera parte, la “Zona del puerto”, los personajes pertene-
cen al submundo del hampa: fulleros, prostitutas, delincuentes y 
drogadictos, y sus relaciones –amorosas o amistosas, filiales o fra-
ternales– están sometidas a un duro código cuyo desconocimiento 
o transgresión puede acarrear la muerte. Es posible leer aquí una 
alusión, pero también una réplica, menos colorida, menos criollis-
ta, del mundo de los malevos y las orillas borgeanas, entretejida 
con elementos provenientes de otro ámbito literario: la novela po-
licial dura y la poesía norteamericana; un sistema de elecciones 
que es atípico en la narrativa argentina de eso años. Leídas desde 
una perspectiva actual, las pistas literarias de que están sembra-
dos estos relatos exceden el nivel ingenuo de las influencias previ-
sibles en los libros primerizos, para apuntar a un trabajo de trans-
formación de los materiales provenientes del repertorio literario; 
pues en ellos, para decirlo con algunos ejemplos, el estilo conjetu-
ral, la frase hipotética, los signos de una oralidad pudorosamente 
dubitativa –raras veces asertiva–, las historias que repiten otras 
historias, los personajes que parecen espejos de otros personajes, 
son algo más que la huella de las preferencias literarias de filiación 
borgeana: son también la trama viva sobre la que más adelante 
se condensarán los núcleos más significativos del mundo narrati-
vo: algunos temas, algunos personajes, algunos procedimientos.

Puntos de partida de la unidad

En la segunda parte de En la zona, “Más al centro”, los perso-
najes revisten otro tipo de marginalidad: son jóvenes estudiantes, 
escritores en ciernes, un asesino ficticio; intelectuales de clase me-
dia provinciana que mantienen relaciones muy laxas con las insti-
tuciones familiares y sociales. En este conjunto, Algo se aproxima, 
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último relato del libro y último de los incluidos en esta antología re-
sulta también un título significativo: proyectado sobre lo que vino 
después (o leído al final, en el orden que aquí propone Saer), puede 
ser visto como la primera aproximación a aquello que la escritura 
busca. “Texto fundante de la ficción narrativa”, como lo ha califica-
do Mirta Stern, reúne líneas temáticas, personajes, motivos y es-
cenas que se reiterarán, transformadas, en los textos posteriores.

Encontramos allí, en primer lugar, a personajes que reapare-
cerán en los textos futuros, armando una red de relaciones, en-
cuentros y desencuentros: Horacio Barco, Carlos Tomatis (cuyo 
nombre no se menciona en el cuento), León, un abogado judío y 
comunista que es como una prefiguración de Marcos Rosenberg, el 
abogado de Cicatrices. Encontramos también una escena frecuen-
te, la reunión de amigos, esas anti-fiestas desmadejadas y pobres 
donde nadie parece divertirse, y que suelen funcionar como un 
pretexto para introducir un diálogo ingenioso, que a veces bordea 
la parodia, cuya culminación exacerbada se encuentra en La vuel-
ta completa. Una escena cuyos desarrollos y variantes se extien-
den, en una dirección, hacia novelas como Cicatrices y Nadie nada 
nunca, pero que alcanzan, también, a las reuniones rituales de El 
limonero real (el asado de un cordero para una fiesta familiar de 
fin de año) y de El entenado (el festín antropofágico de los indios).

Pese a las diferencias y variantes de estas escenas, pese a su 
cambiante función según el contexto en que se insertan, la escri-
tura tiende entre ellas nexos deliberados, a través de un conjunto 
de imágenes y sintagmas descriptivos que el lector aprende a re-
conocer: como ciertos motivos musicales en el interior de una par-
titura, o como los conjuntos fónicos que se reiteran en un poema, 
vuelven en estos pasajes la columna de humo ascendente, el rico 
jugo de la carne, los filamentos exangües de las pulpas mastica-
das, las texturas y los brillos de los alimentos, los chirridos de la 
cocción; imágenes cuyo denominador común, además, reside en 
la insistencia en la materialidad de los objetos y en el registro de 
la experiencia sensible de esa materialidad.

En otro nivel, la problematización explícita de la literatura que 
recorre todo el relato en el diálogo de los personajes, enuncia al-
go más que un núcleo temático, para aludir a las condiciones de 
posibilidad de la escritura, a partir de una pregunta central: có-
mo hacer literatura en un país que “no tiene una tradición que la 
sustente”. Las desopilantes divagaciones de Barco y de Tomatis 
en Algo se aproxima despliegan, en un registro irónico y a veces 
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grotesco, un arsenal inagotable de “cuestiones literarias”, que se 
condensan más apretadamente en el relato intercalado de Barco, 
la “Fábula del anónimo del siglo XIII y el poeta estreñido”; allí se 
revisan desde los modelos literarios posibles (Dostoievski y Cer-
vantes, Borges y los poetas de suplemento dominical) hasta la 
condición y los males del escritor; desde el uso del idioma (“pa-
rece rico porque casi nadie lo ha usado todavía con ideas”) hasta 
la oposición entre calidad y popularidad (“lo que gusta a muchos 
posee elementos intrínsecamente malos”); desde la relación de la 
cultura nacional con la europea (“esos tipos que van a Europa y 
traen ideas nuevas... siempre me han parecido de la peor calaña”) 
hasta los procedimientos constructivos: el relato dentro del rela-
to, la digresión, las versiones degradadas o ligadas a un verosímil 
realista, la mezcla de estilos y de niveles, las alusiones, la parodia 
y el rechazo de una retórica (los giros y variantes del estilo “ela-
borado” al tipo de “cordero que se inmola en el altar pierio”), la 
doble validez de la fuente oral y de la invención.

Uno de estos enunciados acerca de cuestiones literarias re-
sulta decisivo para la configuración del mundo narrativo: es el nú-
cleo temático de la “zona”, que atraviesa los textos como motiva-
ción estructurante, y que reaparece como tema central en Discu-
sión acerca del término zona. “Yo escribiría”, dice Barco en Algo se 
aproxima, “la historia de una ciudad. No de un país ni de una pro-
vincia: de una región a lo sumo”. La productividad de este enun-
ciado casi programático se verifica, en primer lugar, en su propio 
cumplimiento, pues lo que hace Saer, de algún modo, es “escribir 
la historia” de una región que se constituye en el sustrato espacial 
de su escritura. Pero su productividad no se agota en esa función, 
ya que es posible ver cómo en su desarrollo se condensan y entre-
cruzan otros aspectos: uno, el de la tradición americana, cuya for-
mulación se inscribe en la larga serie de textos literarios que pro-
blematizan la relación entre América y Europa, con sus tesis sobre 
el desierto, sobre la ciudad americana como espejismo, sobre la 
ausencia de historia y la precariedad de la tradición (“Por eso me 
gusta América: una ciudad en medio del desierto es mucho más 
real que una sólida tradición. Es una especie de tradición en el es-
pacio. Lo difícil es aprender a soportarla. Es como un cuerpo sóli-
do e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacío”). Otro, el 
de la relación entre experiencia, conciencia y realidad del mundo, 
que hace a la dimensión cognoscitiva y filosófica de la poética de 
Saer (“Una ciudad es para un hombre la concreción de una tabla 
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de valores que ha comenzado a invadirlo a partir de una experien-
cia irracional de esa misma ciudad. [...] En cierta medida, el mun-
do es el desarrollo de una conciencia. La ciudad que uno conoce, 
donde uno se ha criado, las personas que uno trata todos los días, 
son la regresión a la objetividad y a la existencia concreta de las 
pretensiones de esa conciencia”.) De modo que la experiencia de 
la ciudad, o de la “zona”, como punto de anclaje para una con-
ciencia que funda el mundo, es, al mismo tiempo, el fundamento 
espacial de la escritura; la experiencia, la conciencia (o el recuer-
do) de la experiencia, y, finalmente, la escritura misma con pro-
cedimientos, aparecen como una constelación en torno de la figu-
ra simbólica de la “zona”: una constelación que en El entenado se 
transforma a partir del alejamiento de Europa y la aproximación al 
espacio americano, en movimiento inverso al de Discusión acerca 
del término zona, donde el protagonista, Pichón Garay, se aleja de 
la “zona” para radicarse en Europa.

¿Qué es lo que se narra, finalmente, en Algo se aproxima? En 
rigor, una historia mínima: una comida, una reunión de dos pa-
rejas, donde prácticamente no pasa nada, y cuya narratividad se 
sostiene sobre la descripción detenida que hace el narrador de los 
más pequeños gestos de los personajes, de sus idas y venidas, y 
de las cualidades de los objetos que los rodean: sonidos, brillos, 
texturas, sabores. La contraposición entre una historia poco me-
nos que inexistente y la densidad de la carga descriptiva y discur-
siva que satura el texto, crea en el relato una tensión casi enigmá-
tica, que alcanza sus puntos máximos en los tramos más filosos y 
llenos de sobreentendidos del diálogo entre Barco y Tomatis, y en 
la secuencia del baile de Tomatis con Miri, para disolverse al final 
en la pregunta sobre el sentido de la vida (un “final ilusorio”, que 
desde el punto de vista de la acción no cierra nada).

De los cuatro personajes del relato, hay uno que no tiene nom-
bre: son Pocha, Barco, Miri y él (el escritor). Es, en el plano cons-
tructivo, una transgresión de la norma general, que acentúa esa 
tensión, ese malestar del texto, homólogo al que en otros textos 
crea, con procedimientos de repetición, fragmentación y elisiones, 
otras formas de enigma; son los pequeños misterios de lo aludido, 
de lo no dicho, siempre ligados a la transgresión de alguna norma, 
y por los cuales se filtra la experiencia familiar y social de los perso-
najes, como, en Cicatrices, la relación edípica de Angel con su ma-
dre y la homosexualidad de Ernesto, o, en Nadie nada nunca, la po-
sible vinculación del Gato con los asesinatos de caballos.
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La construcción del lugar

Si estas hipótesis de lectura acerca de Algo se aproxima son 
correctas, es posible ver en Responso, en Palo y hueso y en La 
vuelta completa desarrollos narrativos que modulan y expanden 
ese núcleo inicial, a través de historias que transcurren en el mis-
mo ámbito, y en las que reaparecen con frecuencia los mismos 
personajes o variantes de ellos; un periodista fracasado, prosti-
tutas, taximetristas y, especialmente, el típico grupo de amigos e 
intelectuales relacionados de un modo u otro con la literatura, cu-
yas trayectorias suelen cruzarse.

Entre Por la vuelta (incluido en Palo y hueso) y La vuelta com-
pleta, transcurre un tramo narrativo que cierra una etapa; en Por 
la vuelta Pancho Expósito regresa a Santa Fe después de una in-
ternación en una clínica psiquiátrica de Buenos Aires. En La vuel-
ta completa Pancho decide regresar a Buenos Aires e internarse 
para siempre. En la reunión final de La vuelta completa, otro de 
los personajes, César Rey, anuncia también su traslado a Buenos 
Aires. Estos alejamientos de la zona figuran la disgregación, y co-
inciden con la culminación de un ciclo de la obra que remite cla-
ramente a la etapa de formación del escritor, cuya representación 
puede leerse bajo la persistencia de las escenas del “encuentro de 
amigos”, con los recorridos por la ciudad y las interminables char-
las literarias. En Por la vuelta, Horacio Barco evoca estas “escenas 
de formación” como algo ya perteneciente al pasado de los per-
sonajes: “No debe haber habido en todo el mundo noches mejo-
res, en octubre y noviembre o en marzo y abril, que las que he-
mos pasado de muchachos caminando lentamente por la ciudad, 
hasta el alba, charlando como locos sobre mil cosas, sobre políti-
ca, sobre literatura, sobre mujeres, sobre el viejo Borges, sobre 
Faulkner, sobre Sócrates, sobre Freud, sobre Carlos Marx [...] Sin 
embargo, aquella época extraordinaria no se volverá a repetir: del 
sur al norte, del este al oeste, por plazas, por avenidas, por ba-
res, hemos ido y venido, desde los quince años, durante todas las 
horas del día, en especial las de la madrugada, charlando, como 
he dicho, de mil cosas, hurgueteando la ciudad...” (Narraciones, 
CEAL, p. 204). La cita pone de relieve de un modo condensado, 
casi paradigmático, que estas escenas de formación estructura-
das en torno del encuentro de amigos y de los paseos por la ciu-
dad además de llevar la marca de esa disponibilidad propia de la 
adolescencia tienen una fuerte y deliberada connotación literaria.



44

R E V I S TA  C R Í T I C A  C U LT U R A L  |  V O L .  5  |  N º  2  |  D E Z .  2 0 1 0

Si desde el punto de vista de los procedimientos narrativos las 
escenas del encuentro de amigos y los paseos por la ciudad pue-
den ser vistos como motivaciones para introducir el diálogo –con su 
correspondiente efecto de complejización discursiva– y diseñar una 
topografía de la zona –con sus lugares privilegiados y reconocibles: 
ciertas calles, el bar de la galería, la estación de ómnibus, el puente 
colgante– su persistencia en esta etapa revela una multiplicidad de 
funciones. Pues operan también como la representación literaria del 
grupo de pertenencia del autor, e incorporan materiales provenien-
tes de la experiencia vivida: la relación con el grupo de intelectua-
les y artistas santafesinos a los que Saer estuvo ligado hasta que 
se radicó en París, y con los que sigue manteniendo, pese a la diás-
pora que dispersó a muchos de sus miembros, una relación activa, 
fundada en un sistema de lealtades personales y en la fidelidad a 
un conjunto de valores éticos y estéticos compartidos.

Como todas las formaciones no institucionales del campo in-
telectual, estos grupos culturales son, para el análisis, objetos es-
curridizos, cuya existencia real es cuestionada por su propia fragi-
lidad, y, sobre todo, por la reiterada negativa de sus miembros a 
reconocerlos como tales: la frecuencia de la afirmación “no somos 
(o no fuimos) más que un grupo de amigos”, que suele desorientar 
a los investigadores es, en todo caso, un dato más que cabe incor-
porar al análisis. En el caso del grupo santafesino, este carácter 
problemático de la autoconciencia se ve reforzado por la ausencia 
de programas o proyectos explícitos comunes (declaraciones, ma-
nifiestos o revistas) que les confieran cohesión visible; es éste un 
rasgo que tiene mucho que ver con la desconfianza de los miem-
bros del grupo hacia las instituciones y hacia la institucionaliza-
ción, y también con la convicción de que el trabajo creativo es un 
trabajo silencioso y solitario, que se legitima en su propia esfera, 
fuera de las instancias convencionales de consagración, sean és-
tas el público, las editoriales o el mercado.

El grupo de Santa Fe a que pertenecía Saer se nucleó en un 
momento en torno al diario El Litoral, en el cual algunos de ellos 
trabajaron y publicaron. Estaba formado por escritores como el 
poeta Hugo Gola, periodistas, algún músico y gente de cine que 
se agrupó luego en el Instituto de Cinematografía de la Universi-
dad del Litoral, en el cual fueron alumnos o profesores. Las dos 
experiencias con las instituciones resultaron conflictivas y gene-
raron polémicas que pusieron en juego las diferentes escalas de 
valores y concepciones poéticas que animaban el espacio cultural 
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santafesino. En su relación con la literatura, los miembros del gru-
po manifiestan una notable fidelidad a ciertos autores, a ciertas 
lecturas –poetas como Pound o Pavese, o, entre los argentinos, 
Borges y Di Benedetto, ensayistas como Benjamin y Adorno– que 
constituyen elecciones productivas para las poéticas individuales 
y para los valores compartidos que cohesionan al grupo: el traba-
jo cuidadoso sobre el lenguaje y la forma, la crítica del naturalis-
mo y del populismo, la colocación privilegiada de la poesía, el re-
chazo de la cultura masiva y de las modas literarias y estéticas. Y 
así como los martinfierristas hicieron de Macedonio Fernández su 
padre literario, este grupo también tuvo el suyo: el poeta entre-
rriano Juan L. Ortiz.

La disparidad entre los miembros del grupo en cuanto al 
peso de su producción cultural es notoria: algunos de ellos han 
producido muy poco o carecen, simplemente, de una obra visible 
que trascienda los límites de una circulación restringida, y en tal 
sentido Saer puede ser considerado como un emergente escan-
daloso con respecto a estas pautas. Esta característica, también 
vinculada con la recién señalada desconfianza por las institucio-
nes, halla sus raíces en una acentuada postura hipercrítica con 
respecto a los valores establecidos, y se manifiesta en una acti-
tud que rechaza el apresuramiento por lanzar al mercado los re-
sultados del trabajo creador.

Apartándose entonces de una perspectiva estrictamente for-
malista, que sólo vería en las escenas de la reunión de amigos 
meras motivaciones constructivas, se ve que es posible pensar-
las desde una concepción que postule una relación de implicación 
fuerte entre los materiales y los procedimientos. Materiales ideo-
lógicos y materiales provenientes de la experiencia alimentan esa 
representación literaria del grupo de pertenencia, y ellos no son 
para nada indiferentes con respecto al mundo axiológico, al siste-
ma de valores que los textos instituyen. Si se presiona sobre esta 
hipótesis es imposible proponer, finalmente, que las escenas de la 
reunión de amigos, figuran también la constitución del lugar don-
de se escribe. A partir de sus lecciones textuales y desde un es-
pacio lateral (la zona), esta escritura, que no tiene (para citar de 
nuevo la frase de Algo se aproxima) “una tradición  que la susten-
te”, ni una posición legitimada que autorice su entrada al campo 
literario, se legitima o se autoriza a sí misma construyendo la re-
presentación imaginaria de un espacio de interlocución que ase-
gura el lugar de la enunciación. 
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¿Literatura sobre la literatura? 

En la zona y Unidad de lugar: un título reformula al otro, y 
ambos remiten al fundamento espacial de la escritura. La denota-
ción directa (pero, ¿puede hablarse de ello a esta altura, cuando 
ya se ha señalado la constelación de temas y motivos que la “zo-
na” agrupa a su alrededor?) se reescribe bajo la forma de una re-
gla de la composición clásica. Y en este pasaje de un título al otro 
el alejamiento de la “zona” que los personajes anunciaban en La 
vuelta completa se realiza en otro nivel: en un alejamiento de las 
modalidades más apegadas a la representación realista tradicio-
nal (y también a lo más visible autobiográfico de las escenas de 
formación), hacia un relato donde la reflexión sobre la escritura 
se despega de lo anecdótico y del discurso explícito de los perso-
najes, para volverse sobre los materiales (el tiempo, los temas, 
el lenguaje) y sobre las formas constructivas (voces narrativas, 
personajes, estructuras) sobre la narración. Sombras sobre vidrio 
esmerilado, el primer de Unidad de lugar, resulta un texto privi-
legiado para registrar la apertura de este proceso que continúa 
en Cicatrices, que culmina en El limonero real, y que se reanuda, 
nuevamente, en La mayor. Un proceso en el cual el discurso na-
rrativo y la reflexión sobre la escritura traban nuevas relaciones y 
se articulan de modo diferente, realimentándose mutuamente en 
un intercambio o contrapunto que va adquiriendo distintos grados 
de intensidad, de acuerdo con los diferentes elementos que los 
textos van poniendo en primer plano. 

¿Qué se cuenta en Sombras sobre vidrio esmerilado? Aparen-
temente, lo que allí se cuenta es el hacerse de un texto que no es 
el cuento mismo, sino otro texto: un poema. Para ello, el retra-
to trabaja sobre dos niveles: es uno, que podría definirse como el 
nivel más realista, por la forma como operan los indicadores re-
ferenciales, una mujer, la escritora Adelina Flores, sentada en un 
sillón de Viena en el living de su casa, ve la sombra de su cuñado 
Leopoldo proyectada sobre el vidrio de la puerta del baño, y ob-
serva sus movimientos mientras él se desviste, se afeita y se ba-
ña. Mientras tanto, reflexiona sobre el tiempo, recuerda episodios 
del pasado, imagina cosas del presente y compone un poema. Es-
te poema constituye un segundo nivel del texto, o mejor, un se-
gundo texto, otro texto dentro del texto primero, el cual, además 
de englobar al segundo, provee los materiales con que este se-
gundo texto se realiza. Como en un juego de espejos –sombras, 
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vidrios y espejos son significantes decisivos en Sombras…– la na-
rración y el poema remiten permanentemente uno al otro.              

En el primer nivel, tres modalidades discursivas organizan el 
relato: la reflexión (reflexiones sobre el tiempo, sobre la vida y la 
muerte, sobre la mutilación y sobre lo que perdura); el recuerdo 
(recuerdos de una conferencia en la Universidad, de una cena, de 
palabras, de un viaje en taxi, de una excursión a la playa, de la 
muerte de los padres, de recurridos por la ciudad) y el registro de 
la percepción (lo que se ve, lo que se oye y se siente en el presen-
te del relato). Como el vaivén del sillón de Viena, el vaivén entre 
estos tres núcleos es constante, y el principio que los articula es el 
monólogo interior: el discurso de un sujeto que desarrolla en pri-
mera persona tres frases básicas: “Ahora veo esto”. “Ahora pienso 
esto”. “Ahora recuerdo esto”. En Sombras sobre vidrio esmerila-
do el personaje funciona como un punto de vista fijo, inmóvil por 
así decir, en el tiempo y en el espacio. Pero a esta inmovilidad se 
contrapone la movilidad de la conciencia, capaz de desplazamien-
tos espaciales, de avances y retrocesos temporales, que van ac-
tualizando en el relato imágenes y situaciones, reflexiones y re-
cuerdos, verdaderos microrrelatos que se proyectan hacia tiem-
pos y espacios diferentes. En el plano sintáctico, el relato opone 
a esas expansiones asociativas una tendencia a la coherencia que 
se manifiesta en las frases estructuradas, completas, puntuadas 
y conectadas por un conjunto de coordinantes constantes. Y en el 
plano narrativo, las intercalaciones están controladas por los pun-
tos de convergencia que vuelven a anclar el relato en el presente 
y por la focalización en la primera persona que las articula y las 
engloba. De ese modo, una situación sencilla –una mujer sentada 
en el living de su casa– es el disparador o desencadenante de un 
texto complejo, en el cual todo aquello que se despliega es visto 
como en espejo, proyectado en el reflejo de una conciencia, como 
las sombras que se proyectan sobre el vidrio esmerilado. “Es te-
rrible pensar –piensa el personaje– que lo único visible y real no 
son más que sombras.”

En el ahora que conecta anafóricamente varias de las se-
cuencias del relato radica la problematicidad esencial del tiem-
po, proustianamente inapresable como presente y sólo recupera-
ble, en parte, como pasado, como recuerdo. Por eso Sombras… se 
abre con una reflexión sobre el tiempo (“¡Qué complejo es el tiem-
po, y sin embargo qué sencillo!”) que desata las múltiples cade-
nas significativas que lo atraviesan, poniendo inmediatamente en 
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relación la temporalidad manifiesta del ahora con los temas domi-
nantes del recuerdo, la mutilación, la escritura y la muerte. En el 
primer nivel, entonces, con el recurso al monólogo interior, el re-
lato tiende a hacer coincidir el tiempo real, el tiempo de la lectu-
ra, con el tiempo de la narración, trabaja con la actualización del 
pasado como recuerdo, verosimiliza las discontinuidades y saltos 
gracias a las asociaciones de una conciencia subjetiva, y despliega 
las imágenes y motivos que, transformados y combinados, consti-
tuyen el segundo nivel, el del poema.

Este poema tiene una estructura tradicional: cuatro cuartetos 
endecasílabos, una forma emparentada con el soneto. En sus ver-
sos se pueden reconocer palabras y frases que se repiten o evo-
can tramos enteros del primer nivel: “Veo una sombra sobre un 
vidrio”, “cristal esmerilado”, “señal oscura”, “olor salvaje”, “casa 
humana”. Más aun, no hay elemento del poema que no tenga su 
origen y pueda ser rastreado en el relato, como si la finalidad del 
conjunto fuera, en definitiva, la de mostrar el proceso de construc-
ción de un texto, exhibiendo los materiales y las transformaciones 
con que se constituye. Hasta la distancia que separa al sujeto real 
del sujeto de la enunciación está figurada en el pasaje del primer 
nivel, el del relato, al segundo nivel, el del poema: pues el yo que 
dice en el poema “Veo una sombra sobre un vidrio” no es el yo 
que en el relato afirma e inmediatamente pregunta: “Soy la poeti-
sa Adelina Flores. ¿Soy la poetisa Adelina Flores?”, variación frási-
ca que se pone en el texto la pregunta por el sujeto, y que puede 
leerse, por lo tanto, como la formulación encubierta de otra pre-
gunta: ¿Quién habla en un texto de ficción?

Pero si en Sombras… sólo se leyera esta exhibición del proce-
so de producción de un texto, o sea aquello que el relato muestra 
de modo más evidente, quizá no se obtendría más que una lectura 
parcial, que rendiría tributo a una corriente que privilegia de modo 
absoluto la puesta en escena de los mecanismos de la ficción y del 
modo como la literatura se señala a sí misma, con total prescin-
dencia por la experiencia de mundo que con los materiales (con el 
lenguaje, por cierto, pero también con los núcleos temáticos, con 
el tipo de personajes, etcétera) se incorpora a los textos. Una lec-
tura menos unilateral debería tratar de mantener conjugadas esas 
dos instancias que en el texto se van entrelazando en contrapunto 
o vaivén. Es verdad que en Sombras…, como en muchos textos de 
Saer, el tema literario satura el relato: no sólo porque se narra la 
composición de un poema, sino porque el personaje en una escri-



49

E D I Ç Ã O  E S P E C I A L  |  D O S S I Ê  J U A N  J O S É  S A E R

tora, una poeta de provincias, cuyo nombre, Adelina Flores, evo-
ca por semejanza al de otra poeta, Alfonsina Storni, a la cual el 
personaje lee y el texto cita, referencia intertextual reforzada por 
el motivo del seno amputado, que conecta a ambas figuras. Junto 
con su nombre están los de sus libros, El camino perdido, Luz a lo 
lejos y La dura oscuridad, títulos que señalan la adscripción a una 
retórica y, al mismo tiempo, condensan metafóricamente el reco-
rrido del personaje. 

El tema literario es la materia explícita de las secuencias de la 
mesa redonda en la Universidad y de la conversación con Toma-
tis en el restaurante; pero allí, el ataque de Tomatis a las formas 
heredadas de una poética congelada que opera como una “camisa 
de fuerza”, excede la representación de una polémica de genera-
ciones literarias y apunta a la problemática más vasta de los valo-
res que sostienen una elección existencial. Por lo tanto, ni el relato 
se agota en el gesto tautológico de la literatura que se señala a sí 
sino que esa condición forma parte de su particular experiencia o 
estar en el mundo. Una experiencia que participa de esa opacidad 
de la experiencia humana en general tal como la percibimos en la 
vida real, y que en el texto se encarna precisamente en las accio-
nes que se narran, y que explora ciertas formas de relaciones con 
la literatura, pero también con el sexo, con la enfermedad y con 
la muerte, en el interior de un contexto social y familiar cuyos ín-
dices el relato proporciona. Elementos todos a los que la organi-
zación narrativa confiere un espesor y una intensidad que los con-
vierte en algo más que motivos neutros cuya sola función sería la 
de alimentar la máquina de escritura.

¿Cómo pensar esta relación que siempre parece volver a co-
locarnos frente a un hiato insalvable entre la construcción ver-
bal, supuestamente autónoma, irrefutable, autosuficiente, y ese 
“mundo”, remitiendo a una experiencia de mundo, poniendo senti-
do en el mundo? Y sobre todo, ¿cómo hablar de ella en el lenguaje 
otro de la crítica, estando como está soldada al sistema de la obra 
y a su economía verbal? No parece haber, para estas preguntas, 
una respuesta cierta y acabada. Sólo tanteos y direcciones posi-
bles. Podría, por ejemplo, ser pensada como una relación análoga 
a la que Jean Pouillon establecía entre pasado, presente y futuro 
en la duración temporal: una relación a la vez contingente y ne-
cesaria, que implica, al mismo tiempo, un apogeo y una exclusión 
del azar. En el texto todo puede suceder, pero esta virtualidad no 
se diluye en la pura arbitrariedad: en la medida en que en el texto 
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toda elección es significativa, la elección, lejos de ser indiferente, 
es siempre, de un modo u otro, necesaria. Podría pensarse tam-
bién, desde otra perspectiva, acudiendo a las reflexiones de Ador-
no sobre la obra de Proust. Adorno señala en la novela proustiana 
la aspiración a expresar ciertos conocimientos acerca de los hom-
bres que, sin ser equivalentes a ningún conocimiento científico, 
aspiran, sin embargo, a una cierta objetividad. Pese a las crisis 
y rupturas de la forma novela, pese a que en el lugar de conoci-
mientos la narración contemporánea sólo parece plantear incerti-
dumbres y preguntas, esta aspiración sin duda se mantiene, y es 
ella quizá la que libra a las elecciones temáticas de la insignifican-
cia y de la vaguedad, aunque la medida de su objetividad sea di-
fícilmente verificable, difícilmente reductible a otro discurso. “La 
medida de esa objetividad –dice Adorno– no es la verificación de 
tesis sentadas mediante su examen o comprobación repetida, si-
no la experiencia humana individual que se mantiene reunida en 
la esperanza y en la desilusión”.

Vueltas de tuerca sobre la narración

El trabajo sobre dos textos de esta antología ha permitido for-
mular algunas hipótesis cuyo alcance se proyecta sobre el conjun-
to de la narrativa de Saer, y que ofrecen por lo tanto un encuadre 
adecuado para la lectura de Cicatrices y El limonero real, dos de 
las novelas mayores. En ellas, justamente, la riqueza y comple-
jidad que exhibe la estructuración del relato inducen a detenerse 
en la descripción de técnicas y procedimientos, relegando aquello 
que es más difícil de aprehender y precisar en el discurso crítico, y 
que, anudado de modo inextricable con la génesis de la narración 
remite a la significación, o, si se quiere, al nivel semántico, en el 
que operan las funciones cognoscitivas y simbólicas que circulan 
por el conjunto textual, impregnándolo en su totalidad. 

En las narraciones de Saer, un eje, el eje referencial, remite a 
la construcción, en el ámbito ya señalado, de la vida cotidiana del 
conjunto de personajes entre los que se trama cierto tipo de rela-
ciones. Se trata, siempre, de “vidas privadas”, en las que se diluye 
la exigencia del personaje situado o arquetipo con que la novela 
realista y la novela psicológica aspiraban a representar totalidades 
histórico-sociales o psicologías portentosas. Otro eje, el literario, 
conduce a la problematización del relato y a la reflexión sobre las 
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condiciones de posibilidad de la escritura, apelando ostensible-
mente a la intertextualidad, bajo la forma de relaciones con otros 
textos ajenos y propios que son retomados, aludidos, citados, pa-
rodiados. Tenemos así, junto al Génesis y la Odisea, junto a Pave-
se o Proust, Thomas Mann o Chandler, Joyce o el nouveau roman, 
una serie de personajes, figuras e imágenes propias que se reite-
ran y desplazan en el interior del universo textual que los distintos 
relatos van componiendo. 

Entre ambos ejes, que sólo con un gesto arbitrario podemos 
separar, se tienden, como puentes que los sueldan y reúnen, dos 
recursos característicos de la narrativa de Saer: uno, la persis-
tencia de figuras de escritor entre sus personajes, como uno de 
los modos de tematizar y señalar la problemática literaria; otro, 
el trabajo con diversas técnicas, estilos y procedimientos, cuyas 
variaciones, desde En la zona hasta El entenado, someten la na-
rración a una erosión incesante. Juntos, refuerzan la formulación 
obstinada de dos preguntas inseparables: qué contar, y, sobre to-
do, cómo hacerlo. Preguntas cuya transformación última excede 
los límites de una poética para alcanzar una dimensión cognosciti-
va, de índole estética y aun metafísica: la pregunta por el sentido, 
y, en definitiva, la pregunta por lo real. Y bien mirado, aquí reside 
seguramente el punto de articulación de la narrativa de Saer con 
las corrientes narrativas contemporáneas que arrancan de Joyce 
y de Proust, y que lo conecta con un problema central –y ya clási-
co– de la modernidad: la desconfianza y el cuestionamiento de los 
modos de representación tradicional que define no sólo a la litera-
tura, sino al arte todo de nuestro tiempo. 

En este contexto encuentran su razón de ser algunos rasgos 
que caracterizan la construcción narrativa en ambas novelas: la 
progresiva reducción de los diálogos “realistas”, con su sobre-
carga literaria de frases ingeniosas; el mayor peso del narrador 
como instancia discursiva que organiza tanto el relato como los 
enunciados reflexivos; el menor apego a la narración lineal, des-
plazada por estructuras complejas minuciosamente elaboradas; 
el énfasis creciente en el trabajo de transformación de los mate-
riales para alcanzar la máxima intensidad poética del lenguaje; la 
mencionada incorporación de técnicas y estilos diversos, en una 
suerte de ecletismo productivo que los recrea, englobándolos y 
superándolos.

Así, en Cicratices, la novela se estructura sobre una división 
en cuatro partes, narradas en primera persona, cada una de ellas 
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por un personaje diferente: Angel, Sergio Escalante, Ernesto Ló-
pez Garay y Luis Fiore. Los cuatro relatos, presentados como enti-
dades autónomas, se vinculan por entrelazamientos (los persona-
jes de un relato, entran en relación con los de otros relatos, y al-
gunos de ellos, como Tomatis y Marcos Rosenberg, funcionan co-
mo un nexo que pone en contacto los círculos aparentemente in-
dependientes de cada relato); por sincronizaciones (la simultanei-
dad temporal de distintos acontecimientos que corresponden a las 
respectivas historias); por contrapuntos (un mismo acontecimien-
to es narrado desde distintas perspectivas por más de un perso-
naje); y, finalmente, por la tendencia a la concentración tempo-
ral, que va desde el primer relato, titulado “Frebrero, marzo, abril, 
mayo, junio” hasta el último, titulado “Mayo”, y que transcurre en 
realidad en un solo día: el 1° de mayo, día en que Luis Fiore co-
mete el crimen –matar a su mujer– que incide en las vidas de los 
otros tres narradores. Si la figura que rige esta estructura es la del 
círculo, figura que se reitera en muchas imágenes del texto, los 
círculos supuestamente autónomos que constituyen los relatos de 
cada personaje pueden ser visualizados como círculos espiralados 
que se superponen y estrechan a medida que avanza la narración, 
hasta alcanzar, en la última parte, el punto que, a su vez, irradia 
con ondas expansivas hacia los círculos mayores que lo contienen.

El tema literario se hace presente de muchas maneras en Ci-
catrices: con, por ejemplo las dogmáticas afirmaciones de Tomatis 
acerca de la novela como único género posible; con la traducción 
de El retrato de Dorian Gray que realiza obsesivamente el obse-
sivo Ernesto; con las lecturas de Angel y la actividad literaria de 
Tomatis; con la humorística alusión al objetivismo; con los desopi-
lantes ensayos que escribe Sergio, los “momentos fundamentales 
del realismo moderno”, que parodian ácidamente los complejos 
análisis de historietas que hicieron furor en la década del sesenta.

Esta presencia de lo literario es eminentemente funcional a 
los contenidos de la novela, y confiere a la intertextualidad una 
pluralidad de funciones. Posee una inserción múltiple, cuya ope-
ratividad apunta a la problemática de la narración, pero también, 
a los sentidos psicológicos, simbólicos y sociales que sustentan lo 
narrado: homosexualidad y Edipo; los conflictos de la adolescen-
cia y la pasión del juego; el dinero, las instituciones, la política y 
el crimen; sentidos abiertos, como flotantes, que aparecen me-
diados, pero también potenciados y enriquecidos por los textos li-
terarios aludidos o mencionados en el relato: desde El retrato de 
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Dorian Gray hasta La celosía, desde Tonio Kröger hasta El juga-
dor, desde El largo adiós hasta Luz de agosto.

La problemática de la novela tiene además en Cicatrices una 
figura clave que se despliega en el deslumbrante pasaje de la 
descripción del juego de punto y banca, donde las instancias de 
la temporalidad narrativa –figuradas en el presente, el pasado y 
el futuro de cada jugada– son perturbadas por la contingencia y 
el azar. El mecanismo del juego puede ser leído como una cifra 
del funcionamiento de la narración, y, simultáneamente, como 
una interrogación sobre el funcionamiento del mundo, sobre el 
conflicto entre caos y orden, sobre la posibilidad del conocimien-
to y la irrisión de la experiencia humana: la metaforización sobre 
la literatura, una vez más alcanza otras dimensiones y excede a 
la literatura misma.

 

El relato amenazado

También en El limonero real el círculo resulta una figura cons-
tructiva que organiza el relato en varios niveles de la realización 
textual. La novela narra un día completo en la vida de Wenceslao, 
un habitante de la zona costera cercana a Santa Fe, desde que se 
despierta al amanecer de un día hasta que vuelve a despertarse 
al amanecer del día siguiente. Durante ese día, el último del año, 
Wenceslao visita a sus parientes que viven en una isla cercana a 
la suya, almuerza con ellos, va dos veces a un almacén de campo 
donde bebe unas copas, mata y carnea un cordero para la cena, 
duerme una siesta y tiene una pesadilla, se baña en el río, asa el 
cordero, lo come (y se atraganta con él al primer bocado) en la ce-
na familiar de fin de año, baila con su sobrina Teresita, regresa a 
su casa, se acuesta y se duerme junto a su mujer, que se ha nega-
do a salir para el festejo, alegando que aún está de luto por el hijo 
que murió hace siete años; finalmente, se vuelve a despertar en 
un amanecer lluvioso. El intento de contar en una síntesis argu-
mental el enjambre de hechos, sensaciones, escenas, recuerdos, 
que pueblan el relato se vuelve tan dificultoso como, en la novela, 
la empresa de narrarlos: verdadero trabajo de Sísifo que, pese a 
los recomienzos, no alcanza nunca a recubrir con el tejido verbal 
los inagotables, casi infinitos, avatares del acontecer. De ahí que 
la narración acuda, como para conjurar esa dificultad, a un traba-
jo textual que pone en primer plano la repetición y la circularidad.
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El limonero real se abre con una frase que tiene en el texto un 
estatuto especial: “amanece/ y ya está con los ojos abiertos”. Ti-
pográficamente, está separada del primer párrafo narrativo y es-
crita con letras mayúsculas. En el espacio de la página su disposi-
ción también es diferente: un corte, como un dístico, por oposición 
a las líneas completas de las frases en prosa que constituyen el 
cuerpo principal del relato. La frase tiene además una estructura 
rítmica regular, articulada por la repetición de un módulo métri-
co. Es, desde varios puntos de vista, una anomalía. Pero si por un 
lado se diferencia, por el otro coexiste en la página con el relato 
propiamente dicho: una flexión textual de la poética de Saer, la de 
construir narraciones que no sean “novelas” y, en el mismo movi-
miento, borrar las fronteras entre poesía y narración.

Esta frase que tiene un ritmo propio, cumple en El limonero 
real una función predominante: ella ritma, a su vez, ella pauta, 
las partes o tramos en que se divide el relato; lo abre, lo puntúa, 
y finalmente lo cierra. Está escrita nueve veces, y cada vez que se 
repite introduce en el texto recapitulaciones cada vez más exten-
sas que recogen, con variantes y reiteraciones, lo ya narrado en 
los tramos anteriores. Divide el relato en ocho partes claramente 
discernibles. Cuando se escribe por última vez (la novena) el rela-
to termina y no se inicia otro tramo. Pero podría virtualmente re-
comenzar, arrastrado por la inercia de la repetición, virtualidad in-
dicada por la ausencia de punto final. Así, al comenzar y terminar 
con la misma frase, el relato parece dibujar, como una serpiente 
que se muerde la cola, una figura circular, que aquella virtualidad 
torna dudosa, pues lo que se narra entre la primera y la última 
frase es el transcurso de un día, y el primer “amanece” y el últi-
mo “amanece” tienen, por lo tanto, distintos referentes. Son dos 
amaneceres distintos: entre ellos, el tiempo ha transcurrido. Y es-
te transcurso del tiempo referencial del relato inscribe en el texto 
otro círculo: el ciclo del día, registrado en los movimientos del sol 
y de la luna, en las mutaciones de la luz y en los desplazamientos 
de las sombras. Ese día, el último del año, hace referencia a otro 
círculo temporal, el del ciclo anual, medida del tiempo y de su re-
torno, subrayado por el carácter ritual de la celebración.

Dentro de cada tramo el relato no avanza en forma directa y 
lineal, sino de modo trabajoso y fragmentario, atravesado por sal-
tos hacia atrás (recuerdos, raccontos) y hacia delante (anticipa-
ciones, conjeturas). Esta ruptura de la linealidad del orden tempo-
ral se corresponde con los recursos a la repetición, condensación 
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y nuevas expansiones con que se construye el discurso narrativo, 
y que, tramados con la detallada descripción de las percepciones 
sensoriales (los efectos de la luz y de la sombra, los colores, las 
formas, los sabores, las texturas, los sonidos y olores), terminan 
por disolver la sucesión temporal en el aura de un círculo estático, 
mágico, donde reverbera la duración de un eterno presente. De 
ahí la posibilidad de proponer al limonero real, el árbol que ocupa 
el centro del patio de Wenceslao y que da título al libro, como la 
condensación metafórica y el punto de convergencia máximo no 
sólo de las dimensiones simbólicas que sostienen horizontalmente 
el relato, en tanto es figura del árbol de la vida y del árbol genea-
lógico, sino también de una circularidad que se desliza en el ni-
vel de la escritura; así, la narración, que en sucesivos retornos se 
vuelve a su frase inicial y repasa sus elementos –las aciones, pe-
ro también las figuras discursivas–, que postula como un sistema 
que absorve y que hace coexistir en el espacio textual los tiempos 
–el pasado, el presente y el futuro– de lo narrado, contradiciendo 
el orden “natural” (naturalizado) de la sucesión temporal del rela-
to tradicional, de manera homóloga a como coexisten en el árbol 
los sucesivos estadios del ciclo natural. “El limonero real –leemos– 
está siempre lleno de azahares abiertos y blancos, de botones ro-
jizos y apretados, de limones maduros y amarillos y de otros que 
todavía no han madurado o que apenas si han comenzado a for-
marse.” Y como en toda figura circular, siempre hay búsqueda de 
un centro del mundo, y en el interior de ese centro del mundo, y el 
limonero ocupa a su vez un lugar central, en la historia que cuen-
ta la novela hay otro centro: ese centro es, como Bloom en Ulises, 
Wenceslao. Y la mención no es casual, pues como ya ha señalado 
la crítica, no son pocos los hilos que entrelazan a El limonero real 
con la novela de Joyce.

Estas construcciones complejas y trabajadas minuciosas co-
mo mecanismos de relojería, constituyen uno de los modos de 
conjurar la amenaza que, desde el interior de sus propias condi-
ciones de enunciación acecha al relato: la de su propia disolución. 
Una amenaza que, en grado extremo, aparece representada en el 
cuarto tramo de El limonero real, en la secuencia que sigue a la 
zambullida de Wenceslao en el río, después de que ha carneado el 
cordero. En ese baño que lava la sangre del sacrificio, el recuerdo 
de los delirios de una insolación introduce el motivo de pérdida de 
la conciencia que conduce a la pérdida del sentido del lenguaje, 
y con ello a la disolución de lo real. Todo se convierte en mancha 



56

R E V I S TA  C R Í T I C A  C U LT U R A L  |  V O L .  5  |  N º  2  |  D E Z .  2 0 1 0

y borrado (“De a ratos todo se me borra”; “ahora hay una man-
cha blanca…”; “ahora está todo negro…”) y el lenguaje llega a ha-
cerse onomatopeya, esa forma primitiva que lo conecta con sus 
orígenes más arcaicos (“y los remos zac zddzz zac adzzz”… “Y las 
dos mariposas blancas que vuelan alrededor, chocando de vez en 
cuando contra el vidrio: zdzzz zac zdzzz zac) y a perder sus ras-
gos distintivos (“Nono nonado”… “nanién nenuno nenacón”). En la 
escritura, la tipografia señala este proceso con un borrado total, y 
una enorme mancha, un rectángulo negro cercado por zetas y aes 
(primera y últimas letras del alfabeto) mima, en la página, el agu-
jero negro por donde se precipitan conciencia y recuerdos, len-
guaje y narración. En el borde inferior del rectángulo, como des-
flecadas, se reagrupan seudopalabras, conjuntos fónicos casi im-
pronunciables que empiezan a reconstruir las líneas: el lenguaje, 
la escritura, y con ello la legibilidad.

¿Cómo volver desde la mancha negra que lo ha devorado to-
do, a la narración? Como en el juego de punto y banca, para con-
tar hay que volver a empezar de cero: después de ese corte, el 
relato deberá recomenzar desde sus mismos orígenes, apelando a 
las formas del relato oral y elaborando una verdadera cosmogonía 
criolla, donde las islas se convierten en la figura que sintetiza todo 
el universo. Surgen la tierra y las especies animales y vegetales; 
la división del trabajo y la explotación; el impulso hacia el viaje y 
el retorno al hogar. Finalmente, “el mundo” queda de nuevo cons-
tituido: la isla de Wenceslao y la de Rogelio, la familia, el trabajo 
y los juegos, el almacén de Berini y el huerto con el limonero real. 
Para lograr la reconstrucción del mundo (génesis de lo narrable y 
de la posibilidad de narrar) la narración se vuelve hacia una mez-
cla paródica de las formas “originales”, esto es, ligadas a los orí-
genes del relato, como si sólo allí, en ese sustrato básico, pudiera 
volver a encontrar “una tradición que la sustente”: apoyatura iró-
nica en textos prestigiosos y arquetípicos para la tradición litera-
ria occidental, como el Génesis, la Odisea y las Mil y una noches. 

En este génesis criollo el sujeto de enunciado se transforma, 
y la enunciación es asumida por una primera persona que exhi-
be, como para reforzar la mezcla de universalidad y localismo, 
las marcas de su parentesco con la literatura nacional en la elec-
ción de un registro de filiación borgeana: estilización de la len-
gua popular, oralidad, apelación al interlocutor, y el sospechoso 
“A mí se me hace…” con que empieza muchas de sus frases el 
narrador, cita escondida del “A mí se me hace cuento que empe-
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zó Buenos Aires” que pertenece, justamente, a la Fundación mí-
tica de Buenos Aires. 

La transformación del sujeto constituye un punto de viraje in-
terno en el relato: la regularidad de la construcción de avances y 
recapitulaciones pautadas por la frase inicial se altera, y al termi-
nar el cuarto tramo ya está de algún modo todo narrado, hasta el 
final de la fiesta, el regreso de Wenceslao y el nuevo amanecer. 
En los cuatro tramos siguientes el texto expande, repite y varía 
lo que se ha narrado apretadamente al final del tramo cuarto. En 
el tramo sexto, la historia de Wenceslao es contada nuevamente, 
apelando a otra forma básica, la del relato maravilloso, en una pa-
ródica versión escolar y moralizante. Esta será la última transfor-
mación de la voz narrativa, que da paso a las dos extensas reca-
pitulaciones de los tramos finales. Al volver a narrar, las acciones 
principales se descomponen en acciones mímicas, en una exaspe-
rante proliferación de variaciones y detalles, con lo cual se apunta 
a la posibilidad (teórica) de un relato infinito, o infinitamente cata-
lizable. ¿Podríamos leer allí, parafraseando a Barthes, la propues-
ta de un triunfo del relato, la maravilla de un relato cuya única in-
terrupción posible fuera la muerte? ¿O se trata, por el contrario, 
de marcar los límites, de señalar la dificultad del relato para dar 
cuenta de la virtualidad inagotable del acontecer? El relato, pare-
ce decir el texto, es siempre insuficiente. Las repeticiones y varia-
ciones de El limonero real ponen en juego y llevan hasta el límite 
la posibilidad de la narración, a través de una hipertrofia que la 
desarticula. Hay aquí una poética inseparable de una ideología li-
teraria: son la percepción, el recuerdo y la memoria los que hacen 
posible una cierta organización del mundo; los que hacen posible, 
en definitiva, la narración. Y es por eso que el relato está siempre 
amenazado de disolución: la precariedad del mundo, la precarie-
dad de eso que llamamos lo real, es correlativa de la precariedad 
de la conciencia, cuya aniquilación disuelve al mundo (en el sue-
ño, en los desmayos, en los delirios) y acecha, por lo tanto, a la 
narración. La dificultad de la escritura se revierte, a su vez, en la 
dificultad de la lectura: la repetición, ese escándalo de la prosa, es 
también un atentado a la legibilidad. 

 En El limonero real coexisten y se oponen las figuras circula-
res, los tramos lineales, los avances y retrocesos, las formas pa-
rodiadas de la narración tradicional. El espacio textual se convier-
te así en un campo de batalla o, si se prefiere una metáfora me-
nos bélica, en un escenario donde se juega el drama de la cons-
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trucción del relato, de la posibilidad de narrar y de los límites de 
la representación en la escritura. Se trata, desde una poética que 
trabaja a partir de la desconfianza y aun de la hostilidad a la re-
presentación de instalar una cierta negatividad. Batalla o drama, 
transcurre entre el deseo de la forma y la resistencia del material: 
un lenguaje o una escritura que, a pesar de su belleza, parece no 
poder decir “más nada”, tornarse cada vez más ilegible o más inin-
teligible. Como en los dibujos de los dorsos del yacaré y de la ser-
piente de la isla, en el texto se oponen “una escritura en la que es-
tuviese expresada la finalidad del tiempo y la materia de que está 
hecho” y un trabajo “en el que la escritura se ha borrado, o en el 
que una nueva escritura sin significado, o con un significado que 
es imposible entender, se ha superpuesto al plácido mensaje ori-
ginal, impidiendo su lectura”.

Pero entonces, en este hacer presente la dificultad del relato 
y la posibilidad de la narración, en este mostrar un narrar que se 
problematiza a sí mismo, negándose a toda naturalización, ¿nos 
hallamos nuevamente instalados en la pregunta por la narración, 
entendida como una génesis técnica y un conjunto de problemas 
constructivos? Sí y no, pues la pregunta por la narración, obse-
siva en El limonero real (y exacerbada en La mayor y en Nadie 
nada nunca) es, como toda la pregunta sobre literatura, inescin-
dible de la técnica, pero es también inescindible de la pregunta 
por el sentido, aunque esa pregunta sea, a su vez, inagotable y 
no alcance jamás ninguna respuesta estable. Por sobre las repe-
ticiones que parecen anular el sentido –como cuando se repite 
una palabra hasta vaciarla de su significado– los sentidos rever-
beran, fragmentarios, elusivos, y se filtran en la red discursiva 
de la narración; no residen, como podría plantear una lectura in-
genua, en la historia ni en el referente que el relato designa, si-
no en esa amalgama inestable de sensaciones y sentimientos, de 
experiencias del duelo y de la muerte, de alusiones arquetípicas 
que saturan los relatos intercalados, y en las dimensiones sim-
bólicas de las estructuras de parentesco y del mito de Edipo que 
sostienen la narración.

Es posible, por lo tanto, hablar de técnicas. Pero si la narra-
ción siempre supone –como cree Adorno– la experiencia del hom-
bre por el hombre, tanto en el novelista como en el lector, lo que 
no resulta posible es limitarse a ellas, y, menos aun, aspirar a 
“sustituir con una reconstrucción intelectual las impresiones real-
mente producidas por las novelas”. 
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Bastaría entender un objeto

Porque ver, señora, no consiste en contemplar, inerte,  
el paso incansable de la apariencia, sino en asir,  

de esa apariencia, un sentido.
J. J. Saer, Carta a la vidente

La descripción es un procedimiento constructivo predominan-
te en la narrativa de Saer. En sus textos, la narración se apoya ob-
sesivamente en la notación de los objetos, de sus colores, sus for-
mas, sus cambios, sus desplazamientos. Narración y descripción 
se mezclan de modo tan inextricable que resulta imposible delimi-
tar sus fronteras. 

Leemos en El limonero real: “Tanteando, con los ojos cerra-
dos, Wenceslao se dirige hacia la pared del rancho y saca una toa-
lla que cuelga de un clavo entre un espejito redondo con un marco 
rojo de plástico y una repisa de madera repleta de potes, frascos 
y peines. Wenceslao se seca la cara...”. Bien: Wenceslao se seca 
la cara con la toalla. ¿Y qué hacen allí ese espejito con marco de 
plástico roto, y el clavo y la repisa? Una primera lectura podría ver 
en la presencia de esos objetos la función referencial típica del re-
lato realista, que busca asegurar la categoría de lo real, anclando 
el discurso en el mundo representado y garantizando significacio-
nes (psicológicas, sociológicas) exteriores al discurso mismo. Pero 
cuando esto ocurre siempre, cuando la reiteración y la expansión 
de la descripción devoran, por así decirlo, al relato; cuando a lo 
que es funcional en el relato, a lo que lo hace avanzar diagenética-
mente, se le interpone permanentemente un discurso reiterativo 
que descompone microscópicamente los gestos y los movimien-
tos; cuando los textos se saturan de “detalles insignificantes” en 
una especie de paroxismo descriptivo que vuelve una y otra vez 
sobre un objeto, sobre un gesto, sobre un recorrido, cabe pregun-
tarse por la significación de esa insistencia. Pues no se trata sólo 
del marco de plástico rojo del espejito; están, en El limonero real, 
esas capas de grasa que se coagulan y recubren los platos, esos 
vasos llenos a medias o vacíos con las marcas que el vino deja en 
ellos; la disposición de los comensales alrededor de la mesa; los 
movimientos de la masticación y de la deglución. Y esa pollera 
ajustada que se llena de pliegues cuando se mueve una pierna. Y 
las mutaciones de la luz y de la sombra. Una proliferación abru-
madora que constituye un verdadero escándalo desde el punto de 
vista de la economía narrativa, y que, potenciada por los efectos 
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de la repetición, ofrece a la lectura un relato ralentado en que la 
descripción “dura”, como “duran” la visión o la percepción –y por 
lo tanto la lectura– de los objetos se traslada a la materia verbal, 
ofrecida en una textura empastada que llama a detenerse y que 
se torna irreductible, por su peso, por su intensidad, a la función 
referencial: pues resulta el signo de la voluntad de estructuración 
de una forma en que la escritura exacerba la función poética para 
interrogar los alcances gnoseológicos de la narración: el ver, la re-
presentación, la relación entre el objeto y el sujeto.

Las acciones y los objetos se describen una y otra vez hasta 
en sus más mínimos detalles y variantes, pero su sentido perma-
nece incierto, como ausente. Y en esta aparente ausencia de sen-
tido, la descripción obsesiva –además de provocar el efecto de de-
tención– significa, paradójicamente, la destrucción de la confianza 
en la notación realista, en la descripción que carga de significados 
precisos a los objetos. Es este aspecto el que ha llevado a críti-
cos y lectores a señalar con insistencia al parentesco de la narra-
tiva de Saer con la novela objetivista, ya sea denunciando lisa y 
llanamente (con un sesgo semipolicial) una influencia poco reco-
mendable, o aun deplorando la perniciosa sumisión a un modelo 
extranjero, dos maneras de no leerlo o de leerlo mal, arrinconán-
dolo en una melancólica condición epigonal. Por cierto que esto 
podría llevarnos a discutir una vez más el dudoso concepto de in-
fluencia, que las nociones de sistema, intertextualidad y selección 
han contribuido a desmontar, al menos en su trivial acepción de 
incorporación pacífica. Y, en un segundo movimiento, podría lle-
varnos también a reconocer que lo que se llama novela objetivista 
(o nouveau roman o escuela de la mirada) involucra proyectos y 
textos tan dispares como los de Robbe-Grillet y Nathalie Sarrau-
te, de Michel Butor y Marguerite Duras –para nombrar a los más 
difundidos–, que sólo la comodidad inducida por una operación de 
mercado puede homogeneizar bajo una etiqueta que es más co-
mercial que literaria. Vistos ahora, a treinta años de irrupción, re-
sulta tan apasionante leerlos en tanto función de una de las últi-
mas estribaciones del realismo, como seguir la historia de sus lec-
turas, que una cita muy breve sobre La celosía ayuda a sintetizar: 
“El mundo sólido de los objetos –escribía Maurice Nadeau– parece 
ser el resultado de una visión (o de una alucinación)”. Más que en 
la polisemia del término “visión”, es en el paréntesis donde se insi-
núa la posibilidad de la doble lectura o, como en el Barthes de En-
sayos críticos, de las lecturas sucesivas: desde su primer deslum-
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bramiento por ese “estar-ahí” de los objetos de Robbe-Grillet, que 
destruiría al mismo tiempo las normas de la descripción clásica y 
los mitos de la profundidad y del poder poético (y con esto último 
nos topamos, a nuestra vez, con un mito de la nouvelle critique), 
hasta la reconversión de ese universo espacial y objetal, que sólo 
sería una pura resistencia óptica, en una representación tan sub-
jetiva como pueden serlo el sueño o la alucinación. 

Pero lo cierto es que por encima de diferencias internas y di-
vergencias interpretativas, el objetivismo es, para la narrativa de 
los años 50-60, un elemento activo en el horizonte de lecturas; 
formaba parte de esa red discursiva en el interior de la cual se 
escriben los nuevos textos, y ofrecía, en la apelación a la mirada 
y a cierta visualidad cinematográfica, en el registro de la percep-
ción en el énfasis descriptivo y en el recurso a la repetición, un 
núcleo de procedimientos que funcionaron productivamente en 
la narrativa de Saer, aunque su proyecto sea diferente, y quizá 
más complicado.

Pues en los textos de Saer no se trata sólo de someter el ob-
jeto a una visión capaz de permitir una descripción desde la exte-
rioridad de una mirada neutra, sino de involucrar en esa visión al 
sujeto, como sujeto de la visión y como sujeto de la narración al 
mismo tiempo, de modo que el lenguaje, funcionando como me-
diación entre el sujeto y el objeto, penetre en los objetos (en lugar 
de detenerse en su superficie) y los acose hasta la desintegración 
para tratar de arrancarles su sentido. El problema gnoseológico 
deviene problema literario, y en esa empresa siempre acometida 
y siempre imposible, el lenguaje narrativo resulta tan involucrado 
que se coloca al borde de su propia desintegración. Un texto como 
La mayor trabaja sobre el límite. El narrador en primera persona 
repasa una y otra vez los objetos y el espacio que lo rodean, sin 
encontrar en ellos ni centro, ni dirección, ni sentido. A medida que 
avanza la noche, la visión se torna más incierta, y los objetos pre-
cisos –la luna, un escritorio, un sillón, un cuadro– se van fundien-
do en un magma indiferenciado. La visión del Campo de trigo de 
los cuervos dobla ese proceso; bien mirado, ya no hay en el cua-
dro ni campo, ni trigo, ni cuervos, y todo deviene mancha, trazo y 
fragmento, explosión y dispersión dobladas a su vez por una sin-
taxis narrativa violentada por pausas, hipérbatos, y frases verba-
les durativas. Cuando se alcanza la oscuridad total, surge la posi-
bilidad de acceder a otra visión promovida por el recuerdo, que se 
revela tan incierta como la visión de la experiencia presente: y allí 
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es explícita la cita y la refutación de la “memoria involuntaria” de 
Proust, capaz de restituir un mundo. 

No es inútil, a esta altura, citar a Saer. “Para mí –ha dicho– las 
influencias son esos escritores que se incrustan en uno y a través 
de los cuales se empieza a ver el mundo.” Los objetivistas, sí; pero 
también Borges, y Faulkner, y Pavese. Un trabajo que pone en su 
base una larga y diversa tradición literaria y que hace de las técni-
cas y estilos un repertorio de instrumentos no para mimetizarse con 
ellos, sino para elaborar a partir de ellos incorporándolos, otro mé-
todo de representación, el propio e inconfundible “arte de narrar”.

El lugar de Saer

Para terminar con este recorrido fragmentario y parcial de 
una obra en marcha, algo más sobre las “influencias” y sus efec-
tos. Borges y el objetivismo francés son, en la narrativa de Saer, 
dos de las más significativas. Aunque no son las únicas, pueden 
ser tomadas como condensación paradigmática de una de las ope-
raciones que contribuyen a definir la posición de una obra y el 
sistema literario: esto es, su propio sistema de elecciones, tan-
to técnicas como temáticas. En este caso, Borges: la mezcla de 
tradición y vanguardia, el criollista cosmopolita, propagandista y 
ejecutor de una poética antirrealista y antipsicológica que exalta 
al artificio y el relato donde “profetizan los pormenores”. Y la no-
vela objetivista francesa: descomposición detenida de los gestos 
y del ver, énfasis en la no naturalización del relato, trabajo expe-
rimental con las categorías narrativas: personajes, espacio, tiem-
po. Borges en los primeros años de la década del sesenta, el ob-
jetivismo en pleno auge de la exaltación de la invención subjetiva 
que significó Rayuela y de las corrientes telúrico-maravillosas for 
export que alimentaban a la narrativa hispanoamericana más exi-
tosa por esos años: dos elecciones atípicas, a contrapelo de las 
tendencias dominantes y de las expectativas del nuevo público 
lector. Si Borges, a partir de un conjunto de transformaciones que 
cristalizaron a mediados de la década del sesenta pasó a ocupar 
un lugar rector en el sistema literario, no ocurrió lo mismo con el 
objetivismo, que suscitó gran atención crítica pero provocó recha-
zos bastante notorios, y sólo fue incorporado por algunos autores 
dispersos que, aunque contemporáneos del boom, permanecieron 
al margen de sus resultados más espectaculares de difusión.
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Ambas elecciones, además, están marcadas por los signos 
del vanguardismo y la revolución técnica con respecto a dos cen-
tros diferentes: el nacional (Borges, pero no Cortázar) y el eu-
ropeo. La combinación diseña una relación también atípica en-
tre tres términos, vanguardismo, cosmopolitismo y nacionalis-
mo, que siempre se hallan en tensión cuando se trata de la lite-
ratura argentina (y también de la latinoamericana). Pues si en 
una simplificación que no carece de fundamentos empíricos el 
cosmopolitismo ha tendido siempre a ser identificado con la ac-
titud vanguardista, renovadora, mientras que al nacionalismo li-
terario se le ha asignado el poco lúcido papel de anquilosarse en 
los temas regionales y en las poéticas conservadoras, los cruces 
entre ambas vertientes no han sido infrecuentes, y en tal sentido 
Borges constituye uno de los puntos más altos y originales de la 
mezcla. En el interior de esas líneas de conflicto puede pensarse 
la flexión original que introduce la narrativa de Saer, al trabajar 
sobre un material que, a diferencia de las soñadas orillas y los 
carnavalescos compadritos porteños de Borges, se halla ligado, 
por un lado, a la experiencia (la “experiencia irracional” de que 
habla Barco en Algo se aproxima) y por el otro a una zona geo-
gráfica relativamente atrasada, semirrural, sin que ello implique 
ni recuperaciones de mitos arcaicos ni la adscripción a modelos 
congelados, sino, por el contrario, la apelación directa a procedi-
mientos y temas emparentados con las formas más vivas y pres-
tigiosas de la gran literatura europea y norteamericana contem-
poránea. En ese lugar, Saer tiene muy poca compañía: el primer 
Di Benedetto, quizás algún texto de Daniel Moyano o de Tizón. Y 
si esta hipótesis es válida, en ella podría hallarse un principio ex-
plicativo tanto para la lenta recepción de su obra como para las 
dificultades que ha planteado su clasificación a críticos tan rigu-
rosos como Adolfo Prieto y Ángel Rama.

 Borges como mediación, pero no Buenos Aires. Santa Fe y 
Europa, o, en la biografía, Colastiné y París. Estamos hablando 
de nuevo del lugar, pero ahora desde otra perspectiva. El aleja-
miento de la parte central, Me llamo Pichón Garay. Allí, un relato 
como A medio borrar traza y prefigura los recorridos de la nos-
talgia futura y de la relación entre la zona y la experiencia euro-
pea, que se tematizan de muy diversos modos en las dos últimas 
novelas: Nadie nada nunca y El entenado. Me llamo Pichón Garay 
muestra el traslado a Europa como un componente decisivo para 
la materia literaria, que en su movimiento deja al escritor, nue-
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vamente, en los Márgenes: desde los márgenes de otro espacio 
literario los fragmentarios textos primeros de la antología, iróni-
cos y distanciados, son los textos de la distancia. De entre ellos, 
Las instrucciones familiares del letrado Koei, en el que no están 
ausentes ni Borges ni las reflexiones sobre la patria y el exilio vo-
luntario, parece señalar, metafóricamente, el siempre difícil, atí-
pico, lugar de Saer.

 
Buenos Aires, diciembre de 1984.
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A leitura distraída*

Bernardo Carvalho**

Há qualquer coisa de incontornável na geografia argentina. 
Para Borges, ao contrário do Norte da América Latina, o Sul é esse 
lugar sem tradição histórica forte, sem grandes civilizações, onde 
todas as tradições podem se emaranhar na formação de uma in-
finidade de histórias. O vazio dos pampas, para Borges, funciona 
como uma força centrífuga. Um terreno que, por ser vazio, permi-
te tudo, é aberto, lança a imaginação para fora, por todos os la-
dos, liberando-a da trágica e desesperada obsessão latino-ameri-
cana de encontrar identidades nacionais a qualquer preço. A His-
tória se transforma em histórias através da paisagem.

Em Juan José Saer, ao contrário, a força dos pampas é centrí-
peta. Isso não significa que esse escritor, filho de imigrantes sírios, 
nascido no armazém do pai, no meio dos pampas, em Santa Fé, 
às margens do rio Paraná, em 28 de junho de 1937, esteja preso 
aos limites da busca das raízes e tradições nacionais e regionais. 
Em Saer, a força se inverte para dentro, mas os pampas continu-
am sendo um território vazio, muito mais físico e geográfico do que 
histórico. Os pampas de Saer, em vez de espalharem a imaginação 
para todos os lados, puxam-na para dentro do vazio, num rodamoi-
nho para dentro do charco, do lodo, da terra. Uma terra que tam-
bém não pode ser a base das raízes, o lastro das identidades e das 
tradições nacionais, porque é um terreno movediço.

*	 Publicado originalmente como posfácio a Ninguém nada nunca (São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1997, pp. 223-231), em tradução de Bernardo Carvalho.

**	Nascido no Rio de Janeiro (1960) e radicado em São Paulo, é autor de diversos 
livros, entre os quais Aberração (1993), Teatro (1998), Nove noites (2002), O sol 
se põe em São Paulo (2007) e O filho da mãe (2009). Foi editor do suplemento 
Folhetim e correspondente em Nova York e Paris da Folha de S. Paulo, jornal pa-
ra o qual colabora regularmente.
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Em Saer, os pampas são como um limbo onde o calor e a gra-
vidade dobram e subjugam os corpos e os jogam para dentro da 
natureza. O clichê da tradição narrativa que diz que narrar é pas-
sar dos planos gerais aos detalhes intimistas se perde. A partir do 
momento em que tudo é físico, a descrição do plano geral já é o 
detalhe intimista. O movimento centrípeto puxa tudo para dentro 
da paisagem e da geografia movediça, vazia, onde a correnteza do 
rio e a gota de suor escorrendo pelo corpo são descritas no mesmo 
nível, na mesma hierarquia narrativa, uma narrativa física, que 
ressalta a unidade de todas as coisas, uma espécie de cosmos, de 
totalidade representada pela paisagem.

Ler um romance de Saer é sofrer os efeitos dessa mesma for-
ça centrípeta, com as frases puxando leitor para dentro do livro, 
dissolvendo-o nas páginas assim como o texto dissolve seus per-
sonagens na totalidade do mundo físico, na natureza. Essa força 
centrípeta vai provocar, especialmente em Ninguém nada nunca, 
um corte profundo em relação à tradição da leitura como forma-
ção de um sujeito político – em autores contemporâneos como 
Alain Robbe-Grillet, por exemplo, a quem à primeira vista Saer 
poderia ser comparado equivocadamente. Ler um livro de Saer 
é se tornar parte de um mundo movediço, deixar a identidade se 
dissolver nessa descrição microscópica (e nem por isso menos hu-
morada) de um mundo absolutamente físico, onde todas as coisas 
se identificam entre si.

O leitor apressado pode de fato ver no escritor argentino, que 
mora na França desde 1968, quando se auto-exilou, algum tipo de 
filiação ao nouveau roman, mas o romance político de Saer – e, 
no caso, Ninguém nada nunca é exemplar – é definitivamente ou-
tro. Sua política é outra, e não apenas pela estranheza do enredo: 
uma série de inexplicáveis assassinatos de cavalos sob a atmosfera 
opressiva da ditadura militar. Assim como pode ser extremamente 
limitado tentar extrair daí apenas uma metáfora que, em sua sim-
plificação e obviedade, diga respeito exclusivamente ao regime de 
terror imposto pelos militares na Argentina, também reduzir esse 
autor a certas escolas já compreendidas e analisadas à exaustão é 
ignorar o que há nele de mais original e específico. Comparado a 
projetos anteriores de uma literatura política, mesmo os mais so-
fisticados, como o de Robbe-Grillet, Saer parece um extraterrestre.

Em 1958, num ensaio chamado “Natureza, humanismo, tra-
gédia”, tentando escapar ao que via de frágil no humanismo dos 
existencialistas (na literatura de Sartre, sobretudo), Robbe-Grillet 
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procurava uma nova descrição que pudesse desencadear também 
uma outra subjetividade. Sua crítica, associando o humanismo 
existencialista às metáforas do romance tradicional, psicológico, 
era a seguinte: “Sob o pretexto de que o homem só pode ter do 
mundo um conhecimento subjetivo, o humanismo decide escolher 
o homem como justificativa de tudo. [...] Que perderia o vilarejo 
a estar apenas ‘situado’ no fundo do vale? O termo ‘encolhido’ não 
nos dá nenhuma informação complementar. Em compensação, ele 
transporta o leitor (na cola do autor) para a suposta alma do vi-
larejo; se aceito o termo ‘encolhido’, não tenho mais nada de es-
pectador; passo a ser eu mesmo o vilarejo, pela duração de uma 
frase, e o fundo do vale funciona como uma cavidade em que eu 
anseio a desaparecer”.

Tratava-se de ir contra um mecanismo criado para e pela lei-
tura no sentido de identificar sujeito e objeto, homem e nature-
za (uma natureza humana, adjetivada de sentimentos e qualida-
des humanas), e foi nesse movimento que esse autor do nouveau 
roman procurou defender a necessidade de uma nova descrição. 
Foi contra a subjetividade que produz essa leitura, essa redenção 
passiva entre homem e natureza, sujeito e objeto pela “sublima-
ção de uma diferença”, que essa nova descrição tentou demarcar 
os limites entre as coisas, negar todo antropomorfismo, para fazer 
surgir o real em sua opacidade pouco cômoda, que pedia a ação, 
ao contrário de uma resignação trágica.

“Descrever as coisas, de fato, é se colocar deliberadamen-
te de fora, diante delas. Não se trata mais de se apropriar delas 
ou de projetar algo sobre elas. Dadas, de saída, como não sen-
do o homem, elas permanecem constantemente fora do alcance 
e não terminam nem compreendidas dentro de uma aliança natu-
ral, nem resgatadas por um sofrimento. Limitar-se à descrição é 
evidentemente recusar todos os outros modos de aproximação do 
objeto: a simpatia como irrealista, a tragédia como alienante, a 
compreensão como dependendo do domínio exclusivo da ciência”, 
escrevia Robbe-Grillet.

A descrição de Saer está muito próxima da proposta do nou-
veau roman quando recusa uma concepção humanista da nature-
za, o antropomorfismo dos existencialistas, mas ao mesmo tempo 
se afasta radicalmente dela ao também se recusar (e este é um 
de seus princípios mais originais) a fazer qualquer distinção en-
tre sujeito e objeto. A descrição em Ninguém nada nunca não te-
rá mais como objetivo e efeito espalhar o homem por toda a parte 
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(antropomorfismo), nem mostrar as distâncias entre sujeito e ob-
jeto (nouveau roman), mas justamente confundi-los, tratando tu-
do, indiscriminadamente (inclusive o homem, e suas impressões), 
como elementos de um mundo físico.

Se existe um enredo em Ninguém nada nunca, ele se resu-
me à tensão da espera, de um acontecimento sempre iminente e 
efetivo apenas a posteriori. Na região dos pampas, às margens do 
rio Paraná num tórrido verão, desencadeia-se uma série de assas-
sinatos cujas vítimas são exclusivamente cavalos (embora os ho-
mens também tenham nomes e apelidos de animais: Gato, Pom-
bo e, até mesmo, o delegado Cavalo). Apenas a tensa expectativa 
que acomete os habitantes da região, no zelo pela sobrevivência 
de seus animais, e a imagem dos atos já irremediavelmente con-
sumados – uma verdadeira carnificina – emergem do real visível. 
Os atos em si permanecem velados, incognoscíveis, apesar de to-
das as artimanhas e os aparatos para impedi-los.

Nessa misteriosa atmosfera que embaralha o tempo, de pas-
sado e futuro confundidos, em que o presente – “tão vasto quan-
to é longa a totalidade do tempo” – está esvaziado de ação e se 
resume a expectativas, atmosfera em que corrobora o peso do 
autoritarismo do regime militar, são descritas, minuciosa, quase 
“cientificamente”, cenas do cotidiano de um casal num sítio onde 
pasta um baio indolente, assim como a rotina de um salva-vidas 
que observa os banhistas na praia do rio em frente ao sítio. Essas 
descrições transformam absolutamente tudo – dos atos às sensa-
ções dos personagens – em matéria, força e movimento. O mun-
do descrito por Saer é, antes de mais nada, um mundo físico, em 
seus interstícios, em seu movimento microscópico e permanente, 
que se confunde, se identifica com o aspecto sensorial dos perso-
nagens, corpos que interagem com a paisagem, com os corpos da 
natureza, animados ou inanimados, integrados.

Próximo de uma total identificação com a natureza, o homem 
de Saer não poderá servir de exemplo ao modelo criticado pelo 
nouveau roman, de uma resignação trágica, pois representa uma 
perda de limites entre sujeito e objeto onde não é mais a natureza 
que se humaniza, mas o próprio homem que perde a sua huma-
nidade para se tornar um objeto abandonado, como os cavalos, 
dentro de um sistema de acontecimentos cuja iminência será para 
sempre a característica mais marcante.

Ninguém nada nunca é trágico, mas não no sentido que criti-
ca Robbe-Grillet. As ações do homem de fato entram todas dentro 
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de um sistema de funcionamento do mundo que lhe escapa, um 
funcionamento físico, mecânico, já escrito, mas ao mesmo tem-
po existe uma espécie de adequação do homem a essa natureza, 
ele faz parte dela, está integrado, ainda que sob forte tensão, por 
mais violenta e inóspita que ela seja. O principal é que parece não 
haver sentimento, somente sensações. O sensorial transforma a 
narrativa e a natureza numa coisa só. Não se trata mais do pon-
to de vista trágico que Robbe-Grillet criticava nos existencialistas, 
pois o tom é monocórdio, não há sentimentalismo, sofrimento, ex-
piação ou catarse; há somente uma tensão permanente, homogê-
nea, na aparente indolência e inatividade (ou na atividade micros-
cópica e incessante) de todas as coisas.

Na leitura de Saer, narrativa e natureza se confundem. Há 
três tipos de representação da leitura dentro do próprio livro: o 
salva-vidas que lê um gibi na praia, os personagens que lêem o 
jornal, em que se noticiam os acontecimentos a que estão sub-
metidos sem no entanto presenciá-los, e o protagonista que lê A 
filosofia na alcova, de Sade, enviado por seu irmão, que mora na 
França. Todas essas leituras vão produzir, não só nos leitores-per-
sonagens mas também no leitor do livro, um estado ambíguo en-
tre fantasia e realidade, sono e vigília, interior e exterior, embara-
lhando as cartas e acabando com as certezas, por menores e mais 
arduamente conquistadas que fossem. Nessas leituras, o “texto” 
e o mundo passam a ser um só, o que passa pela cabeça do leitor 
e o que ele vê ou tem diante de si se entrelaçam.

O trecho do salva-vidas lendo o gibi é exemplar. No centro do 
romance há uma longa passagem em que, pela primeira vez, a 
narrativa se torna linear e contínua para explicar o enredo, a su-
cessão de crimes, a reação da população e as anedotas em tor-
no de tudo. O trecho é seguido, um pouco mais adiante, por um 
longo parágrafo em que se narram, em forma de recordação, as 
sensações do salva-vidas quando jovem, tentando bater o recor-
de de permanência na água. Tanto o primeiro trecho como o outro 
parágrafo são desencadeados (e intercalados), não se sabe bem 
por quê, pela leitura que o personagem faz de um gibi à margem 
do rio. É uma leitura que não socializa, não insere o sujeito na so-
ciedade; ela sensorializa, joga-o literalmente dentro da natureza, 
em suas recordações, para dentro da água viscosa e turva do rio.

O primeiro trecho se inicia, como tantos outros parágrafos do 
livro, com a frase: “Não há, no princípio, nada”. O salva-vidas está 
sentado diante do rio liso, quase sem movimento. No isolamento e 
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inatividade da paisagem tudo se transforma em luz e reflexo, tudo 
é visível e físico, até a luz: “a luz solar, como uma enorme com-
bustão amarela, atravessada por filamentos brancos, flui, rebate, 
reverbera”. Tudo é físico, o salva-vidas, sua percepção e até a sua 
leitura. Sentado na areia e cercado pelo mais completo silêncio e 
abandono, ele lê o gibi: “Quando endireita a cabeça, seu olhar, em 
vez de pregar em algum objeto preciso, mais parece diluir-se, es-
vair-se no espaço vazio da praia”. Passando da leitura ao mundo, 
dos quadrinhos à natureza, ele vai estabelecer uma relação idên-
tica com ambos. Não é, porém, o mundo que se mostra como algo 
a ser lido, mas a leitura que passa a ser, também, elemento físico 
do mundo. Ela não se diferencia. Não é a natureza que se subje-
tiviza, mas a leitura que se torna também, no meio da paisagem, 
objeto da natureza.

O olhar do leitor-salva-vidas obedece a um mesmo mecanis-
mo ao passar das cores da paisagem às cores da revista e vice-
versa: “Esse gesto, mecânico, sonambúlico, se repete de vez em 
quando, dura uns poucos segundos e, uma vez realizado, a cabeça 
se inclina outra vez e o olhar continua percorrendo os quadrinhos 
justapostos e recheados de imagens coloridas”. Toda a descrição 
aponta para uma compreensão do mundo como um sistema em 
que estão em jogo matéria, luz, força e movimento. Da parte do 
homem e de sua leitura, tudo só pode surgir como efeito senso-
rial. Não só a revista é um elemento desse mundo concreto, como 
sua percepção se dá também de forma concreta, sensível: “Ago-
ra no grande espaço aberto não há mais nada. O salva-vidas está 
esticando a mão, sem acompanhar com o olhar o seu gesto, até 
o gibi aberto ao seu lado, no chão. A mão apalpa duas ou três ve-
zes, aproximando-se do gibi, o solo arenoso, mas o olhar continua 
fixo no grande espaço aberto e vazio” ou “O barulho das folhas e 
o crepitar do papel se somam, por vezes, aos rangidos intermiten-
tes da copa acinzentada e estorricada” (o salva-vidas lê debaixo 
de uma árvore).

É dentro desse mecanismo “sonambúlico” de percepção das 
coisas, de cultura e natureza indiferenciadas, que de repente e 
sem razão surge o longo parágrafo que conta toda a história do li-
vro na voz de um outro personagem, o enredo que apenas a apre-
ensão de detalhes e frações do mundo físico não nos deixava até 
então vislumbrar na íntegra. É como se a leitura, identificando su-
jeito e objeto, identificando o leitor com as coisas à sua volta, tor-
nasse tudo subitamente compreensível, claro.
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Esse longo parágrafo é pontuado novamente pela leitura do 
salva-vidas antes que se inicie um outro trecho contínuo em que 
são narradas, como rememoração, quinze anos antes, as sen-
sações do leitor-personagem exausto após setenta e seis horas 
dentro d’água. E essa recordação eminentemente sensorial é, 
mais uma vez, desencadeada pela leitura, uma leitura distraída, 
esse olhar que oscila entre o gibi e a paisagem, que é ao mesmo 
tempo sensação, contemplação, compreensão objetiva e sensível 
do mundo, perda dos limites entre sujeito e objeto e, finalmente, 
inserção, identificação do homem à natureza.

Dentro d’água, por exemplo, já no limite do cansaço, o salva-
vidas havia experimentado algo muito estranho: “O certo é que 
em toda a sua volta a superfície da água se transformou numa 
série de pontos luminosos, de número indefinido e talvez infinito 
[...]. Até onde sua vista podia alcançar, ou seja, todo o horizonte 
visível, a superfície que o cercava, em que já não era possível dis-
tinguir a água das margens, parecia ter se pulverizado [...]. Sen-
tia menos terror do que estranheza – e sobretudo repulsa, de ma-
neira que tentava manter-se o mais rijo possível, para evitar todo 
contato com essa substância última e sem significado em que o 
mundo tinha se convertido”.

Essa última descrição mostra um sujeito que se perde entre 
os elementos, ainda que resista. O primeiro trecho deixava en-
trever, pela primeira vez, uma compreensão global dos fatos, dos 
acontecimentos, do enredo. Mas é só com a segunda descrição, 
quando homem escorrega de vez para dentro de “uma substância 
última e sem significado”, que essa compreensão das coisas cu-
riosamente se completa. É ao se dissolver que o leitor, de alguma 
forma, entende finalmente.

Algo semelhante ocorre quando o protagonista termina a lei-
tura de Sade: “Aos poucos, as imagens de sua leitura vão se dis-
solvendo, e a consciência de estar desperto, sozinho na cozinha 
iluminada, sentado diante do livro, junto ao copo de vinho bran-
co, na noite de verão, ganha-o, gradualmente, até estar conscien-
te de tudo, tão consciente que se diria que é um pouco mais do 
que pode suportar, porque se num primeiro momento experimen-
ta, por uns segundos, a sensação de estar entre as coisas, de re-
conhecê-las uma a uma e de poder apalpá-las, sem mediações, 
em sua consistência real, alcançar a sua verdadeira matéria, essa 
sensação desaparece quase que de imediato e é substituída pela 
impressão penosa de estar abandonado num fragmento qualquer 



de um espaço e de um tempo infinitos, sem ter a menor idéia do 
trajeto que teve de cumprir para chegar ali nem de que maneira 
deverá se comportar para sair”.

Essas passagens estão delimitadas pela representação da lei-
tura. Em Ninguém nada nunca, a leitura não forma mais um su-
jeito (para a ação, como desejava Robbe-Grillet), não é mais um 
ponto de encontro intersubjetivo (entre o autor e o leitor), mas 
uma via de identificação entre sujeito e objeto. A leitura não serve 
mais para tentar uma compreensão sentimental da natureza atra-
vés de antropomorfismos ou apenas mostrar que a natureza não 
pode ser compreendida. A leitura é aqui a forma de jogar o ho-
mem para dentro da natureza, fazer com que o mundo histórico e 
social se integre antes de mais nada ao mundo físico e sensorial. 
Trata-se de uma leitura distraída (entre o texto e o mundo), que 
identifica narração e mundo físico, distraindo os limites entre sub-
jetividade e objetividade. A recorrência insistente da frase “Não 
há, no princípio, nada” iniciando os parágrafos ganha então um 
novo sentido, pois estamos no princípio de um mundo ainda des-
conhecido, onde tudo é identificação e o sujeito não mais se dife-
rencia do que o cerca. Porque a leitura o distrai de quem ele acha-
va que era. E é essa a maior originalidade dessa política.
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La posición estética de Saer

Florencia Abbate*

Resumen
Este artículo explora los posicionamientos estéticos que Saer sienta en sus en-

sayos y la relación de los mismos con la poética que despliega en sus novelas. Apun-
ta a caracterizar la perspectiva de Saer como una posición formalista que lleva la 
impronta de la Teoría Estética de Theodor Adorno, así como también a distinguir su 
concepción de la vanguardia –ligada a la práctica de un “hermetismo programático”–, 
en contraste con las concepciones de otros autores y con la idea de “lo nuevo” que 
propugna la cultura de masas. En esa línea se abordan sus diferencias con la “nueva 
narrativa latinoamericana” de los años 60 y 70, y asimismo sus afinidades y distan-
ciamientos respecto de los postulados vanguardistas de los escritores franceses que 
integraron el Nouveau roman. El objetivo es mostrar de qué manera Saer reivindica, 
con un “gesto arcaizante”, la creencia en la forma como bastión moderno que, desde 
el romanticismo (y más fuertemente con Baudelaire, Valéry y Flaubert), contribuyó 
a la instauración de un ethos específico del arte, que aún merece tener un lugar en 
los debates contemporáneos. 
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Abstract
This paper explores the aesthetic ideas of Juan José Saer in his essays, and its 

relation with the poetic that he develops in his novels. It attempts to characterize 
Saer´s point of view as a formalist perspective, that is specially influenced by The-
odor Adorno´s aesthetic theory. The objective is to distinguish Saer´s conception of 
avant-garde –related with the practice of a “programmatic hermetism”–, from oth-
er avant-garde conceptions and in contrast with the idea of “the new” supported by 
mass culture. This strategy exposes the differences between Saer and some writers 
of the “New latin-american novel” in the 60’s and 70’s, and also the affinities and di-
vergences amongst the argentinian author and the french writers considered to be-
long to Nouvean roman literary movement. The main question underlying this paper 
is how Saer restores, with an “outmoded” emphasis, the modern creed in the Form 
that began with Romanticism of Jena (and “grew” with Baudelaire, Valéry and Flau-
bert), which contributed to establish an ethos of the art that could still be worth in 
the contemporary debates.
Keywords: J. J. Saer, aesthetic autonomy, poetic, form, vanguard, T. Adorno, 
latin-american boom, Nouveau roman, german romanticism.
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1. El propósito de este trabajo será analizar la posición estética 
de Saer, considerando específicamente los ensayos escritos entre 
1969 y 1980, y teniendo en el horizonte las novelas publicadas du-
rante ese período (Cicatrices, El limonero real, Nadie nada nunca). 
En sus ensayos “La literatura y los nuevos lenguajes” (1969) y “Na-
rrathon” (1973), Saer establece una diferencia entre su concepción 
de la vanguardia y la idea de lo “nuevo” tal como él la percibía en la 
“nueva narrativa latinoamericana” de ese entonces: “Muchos escri-
tores modernos de Latinoamérica –y del mundo entero– cantan ar-
tefactos eléctricos con la misma destreza poética del industrial que 
los fabrica y en el mismo lenguaje del aviso publicitario que trata de 
venderlos” (1969; 1997). Tres autores son objeto de sus críticas: 
Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig y Mario Vargas Llosa. A Ca-
brera Infante le critica la iniciativa de aplicar al periodismo ciertos 
procedimientos formales innovadores: “El tedio gana rápidamente 
al lector, porque la voluntad de vanguardismo no puede imponer 
formas nuevas a materiales que no lo exigen” (ibid.). A Puig le cri-
tica el desfasaje entre la elección de temas “modernos” y la sensi-
bilidad que trasunta el tratamiento del material: “La traición de Rita 
Hayworth es una novela que, no obstante proponerse como tema la 
fascinación del cine en las clases medias, aparece anacrónica por-
que el tema de la modernidad está tratado desde afuera, con una 
sensibilidad costumbrista” (ibid.). Pero es Vargas Llosa quien recibe 
sus más agudas críticas, dirigidas a la novela La ciudad y los perros: 

La alienación no está en la literatura que la refleja, sino en la que la 
escamotea, no está en la división vivida como división, sino en la di-
visión vivida como integridad. No está en Macedonio Fernández que 
teoriza, arduamente, la imposibilidad de narrar, sino en Vargas Llosa, 
que dedica trescientas páginas a describir la vida de un colegio mili-
tar, confundiendo la crítica liberal a un aspecto de la superestructura 
con una crítica de lo real. (Saer, 1973; 1997) 

Saer se inserta con una perspectiva formalista en los debates 
de la época en torno a cuál era la relación que debía guardar la 
obra narrativa con la realidad social y política. Pero se trata de un 
formalismo que lleva claramente la impronta de Theodor Adorno:

Hay razones para practicar un hermetismo programático: más y más 
la inautenticidad se vuelve, en nuestro mundo, totalitaria y opresiva. 
La falsa simplicidad de la alienación que es, en ciertos casos empobre-
cimiento planificado y dirigido y, en otros, ersatz que tiende a escamo-
tear, por la instalación de la vida en una esfera de falsedad, la angustia, 
exige un contraste de hermetismo y complejidad. (Saer, 1973; 1997)
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Saer apuesta por un tipo de vanguardia que practique el “her-
metismo programático”, en contra de una narrativa que pueda 
volverse tan masiva como para formar parte de la cultura de ma-
sas (algo que había ocurrido con novelas como Rayuela y Cien 
años de Soledad). La impugnación saeriana a la idea de que “el 
modelo” de vanguardia pudiesen ser las novelas más vendidas de 
la “nueva narrativa latinoamericana”, parece en principio un inten-
to de establecer los mayores reparos con todo aquel valor litera-
rio que se vea fuertemente legitimado por el mercado1; es decir, 
de marcar una tajante distinción entre el discurso del mercado y 
aquello que resulta un valor desde el punto de vista literario. (En 
Cicatrices –todavía en plenos del “Boom latinoamericano”–, el jo-
ven Saer se permitía la ironía de que uno de sus personajes escri-
biera un ensayo titulado “El realismo mágico de Lee Falk”, y dijera 
que estaba persuadido de haber encontrado en el mundo de Fa-
lk “las pautas estéticas de la novela latinoamericana moderna”). 

Y así como quiere diferenciarse de aquellas estéticas que han 
sido consagradas por las ventas, también se afana por señalar que 
descree de cualquier narrativa que se ponga al servicio de las ne-
cesidades sociales y políticas2. Ante aquellas persistentes posicio-
nes de izquierda – que propugnaban el “compromiso” y criticaban 
el arte “concebido como un lujo cultural por los neutrales” –, res-
ponde asimismo desde una perspectiva adorniana: lo que es social 
acerca del arte no es un aspecto político específico, sino su diná-
mica inmanente de oposición a la sociedad. Como es sabido, Ador-
no le dedica al compromiso una parte del último capítulo de Teoría 
Estética; allí sostiene que éste nunca debe ser un instrumento de 
evaluación, porque así se regresaría al mismo control dominante 
contra el cual se pretende luchar. En este sentido, el elogio a Ma-
cedonio Fernández no es nada casual, dado que su figura resulta 
emblemática de la ausencia de “utilidad” intrínseca al modelo de 
vanguardia que Saer defiende. De acuerdo a Adorno, toda obra de 
arte que sea estéticamente pura, estructurada según sus leyes in-
manentes, realiza una crítica muda a la sociedad capitalista, ba-
sada en el principio de intercambio, ya que el “libre” espacio que 
generan el placer y el rigor en la experimentación resulta de la 
emancipación del arte respecto de sus contextos de uso. A fines 
de los años 60, Saer recupera la inflexión adorniana del concepto 
de “autonomía del arte”, haciendo valer su vieja eficacia como es-
cudo ante la racionalidad instrumental de la izquierda y al mismo 
tiempo contra la industria cultural.
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La lectura de Adorno le permite sentar una posición formalis-
ta que sin embargo tiene un fuerte énfasis político: “La estructu-
ra de la novela ha de ser, a mi parecer, y para mí, en mi praxis, la 
estructura de esa posición incómoda de la conciencia en que la ha 
puesto, o la ha venido poniendo, la opresión” (1973; 1997). Ador-
no plantea que la historia del arte moderno está imbricada con 
la historia de la racionalización y la dominación, cuyo reverso 
– la historia del sufrimiento – reconoce y expresa la producción 
artística en tanto autorreflexión de la historia social sedimen-
tada en el material. En esos términos, la obra de arte representa 
la realidad bajo una acusación crítica. De este modo, la autono-
mía del arte llevaría el estigma de la sociedad antagónica y con-
tradictoria que la posibilita y la neutraliza al mismo tiempo. Si el 
arte intenta desembarazarse de la distancia frente a la vida social, 
renunciando a la complejidad técnica alcanzada gracias a su au-
tonomía, pierde, con su adaptación a la conciencia dominante, la 
oportunidad de actuar críticamente en su medio. Asimismo, niega 
su imbricación con las estructuras de dominación social, esto es, 
cuando el arte hipostatiza su separación como cualidad esencial 
del espíritu y no se reconoce como hecho social, sirve de sublima-
ción, compensación o simplemente evasión de dichas estructuras 
y sus consecuencias. Adorno insiste en la conservación de la auto-
nomía desenmascarada; dentro de sus propias estructuras, el arte 
debe sacar a la luz y representar sin concesiones las antinomias 
sociales que son culpables de su aislamiento, radicalizando si es 
preciso el abismo entre producción y consumo.

2. Dada su perspectiva formalista, no sorprende que en aque-
llos años Saer haya encontrado una idea de vanguardia más afín a 
la suya en los autores de la “nueva novela francesa” de fines de los 
años 503. Cabe recordar que las reflexiones teórico-literarias de 
Nathalie Sarraute, Michel Butor y Alain Robbe-Grillet, entre otros, 
están todavía marcadas — al igual que la obra de Adorno — por 
la pérdida de referencias que sacudió a la cultura occidental des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, así como por el pesimismo 
y el cuestionamiento del pensamiento europeo hacia todo lo que 
representaba la cultura burguesa (en el plano de la literatura, el 
objeto intensamente cuestionado fue la novela como género dis-
tintivo de la burguesía decimonónica). Por otra parte, la principal 
afinidad entre los autores del llamado Nouveau roman —nuclea-
dos en torno al editor Jérôme Lindon y a las Éditions de Minuit— 
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era precisamente la noción de la literatura como búsqueda formal, 
que implicaba un alejamiento de la idea sartreana del “compromi-
so”. En palabras de Robbe-Grillet: 

Son las formas que el novelista crea las que pueden aportar signifi-
cados al mundo (...) Creer que el novelista tiene algo que decir y que 
busca luego cómo decirlo es el más grave contrasentido. Pues preci-
samente ese cómo, esa manera de decir, es lo que constituye su pro-
yecto de escritor. (Robbe-Grillet, 1961; 1964)

No obstante su evidente simpatía con esa perspectiva, Saer 
dedica dos ensayos, “Notas sobre el Noveau Roman” (1972) y 
“La lingüística-ficción” (1972), a discutir acaloradamente con una 
de las posibles vertientes de la posición estética formalista. En 
“Notas sobre el Noveau Roman”, Saer defiende la noción de re-
presentación —en la clásica línea de la mímesis aristotélica—, 
oponiéndose con un notable énfasis a las reflexiones de Ricar-
dou sobre el tema. “Negarse a representar es negarse a traba-
jar con el lenguaje” (1972; 1997), sostiene Saer, reivindican-
do la mímesis como función inherente a la literatura. En “La lin-
güística-ficción”, discute explícitamente con la línea de la revista 
Tel Quel. Desde 1968, autores como Ricardou, Phillipe Sollers, 
Jean-Louis Baudry (y en parte también Robbe-Grillet en Théo-
rie d’ensemble), junto con la incorporación de Jacques Derrida, 
tienden a adoptar la teoría de la dissémination, sus conceptos de 
écriture y trace y la superación de la división entre objeto-lengua 
y meta-lengua. El formalismo avanza así en una línea en la que 
el “yo”, la representación, la historia y toda la batería conceptual 
humanista termina de perderse. 

La investigación y la práctica de la literatura se inclinan en-
tonces hacia algo que no es nada afín a la posición que Saer sos-
tenía entonces, reticente a aceptar la clausura del lenguaje sobre 
sí mismo que se deriva de la concepción saussureana del signo, de 
su carácter arbitrario y convencional. Por esos años, Sartre decía: 
“Robbe-Grillet, el estructuralismo, la lingüística, Lacan, Tel Quel, 
son movilizados uno tras otro para demostrar la imposibilidad de 
una reflexión histórica. Para mí, la literatura tiene una función de 
realismo. Y, además, una función crítica” (Sazbón, 2004). Saer di-
ría tal vez, adornianamente, que el arte pierde su esteticidad si se 
lo separa del mundo; como se afirma en Teoría estética: “El arte 
es para sí y no lo es, pierde su autonomía si pierde lo que le es he-
terogéneo” (1969; 1980).
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Por otra parte, en las tres novelas publicadas durante ese pe-
ríodo se advierten, como ya ha sido señalado en diversos textos 
críticos, un conjunto de procedimientos formales comunes entre 
Saer y autores como Butor, Sarraute, Claude Simon o Robbe-Gri-
llet. Entre ellos se pueden destacar: la opacidad que tiñe la rela-
ción entre lo narrado y la voz narrativa; la tensión entre la mirada 
y el mundo, la conciencia de una realidad fragmentada, rasgada 
por zonas de sombra o grietas que impiden la visión; la alteración 
de la función de la descripción en la economía narrativa, quebran-
do la linealidad y la continuidad; los cortes y la repetición con leves 
variaciones; la narración en presente continuo sobre una superficie 
temporal estática; la condensación en distintos niveles; la voluntad 
de que la obra no se brinde al lector como un producto fácilmen-
te decodificable. Todos esos elementos se dejan leer en Cicatrices 
(1969) y, más aun, El limonero real (1977) y Nadie nada nunca 
(1980). También se podrían señalar diferencias que resultan cen-
trales en la singularidad de la apuesta de Saer. Una de ellas sería 
la apuesta por la construcción de personajes que se advierte en 
novelas como Cicatrices; la humanidad, incluso la carnalidad, que 
parecen proclamar los personajes de la obra de Saer. En contraste, 
la sospecha de los autores franceses con respecto a esa entelequia 
novelesca ya se percibía tempranamente en Retrato de un des-
conocido, la primera novela de Sarraute, y tuvo su expresión en-
sayística pocos años después, en La era del recelo. Allí decía: 

El personaje de la novela ha ido perdiendo todo, poco a poco: sus an-
tepasados, su casa abarrotada de toda clase de objetos desde la bo-
dega al desván, sus vestidos, su cuerpo, su rostro y sobre todo ese 
precioso bien, su carácter, que únicamente le pertenecía a él, y a me-
nudo hasta su nombre. (Sarraute, 1956)

Otra importante diferencia concierne al estatuto de lo repre-
sentado, que en las novelas de Saer asume una dimensión mate-
rial mientras que, por ejemplo, en casi todas las de Robbe-Grillet 
responde a una lógica especular del lenguaje. En las novelas de 
éste último resulta imposible establecer si los hechos que se na-
rran han tenido efectivamente lugar. En Cicatrices, para el lector 
no cabe de que uno de los narradores ha cometido un crimen y 
luego se ha suicidado; del mismo modo que en Nadie nada nunca 
la matanza de caballos se asume como un hecho fáctico. El lec-
tor de La celosía, en cambio, no podría afirmar con certeza que 
lo que se relata es algo que acontece y no una mera fantasía del 
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narrador. En la misma línea, El año pasado en Marienbad, cues-
tiona la materialidad misma de los hechos. Nadie sabrá si existió 
un año pasado; incluso cabría preguntarse: ¿Existió Marienbad? 
Robbe-Grillet afirma: “El fenómeno importante es siempre la fal-
ta de materia en el corazón mismo de la realidad” (Cahiers du 
cinéma 123, 1961). Una afirmación que contrasta con la poética 
de Saer, la cual se postula más bien como un intento inútil de dar 
cuenta de un mundo material; en todo caso, poniendo en primer 
plano la precariedad de la conciencia que percibe esas presencias 
materiales. En su ensayo “La canción material”, Saer plantea que 
el objeto principal de su búsqueda formal es justamente lo ma-
terial y sostiene: “Lo real es la forma que ha asumido al trans-
formarse la organización significante de lo material, el modo de 
volverlo real, de formular, más bien, cierta proposición acerca de 
cómo podría ser” (1973; 1997).

3. En “La literatura y los nuevos lenguajes”, Saer define a la 
poesía como el género que encarna “la irreductibilidad” (1969; 
1997) de la literatura, y también en esa idea se apoya su ensayo 
“La cuestión de la prosa” (1979). Si, como afirma Adorno en Teo-
ría estética, “la prosa es el reflejo en el arte, y un reflejo imborra-
ble, del desencantamiento del mundo y de su adaptación a un es-
trecho utilitarismo”, a los ojos de Saer no habría, para un narrador, 
desafío más válido que aprender de la poesía y crear narraciones 
opuestas a las exigencias (funcionalidad, inteligibilidad, claridad y 
utilidad) que regirían la economía de la prosa en el seno del ca-
pitalismo. “Más económica –es decir, más rentable– es una prosa 
cuando mayor es la cantidad de sentido que suministra”, sostie-
ne Saer en ese ensayo. Y afirma además: “La poesía moderna se 
ha liberado, sacrificando a casi todos sus lectores (según los que 
juzgan la pertinencia de un texto por la superioridad numérica de 
sus compradores) a esa servidumbre ideológica (la de la prosa)” 
(1979; 1999). Desde esa perspectiva, la novela sería el género 
más condicionado por el utilitarismo propio de la prosa, y la única 
empresa legítima sería escribir novelas que intenten arrancar a la 
prosa de esas exigencias extra-artísticas que se le imponen como 
objeto de consumo. Este es uno de los rasgos más evidenciables 
en las novelas que publica durante el período.

Los ensayos de Saer se apoyan en la noción de autonomía 
estética y en su tradición, que la ha constituido como uno de los 
valores capitales en los cuales se basó la innovación artística del 
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último siglo. Pero Saer la reivindica no sólo como aquel valor que, 
entre otros efectos, provocó una libertad inusitada en las distin-
tas ramas de la actividad creativa, sino también por haber con-
tribuido a la instauración de un ethos específico del arte. El credo 
en la forma, que surge con el romanticismo y llega a su apogeo 
con Baudelaire, Valéry y Flaubert, supone el planteamiento de la 
contradicción del trabajo artístico con las condiciones sociales de 
la producción material dominantes. Decía Valéry –tan caro a los 
análisis de Adorno y de Benjamin–: “A veces se me ocurre la idea 
de que el trabajo del artista es un trabajo de naturaleza arcaica” 
(1991)4. Podría decirse que la posición estética de Saer conser-
va cierto eco de ese “gesto arcaizante”, incluso en plenos años 
de “posmodernismo”, sus ensayos retoman la figura del narra-
dor-artesano, invocada por Benjamin y Adorno, contraponiendo 
esta idea antigua y tradicional frente a la amenaza de la figura 
del novelista profesional que impulsa el mercado. Curiosamen-
te, en forma coherente con ese gusto por aquello que la época 
decreta obsoleto u anacrónico, Saer es un autor que ha escri-
to su obra entera a mano, en prolijos cuadernos, como antaño. 

En novelas como Nadie nada nunca se aprecia con fuerza la 
apuesta por un tratamiento del lenguaje que se aproxime a la au-
tonomía de la poesía. Esa condición de “insobornable” de la poesía 
ante el mercado, ante toda una forma de poder, la vuelve el como-
dín de las artes humanísticas y, para Saer, encarna el núcleo duro 
–“la irreductibilidad”– de la literatura, en tanto se funda en lo que 
todavía queda de estatuto estético no mercantilizable. Sostiene:

La cultura, como sistema de valores, tiende a exigir de la literatura 
una representatividad que sería totalmente paralizante si fuese se-
guida al pie de la letra ya que, por principio en la época moderna, a 
partir tal vez del romanticismo, la literatura es una forma de rebelión 
contra esos valores. (Saer, 1982; 1997)

Nunca parece haber perdido de vista que son los filósofos y 
poetas románticos quienes fundan el arte moderno con su teoría 
del arte como teoría de la forma. Son ellos quienes no concibieron 
la forma –a la manera de la Ilustración– como una regla de be-
lleza del arte ni como algo que tuviera que apuntar al efecto pla-
centero o displacentero de la obra, sino como “expresión objetiva 
de la reflexión”. Dado que sería la propia potencia formativa de la 
reflexión la que define la forma de la obra —y en tanto ésta no 
constituye un medio para la exposición de un contenido—, el arte 
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no requiere ninguna justificación fuera de sí mismo. Como ha sos-
tenido Walter Benjamin, el formalismo surge con las reflexiones 
de los románticos de Jena, primera vanguardia de la modernidad: 
“Flaubert –afirma Benjamin allí–, su credo en la forma, se deriva 
del romanticismo alemán” (1974; 1988). 

Cabe recordar que Adorno conserva hasta el final un lugar 
para la inefabilidad de la obra de arte en su teoría: la negatividad 
de la obra reposa en su carácter enigmático, en esa resistencia a 
dejarse reducir a concepto, en su condición de indescifrable enig-
ma. Los ensayos de Saer plantean que la narración debe estar 
“estructurada con la autonomía opaca y no con la transparencia 
conceptual de un discurso”, y sustentan una concepción de la obra 
de arte afín a las perspectivas hermenéuticas que han abrevado 
de la tradición romántica del símbolo. De acuerdo a los primeros 
románticos, el lenguaje poético sería tanto más simbólico cuanto 
más perdiese su carácter comunicativo y se aproximara a la es-
tructura musical (idea que puede leerse por ejemplo en la Philo-
sophie der Kunst de Schelling). El símbolo es equiparado a la re-
presentación sensible de aquello de lo que no tenemos concepto, 
y por lo tanto el trabajo para significarlo resulta inagotable. Afirma 
Saer en “Una literatura sin atributos”:

Que la sociedad mercantil se ilusione en seguida con la recuperación 
de esas obras mayores oficializándolas, es un fenómeno que merece 
ser estudiado en detalle, pero podemos afirmar desde ya que estas 
obras siguen siendo de cierta manera secretas y escapan siempre al 
juego de la oferta y la demanda, y que sólo el amor y la admiración 
pueden penetrar en su aura viviente y generosa. (Saer, 1980; 1997)

Nuevamente, hay un gesto arcaizante en el modo en que 
Saer esboza una posición estética en los debates de la época, 
ya que apela a las creencias más antiguas del arte moderno, 
como son el desinterés estético y la convicción de que la expe-
riencia estética nunca puede ser del todo institucionalizada. La 
literatura tendría una inscripción crítica en el conjunto de la ac-
tividad social, y sería ella misma un campo sometido a la tensión 
autocrítica y, probablemente, destinado a escribirse en los térmi-
nos de una lógica del límite, manteniendo el doble vínculo de una 
relación al mismo tiempo de pertenencia y rebasamiento, de in-
clusión y desbordamiento. Hay en esa perspectiva una clara opo-
sición al desencantamiento de la literatura y una respuesta con-
creta a lo que el autor interpreta como la liquidación posmoderna 
del valor de la tradición en la herencia cultural.
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1	 Más tarde escribiría en otro ensayo que “esa pretendida especificidad nacional de 
los latinoamericanos” origina dos riesgos: el primero es el vitalismo, “verdadera 
ideología de colonizados”, basado en el sofisma “que deduce de nuestro subdesa-
rrollo económico una relación privilegiada con la naturaleza”; y el segundo es el 
voluntarismo, “consecuencia de nuestra miseria política y social”, que considera 
a “la literatura como un instrumento inmediato del cambio social” (“La selva es-
pesa de lo real”, 1979; 1997).    

2	 Cien años de soledad se publica con una tirada inicial de 25 mil ejemplares, y 
desde el año siguiente, 1968, se empiezan a vender anualmente 100 mil ejem-
plares, hecho que da cuenta de una revolución de ventas en el mercado editorial 
de la narrativa latinoamericana. Esta ampliación del mercado ocurrió en un mo-
mento en que los narradores de Latinoamérica estaban produciendo obras cada 
vez más audaces desde el punto de vista formal. Pero también en un momento 
en el cual la literatura estaba intensamente convocada por cuestiones sociales 
y políticas. La figura de Cortázar refleja como ninguna ambas tensiones, ya que 
con su novela 62, modelo para armar (1968) radicaliza su búsqueda formal, pe-
ro pierde a la masa de lectores que había cautivado con Rayuela; mientras que 
luego, con El libro de Manuel (1973), realiza concesiones al rigor de su búsqueda 
formal, pero satisface la demanda ideológica y recupera a los lectores que espe-
raban compromiso político. 



85

E D I Ç Ã O  E S P E C I A L  |  D O S S I Ê  J U A N  J O S É  S A E R

3	 En su ensayo “La novela” afirmó: “Si se observa el panorama posterior a 
1960, se comprueba que tanto a nivel teórico como práctico el único aporte 
decisivo es el del nouveau roman” (Saer, 1981; 1997).

4	 Walter Benjamin señala que la vieja “coordinación de alma, ojo y mano que 
emerge de las palabras de Valéry”, es el sustrato artesanal con que nos topamos 
cada vez que el arte de narrar está presente. Benjamin lo lleva más lejos y se 
pregunta si la relación del narrador con su material, la vida humana, no es de por 
sí una relación artesanal; es decir, si su tarea no consiste en elaborar las mate-
rias primas de la experiencia de una forma única.
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Figurarse a la mujer

Dardo Scavino*

Resumen
Este artículo aborda el problema del estatuto de la mujer en la literatura de 

Saer a partir del último poema de El arte de narrar: “Dama, el día”. El artículo trata 
de demostrar que la figura de la mujer –fantasma del hombre– resulta inseparable, 
en la escritura de Saer, del estatuto del objeto y del mundo.
Palabras clave: Mujer, poesía cortés, fantasma, objeto, mundo.

Abstract
This article studies the representation of the woman in “Dama, el día”, the last 

poem of El arte de narrar by Juan José Saer. The essay shows that the portrayal of 
the woman as a man’s fantasy is inseparable in his writings of the statute of the ob-
ject and the world. 
Keywords: Woman, troubadour’s poems, fantasy, object, world.

	      

Formando di disìo nuova persona
Guido Cavalcanti

Quien se interrogue acerca de la figura de la mujer en la lite-
ratura de Saer no podrá pasar por alto el último poema de la se-
gunda –y definitiva– edición de El arte de narrar:

Dama, el día
declina, dama, Beatrice,
Helena o Mesalina, el día
que debía durar
lo que el tiempo entero

*	 Universidad de Versailles.
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declina, y todavía
nalgas, pecho, mirada, pensamiento,
no desanudan, abandonados, su misterio.
Dama, que en cada octubre
reaparece, fresca otra vez,
abierta y reticente, animal
nupcial
que el pico rojo esculpe
a su imagen, presencia
anónima o hervor grueso del todo
forrado en pena y terciopelo.

Dama, que el torbellino
inadvertido y lento
pone en la punta en flor
para atrapar
la abeja soñolienta
y semiciega, que cumple
con su rito, y cae después,
reseca, en el río oscuro.

Dama –fiesta más bien
de lo arcaico que perpetúa,
en octubres periódicos,
lo pasajero– dama, el día
declina, el portador
del huevo vacila, y no quiere
ceder el paso, ansioso
de permanencia.

Dama, por quien pelean
materia y deseo, al violeta
lo devora el azul y al azul, 
sin bullicio, el negro; dama,
cae, rígido, el moscardón
que confundía
mundo y deseo, y ahora
no es más que polvo del camino.

Papiol (Tiempo), lleve
estas líneas a alguna
parte, de parte
	            de uno
		           que vino
			             y
				    clic
				          se fue.

(Saer, 2000a, p. 155-6)
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Este poema es un canso como aquellos que escribiera hace ocho 
siglos un trovador de Périgord, Bertran de Born. Él solía rematarlos 
con envíos en los cuales le encomendaba a su fiel juglar, Papiol, la 
tarea de conducir sus versos a otras tierras: “Vai, Papiol, ades tost e 
correns, / A Transinhac...” El escritor santafesino, como se ve, pre-
fiere confiarle esta misión al Tiempo. A lo largo del poema, curiosa-
mente, éste no aparece asociado con el inexorable envejecimiento 
de la dama, como debería ocurrir con el tópico del carpe diem ho-
raciano sugerido por el título, sino con la irreversible declinación del 
amante: él es quien va a marcharse con un “clic”; él es “el moscar-
dón” que “cae, rígido”; él es la “abeja soñolienta / y semiciega, que 
cumple / con su rito, y cae después, / reseca, en el río oscuro”. La 
flor, es cierto, sigue siendo la metáfora de la mujer, pero ésta “re-
aparece, fresca otra vez” con cada “octubre”, como si la primavera 
no pasara para ella sino que regresara cada vez que el “pico rojo”, 
recobrando sus entusiasmos juveniles, la “esculpe / a su imagen”. 

Pigmalión

El mito de Pigmalión –el escultor, o fictor, enamorado de su es-
tatua– ya era una referencia habitual en la tradición cortés y, como 
sucede con Le roman de la rose, solía venir acompañado por otro 
personaje ovidiano, Narciso, a quien la literatura medieval vinculaba 
menos con el amor de sí, o la filautia, que con la pasión por una ima-
gen o un simulacro vano (Agamben, 1981, p. 114). La pelea entre la 
“materia y el deseo”, tal como la presenta Saer en la quinta estrofa 
de su canso, puede leerse como una metáfora más de la abnegada 
labor del “pico rojo” capaz de darle forma a ese “magma material” 
amorfo que con tanta frecuencia el escritor evoca en sus novelas. Si 
la dama no “declina” sino que florece con cada nueva primavera, se 
debe a que es un fantasma del hombre. La mujer es una figura en el 
sentido etimológico de este vocablo derivado de fingere, esto es: la 
obra de un fictor. La paradoja con la que juega aquí Saer –parado-
ja que se encontraba ya en los poetas provenzales– consiste en que 
la causa del deseo es un objeto creado por el deseo mismo. La flor 
que “atrapa” a la abeja ha sido alucinada por el propio animal. “La 
pretensión ilustra la hermosura”, aseguraba Francisco de Quevedo 
(1996, p. 342). Y a esta paradoja iba a referirse Sor Juana Inés de la 
Cruz algunos años más tarde cuando concluyera su célebre soneto 
“Detente, sombra de mi bien esquivo” con esta prodigiosa inversión:
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Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
	 que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía. (Sor Juana, 1992, p. 113)

Fetiche

A pesar de que la monja ponía a un hombre en el lugar ge-
neralmente ocupado por la dama del amor cortés y el petrarquis-
mo, su poema sigue obedeciendo a la misma economía libidinal 
masculina, fálica y, en resumidas cuentas, autoerótica que Saer 
va a poner de relieve con la metáfora escultórica del “pico rojo”. El 
amante se encuentra entonces “atrapado” –cautivado, subyuga-
do o prendado– por una dama que labró su misma fantasía. Como 
en la crítica de la religión llevada a cabo por Ludwig Feuerbach –o 
en la crítica del fetichismo de la mercancía de la primera parte del 
Capital de Marx–, el hombre se somete a una divinidad que él mis-
mo talló (y a este mismo fetichismo hacía alusión Sor Juana en el 
segundo verso de aquel soneto, cuando escogiendo el equivalente 
español del sustantivo portugués feitiço, celebraba a la “imagen 
del hechizo que más quiero”). El fetichismo no significa otra cosa: 
ninguna de las cualidades positivas del objeto permite explicar su 
valor ni la consecuente adoración de sus vasallos. Todo ocurre co-
mo si la fascinación que la mercancía ejerce sobre el consumidor 
tuviera su origen en una “cualidad mística” o, como se lo llama la 
tradición cortés, en un escurridizo “no sé qué”:

	       Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,
se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos sí sé qué para olvidarte. (Sor Juana, 1992, p. 113)

A este nescio quid que hechiza a los amantes alude precisa-
mente Saer cuando recuerda que el día “declina, y todavía / nal-
gas, pecho, mirada, pensamiento, / no desanudan, abandonados, 
su misterio” (habría que verificar aquí una probable errata: acaso 
Saer no haya escrito “desanudan” sino, como lo sugieren tanto la 
métrica como el tema, “desnudan”). El misterioso plus-de-valor 
no se encuentra en ninguna de las cualidades del objeto sino en la 
constitución de esas cualidades en objeto de deseo. O si se pre-
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fiere una expresión empleada en otros tiempos por Saer, podemos 
“fijar la vista en algo” (Saer, 1982, p. 21) no porque sea verde o 
azul, redondo o cuadrado, terso o rugoso, no porque tenga algu-
na cualidad visible que lo vuelva atractivo; podemos “fijar la vista 
en algo” a condición de que lo constituyamos, previamente, co-
mo “algo”. La presunta “cualidad mística” inasible es la objetividad 
misma del objeto: su forma-objeto (de manera similar el valor de 
la mercancía no se encontraba, para Marx, en sus cualidades sen-
sibles sino en su forma-mercancía). 

Cuando las feministas denunciaban hace algunas décadas a 
la mujer-objeto de las publicidades, se olvidaban que la propia 
objetividad moderna, producto de una imaginación constituyen-
te, obedecía a una economía libidinal masculina. La mujer no es 
un objeto entre otros sino la objetividad misma, la forma-objeto, 
el objeto, por decirlo así, cualquiera. La crítica de la mujer-objeto 
no puede deslindarse de una crítica del objeto-mujer (con la di-
ficultad de que el pensamiento crítico moderno resulta insepara-
ble de una metafísica de la constitución subjetiva del objeto como 
sucede todavía con el actual constructivismo). Ya no se trata so-
lamente de denunciar el hecho de que a la mujer le toque ocupar 
la plaza de la materia pasiva en relación con la forma activa en el 
hyle-morfismo metafísico. Se trata de mostrar que el propio hyle-
morfismo tiene el estatuto de una fantasía sexual. 

Mundus

Esto explica por qué Saer puede sostener en la quinta estrofa 
que aquel moscardón destinado a caer, rígido, “confundía / mun-
do y deseo”. Eso que él llama “mundo” no es más que el fantas-
ma que su deseo hace ondular sobre la “mancha Rorschach” (Saer, 
1980, p. 10) de la disgregación sensible (recordemos de paso que 
tanto mundus como cosmos hacían alusión, en latín y griego, a los 
implementos de belleza femenina). La vanitas o el memento mori 
barrocos no significaban, al fin y al cabo, otra cosa: no es la disgre-
gación futura lo que los hombres olvidan sino la pulverulencia pre-
sente, la atomización infinita de la materia sobre la cual proyectan 
las sombras vanas de objetos presuntamente firmes y constantes. 
Si los pintores del Barroco, de hecho, abandonaron el disegno re-
nacentista y lo sustituyeron por los contornos difusos y el claroscu-
ro, se debe a que, para ellos, el objeto no se encontraba en la tela 
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sino en la mirada del espectador. Si éste logra “fijar la vista en al-
go”, se debe a que su mirada se halla fascinada por la imagen que 
él mismo proyecta sobre las manchas grumosas y abigarradas de 
una superficie plana. Esa vanitas que en los pintores del período 
aparecía representada bajo la forma de una pequeña calavera en 
algún rincón del cuadro, puede considerarse como una precursora 
de la crítica moderna: esa presencia o esa aparición que supues-
tamente existirían independientemente de la subjetividad no son 
sino producciones de su imaginación o su fantasía. Suprimamos 
estas sombras y vamos a toparnos con la horrorosa disgregación 
de la materia: “No cosas, sino grumos, nudos fugaces que se des-
hacen, o van deshaciéndose a medida que se entrelazan...” (Saer, 
1980, p. 75). Erradiquemos el fantasma de la dama y va a emer-
ger, pavorosa, la calavera hueca (a esto parecía referirse todavía 
Rilke cuando aseguraba que la belleza era un velo de la muerte). 

Desde el momento en que mujer y mundo tienen para Saer 
un estatuto fantasmático, encontramos en su obra un paralelo 
permanente entre ambos. A este mundo-mujer hace alusión un 
relato de Lugar, “En línea”, en donde aparece uno de los persona-
jes evocados por el poema “Dama, el día”: Helena de Troya. To-
matis retoma en este cuento la historia del soldado viejo y el sol-
dado joven que Washington Noriega había narrado en el manus-
crito hallado por Soldi en La Pesquisa. La leyenda cuenta que la 
Helena que Paris se llevó a Troya no era “más que un simulacro, 
un espejismo que un rey hechicero, horrorizado por el secuestro 
de la reina, fraguó en Egipto para engañar al seductor y preservar 
la castidad de Helena” (Saer, 2000b, p. 37). El soldado joven co-
noce sin embargo un método infalible para saber 

si una apariencia de este mundo, animal, vegetal o mineral, era ver-
daderamente un cuerpo compuesto de materia densa o un mero si-
mulacro, y ese medio consistía en exponer el cuerpo en cuestión a la 
primera luz del alba, en cierto lugar preciso del espacio, para que un 
determinado rayo solar, al dar contra él, revelase su verdadera natu-
raleza. (Saer, 2000b, p. 37)

El fragmento del manuscrito de Washington cuenta a conti-
nuación cómo ambos soldados se acercan por la mañana a las 
murallas de la ciudad para llevar a cabo la experiencia. Cuando el 
primer rayo del alba ilumina a Helena, su silueta “se tornasola, se 
vuelve transparente y desaparece” (Saer, 2000b, p. 41). Sólo que 
lo mismo ocurre con la ciudad de Troya, el campamento griego, el 
soldado joven y el soldado viejo: en fin, con el mundo entero. No 
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es sin embargo casual que esta experiencia de desvanecimiento 
de la mujer y del mundo se haga desde la perspectiva del soldado 
viejo: como sucede con el envío de “Dama, el día”, Saer intenta 
contar aquí el “clic” de la muerte. 

Pero no hubo que esperar hasta este cuento para que Saer 
abordase la cuestión. En un poema de El arte de narrar, “A los pe-
cados capitales”, el argentino escribía:

Por nuestra fantasía, nos liberan
de la materia pura, pero caemos en la red
de la esperanza. Pecados, vicios, y hasta 
las débiles virtudes, nos separan
del cuerpo único del caos,
nos arrancan
de la madera y de los mares.
Guardianes en el umbral de la nada. (Saer, 2000, p. 94)

Si le sacamos a nuestra percepción de la realidad nuestros 
deseos y nuestras fantasías –nuestra subjetividad, como se dice–, 
ya no obtenemos la famosa realidad objetiva sino la disolución –la 
desobjetivación– de la realidad. En una palabra: la nada. Ésta es 
de algún modo la experiencia del bañero –del nadador– hacia el 
final de Nadie nada nunca:

Y, de golpe, en ese amanecer de octubre, su universo conocido per-
día coherencia, pulverizándose, transformándose en un torbellino de 
corpúsculos sin forma, y tal vez sin fondo, donde ya no era tan fácil 
buscar un punto en el cual hacer pie, como uno podía hacerlo cuando 
estaba en el agua. (Saer, 1980, p. 117)

Recordemos que el propio Tomatis conoce también aquella “caí-
da” en el “agua negra barrosa” del fondo, esa experiencia que él bau-
tiza con el jocoso título de “dispensa definitiva de la papesa Juana”:

[…] a partir de cierto momento, no solo ya no hubo más discusiones 
ni posesión, sino ni siquiera deseo, no únicamente deseo de ella, si-
no deseo en general, esa alerta de todo el ser, inesperada y miste-
riosa que, aunque sin que nos demos cuenta nos mantiene enhiestos 
y palpitantes del nacimiento a la muerte, a veces prolifera tanto en 
nosotros que ocupa, además de los pliegues más secretos de nuestra 
carne, nuestra memoria, nuestra imaginación y nuestros pensamien-
tos. Ningún deseo: nada [...] El famoso aditamento desapareció de 
un día para otro entre mis piernas y desapareció está puesto literal-
mente, porque aún para orinar debía buscarlo un buen rato con dedos 
distraídos entre los pliegues de piel arrugada y fría que colgaban bajo 
los testículos [...] Una vez retirado el deseo fue instalándose, cada día 
menos lenta, la disgregación. (Saer, 1993, p. 170)
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Y como le sucede al soldado viejo, esta disgregación no 
afecta solamente al mundo sino también al “yo”, “o lo que que-
daba de ‘yo’”. Algo semejante le ocurre a Mauricio, el vecino y 
alter ego de Tomatis, profesor de Estática en la facultad de in-
geniería, que ya no podía salir a la calle por temor a que la rea-
lidad se derrumbase. 

Cuando ese deseo regrese, cuando octubre, o la primavera, 
vuelvan, cuando Tomatis se convierta de nuevo “en el instrumento 
pasivo de la manía repetitiva del todo”, que lo mande a explorar, 
“con la punta escarlata, caliente y ciega”, “la noche orgánica que, 
con la misma independencia respecto a la voluntad de su portado-
ra, late, se humedece y se abre para recibirme”, la consumación 
del acto sexual no va a sacar a cada una de las partes de su “pri-
vacidad absoluta”, como si se tratase de 

dos universos diferentes, irreductibles uno al otro y mutuamente in-
comprensibles, englobando cada uno por su lado la totalidad de lo 
que existe, y que apenas si se tocan por ese punto de carne húmeda 
y tibia, como por el punto que tienen en común dos circunferencias 
tangentes. (Saer, 1993, p. 241)

El problema, desde luego, es que este “moscardón” que no 
cesa de confundir “mundo y deseo” ni de esculpir con su “pico ro-
jo” a su partenaire, no puede justificar esta paridad entre goce 
masculino y femenino (justificación que suprimiría, precisamente, 
la diferencia sexual).

Saer lleva la metáfora de esta escultura a su paroxismo en 
su novela La Pesquisa. Los indescifrables rituales eróticos del 
asesino de ancianas, el orden y la disposición que le impone a las 
diferentes partes de sus cuerpos, el “trabajo” sobre la carne, le 
recuerdan a Pichón Garay la tarea de un “artista” (Saer, 1994, p. 
101). Y en esto consistía también el delirio de Bianco en La Oca-
sión: conseguir que la materia bruta –“azar químico y disgrega-
ción” (Saer, 1988, p. 207)– se plegara con docilidad a sus elu-
cubraciones. No es en este aspecto casual que una mujer, Gina, 
vuelva a ocupar el lugar de ese cuerpo que el hombre se propone 
someter a sus proyectos mentales:

Plegando a Gina a su dominación, es toda la materia la que debe po-
nerse a sus pies, obedecerle, y lo que otros llamarían orgullo o sober-
bia, Bianco lo considera lucidez, vigilancia, vigilia del espíritu frente a 
los desórdenes perecederos y arcaicos de la carne espesa, abandona-
da a sí misma. (Saer, 1988, p. 132)
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Y tal vez ésta sea la razón por la cual Saer había intitulado ya 
envío al epílogo de la historia de este Pigmalión frustrado.

Conclusión

Desde la antigüedad los filósofos saben que existe una dife-
rencia crucial entre mirar y ver y que en ésta se encontraba invo-
lucrado el deseo: miramos algo y vemos, por decirlo así, sus cua-
lidades. Los antiguos suponían que esa misteriosa “x” que mira-
mos, y que no vemos, esa “x” invisible o inasible, ese “no sé qué”, 
era la substancia: aquello que subyace a las cualidades visibles. 
Y esa substancia sin la cual esas cualidades no serían las cualida-
des de algo, esa substancia que, como decimos todavía hoy, reúne 
ciertas cualidades, era, en última instancia, lo sagrado, a saber: 
Dios. Sin esta substancia que reúne a las cualidades, sólo percibi-
ríamos la disgregación infinita de la materia sensible. 

Cuando los trovadores pusieron a la Dama en el lugar de Dios, 
introdujeron una ruptura crucial: aquello que se encuentra su-
puestamente detrás de las cualidades visibles, que las reúne y 
permite que miremos una cosa, sigue siendo una “x” misteriosa 
pero, además, imaginaria. A esto pareciera referirse Saer cuando 
en uno de los últimos poemas de El arte de narrar –añadido una 
vez más en la segunda edición– sostiene que el lugar de lo sa-
grado, ése que los pastores buscan para adorar al nuevo dios, es 
un “establo vacío” (Saer, 2000a, p. 152). A este vacío seguimos 
llenándolo con algún fantasma, sin duda. El arte en general, y la 
poesía en particular, no dejan de hacer otra cosa.

En la literatura de Saer, la dama es el nombre de uno de los 
fantasmas que ocupa el lugar de lo sagrado, ese vacío que expli-
ca la diferencia entre ver y mirar sin la cual no habría objetos. La 
dama, repitámoslo, nos da la clave para comprender, en el dispo-
sitivo moderno, la forma-objeto. Y en este aspecto Saer nos está 
dando a ver el horizonte de pensamiento en el cual se encuentra 
inmerso. Más que denunciar sus prejuicios personales relativos a 
la mujer, habría que leer en sus versos la revelación de ese dispo-
sitivo en el cual estamos todos implicados y que por eso podemos 
llamar, con menos dramatismo, una época. Yo diría que esta épo-
ca se inicia con la divinización de la mujer y, como consecuencia, 
con esa curiosa controversia acerca de su existencia que se pro-
longa hasta hoy.
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El canto de lo material.  
Sobre El arte de narrar

Jorge Monteleone*

Resumen
Juan José Saer publicó un único libro de poemas de nombre paradójico: El arte 

de narrar. Este trabajo analiza las razones estéticas que sustentan ese título en va-
rios aspectos: la fusión de géneros literarios, habitual en la obra de Saer; el tema de 
la narración como un modo de otorgar sentido a lo real en la forma estética –el can-
to de lo material–, la sustitución del yo poético por el retrato del escritor y la persis-
tencia de la voz lírica.
Palabras clave: Poesía, arte de narrar, yo poético.

Abstract
Juan José Saer has wrote one single book of poetry which title is paradoxical: 

El arte de narrar (The art of narration). This work analyzes the aesthetics reasons 
for the election of that title: the usual mixing of literary genres in Saer’s works; the 
narration theme to bring meaning to reality by the literary form –the “material can-
to”–, the substitution of poetic self by a writer’s image and the persistence of the 
lyrical voice.  
Keywords: Poetry, art of narration, poetic self.

Narrar

Uno de los enigmas irónicos que de inmediato abre el único li-
bro de poemas de Juan José Saer es, precisamente, éste: “¿por 
qué, siendo un libro de poemas, se llama El arte de narrar?” Califi-
car el enigma de irónico podría ser banal. La ironía, que juega con 
la negación de la literalidad en este caso, es menos plausible que 

* Universidad de Buenos Aires – CONICET.
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insuficiente, porque se agota en un juego ingenioso. La segunda 
posibilidad que abre es más cercana al universo de Saer, y se em-
parienta con la confusión de los géneros en la literatura –en espe-
cial esa tradición de la literatura argentina que siempre revindicó: 
una serie de obras singulares, atípicas, que no entran en ningún gé-
nero preciso, como el Facundo de Sarmiento, las aguafuertes por-
teñas de Arlt, los poemas narrativos de Juan L. Ortiz, los relatos de 
Antonio Di Benedetto o los ensayos de Borges–. Esa predilección es 
evidente en sus narraciones y poemas, por ello es atractivo conje-
turar acerca de la elección de ese inusual, en apariencia contradic-
torio título para un volumen de poesía: El arte de narrar.1 

Saer declaró a menudo que su obra trataba de borrar las fron-
teras entre narración y poesía, combinando el rigor formal de la 
narración moderna con la percepción poética del mundo. Por mu-
cho tiempo aspiró a escribir “una novela en verso” –deseo que 
autoparodió en su cuento “Recepción en Baker Street”, de Lugar, 
donde Carlos Tomatis resume su proyecto de escribir en verso una 
nueva novela policial y narra el plausible argumento de un crimen 
resuelto en su vejez por Sherlock Holmes (Saer, 2000, p. 127-
159)–. El lector habitual de sus textos admite con fruición la acen-
tuada poeticidad de las narraciones, manifiesta en personajes que 
sostienen una mirada organizadora de un topos, es decir, un lugar 
conformado por un objeto o un conjunto de objetos que consti-
tuyen a la vez lo real y su deslizamiento hacia lo imaginario, por 
elusivo y borroso que sea. “La noción de objeto está en el centro 
de todo relato de ficción”, escribió (Saer, 1999, p. 17). Ese sujeto 
suele alcanzar, por un breve instante, una atención desmesurada 
que no sólo parece sacarlo de una habitual distracción y sumer-
girlo por un breve lapso en la “permanencia de lo que fluye” o “el 
devenir”, sino también obtiene en la ficción –es decir en el ámbito 
de lo imaginario– su sentido verdadero: 

En lo continuo, en lo homogéneo, a pesar de la multiplicidad aparen-
te, sigue estando todavía la punta de claridad mortecina –”yo”–, la 
fragilidad impensable que sin embargo dura y dura, en una especie de 
somnolencia turbia y monótona de la que a veces, sin ninguna razón, 
de un modo súbito, se despierta, para percibir, durante una fracción 
de segundo, la persistencia de lo que fluye (…). (Saer, 1993, p. 148)

Ese particular estado psíquico suele cifrarse en un objeto, cu-
ya descripción se demora y no produce un efecto de realismo sino 
un minucioso extrañamiento, donde la materia se manifiesta en su 
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pura presencia, como una intemperada totalidad. Se trata de esos 
instantes epifánicos de las narraciones de Saer, donde el tiempo 
parece coagularse en una súbita iluminación de lo real o, mejor 
dicho, en un pliegue del tiempo, un instante donde se precipita la 
mortalidad como una redención en la forma. Esto, que parece tan 
abstracto, es muy claro en las narraciones cuando se relata, literal 
y minuciosamente, esa experiencia de la objetividad del mundo en 
un hecho nimio, una cosa aislada, un suceso común. Ese efecto de 
poeticidad de la narración suele situar el objeto en el centro de lo 
ficticio y volverlo, en cierto sentido, ilimitado e intenso. Es habitual 
que esos objetos o las acciones que los involucran sean tan inol-
vidables como los personajes de la narración. A veces esa fusión 
con los objetos se centra en el simple acto de comerlos: el cordero 
asado de El limonero real (1974) o el salamín morosamente con-
sumido de Nadie nada nunca (1980) –escena que Raúl Beceyro no 
puede omitir en su versión cinematográfica de la novela y que fas-
cinaba a los poetas argentinos de los noventa en busca de un nue-
vo modo de mirar los objetos en el poema–.2 O bien las mariposas 
que hipnóticamente se suspenden en el centro vacío del espacio 
abierto en ese mismo texto o se filtran en una superficie invisible 
del aire en la novela póstuma, La grande (2005).

En esa novela una mujer, Gabriela, cose un botón. El relato 
de ese acto mínimo se extiende a lo largo de tres o cuatro pági-
nas y a medida que la escrupulosa descripción se revela en sus 
ínfimas peripecias y sus “catástrofes diminutas”, se la magnifica 
hasta ocupar todo el espacio (Saer, 2005, p. 206-211). La maes-
tría con la cual Saer relata los intentos de enhebrar el hilo, sus 
frustrados movimientos iniciales hasta que por fin el hilo atravie-
sa el ojo del hilo, provoca el mismo placer, a la vez físico y men-
tal, que siente la protagonista antes de coser el botón a la suave 
tela de una blusa. Es probable que la percepción de ese objeto 
y el relato del hecho tengan la misma duración en el mundo real 
que en las páginas del texto, de tal modo que la ficción crea un 
doble y paradójico extrañamiento. Por un lado, esa morosa de-
tención de la peripecia, donde el texto se adensa, permite perci-
bir lo que podríamos llamar la materialidad significante de la fic-
ción, liberada de toda ilusión mimética, para constituirse como 
absoluto artificio de lenguaje. Por otro lado, permite desnatura-
lizar la ignorante costumbre del vivir en su veleidosa distracción, 
olvidada de sí al paso del tiempo, para sentir en todo su desplie-
gue el devenir, como si el tiempo mismo también se materiali-
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zara. Surge así ese instante epifánico donde el objeto posee una 
presencia absoluta, es decir, cuando literalmente aparece. Y en 
esto reside la poeticidad del relato de Saer, a partir de la narra-
ción del objeto con la intensidad de percepción atenta, del mis-
mo modo en que un poema indaga la representación de un ins-
tante consagrado en la experiencia de las cosas. El sitio donde 
esos objetos alcanzan su completa manifestación es en la forma 
literaria. Este retorno a la objetividad del mundo opone las cosas 
imaginadas a una conciencia oscurecida. A esto Saer lo llama, 
con una sencillez principista, narrar: “La narración –escribió– es 
un modo de relación del hombre con el mundo. Toda novela es 
narración, pero no toda narración es novela” (Saer, 1986, p. 19).

Por ello El arte de narrar es un título que quiere parecer iró-
nico, cuando en verdad trata de un tema esencial: el motivo de 
los poemas de Saer es ese complejo arte extraordinario y antiguo 
que consiste en narrar, narrar el tiempo, narrar las cosas, narrar 
interminable, ilimitadamente, el puro acontecer del mundo exte-
rior, que va de la extrañeza a la plenitud.

Ritmo

Los poemas más característicos del libro, por su número y 
su originalidad, son aquellos donde se cruzan poesía y narración: 
podrían leerse como breves relatos, aunque tienen la dimensión 
rítmica del verso no sólo por su disposición en la página, sino 
también por la peculiar sintaxis de Saer. Con la excepción de un 
soneto en el segundo poema de la serie “Quevedo” (“Relox de 
sol”), en los versos de El arte de narrar está por completo ausen-
te la prosodia, siquiera parcial, de la métrica española, o cual-
quier otro recurso rítmico cuyo patrón sea iterativo –ni rimas, ni 
aliteraciones, ni homofonías, ni juegos significantes–. El ritmo 
del verso de Saer guarda estrecha relación con esa sintaxis que 
también puede hallarse en pasajes de su prosa: por ejemplo en 
ese modo de situar al final de la frase el objeto directo o la acción 
principal, creando una expectativa a través de incisos, de sub-
ordinaciones, de complementos, donde lo afirmativo se carga de 
dubitación. Como si el despliegue de lo real fuera creado por ese 
hábito de la somnolencia que busca con rodeos una frase, cuya 
directa expresión se le escapa, pero cuya fuerza expresiva reside 
en su escansión peculiar:



101

E D I Ç Ã O  E S P E C I A L  |  D O S S I Ê  J U A N  J O S É  S A E R

Y porque, también, pasado el estruendo, en el silencio que, 
por obra de alguna revisión pudiese, gélido, imperar,
esa voz finita y sin fin siga sola cintilando hacia el cielo,
de modo tal que ayude, en la noche eventual, 
a romper, o a desplegarse más bien,
firme, y hasta una nueva noche, el amanecer. (1988. p. 21)

Pero la mención de la somnolencia no es decorativa y responde 
a una de las claves por las cuales poesía y narración forman igual-
mente para Saer manifestaciones de un “arte de narrar” como su-
prema facultad de una poiesis de lo imaginario. En un texto que 
bien podría tomarse como un manifiesto, “Narrathon”, Saer sostie-
ne que narrar no es sólo una operación de la inteligencia, sino del 
cuerpo entero y que “el medio natural de la narración es la somno-
lencia” (Saer, 1997, p. 155). Este carácter está lejos de significar 
una disminución de las facultades intelectivas y creadoras. Se trata 
del abandono de las convenciones y retóricas de sentidos prefijados 
que la razón suele poner en juego, para hallar en la escritura lo im-
previsto –aquello que no está gobernado por la doxa– e imponer un 
orden de sentido nuevo y particular. Aunque posea a primera vista 
un parentesco con el programa surrealista –“hay cierto arrojo de la 
mente que únicamente el sueño, en su abandono, puede aportar”, 
escribe (1997, p. 156)–, no se trata de un irracionalismo, sino de 
un método. En él, gobernado por esta semivigilia, hay una serie de 
tabúes que el escritor debería evitar para no dar pasos en falso y 
caer en facilidades retóricas o en lo inauténtico: “Esa fuerza tensa, 
acerada, de rechazo, ha de ser, preferentemente, continua, para 
que quede, entre el acto de narrar y la historia, una franja aunque, 
lo repito, metafórica, de nada” (1997, p. 156).

Pero acaso lo más relevante sea que la narración es un ac-
to físico o, mejor dicho, un acto que involucra en el narrar esa di-
mensión que está más allá del discurso y corresponde a lo rítmico, 
cuyo fundamento último es corporal –como oblicuamente lo reco-
noce Saer al citar a Henry James en inglés, hablando del extraño 
e irregular ritmo de la vida:

El medio natural de la narración es la somnolencia. En ese río espe-
so, la inteligencia, la razón, se abren a duras penas un camino, siem-
pre fragmentario, tortuoso, arduo, entre las olas confusas de lo que 
James llamó the strange irregular rhythm of life. […] La somnolen-
cia, lejos de atentar contra la ilación, o contra el orden, impone, más 
bien, un orden propio, una ilación de la que cambia, únicamente, en 
relación con la ilación lógica, la dimensión en la que se constituye. 
(1997, p. 155-156)
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Con una poderosa intuición, Saer ha liberado el ritmo de los 
avatares de la métrica y los ha situado en su exacto lugar: en su 
cruce entre el sentido y el sujeto. Por ello, la busca de la somno-
lencia en el narrar es de hecho la particular búsqueda de un ritmo 
que, como aseguró Meschonnic, “es el sentido de lo imprevisible” 
(2007, p. 94). De allí entonces que el arte de narrar consista en 
dar respuesta a una apelación o un llamado de lo real hacia donde 
la escritura misma se dirige, una disposición heurística cuyo resul-
tado es aleatorio respecto del sentido. O bien lidia con un sin sen-
tido en la mudez de lo concreto para dotarlo de una significación 
vacilante, es decir, no anclada en la fijeza de una verdad universal. 
Y aquí es el punto en el cual el arte de narrar se torna una poie-
sis de lo imaginario. Mientras un lugar común indica que narrar es 
contar una historia, para Saer, la narración es hacer cantar lo ma-
terial. Al hablar de lo material no indica la materia sino “cualquier 
objeto o presencia del mundo, físico o no, desembarazado de sig-
no” (Saer, 1997, p. 175). Este canto del mundo no es una atesti-
guación de lo dado, sino una invención que, en la medida en que 
es imaginaria, no elimina el mundo, sino que establece con éste 
una relación recíproca. Narrar “no consiste en copiar lo real” si-
no en brindarle una “coherencia nueva” en la determinación de la 
forma literaria. Así entonces se constata la objetividad del mundo, 
mediante un canto de lo material, que consiste en la creación de 
sentido de un acto de narrar como un acto esencialmente poético. 
Por eso mismo, la división genérica entre narrar y poetizar para 
Saer carecería por completo de relevancia. 

Retratos del yo     

El libro está dividido en tres secciones, pero aquellos poemas 
más característicos donde se reúnen poesía y narración forman 
parte en su mayoría de la primera, que da el nombre al libro. Para 
ello Saer suele utilizar figuras de escritores que se introducen me-
diante un relato. En un apartado del texto “Razones” [reproducido 
en este dossier], escrito a instancias de María Teresa Gramuglio 
para la compilación Juan José Saer por Juan José Saer, menciona-
ba su preferencia por utilizar “personajes escritores”, o próximos 
a la actividad literaria. La explicaba por tres motivos: porque brin-
da apoyo empírico a un sistema de representación realista; por-
que incluye personajes que expresan la visión íntima del autor y, 
de ese modo, el observador puede ser incluido en lo observado; y, 
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en fin, porque ante la crisis de la representación interesan menos 
las historias que los medios utilizados para hacerlo (Saer, 1986, 
p.21). Muchas veces el uso de la primera persona corresponde al 
enunciado de uno de estos personajes. Hay, además de estas fi-
guras “biográficas”, otras que son explícitamente ficcionales, aun-
que comparten el mismo estatuto: por ejemplo el Dr. Watson, Don 
Giovanni, Robinson Crusoe, Juan Moreira o Pichón Garay e Higi-
nio Gómez –personajes de narraciones de Saer–. Al evocar estas 
figuras, Saer ejercita una cierta disolución del nombre del autor 
y una pareja reducción de lo contingente, a favor de dos o tres 
hechos que simbolizan rasgos de la figura representada. En cier-
to modo, en el cuento “Recepción en Baker Street”, Tomatis ima-
gina la presentación de los “personajes míticos” –como Sherlock 
Holmes– en su novela en verso, y asegura que no hay que pre-
sentarlos mediante detalles psicológicos de su personalidad ver-
dadera, sino en “un orden protocolar de rasgos cristalizados que 
permitan reconocerlo de inmediato” (Saer, 2000, p. 140). Algo de 
esa técnica se reconoce en los retratos literarios de los poemas. 
Es indudable que debe contarse con la complicidad, selectiva, de 
un lector que pueda interpretar los guiños para que esas figuras 
se comprendan en toda su dimensión. En algunos casos el nombre 
se explicita: Petrus Borel, Dylan Thomas, Quevedo, Dante, Sartre 
o Rubén (Darío); en otros pueden identificarse poemas que, sin 
mencionar sus nombres, tratan sobre Dostoievsky, Faulkner, Joy-
ce, Sacher-Masoch, Mozart, De Quincey, Aldo Oliva, Shakespeare 
o Pessoa. Su construcción, no obstante, puede ser rastreada en 
fuentes diversas y relativamente accesibles, que el autor manejó, 
pero que casi nunca son explícitas. “El discípulo de Crates” se re-
fiere a los filósofos cínicos, en particular a Metrocles y las alusio-
nes, además del texto canónico de Diógenes Laercio, correspon-
den al cuento “Crates, cínico” de Marcel Schwob en Vidas imagi-
narias. El título “Oxford, Mississippi, (Blotner, II, 1401)” alude a 
la ciudad de Faulkner y a una cita de la monumental biografía ca-
nónica sobre el escritor de Joseph Blotner. “Bottom’s dream” es el 
sueño de Bottom, en Sueño de una noche de verano, de Shakes-
peare. “Ann” es aquella Ann de la Oxford Street, la prostituta que 
Thomas de Quincey buscaba en Londres, como refiere Confesio-
nes de un opiómano inglés. “Recuerdos del doctor Watson” alude 
a la primera novela de Sherlock Holmes, Estudio en escarlata. Cu-
riosamente, la frase de Holmes “Esta tarde en el Concert Hall oi-
remos cantar a Norman Neruda” es un error de Saer, ya que, en 
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la novela de Conan Doyle, Norman Neruda no es un hombre, si-
no una mujer llamada Wilma Norman-Neruda, y no era cantante, 
sino una célebre violinista de la época que Holmes, aficionado al 
violín, admiraba.

En todos estos casos el nombre del autor se omite, tal co-
mo ocurre en He weeps over Jim. Es uno de los textos en primera 
persona donde un personaje no toma el lugar del yo, sino que el 
sujeto que “llora por Jim” manifiesta su elegía y su deuda con el 
escritor irlandés. El poema está pleno de claves, en parte toma-
das de otra biografía canónica: James Joyce de Richard Ellman, 
publicado en 1959 y revisado en 1982. El conocimiento de estos 
presupuestos nada agrega a la eficacia lírica del poema, pero lo 
perfecciona. La mención de “Carlos, el cordero” alude a Charles 
Lamb. En unos pocos versos se acumulan luego referencias algo 
herméticas que corresponden a precisos momentos de la vida de 
Joyce. Es decir, vemos la reunión de unos pocos rasgos cristaliza-
dos para dar cuenta de una personalidad –como se proponía To-
matis– cuando el yo enumera recuerdos, “momentos”, que perte-
necen al autor venerado:

Una humildad por lo menos me has enseñado,
la de buscar algo eterno fuera de mí: el momento
en que atravesabas los puentes de Trieste en compañía de Svevo,
los momentos en que tu mano, ardua, escribía What are
Dublin and Galway compares with our memories,
o alguna otra permanencia concerniente a tu persona,
las florcitas indestructibles de Quinet sobreviviendo al hundimiento 
de los imperios   
El momento de la fotografía de C. P. Curran
(I was wondering would be lend me five shillings…)
con las macetas y una de las dos hojas del ventanal abierta atrás […]
(Saer, 1988, p. 36-37)

Estos recuerdos aluden a hechos muy precisos de la vida de 
Joyce que se evocan. Por ejemplo, el momento en el que se en-
cuentra con Italo Svevo en Trieste. Por entonces, el 12 de julio de 
1912, le escribe a Nora Barnacle y le reprocha que en sus cartas 
no mencione ninguno de los lugares de Dublín en los que se en-
contraron y que guardan “tantos recuerdos de nosotros”. La carta 
finaliza con la cita del poema de Saer: “¿qué son Dublín y Galway 
comparados con nuestros recuerdos?”. Las “florcitas indestructi-
bles de Quinet” aluden a una frase del botánico que menciona las 
flores que siguen naciendo, mientras a su alrededor las ciudades 
cambiaron sus nombres y sus amos, se hundieron y derrumbaron 
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y desaparecieron en la nada. Esa alusión aparecería sobreenten-
dida en una frase del Finnegans Wake (II, 3). La fotografía toma-
da por su amigo C. P. Curran en 1904 es muy conocida y presenta 
a Joyce como un arrogante joven irlandés que mira desafiante a 
la cámara, con las manos en los bolsillos, una gorra blanca y las 
piernas abiertas frente a un invernadero –“con las macetas y una 
de las dos hojas del ventanal abierta atrás”–. Cuenta Curran que 
al preguntarle a Joyce en qué estaba pensando al fotografiarlo, el 
escritor respondió la frase citada por Saer en inglés: “me pregun-
taba si me prestarías cinco chelines…”  

La función de esa preferencia general de la literatura de Saer, 
corresponde en su poesía a la sustitución del sujeto lírico por el 
retrato de estas figuras, y en consecuencia al alcance de cierta 
impersonalidad por interpósita persona, la máscara de los escri-
tores, sin renunciar no obstante a una inflexión subjetiva. Esta 
elección obedece a un rasgo más general, que anotó Julio Pre-
mat: para Saer, la imagen de escritor –tanto la propia como la 
ajena– se caracteriza paradójicamente por “un rechazo explíci-
to de definir imagen alguna”, que se apoyaría en una inclinación 
drástica que no sólo elude prolijamente cualquier atisbo autobio-
gráfico, sino también, en sus ensayos sobre otros escritores, re-
produce “el mismo vacío de identidad, de personalidad e inclusi-
ve de voluntad” (Premat, 2002, p. 282, 293). Saer ha declarado 
que “el escritor no es nada, nadie” y si para el resto de los hom-
bres esa ausencia de contenido es llenada con imágenes sociales, 
“para el escritor todo el asunto consiste en preservarla” de ellas 
(Saer 1997, p. 19). Cabe agregar que habría dos modelos de es-
te carácter. El primero corresponde a una antigua idea borgea-
na, que desde culto a la nadería de la personalidad en los años 
veinte, arribó a su conocido retrato de Shakespeare en la prosa 
“Everything and nothing” de El hacedor (Borges, 1960), según la 
cual el autor es un vacío poblado exclusivamente por sus perso-
najes y a su vez el modelo de la divinidad, que es “muchos” en el 
universo de sus criaturas y “nadie” en sí mismo. La prosa de Bor-
ges comienza de un modo afín a la declaración de Saer: “Nadie 
hubo en él”. El otro modelo es Juan L. Ortiz, un hombre que de-
liberadamente escamoteó su biografía. “Soy un hombre sin bio-
grafía en el sentido en que generalmente ésta se considera”, es-
cribió. Sus “Notas autobiográficas” ocupan apenas una página y 
media de sus Obra completa (Ortiz, 1996). Ese vacío de identi-
dad es el antecedente ostensible para la concepción de Saer: en 
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Juanele la biografía no existe porque se transformó en mito poé-
tico (Monteleone, 2004). El retrato ocupa ese lugar en la poesía 
de Saer. Levanta una imagen del personaje escritor, que a su vez 
sustituye el yo lírico, cuando la condición fundante de ese retrato 
es un previo vacío: el escritor como “nada, nadie”.

Poéticas

Hay tres poemas del libro que se llaman “El arte de narrar” 
y obrarían como “artes poéticas”. El primer poema con ese título 
es el segundo del libro y sin duda su posición es estratégica. El 
volumen se inicia con el poema “De L’art romantique”, para alu-
dir a la colección de ensayos de Charles Baudelaire publicado en 
1869 donde convencionalmente se incluye la serie “Réflexions 
sur quelques-uns de mes contemporains”. El retrato V correspon-
de a Petrus Borel, conocido como el lobo o el licántropo. Los su-
rrealistas lo salvarían del olvido, pero en el texto de Baudelaire 
se trata de una figura algo oscura y tributaria del fracaso: “siem-
pre tuve simpatía por este infeliz escritor, cuyo genio malogrado, 
pleno de ambición y de torpeza, sólo supo producir fracasos mi-
nuciosos, borrascosos relámpagos, figuras con algo de bizarro, 
[…] sólo tuvo el encanto de la voluntad ¡y eso ya es bastante!” 
(Baudelaire, 1980, p. 524). Por ello en su poema Saer escribe: 
“Aprendamos, / en esta hora, de Petrus Borel, / […] / aunque se 
haya, por fin, oscuro, hundido en el cielo, / y ninguna estrella lle-
ve su nombre” (p. 7). Recupera, desde Baudelaire, la voluntad y 
la pasión, “el amor por la palabra, la lealtad suicida a los lobos”, 
aun a costa de la desaparición. Borel es la primera figura que en-
carna al poeta y su carácter disminuido es el que elige Saer para 
vindicar la poiesis desde el fracaso. 

En la página siguiente aparece entonces el primer poema de la 
serie de tres que lleva el nombre “El arte de narrar”, que comien-
za: “Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo” (p. 8). 
En el poema se habla del modo en el cual la conciencia –que es una 
conciencia literaria y no sólo alude al escritor, sino también al lec-
tor– se abre en el paso del recuerdo, es decir, al momento en que 
el recuerdo es proferido como lenguaje: el ojo recorre en la hoja 
blanca la “red negra” de los signos. El recuerdo aparece como un 
rumor que resuena, palpita en el oído y luego hiere el corazón. Ese 
momento en el cual el recuerdo de algún modo se materializa es 
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uno de los artificios del devenir, uno de los sostenes de la duración, 
sobre los que tanto escribió Saer y que obra aquí como la posibili-
dad de rescatar un instante y fundar en él una cierta redención del 
tiempo, esa “lluvia verde que se abre imposible hacia un árbol glo-
rioso”. Pero el poema que sigue parece un comentario o una nota 
al pie de éste: “Recuerdos del doctor Watson”. Y en él se abre otro 
recurso: el paso de los recuerdos a la escritura. El hecho incontes-
table de que estos recuerdos pueden ser recuerdos falsos. Aque-
llos recuerdos “parasitarios” que aparecen en Glosa: recuerdos de 
experiencias ajenas que no por eso pierden cohesión y sentido. Un 
conjunto de imágenes vinculadas a recuerdos inexistentes que sin 
embargo tienen fuerza ficcional, como los recuerdos de un persona-
je, que pueden tener más “realidad” que los reales y dejar huellas 
profundas en la memoria. Y en ese caso los “hombres del porvernir, 
plagados de irrealidad” jamás tendrán ese “collar de sólidos minu-
tos” que Watson ya poseía en el reino inalterable de la ficción (p. 9).

El paso del recuerdo a la escritura no siempre corresponde a 
un recuerdo existente. Esto responde a un fenómeno global que 
Piglia observó: en el centro de la narrativa contemporánea, desde 
Borges a Philip K. Dick asistimos a la destrucción del recuerdo per-
sonal, no hay memoria propia ni recuerdo verdadero y, en conse-
cuencia, se diluyen la identidad personal y el pasado reconocible. 
Narrativamente, afirma Piglia, “podríamos hablar de la muerte de 
Proust” (Piglia, 1999, p. 63). Esa irrisión de la memoria involunta-
ria como fuente del relato aparece explícitamente en Saer desde 
“La mayor” y “A medio borrar” (Saer, 1976), como lo advirtió la 
crítica.3 Por esa razón, como antes vimos, Saer sustituye el yo lí-
rico por el retrato biográfico, que a la vez se astilla en fragmentos 
y revela un vacío de origen.

En el segundo poema “El arte de narrar” se habla entonces 
de los libros que almacenan “recuerdos falsos para memorias ver-
daderas”. Ante la falsedad del recuerdo que pasa a la voz, ésta se 
encarna en signos que construyen otro objeto, imaginario, más 
persistente que el real: la “rosa de lo narrado”. En ella confluyen, 
entonces, los objetos y el acto de narrar:

flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrógrados,
rosa real de lo narrado
que a la rosa gentil de los jardines del tiempo
disemina
		  y devora.
(Saer, 1998, p. 75)
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Aquí reaparece la rosa de Milton, según Borges, que es pen-
sada como una “cosa más agregada al mundo”. El libro del poema 
de Saer, concebido como una explosión que enceguece y horada 
los ojos del escritor y del lector, se transforma en una rosa con-
centrada de luz, una rosa que persistirá siendo ajena y más dura-
dera que la desdicha que pudo engendrarla. 

El tercer poema “El arte de narrar” dice:

Cada uno crea
	 de las astillas que recibe
	 la lengua a su manera
con las reglas de su pasión
–y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.
(Saer, 1988, p. 83)

		
Aquí aparece uno de los motivos centrales de la literatura de 

Saer y es el vínculo entre la experiencia vivida y la posibilidad de 
su relato en el lenguaje –lo cual es otro modo de narrar el devenir. 
Y aquello que obra como el código transfigurador y transubstan-
ciador, es la pasión –incluyendo la irremediable ironía sobre Kant, 
que procuró construir una moral racional que no se basara en la 
naturaleza humana–. La pasión impone sus reglas y con ellas, de 
algún modo, lo que estaba destinado a esterilizarse, obtiene un 
simulacro de vida. Reaparece aquí la justificación del fracaso de 
Petrus Borel, su voluntad literaria sostenida exclusivamente en la 
pasión. También en el poema “Aldo”, cuya evidente figura es el 
poeta rosarino Aldo Oliva, se lee que “al hablar todo lo que le que-
da de pasión se concentra” (p. 15) y aun su élan poético es algo 
más que la pasión misma: lo manifiesto de esa apelación, de esas 
señales, de ese llamamiento que se hace desde un lugar incierto 
para que el acto de narrar se configure. 

En estos tres poemas, ya sea mediante el paso del recuerdo 
(falso) a la voz, de la voz al signo en la escritura, y de ésta a la 
existencia, en un retorno del lenguaje a la vida sostenido por la 
pasión, El arte de narrar plantea el problema de la existencia de 
un yo cuando de hecho el sujeto real se ausenta y en su vacío 
sólo resta esa única voz fantasmal o, para decirlo con el retrato 
del escritor, “una nada”. ¿Qué queda al fin del yo en su canción 
de lo material? ¿Qué yo o que huella del yo persiste en ese ac-
to del narrar?

Esa cuestión parece respondida en uno de los poemas más 
largos del libro, “Diálogo bajo un carro”, donde conversan José 
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Hernández y su hermano Rafael, que remonta a un libro en el 
que Saer ve el paradigma de la confusión genérica entre poesía 
y narración, el Martín Fierro (Saer, 1988, p. 28, 32). En su ensa-
yo “Martín Fierro: problemas de género”, aquello que Saer exal-
ta del poema de Hernández es su atipicidad genérica y habla de 
un modo lírico-narrativo del poema. “Lo que Borges llama ‘el ac-
cidente del verso’ es la disidencia fundamental, irreductible, del 
Martín Fierro, con cualquier novela del siglo XIX”, escribe (Saer, 
1997, p. 64). El verso es para Saer el elemento rítmico organi-
zador y generador donde verso, relato y canto se reúnen. Pero 
ese elemento rítmico, no ocurre sólo en la estructura versal, si-
no también en la enunciación, en la representación imaginaria de 
una voz. Por un lado, debido a su carácter acentuadamente lírico 
–y ahora diríamos, monológico– donde, detrás de la voz del gau-
cho extrovertido se disimula su autor. Por otro lado, por el carác-
ter dramático –es decir, teatral– de los monólogos. Es decir, Saer 
acuerda con la idea de Martínez Estrada sobre Martín Fierro: no 
es un poema épico (como afirmaba Lugones) ni una preforma de 
la novela (como sostenía Borges), sino un poema lírico. Y el as-
pecto lírico remite a la articulación de una voz en el poema, una 
voz equidistante entre lo personal y lo impersonal, entre la capa-
cidad de nombrar y la nada.   

En el poema “Diálogo bajo un carro”, después del asado, los 
dos hermanos hablan tendidos en la hierba. Imaginemos esas dos 
voces que van apagándose en el relente del sol, mientras mue-
ren las brasas. Los años pasan para ellos y la violencia del país 
los vuelve convictos de sus propios sueños. De pronto, José Her-
nández distingue otra voz, la voz de los árboles, que hablan un 
lenguaje apenas audible y que no tiene traducción. O la voz del 
verano, que habla para sí misma. Rafael, en cambio, no las oye, 
o apenas oye el murmullo del siglo ensordecedor, la historia que 
rechina rumorosa. Esas voces –le dice Rafael a su hermano José 
Hernández– te salvarán. “Se salvará la voz / no el que la escucha”, 
le responde. Y aunque algo se edifique de este horror vivido –le 
explica– el precio será tan alto que los sueños mismos serán con-
denados. Esta parábola poética alude a una voz que desaparece 
en el yo mortal y a otra, ficcional, que persiste, desdoblada en el 
aire del mundo y en el lenguaje de la literatura. A partir del último 
libro de Saer, se comprende que toda literatura es póstuma.4 Todo 
escritor debe escribir como si fuese una nada o, como quería Ka-
fka, como si fuese un muerto.
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1	 La primera edición de El arte de narrar (1960/75) data de 1977 y fue publica-
da en la editorial Fundarte de Venezuela. En “Razones”, que data de 1984, Saer 
anunciaba algunos proyectos, como la redacción de Glosa, que aparecería al año 
siguiente y afirmaba: “También sigo escribiendo poesía y estoy preparando una 
segunda edición de El arte de narrar, con cuarenta nuevos poemas” (Saer, 1986, 
p. 21). Esa segunda edición fue publicada en Santa Fe por la Universidad Nacio-
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nal del Litoral en 1988, cuando en el Centro de Publicaciones se desempeñaban 
Hugo Gola, Edgardo Russo y Luis Novara. El nuevo volumen se compone ahora 
de tres secciones: la primera, “El arte de narrar 1960-1975” corresponde al libro 
de 1977. Los nuevos poemas restantes (cuarenta y cuatro) se reparten en las 
dos secciones siguientes: “Por escrito (1960-1972)” y “Noticias secretas (1976-
1982)”. En este ensayo nos referimos siempre al texto de la segunda edición, am-
pliada, de El arte de narrar, aunque tiene especial interés el conjunto de poemas 
que pertenecen a la primera, recopilados en la sección homónima.

2	 Uno de los miembros de esa generación de poetas, Fabián Casas, evocó: “En mis 
años mozos, mis amigos con los que hacía una revista de poesía comentaban 
admirados una y otra vez cómo un hombre cortaba un salamín en el comienzo 
de una novela de Juan José Saer que se llamaba Nadie nada nunca. Perdón, me 
corrijo: lo que contaban era cómo un escritor había escrito de manera intensa y 
precisa hasta la exasperación a un hombre cortando un salamín” (Casas, 2007).

3	 “En este sentido, la poética de Juan José Saer viene a discutir el proyecto de En 
busca del tiempo perdido de Marcel Proust, fundado en la posibilidad de narrar a 
partir de la memoria que sobreviene azarosa pero efectivamente” (Dalmaroni y 
Merbilhaá, 2000, p. 331).

4	 La novela La grande es, a la vez, una novela inconclusa y una novela póstuma. 
Este contenido paradójico permite explorar el último texto de Saer en un vínculo 
cierto con la existencia: en él hay una constante reflexión y una apuesta estéti-
ca sobre el sentido del devenir, que obliga a ser leído en este contexto particu-
lar como un significado suplementario –y, tratándose de Saer, nunca sentimental 
sino irónico– a la idea de la muerte del autor. Lo póstumo sería así la condición 
temporal de aquello que se presenta como acontecer de la finitud en el seno de 
la literatura. Estudiamos este aspecto en: Monteleone, 2006.
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Saer, nota y sinfonía

Julio Premat*

Resumen
En este artículo se trata de interrogar el proceso de escritura de los relatos 

del argentino Juan José Saer, y en particular el de su última novela, La grande, 
publicada póstumamente en el 2005, a partir de la relación entre el fragmento y el 
conjunto, metaforizados con elementos musicales (la nota, la sinfonía). Se analiza 
sucesivamente la relación entre la anotación prerredaccional y el flujo discursivo 
de las versiones finales (gracias a un análisis de algunos documentos genéticos), 
la relación que establece La grande con obras anteriores de Saer y finalmente la 
manera en que este libro postrero “cierra” la obra del escritor a partir de una ple-
nitud fragmentada y de una recuperación contradictoria de cierta tradición nove-
lesca. La hipótesis central sería que la tensión entre la parte y el todo es uno de 
los núcleos generativos de la producción de ese escritor, pero también un modo 
de construcción del conjunto de la obra y una manera de situarse en el panora-
ma literario actual. 
Palabras clave: Saer, La grande, crítica genética, música y literatura, reper-
torio, teoría de la novela.

Abstract
This article examines the writing process of the stories of Juan José Saer, 

from the relationship between the fragment and the whole. We will specifically 
study his last novel, La grande,  published posthumously in 2005. The relationship 
between draft notes and the discursive flow of final versions, the relationship that 
La grande creates with previous works of Saer and lastly, the manner in which this 
final book “closes” the author’s work will all be analyzed successively.
Keywords: Saer, La grande, criticism, music and literature, repertories, novel 
theory.

 

* Université Paris 8.
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Nota y flujo

Nunca sabremos cómo escribía Juan José Saer. A pesar de un 
trabajo meticuloso que llevamos a cabo sobre el material genético 
de Glosa y de El entenado1 y a pesar de la colaboración discreta, 
algo pudorosa y bonachona pero siempre benevolente del propio 
escritor, lo esencial que querríamos saber se nos escapa. Sólo ca-
be construir hipótesis y relatos, a la vez pertinentes y documen-
tados, pero también ficticios, sobre el proceso. Nunca sabremos 
cómo escribía Juan José Saer: en esa frase y en los comentarios 
subsiguientes parafraseo el ensayo « El concepto de ficción », que 
comienza afirmando « Nunca sabremos cómo fue James Joyce » 
(Saer, 1997, p. 9) y suponiendo que el género biográfico, al no 
poder transmitir lo esencial de la vida y la actividad de un hom-
bre en tanto que escritor (lo que realmente querríamos saber), 
no es más, en lo que atañe a la comprensión del proceso de crea-
ción, que un género de ficción (o sea, un discurso ni cierto ni fal-
so). Escribir sobre la escritura de Saer no es, entonces, un gesto 
de transmisión de una verdad documentada sino el esbozo de una 
construcción hipotética que permite, empero, pensar desde otro 
lugar la producción del santafesino. 

A la hora de justificar la elección de la zona como espacio de-
limitado y recurrente para sus ficciones, Saer citaba a menudo a 
Faulkner, el que habría entendido que en el tamaño de una estam-
pilla podía hacer entrar todo lo que él quería, el mundo entero. La 
afirmación se refiere a la invención de un territorio como manera 
de, gracias a un particularismo extremado, situarse en lo univer-
sal. La parte, la estampilla, que puede ser un todo: ese principio 
también rige la construcción del corpus saeriano y la relación que 
los textos establecen entre sí: una anécdota, un personaje lateral, 
un relato breve, van dando lugar, a lo largo de los años, a novelas 
sofisticadas. La sistemática amplificación prueba, con un efecto re-
trospectivo, que los mínimos elementos que componen un conjun-
to narrativo son potencialmente expandibles, contienen una insólita 
complejidad: en En la zona (primer libro de cuentos, de 1960) esta-
rían todas las novelas de Saer. Cada libro es así el repertorio virtual 
de lo que se escribirá más tarde. Por lo tanto, volviendo al proceso 
de creación y extrapolando, sería concebible postular que en cada 
gesto de escritura, en cada documento preparatorio, en cada mar-
ginalia o en cada esquema prerredaccional de sus novelas, puede 
observarse todo el proyecto, toda la estética, el conjunto de la obra. 
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Muchos elementos distintos tolerarían un análisis en la orien-
tación indicada. Me limito a uno, la relación entre notas breves y 
dispersas con la redacción lineal de la versión casi definitiva de los 
textos. Sabemos que el trabajo preparatorio de cada libro era un 
proceso que duraba a veces años y que esa preparación se lleva-
ba a cabo ante todo mentalmente. Lo que queda de esos tanteos 
alrededor de un proyecto son hojas sueltas con anotaciones dis-
pares. En esas hojas no figuran ideas generales ni resúmenes, ni 
visiones panorámicas, y ni siquiera borradores consecuentes, sino 
frases cortas de origen muy diverso: notas de lectura, traduccio-
nes, informaciones digamos enciclopédicas, muy escuetas ideas 
argumentales, y ante todo expresiones, frases, chistes, juegos de 
palabras, etc. Son, si se quiere, instantáneas discursivas, mínimos 
espacios de escritura. O sea, que el primer paso del trabajo pre-
paratorio está constituido, textualmente al menos, por una serie 
de fragmentos, núcleos, brevísimos segmentos o partes minúscu-
las de un todo todavía inexistente. La nota rápida, efectuada en 
papeles diversos y sin ninguna organización material, contiene un 
hallazgo, algo que « surge», algo del orden de la inspiración y que 
dará lugar, posteriormente, a transformaciones que permitirán su 
inserción en el conjunto.

A veces leemos borradores de frases que se encontrarán lue-
go, cobrando todo su sentido, en el texto definitivo. Otras veces 
son citas que, desplazadas de su contexto de origen e insertadas 
en las anotaciones saerianas, se integran armoniosamente en el 
estilo del escritor santafesino. Pero la mayor parte de las veces, 
la anotación parece ser un ejercicio de estilo, una gama musical 
hasta encontrar el tono requerido, hasta encontrar el « la » (o el 
« la mayor »). Tomando ejemplos de Glosa: el tono en el tipo de 
imágenes (« La piel como espejo del mundo »), de reflexiones (« 
La culpa es siempre anterior al crimen »), en bromas o agudezas:

UN PECOSO = como si le hubieran tirado mierda en la cara y se hu-
biese atajado con un colador.
-Está bebido -dice Cuello. -No. Está en pedo -dice Tomatis.
ESCUELA + SECUELA + FRANELA + FRANCACHELA = NOVELA.

Se trata, explícitamente, de practicar el propio estilo o mane-
ra, e inclusive de repasar un idiolecto coloquial argentino, como 
en la larga lista que figuraba en el revés de un sobre blanco y de 
la cual transcribo sólo el inicio: 
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La pucha
La madona
¡Qué esperanza!
Ser de la vida. Hacer la vida
Tomatis a Leto, en la puerta del diario: te encuentro hasta en la sopa.
Una zanahoria.
Que te vaya bien
Hasta prontito
¿A ver?
Perder la chaveta
Me importa una mierda. No me importa una mierda.
Abribocas 
Lo pasado pisado.
Menos bulto más claridad
Contar el cuento. No contó el cuento
Hacer bombo. Hacer mucho bombo.

En este último ejemplo, la dimensión digamos musical es evi-
dente (son « acordes » de un hablar argentino), así como su fun-
ción: en la lista de expresiones surge una frase de Tomatis que fi-
gurará en la novela (« Te veo hasta en la sopa ») (Saer, 1995, p. 
126). Esto ejemplifica las afirmaciones introductorias: retomando 
el repertorio de un habla coloquial argentina, haciéndolo sonar, se 
llega a la escritura personal.

Paralelamente, antes del comienzo efectivo de la redacción, 
otros dos gestos son a su vez asociables a la idea de lo mínimo co-
mo espacio productivo. Uno es el hallazgo del título, que da lugar 
a tanteos, búsquedas bibliográficas y largas reflexiones (en una 
palabra, en un juego de palabras, estaría la novela entera). Así, 
Glosa se llamó primero Hacia. Y la escritura definitiva está prece-
dida por el texto de las diferentes acepciones del término, copia-
das del diccionario de la Real Academia; de nuevo: en esa defi-
nición polisémica, en ese repertorio de sentidos del término-títu-
lo está, ya, toda la novela. El otro gesto, es la escritura múltiple, 
cuidada y repetida de los incripts: la primera frase, las primeras 
frases, son el objeto de un cuidadísimo trabajo, como lo son, en 
parte, los escripts (escritos mucho antes de terminar la redacción 
del texto). Según Saer, encontrar el inicio era la etapa central pa-
ra poder escribir y, durante la escritura, tenía que saber siempre 
cómo terminaba el relato (cómo terminaba no quiere decir, repi-
to, una peripecia o un desenlace en el sentido tradicional, sino un 
fragmento de discurso: con qué palabras, exactamente, termina-
ba). El escritor lo ilustraba con una analogía pampeana: escribir 
era como esas carreras cuatreras, en las que hay falsas partidas, 
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antes de que se ponga en movimiento la verdadera carrera, lo que 
está verdaderamente en juego. En todo caso, dar con el tono justo 
de un fragmento presupone el surgimiento del conjunto.

Después la escritura aparece como un flujo ininterrumpido, 
sin borradores, sin arrepentimientos, sin transformaciones impor-
tantes. Una palabra después de la otra, una frase después de la 
otra, con un ritmo lento (cuatro años para escribir Glosa) pero in-
alterable. A pesar de la complejidad de planos temporales, intrigas 
y personajes de Glosa, la novela está escrita así, como si fuese 
una totalidad preexistente al momento de la creación, como si el 
escritor siguiese el dictado de una paciente escritura mental, tra-
bajosamente preparada por la nota, por el fragmento. Las partes 
terminan conteniendo y produciendo el todo. 

En ese sentido, algunos testimonios permiten reconstruir una 
escena, quizás legendaria, la de Saer escribiendo, sentado frente 
a los prolijos cuadernos que usaba, con varios bolígrafos de colo-
res distintos y anotaciones en minúsculos papeles alrededor de la 
página en blanco, como un marco fragmentado que permite la tra-
bajosa pero mágica coagulación del flujo, aparentemente lineal, de 
su relato. De la nota al flujo, del rompecabezas lacónico a la página 
escrita, del repertorio a la literatura, de la frase breve a ese espa-
cio fugaz de coherencia, esa breve epifanía, ese instante inteligible 
y armónico ante un mundo inestable, ininteligible, despedazado.

Nota y tango

De lo que precede se puede deducir, entonces, una analo-
gía entre procesos de escritura y modos de constitución del cor-
pus saeriano. Por un lado y como dijimos antes, el mínimo frag-
mento que da lugar a una expansión y a una forma paradójica de 
plenitud. Por el otro el recurrente modelo musical (tono, amplia-
ción, variación) que podría aplicarse al proceso, modelo musical 
que, vía el formalismo latente y la nostalgia por la forma poética, 
es operativo en toda la obra. Expansión y música: esta constata-
ción lleva a La grande (Saer, 2005) novela cuyo título remite, en-
tre otras cosas, a una sinfonía (la sinfonía número nueve de Schu-
bert, subtitulada « La grande »). Una novela que se inscribe en 
una amplitud narrativa y en un tempo inéditamente lentos (o sea 
en la extensión y dimensión de lo sinfónico), novela que utiliza, 
desprejuiciadamente, mecanismos narrativos bastante tradiciona-
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les y que prolonga múltiples hilos argumentales diseminados en la 
obra anterior, introduciendo de paso otras tramas que, de haberse 
prolongado, podrían haber dado lugar a un sinnúmero de nuevas 
variaciones en la obra. Es decir que la novela retoma todo un re-
pertorio de lugares, personajes, discursos y peripecias (convierte 
a todo lo escrito en borrador preparatorio), pero también podría 
haber funcionado como otro borrador, como un nuevo repertorio. 
Sin embargo, y antes de continuar me parece importante acotar 
que el título también incluye, por supuesto, una distancia burlo-
na (la referencia a la lotería, a un « sacarse la grande »), ironía 
que impone cierta prudencia a la hora de juzgar el aparente cla-
sicismo del texto o su ambición panorámica. Dicho esto, cierto es 
que la novela plantea una totalidad, o una eventual totalidad, de 
cara a los relatos ya escritos –al resto de la obra de Saer– vistos 
como una serie de fragmentos o partes que, retrospectivamente, 
parecen haber ido preparando, a lo largo de los años, este sono-
ro allegro final.

En esta perspectiva, lo primero que debemos subrayar es la 
revisión o reconstrucción del corpus que La grande lleva a cabo. 
Mucho podría escribirse al respecto. Elijo dos operaciones, que me 
parecen las más evidentes. Primero, algo que tiene que ver con el 
nombre de la novela y que no deja de ser problemático. La gran-
de, desde el título, se instaura como la otra cara del otro libro de 
Saer que tiene un título musical, el nombre de una nota, La mayor 
(1976) (Saer, 2001, p. 123-212): la novela aparentemente total, 
la más clásica, el conjunto panorámico, dialoga así con el conjunto 
más fragmentado o entrecortado de la producción, el más extre-
mista o experimental. El gesto, es importante señalarlo, le atribu-
ye a la radicalidad negativa de la escritura un lugar privilegiado en 
la definición de un proyecto que, unos treinta años después, cul-
minará entonces con esta novela « tradicional ». 

La mayor contiene dos relatos consecuentes que, más que 
cuentos cerrados son episodios dislocados pero significativos de 
una historia no narrada (« La mayor », « A medio borrar »), y 
que a la larga irán definiéndose como textos fundamentales en la 
obra, tanto temática, argumental como estéticamente. La depre-
sión de Tomatis, la partida de Pichón, la relación de Washington 
con los jóvenes intelectuales de la ciudad, el secuestro del Gato, 
sugeridos aquí, volverán, una y otra vez, ampliados y transfor-
mados, en los textos posteriores. El libro contiene también una 
miscelánea de textos brevísimos, genéricamente híbridos (no 
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siempre narrativos y no del todo ensayísticos) que figuran bajo 
el subtítulo de « Argumentos ». 

« La mayor », el texto que le da el título al conjunto, se ca-
racteriza por su radicalidad; es una experiencia límite en donde 
se ofrece una versión legendaria de la escritura en la óptica sae-
riana: la negatividad frontal, el escepticismo absoluto, la imposi-
bilidad de prolongar o repetir los gestos de la literatura heredada 
(en este caso, Proust), la exposición aguda de una relación crítica 
con el lenguaje, pero también la puesta en escena del paso de la 
nada, el borrado, el pesimismo a un esbozo de recuerdo, de rela-
to, de representación. Cortar con el pasado, afirmar una lucidez 
negativa, ganar por lo tanto una autonomía, una independencia y, 
tan heroica como modestamente, empezar de nuevo la tarea de 
nombrar el mundo. En « La mayor » se expande un modelo mu-
sical explícito, presente en el título, en los juegos de repeticiones 
y variaciones sonoras del texto y también en un documento pre-
paratorio que pude consultar, en el que Saer enumera una serie 
de temas –en el sentido musical– que irán apareciendo en su re-
lato: la escritura parece ser entonces el « tocar » o « ejecutar » 
determinado número de motivos preestablecidos. Si la forma y el 
esquema son etapas esenciales para la escritura en Saer, aquí la 
partitura sería el modelo de una formalización.

La proyección hacia la obra futura es todavía más evidente en 
« A medio borrar », si se lo juzga a partir de los relatos posteriores. 
Allí se narra una partida de la zona que sitúa a la escritura del la-
do de la pérdida (el destierro), la anulación de la identidad (Pichón 
busca en vano a su otra mitad, a su hermano gemelo, el Gato) y del 
cataclismo (la inundación que destruye la ciudad). Pocos años des-
pués, El entenado retomará, esta vez en una esfera mítica, estas 
dos fábulas personales: la escritura como paso de la nada radical 
y arcaica a la palabra balbuceada, y la escritura como fruto de un 
proceso de partida, pérdida y reaprendizaje. Y más allá de esta pro-
yección en la historia, « La mayor » y « A medio borrar » serán esos 
fragmentos que llevan dentro, sin saberlo todavía, buena parte de 
las novelas por escribirse (Nadie nada nunca, Glosa, La ocasión, Lo 
imborrable, La pesquisa y, por supuesto, La grande).

Los « Argumentos », por fin, cuyo título tolera dos lecturas 
distintas. Por un lado, en tanto que proyecto, o resumen de pro-
yectos (y por lo tanto, similares a las anotaciones que preceden la 
escritura de las novelas): se trataría de argumentos, en el sentido 
a la vez de tramas y de temas, capaces de dar lugar a textos más 
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extensos. Una serie de posibilidades, una serie de promesas de li-
bros todavía por escribirse, atisbos de una obra en ciernes. No son 
cuentos, por lo tanto, sino fragmentos de conjuntos inexistentes, 
huellas anticipadas de un universo narrativo quimérico (y algu-
nos de ellos terminarán siendo efectivamente elementos de tex-
tos que se escribirán luego). Pero también, el título tendría un va-
lor de afirmación polémica de una singularidad; estos textos que 
anuncian y preparan lo que se va a escribir serían argumentos en 
una discusión que busca defender la propia obra o probar su per-
tinencia. En la oposición al pasado literario y a la tradición, seme-
jante serie de fragmentos, de posibilidades, de eventualidades de 
un todo hipotético, tienden a afirmar la pertinencia del proyecto, 
a la vez lúcido en su escepticismo y potente por las eventualida-
des que contiene. Por lo tanto, la alusión a una nota musical en el 
título del libro tendría un valor programático: es la nota determi-
nante de todo lo que podrá tocarse o componerse luego, o sea que 
es un elemento breve y fugaz, que pretende ser el mínimo común 
denominador y el material con el cual se alzarán las grandes cons-
trucciones. Como en las notas preparatorias de la escritura arriba 
comentadas, se trata de dar con el tono, de dar el tono.

La mayor parece entonces fijar un repertorio de lo que será la 
obra de Saer, es decir una obra hecha de fragmentos ampliados, 
de situaciones, tonos y problemáticas irresueltas. Como si fuese 
posible fijar todos los temas, todas las tramas, todos los perso-
najes, en un catálogo que luego, se va a expandir en novelas, La 
mayor sería un libro de fragmentos que incluye, al igual que una 
serie de estampillas, al mundo entero (o que incluye, al menos, al 
mundo narrativo de Saer). La mayor puede leerse así: el más sae-
riano de sus libros, el más cercano de los mecanismos de produc-
ción –por esa, digamos, supervivencia de la nota, de lo efímero–, 
pero también el más extraño y, sin duda, el más programático, el 
más estrechamente relacionado con una reflexión metaliteraria y 
con los postulados de un proyecto.2 La mayor, La grande: la nota 
aislada que marca una tonalidad general (el la mayor) y el pano-
rama que retoma, desarrolla y expone, como lo haría una sinfo-
nía. El instrumento que ensaya un sonido inicial determinante (la 
nota) y el conjunto que, a partir de ese tono ya dado, puede tocar 
una compleja red de melodías (la sinfonía). La nota (lo anotado) y 
lo narrado (la novela). Nota y sinfonía: la articulación entre estos 
dos polos sirve de metáfora para ilustrar las afirmaciones prece-
dentes sobre la fase genética.
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Mucho más brevemente, una segunda operación de relectura 
de la obra anterior que La grande lleva a cabo. Vimos que la rela-
ción con La mayor crea un efecto de reflexión del proyecto (una 
imagen) y sobre el proyecto (una afirmación de características), 
que incluye una fisura o un punto ciego en la aparente totalidad 
o clasicismo de esa novela póstuma. Pero más concretamente, 
es más que significativo que La grande funcione como una am-
pliación de dos textos breves, situados en las dos extremidades 
de la obra, un cuento de 1960 (« Tango del viudo ») y otro del 
2000 (« Recepción en Baker street »3), en donde aparecen por 
primera vez sus dos protagonistas, Gutiérrez y Nula. Otra vez: el 
flujo y lo breve, la parte y el todo, más la impresión retrospecti-
va de que todo lo que Saer escribe estaba previsto desde el ori-
gen de los tiempos –desde las páginas inaugurales de la obra–. 
El primer ejemplo es, creo, el más interesante. En ese cuento 
con un título musical, poético y, digamos, vanguardista (un tan-
go nerudiano de Residencia en la tierra), un escritor, Gutiérrez, 
decide renunciar a una mujer, renunciar a la ciudad (el texto na-
rra los preparativos y la partida, y por lo tanto sería una primera 
versión de « A medio borrar »), y junto con esta doble pérdida, 
también decide renunciar a su obra literaria o en todo caso a la 
estética que predominaba en ella, quemando sistemáticamente 
sus manuscritos. Esta autodestrucción no implica un abandono 
de la literatura, sino un borrado de lo anterior (« No es que hu-
biera dispuesto abandonar la literatura; al contrario. Quería, en 
lo que a su ejercicio personal se refería, deslindar sus impure-
zas, terminar con aquellos borradores que ahora no servían para 
nada, olvidar la técnica »). En una página en blanco, se trata de 
poder empezar algo nuevo (« No ha quedado nada »). Gracias 
a este gesto, Gutiérrez piensa, en el ómnibus que lo aleja de la 
ciudad que, por fin, ha conquistado, « su independencia » (Saer, 
2001, p. 493-498).

En La grande, después, con toda una obra hecha, Saer parece 
desandar esta trayectoria, retomando un fragmento del inicio de 
su producción (« Tango del viudo ») y propulsándolo al lugar de 
texto fundador: destrucción de borradores juveniles, ruptura con 
un amor imposible y con la herencia literaria, partida de la ciudad, 
escritura a partir de la pérdida pero también de una autonomía, 
una singularidad y una soledad absolutas: así nace un autor en la 
versión saeriana. Destierro y aislamiento que darán lugar, una y 
otra vez, a regresos o a viajes a la ciudad: el regreso de Pichón, el 
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viaje del entenado, el de Bianco en La ocasión, el del doctor Real 
en Las nubes, hasta el del propio Gutiérrez, que, en La grande, 
también regresa. A partir de ese texto de 1960, a la zona se vuel-
ve o, al menos, desde lejos y con un repertorio propio, a la zona 
se la puede ahora escribir.

Cabrilleos narrativos

Esta perspectiva de intertextualidad interna, a la vez con el 
fragmento y con la radicalidad experimental, no es anodina a la 
hora de referirse a la relación de La grande con modelos noveles-
cos y con la idea en sí de una totalidad. Pienso que la extensión, 
el uso de recursos narrativos tradicionales y, en alguna medida, el 
clasicismo de La grande, plantean problemas de recepción que la 
emoción suscitada por sus circunstancias de escritura y publica-
ción quizás hayan disimulado.4 La impresión de clasicismo de La 
grande se explica, en parte, porque la novela no se crispa, como 
otros textos de Saer, alrededor de la representación o de la posi-
bilidad de dar cuenta de acontecimientos del pasado gracias al re-
lato literario, sino que retoma formas tradicionales de la novela, y 
ante todo el valor de la intriga.5 Así, en ella se expande lo que el 
propio Saer calificaba como una característica esencial del género 
decimonónico: el « acontecimiento ». Consecuentemente, el des-
pojo total, la nada del sentimiento y del acontecimiento, son con-
diciones necesarias, escribía en 1973, para encontrar « el camino 
de una invención positiva »6. Sin embargo, La grande abunda en 
intrigas que, debe reconocerse, no desembocan en desenlaces, 
sino que se focalizan en detalles, narraciones laterales, prolep-
sis fulgurantes (impresiones de un viaje en bus entre Rosario y la 
ciudad, cosida de un botón, perspectiva de la vejez de Nula y su 
mujer, recuerdo de una primera relación amorosa, etc.), prolep-
sis que aunque tienen una textura a menudo narrativa, funcionan 
como las habituales epifanías que pululan en las obras anteriores 
de Saer: en vez de éxtasis ante un momento en que la percepción 
da una imagen armoniosa del universo, éxtasis ante el arranque 
y funcionamiento efímero de una anécdota. El acontecer, para uti-
lizar una palabra típicamente saeriana, cabrillea, fugaz, en la co-
rriente a veces monocorde de la trama.

Por lo tanto, la idea de una totalidad debe ser matizada: es 
un simulacro de totalidad. Porque en sus grandes líneas, La gran-
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de expone mucho más de lo que resuelve, acumula a veces infor-
maciones que tejen argumentos complejos (por ejemplo alrede-
dor del triángulo amoroso Nula-Lucía-Riera), pero que no avanzan 
de manera que justifique esa acumulación. A veces, inclusive, se 
frustran directamente las expectativas creadas. Es lo que sucede 
con el « Domingo », escena central, anunciada a lo largo de la no-
vela, en la que se reúnen todos los personajes importantes y en 
la que, a decir verdad, pasa poco y nada. Cierto es que la novela 
quedó trunca pero, según se sabe, la última parte, el « Lunes », 
funcionaba como una suerte de epílogo. Por lo tanto, no es desca-
bellado postular que no faltarían grandes revelaciones ni aconteci-
mientos; y, sea como fuere, el texto publicado contiene sólo eso: 
lo que « pasa » en La grande es lo que « pasa » en ese almuerzo 
de domingo (o lo que no pasa en ese asado postrero que repite 
tantas otras comidas colectivas de la obra). Esta constatación re-
mitiría a una de las ideas del proyecto del libro, que data del prin-
cipio de los años 80: la de jugar transgresivamente con ese ele-
mento esencial de la novela decimonónica, a saber la intriga (se-
gún declaraciones del escritor, la novela del « falso vanguardista » 
debía intitularse, por lo tanto, El intrigante, y ser la prolongación 
de Glosa, lugar que ocupará, finalmente, Lo imborrable).

Lo que antecede es seguramente cierto y seguramente Saer 
habría dicho cosas así en las entrevistas y declaraciones que 
acompañaban la publicación de cada uno de sus libros: no se tra-
ta, sin más, de un retorno aproblemático a la novela tradicional 
y a sus remanidos recursos, sino una manera personal de utilizar 
otros aspectos del género, y ante todo, el acontecer, tan denosta-
do por el propio Saer. Y también, un experimentar con la exten-
sión –o, mejor, con el ritmo narrativo y la duración–. Pero cual-
quier lector siente, intuitivamente, que algo más sucede en La 
grande, que hay algo diferente y de gran intensidad. Esa diferen-
cia tiene que ver con una epifanía, también, pero en otro senti-
do: una epifanía de narrador, una libertad, un placer del detalle, 
del suceder, del recordar, del evocar, una entrañable posición an-
te el mundo y la palabra. Hay una plácida felicidad del relato en 
La grande, una serenidad en la evocación de las pasiones huma-
nas, en particular de la sexualidad, muy presente en el texto. Es-
ta felicidad de narrador no es ajena al momento de la escritura: 
aunque el proyecto inicial fuese de los 80, es el Saer del 2000, 
con toda una obra detrás y un verdadero reconocimiento público, 
el que escribe. Un escritor que se arriesga, por supuesto, lanzán-
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dose en un libro diferente y de tal envergadura, pero también un 
escritor que se arriesga porque tiene, ya, menos que probar. Los 
primeros ensayos de Saer, los de fines de los 60 y los 70, tienden 
hacia la defensa de una misma posición o situación: la autonomía 
del escritor, su absoluta singularidad, la independencia, que pasa 
por un despojamiento radical, por una posición de descreimiento, 
marginalidad y soledad. En el momento de la escritura de La gran-
de, treinta años después, las cosas han cambiado: la marginali-
dad ha terminado por volverse un modo de posición central, y en 
todo caso ya no hay, en el horizonte de creación de la obra, esas 
figuras y preceptos que, desde fuera, intentaban intervenir en una 
escritura que quería ser diferente. Al respecto, se podrían aplicar 
las afirmaciones de Saer sobre el Borges que, en 1960, publica El 
hacedor: « La negligencia casi triunfal del epílogo, en El hacedor, 
revela la serenidad de quien ha reencontrado, aun a través de una 
compilación displicente, la convicción de poseer una voz predesti-
nada » (Saer, 1997, p. 192).

Quizás esto explique que al proyecto del falso vanguardista 
y de la experimentación con la intriga de los años 80, se le ha-
yan agregado otros, que tienen una fuerte connotación a la vez 
de autobiografía cifrada (como puede leerse en el personaje de 
Nula, que lleva el apellido de la madre de Saer y que tiene algu-
nos recuerdos que son los del niño Juan José) y de irónico auto-
rretrato (el de Gutiérrez, habitante de la zona que retorna, trein-
ta años después, deseando recuperar la inmutabilidad de las co-
sas y la persistencia de lo pasado). La intriga, así, el acontecer, 
son mecanismos decepcionantes por un lado, pero por el otro, 
algo narran, una historia deseada, la de la propia vida (es decir, 
narran una historia que se anhela poder narrar). No es casual, 
en ese sentido, que las afirmaciones críticas de Saer sobre la im-
posibilidad de llevar a cabo un relato « cierto » o « realista » se 
focalicen, sistemáticamente, en una desconfianza por el género 
biográfico: si algo no se puede narrar, conocer o mostrar es una 
vida, una vida de escritor, la propia vida: nunca sabremos cómo 
fue James Joyce, nunca sabremos cómo fue Juan José Saer. En-
tre las líneas de una profusión de intrigas y de una omnipresen-
cia del acontecer, podemos sin embargo identificar en La gran-
de, no un relato autobiográfico, claro está, sino un deseo, una 
ilusión, una nostalgia por ese tipo de relato. O, si se quiere, una 
modalidad de narración que, lateralmente, se acerca más o tra-
za con mayor visibilidad, un tipo de autobiografía que incluye 
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el escepticismo (porque recuérdese, leemos en « Narrathon » 
que « no puede saberse, del acontecer, nada ») (Saer, 1997, p. 
150). Así funciona La grande: sus acontecimientos, proliferan-
tes, no desembocan en verdades ni desenlaces, pero la dinámi-
ca del acontecer, desplegada, sugiere modos implícitos y entre-
cortados de narrar lo más íntimo, lo más arduo, lo que siempre 
se quiso saber. 

En esa perspectiva, quizás sea útil recordar que La grande 
es, también, la novela más santafesina, en el sentido de la preci-
sión topográfica, la evocación sensible, la fuerza de la represen-
tación. Volver a la ciudad, otra vez, pero para quedarse, como lo 
hace Gutiérrez y, de nuevo, intentar decir ese espacio que, co-
mo Saer lo afirma al comienzo de El río sin orillas, es « mi lugar: 
en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias » (Saer, 
1991, p. 17). Treinta y pico de años después de su mudanza a 
París, sistemáticamente, como nunca antes, Saer recorre el ma-
pa de la ciudad, traza calles e itinerarios, identifica constantes (el 
club de pescadores) y novedades (el hipermercado), fija olores, 
colores, impresiones, retoma recuerdos, se acerca y se impregna 
de esa ciudad, en donde lo existente y lo soñado, lo empírico y lo 
imaginario, se superponen ya, después de tanto tiempo, inextri-
cablemente. Y hay que notar también el contexto de producción. 
La grande se sitúa inmediatamente después de Lugar (2000), 
es decir después de cuentos que sugieren una ampliación verti-
ginosa del concepto de lugar: habiendo construido ya un espa-
cio literario fuerte y reconocible, su propio territorio, ahora, en 
esos cuentos, el mundo entero entra en él, en la estampilla. En 
ese libro, el lugar puede ser cualquier lugar; El Cairo, Chernobil, 
Cadaqués o Viena, son todos fragmentos de un universo propio, 
confundido con el mundo entero. Pero como una prolongación 
sorprendente de la afirmación de una universalidad del lugar y 
de su carácter, digamos, virtual, después de Lugar, en La gran-
de Saer vuelve entonces, con una inédita meticulosidad referen-
cial y evocativa, a la ciudad de Santa Fe. Plenamente propietario 
de ese mundo, lo despliega y hace funcionar con evidente placer, 
como si la universalización del libro precedente liberara su capa-
cidad de nombrar el espacio de siempre, el espacio propio, esa 
infinita y enigmática estampilla. 

*    *    *
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Concluyamos. Aunque, punto de partida, el fragmento pare-
ce contradictorio con la amplitud del conjunto en su versión fi-
nal, retrospectivamente la parte mínima (la nota, el texto breve, 
la alusión) parece contener –era el caso de La mayor– lo que va 
a escribirse luego: en una frase, en un elemento nimio, está to-
da la obra (porque está allí, in nuce, el gesto de escritura poste-
rior). El proceso transforma lo anterior en borrador y en reper-
torio de una obra futura. Al mismo tiempo, el resultado, el con-
junto ya construido, no ofrece una plenitud cerrada sino que es, 
a su vez, un conjunto inconsistente, fisurado, hecho de fragmen-
tos disponibles para nuevas ampliaciones. La grande aparece co-
mo desenlace de la dinámica entre la parte y el todo, junto con 
ese regreso a Santa Fe, a la propia biografía, a la novela deci-
monónica, y a la reemergencia de una nostalgia por la totalidad, 
por la plenitud narrativa, por la inteligibilidad de la propia vida 
y del mundo, por un espacio de origen pleno y armonioso. Tam-
bién en « Narrathon », leemos una cita de Sartre: « La totalidad 
no puede ser más que imaginaria », de lo que Saer deduce que, 
por lo tanto, la « ilusión de dominar, sobrehumanamente, la to-
talidad, (es) la más infundada de las certidumbres ». Escribir se-
ría abrir « grietas en la falsa totalidad »: a partir de estos pre-
ceptos se construye la obra (Saer, 1991, p. 149 y p. 157). Pero 
también podemos decir que se construye formulando una utopía 
descreída o esbozando un horizonte en el que se querría creer: 
la existencia o la hipótesis de una totalidad. La grande trabaja 
con esa totalidad, a la vez postulada e imposible, desplegada y 
frustrada, presente y ausente (como están, presentes y ausen-
tes, la autobiografía y la ciudad de Santa Fe). Se narran las fa-
llas de una plenitud, pero también esa plenitud perdida, esa ple-
nitud imaginada.

El final de la obra, La grande, resultado de cuarenta años de 
notas, partes o fragmentos, se nos presenta como un todo, como 
otro todo que refleja a su manera la obra escrita. Un todo ines-
table y fisurado. Refiriéndonos de nuevo a Borges: la estampi-
lla es entonces el Aleph saeriano, en donde podría estar todo, es 
decir el lugar desde el cual observar simultáneamente al mundo 
entero (es lo que sugerían los cuentos de Lugar), pero, según lo 
recuerda a su manera La grande, aun en esa perspectiva mági-
ca sobre una totalidad, falta algo, el ser amado, falta lo desea-
do, falta, para siempre, Beatriz Viterbo, de quien no queda más 
que una « reliquia atroz »7. Por lo tanto, el todo no es sino una 
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parte: de las breves imágenes de La mayor a los panorámicos 
lienzos de La grande, de la nota a la sinfonía, el funcionamien-
to es el mismo: La grande sigue siendo, en tanto que todo, una 
estampilla, una parte. La gran novela (intriga múltiple, punto de 
vista omnisciente, coherencia cronológica y causal, personajes 
estables y espacios homogéneos) se sitúa en contrapunto con lo 
más fragmentado, La mayor, y se interrumpe en el borde de esa 
totalidad, en el momento de esbozar una representación plena 
de esa ciudad y de ese hombre que escribe. Y no sólo porque la 
novela se termina con la primera frase de un epílogo, porque tie-
ne un final trunco que abre y comienza, pero también porque se 
detiene allí, porque se detiene así. 

Ese todo inacabado, ese todo-parte, ilógico, informe, disconti-
nuo, incompleto se parece a Santa Fe, por supuesto, pero también 
se parece a este lugar, a cualquier lugar, a todo lugar, se parece –
quién lo hubiese dicho– a ese gran lugar, ilógico, informe, discon-
tinuo, incompleto, que llamamos mundo.
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1	 Me refiero al análisis del dossier genético de dos novelas de Saer llevado a ca-
bo junto con Diego Vecchio y Graciela Villanueva para la edición Archivos (Saer, 
2010). Los diferentes ejemplos citados figuran en el dossier genético allí publicado. 

2	 Ante todo porque se sitúa en una encrucijada esencial para la definición y la ex-
pansión del proyecto literario. Si bien Saer había publicado varios libros de cuen-
tos que, al igual que sus dos primeras novelas, parecen proponer un repertorio 
de personajes y situaciones, estableciendo un tono de escritura para la obra por 
venir, es Cicatrices, una novela escrita en 1967, la que parece fijar definitivamen-
te a la obra del lado de la novela (diez títulos editados entre 1969 y 2005). Los 
textos de La mayor fueron escritos entre 1969 y 1975.

3	 Publicados respectivamente en En la zona (1960) y Lugar (2000), e incluidos am-
bos en los Cuentos completos (Saer, 2001).
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4	 El manuscrito, limpio, prolijo y corregido de La grande se interrumpe en la úl-
tima parte de la novela, una especie de breve epílogo intitulado « Lunes ». La 
novela está dividida en siete días, de « Martes » a « Lunes » y la acción princi-
pal terminaba al final del « Domingo ». Lo que quedó, entonces, pasado en lim-
pio en una computadora, prolijo y aparentemente listo para su publicación, son 
los seis primeros días, luego el título « Lunes », un subtítulo, « Río abajo », y 
la primera frase de ese epílogo: « Con la lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, 
el tiempo del vino. » Saer trabajó en la sexta parte de la novela, el « Domingo 
», durante su enfermedad.

5	 Desde ya, podemos leer el clasicismo relativo de La grande siguiendo afirmacio-
nes de Saer sobre El hacedor de Borges. Allí escribía, en 1971, que el clasicismo 
es un horizonte cambiante, sin formas estables y reutilizables, y que la experi-
mentación no es en sí garantía de creación o de modernidad: « Uno de los modos 
más fecundos de experimentación, y que es tal vez el más pertinente, consiste 
en elaborar la idea de clasicismo, la de tradición, la de literatura, y organizarlas 
en una relación nueva. [�] Cuando un gran escritor que es al mismo tiempo un 
gran innovador decide practicar el clasicismo, modifica la idea misma de lo clá-
sico, aportando a la obra, inconscientemente, toda su capacidad de innovación 
previamente interiorizada » (Saer, 1997, p. 191). El desenlace de una larga tra-
yectoria de experimentación y de negación del género novelesco, que constitu-
ye paradójicamente La grande, puede ser leído a partir de estas tempranas afir-
maciones. O sea, leer la novela, no como una novela experimental – lo que sería 
exagerado, claro está –, pero sí como una novela que intenta modificar la « idea 
misma de lo clásico ».

6	 Leído en  « Narrathon », ensayo en el que se proponía hacer surgir sus escritos 
de una intemperie radical y un escepticismo total (« todo es, necesariamente, no 
falso, sino erróneo ») (Saer, 1991, p. 147 y p. 150). La intriga, escribía en otro 
texto ensayístico (« Intriga y comercio »), es el fundamento de la narración co-
mercial ya que es previsible, codificada y por lo tanto destruye la especificidad 
del escritor y el trabajo de descubrir lo que no se conoce gracias al relato (Saer, 
1999, p. 173-174).

7	 Según leemos en el cuento de Borges, « El Aleph » (Borges, 1977, p. 171).
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El empaste y el grumo.  
Narración y pintura  
en Juan José Saer

Miguel Dalmaroni*

Resumen
Los modos de la escritura de Saer persiguen efectos como los que el escritor 

identifica en la pintura que prefirió, entre Van Gogh y Pollock, entre Estrada y Espino. 
Conceptualizamos esos modos mediante la figura de un trabajo que busca pasar del 
plano al “empaste”, al “grumo”, a la pictorización en relieve; y analizamos sus rela-
ciones con el método narrativo de Saer.
Palabras clave: Saer, Glosa, literatura y pintura, forma espacial, narrativa argentina.

Abstract
The ways of Saer’s writing pursue effects like those the writer identifies in the 

painting that he preferred, between Van Gogh and Pollock, Estrada and Espino. We 
conceptualize these ways by means of the figure of a work that seeks to move from 
the plane to the “impasting”, to the “clot”, to the pictorialization in relief; and we an-
alyze its relations with Saer’s narrative method.
Keywords: Saer, Glosa, literature and painting, spatial form, Argentinian narrative.

* UNLP – CONICET, Argentina.
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No pinto. Trabajo en arcilla y a veces en cobre y una vez en un peda-
zo de piedra con cincel y maza. Sienta. […] Esto es lo que hago: algo 
que se puede tocar, levantar, algo que pese en la mano, que se pueda 
mirar de atrás, que desplace aire y desplace agua.

Faulkner, Las palmeras salvajes  
(en traducción de Borges, 2006, p. 39)

[…] consiste en revivir lo vivido con la fuerza de una visión, en un pro-
ceso instantáneo […] Más que con el realismo de la fotografía, creo 
que el procedimiento se emparienta con el de ciertos pintores que 
emplean capas sucesivas de pintura de diferente densidad para ob-
tener una superficie rugosa, como si le tuviesen miedo a la extrema 
delgadez de la superficie plana.

Saer, “Razones” (1986, p. 18).

1. En su deconstrucción de “la tercera Crítica” kantiana, De-
rrida sostiene la artisticidad y, más aún, la corporeidad de ciertas 
escrituras. El texto de Kant se puede leer como “una obra de arte, 
un cuadro”, “una especie de arquitectura”, anota Derrida, que nos 
libra de empezar por los cimientos hasta llegar al techo: “Se de-
bería poder comenzar por todas partes y seguir cualquier orden”. 
La proposición tiene su ejemplar de procedencia en lo que Derrida 
denomina “el objeto de arte espacial, comúnmente llamado plás-
tico”, que “no prescribe necesariamente un orden de lectura. Pue-
do desplazarme delante de él, comenzar por lo alto o por lo bajo, 
a veces dar vueltas en torno de él”. Un objeto que, como le dice 
Carlota a Wilbourne en Las palmeras salvajes, “se puede tocar, le-
vantar, algo que pese en la mano, que se pueda mirar de atrás, 
que desplace aire”. Ahora bien ¿cuál es la articulación que permi-
te a Derrida pasar de la plástica a la escritura y al libro? También 
los “objetos de arte temporales (discursivos o no)” son arte espa-
cial, cuando “cierta fragmentación, una puesta en escena espacial 
precisamente (una partición efectiva o virtual), permite comenzar 
en varios lugares, hacer variar el sentido o la velocidad” (Derrida, 
2001, pp. 61-63).

El argumento de Derrida remite a las varias poéticas y tradi-
ciones críticas que han explorado caracterizaciones plásticas de 
la literatura. “Spatial Form in Modern Literature” de Joseph Frank 
abrió, como se sabe, una discusión en torno de la tesis según la 
cual novelistas alejados de la narración tradicional, aspiraban a 
producir un efecto de espacialidad semejante al de las artes visua-
les. Al retomar más tarde el problema, W.J.T. Mitchell desestimó 
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la oposición espacial/temporal, hizo notar que las formas literarias 
siempre son espaciales, y propuso en cambio la distinción entre 
forma “lineal” y forma “tectónica” (Frank, 1945; Mitchell, 1980).1 
Sugerir que “literatura espacial” es una tautología, mientras se re-
serva para un tipo de narrativa la calificación de “lineal” permiti-
ría, a su vez, retomar ese texto de Benjamin donde figura su cé-
lebre apotegma acerca de lo que el arte hace: “Cepillar la reali-
dad a contrapelo”. El tema de ese ensayo es el arte novelístico de 
Julian Green, quien –recuerda Benjamin– ha sido pintor y escribe 
como tal. Lo que, a propósito de Green, Benjamin quiere destacar 
es, sobre todo, el espesor antidiscursivo de lo que merece, en lite-
ratura, el nombre de arte. En la noción de antidiscurso, que tiene 
su explícita versión saeriana en el ensayo “La narración-objeto”,2 
la literatura es una energía o una fuerza que interviene la materia 
ajena de los discursos: corta el curso, suspende esa espacialidad 
lineal de la narratividad y de la lengua misma que damos por na-
tural, y manifiesta a la vez algo que no tenía lugar en los regíme-
nes disponibles de sensorialidad ni de decibilidad. “Nunca ha es-
tado la novela tan lejos del naturalismo como en esta obra […]. 
El arte es duro. No quiere desarrollar ‘una cosa de otra’”, anota 
Benjamin. Por eso, la noción clave de la lectura benjaminiana de 
Green, lo mismo que en sus ensayos sobre Proust, es la de “pre-
sentización”. La novelística de Green de ningún modo “describe”, 
ni en ella nada “vive”; por el contrario, allí un “ojo” mira y presen-
tiza “apariciones” que no han surgido de “vivencia” alguna sino de 
“una visión”. Lo presentizado, obviamente, resulta antidiscursivo 
porque es, en extremo, ajeno al discurrir. Está eso y sólo eso que, 
en una mera compostura de presente, se da en “visión”. Se diría 
un sensorial neto, que resulta no de una visualidad planística sino 
de “penetrar –anota Benjamin– hasta el fondo de las cosas” (Ben-
jamin, 1990, pp. 112-114). El arte de la novela tectónica se aleja 
de la rutina maquinal del “tapicero” que transcurre en la superficie 
del lenguaje, contradice el curso y propicia los recorridos multi-
direccionales de lo espeso; lo espeso –conviene advertirlo– como 
una im-posibilidad, es decir como un visible, un audible, un tan-
gible del que no disponíamos en los posibles de sensorialidad. Pa-
ra decirlo con ese Sartre que, fascinado por Van Gogh, suena tan 
saeriano: se trata de la “figuración engañosa” capaz de “encarnar” 
un “mundo inmenso” en “el empaste”, en la “pasta espesa” del 
Campo de trigo con cuervos (Sartre, 1977, pp. 288-289). Sartre, 
creo, quiere hacer explícito que la tela de Van Gogh es “engañosa” 
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respecto de la ilusión figurativa, en un sentido próximo al Magritte 
que anota bajo el dibujo que “Esto no es una pipa” o, más direc-
tamente, igual que Saer cuando insiste en que, debido al modo en 
que Van Gogh abre lo que creíamos haber visto o poder ver, allí ya 
no hay ni campo, ni trigo, ni cuervos.

2. En “Transgresión” (En la zona, 1960) Saer colgó una repro-
ducción de Campo de trigo de los cuervos en el cuarto de Tomatis. 
A partir de ese comienzo, las “formaciones” en que su literatura 
quiere tentar una experiencia se traman con la pintura: tomas de 
posición, preferencias de gusto o proposiciones teóricas; inven-
ción ficcional de pinturas y pintores; símiles descriptivos explícita-
mente pictóricos. Recordemos algunos momentos de esa conjun-
ción: el epígrafe de Muir en Cicatrices, donde se avisa que la no-
vela es “Imaginary picture” y se anticipa, entonces, la importancia 
que tendrá The Picture of Dorian Gray en el relato; el negro pleno 
de esa especie de mancha suprematista que ocupa el sueño de La-
yo en El limonero real; la preferencia por el marco y por la pared 
entre cuadro y cuadro en “Pensamientos de un profano en pintu-
ra”, que es una variante –a su vez– de la tela enteramente blan-
ca que pinta Héctor en “A medio borrar”; Malevich en La mayor, 
el expresionismo abstracto en Glosa; la mordaz benevolencia de 
Tomatis hacia el realismo candoroso de un pintor de academia en 
Lo imborrable; la analogía entre las maneras pictórica y literaria 
de componer en “Línea contra color”; Jackson Pollock en El río sin 
orillas para ilustrar ese efecto visual singularísimo, previo incluso 
a la primera lectura, que permite reconocer como suyo y sólo su-
yo un poema de Juan L. Ortiz y otorgarle, así, “ese estatuto envi-
diable de objeto único que es la finalidad principal del arte” (Saer, 
1991, p. 228, 236). 

Entre las preferencias de Saer se contó siempre el arte abs-
tracto, tanto en su variante geométrica –Rothko, Kandinsky, Ma-
levich, Mondrian– como en la afiebrada de los regueros aleatorios 
de Pollock, las tintas de Henri Michaux, las témperas y gouaches 
de Mark Tobey. Al mismo tiempo, se interesó por Giorgio Moran-
di, y en Francia frecuentó al español neofigurativo Eduardo Arro-
yo. Esa perspectiva ecléctica o, mejor profana, nos devuelve a los 
pintores argentinos con quienes Saer se vinculó desde su prime-
ra juventud. Fernando Espino (Santa Fe, 1931-1991), autor de la 
geometría que ilustra la portada de Palo y hueso (1965), fue pa-
ra Saer, desde que lo conoció hacia 1957, un artista ejemplar. Si 
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es cierto que la abstracción concretista predomina en la obra de 
Espino, aún en sus etapas más abstractas, geometrizadas y mo-
nocromáticas, se destacan momentos y series enteras de intensa 
expansión de los colores y de emergencia reiterada de una figura-
tividad tenue e indecidible pero, a la vez, marcada. Por otra parte, 
la de Espino es una obra que superpone materiales y texturas di-
ferentes, que dibuja y pinta pero también estampa, ahúma, corta, 
cala, hiende, raya, troquela, perfora, ensambla, rasga. Entre fines 
de los 50 y su partida a Francia en 1968, Saer parece haber fre-
cuentado también a los jóvenes plásticos antiacademicistas de Ro-
sario y de Santa Fe: los modernistas de su ciudad que se reunían 
en “El Galpón”, el informalismo y los derrames tempestuosos de 
Celia Schneider (Paraná, 1934), entre otros. Más tarde se intere-
saría en los relieves constructivistas de su amigo Adolfo Estrada, 
argentino residente en España (el símil saeriano entre la escritura 
y la pintura rugosa lograda tras sucesivas capas de pintura parece 
referido casi literalmente a la técnica de Estrada). Pero a la vez, 
Saer nunca desdeñó las experiencias de pintores argentinos de 
generaciones anteriores, como Leónidas Gambartes y Juan Grela, 
y es muy improbable que no se haya interesado en la figuración 
formalizada y puesta en fuga de artistas de “la zona” como Ricar-
do Supisiche. Es posible que una clave para entender esa galería 
esté en la estrecha amistad que desde mediados de los 60 man-
tuvo Saer con Juan Pablo Renzi (1940-1992), el conceptualista de 
Rosario que protagonizó algunos de los momentos más combati-
vos durante la emergencia de las neovanguardias argentinas, al-
gunas de cuyas obras ilustran varias portadas de libros de Saer. 

Lo que el autor de La grande no podía sino ver en las obsti-
naciones y búsquedas de Espino, de Renzi, de Estrada, era una 
adiestrada intimidad con el espesor de lo real, que comenzaba en 
la consideración sin complacencias de la materia y de las posibi-
lidades de apropiación artística que ofrecían no sus atributos sino 
sus texturas, sus contornos, sus densidades, su lugar en el espa-
cio, la resistencia muda de una sensorialidad no hablada ni vista 
por la civilización en todo aquello que la civilización, para sustraér-
noslo, nos entrega hablado y mostrado hasta el hartazgo. “Trato 
de penetrar en todo lo que se me presenta. […] En Rosario, me 
acuerdo, una vez fui a dar una vuelta con otros pintores […]. Pa-
samos por un basural y yo me quedé ahí mirando. Los otros se 
aburrían. […] Después, poco a poco, se fueron entusiasmando, y 
al final se llevaron un montón de cosas” (Espino, 2000, p. 77). La 
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frase, que es de Espino, recuerda la mirada del Saer que en Nadie 
nada nunca y en El río sin orillas convierte en esculturas desechos 
automotrices abandonados, sofocados a medias por la maleza –un 
camión ya en desuso ganado por la herrumbre, baterías, cubiertas 
y tambores de aceite semienterrados. 

3. Saer encontraba en algunos recorridos de la pintura con-
temporánea los logros de una adhesión radical al materialismo fi-
losófico menos complaciente y al negativismo estético más extre-
mo. Así, los modos de su escritura persiguen efectos como los que 
Saer identifica en la obra de los pintores que mencionábamos. Es 
posible conceptualizar esos modos mediante la figura de un tra-
bajo que busca pasar del plano al “empaste”, al “grumo”, a la pic-
torización en relieve. En Saer, la pintura es arte-objeto, mera cor-
porización presente de un sensible exterior a los regímenes de 
sensorialidad; toca así –como la poesía– el mayor grado de cum-
plimiento de la finalidad del arte, lo que la convierte en el horizon-
te perseguido por la narración; hostiles hacia su doble condición 
temporal (la sucesividad del discurso y la carga de pasado de las 
palabras), los relatos de Saer trabajan entre la figuración descom-
puesta y la materiación no mimética, entre la “engañosa” referen-
cia desfigurada y la abstracción autónoma, como en un vaivén en-
tre el postimpresionismo y el expresionismo abstracto. 

Sin pretender agotarlas aquí, es posible iniciar el recorrido 
que proponen estas conjeturas.

Narrar es para Saer explorar lo real para abrirlo y suspenderlo 
en la incertidumbre, descomponer incesantemente lo compuesto 
a través de la multiplicación de miradas similares, repetidas pero 
nunca idénticas, que exploran el tenor material de lo sensible hasta 
perturbar los sentidos mediante los que la cultura impone totalida-
des y articula relaciones. La misma acción o el mismo objeto mate-
rial (texturas, luces, colores, temperaturas, contornos) son narra-
dos o descriptos una y otra vez, pormenorizados al extremo, en in-
tentos sucesivos por agotarlos: trizado en recuerdos nunca fiables 
o en perceptos desintegrados, lo material “canta” en el relato su 
tenaz indeterminación (Saer, 1998, p. 173, 176). Saer conecta esa 
búsqueda con un llamado al ascetismo del narrador, para que “de 
la selva mineral de lo dado algo, imprevisible, vivo, se actualice” 
(Saer, 1998, p. 18; 1986a, p. 42). Esa ascesis tenaz, así, tiene una 
productividad nada ascética: la escritura puebla y carga una nada 
que, ya por completo ajena a las alucinaciones de “la realidad” que 
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creíamos conocer, se querrá no vacía sino espesa. Es por eso que 
sólo parcialmente, el método narrativo saeriano impone la idea de 
repetición, eficaz por supuesto para describir uno de los efectos del 
empaste, el negativista (la historia de la poesía conoce bien lo que 
luego se asociaría al descubrimiento freudiano: el riesgo denega-
torio de la iteración, que dramatiza el devenir y la no identidad). 
Pero en Saer la repetición es al mismo tiempo una de las técnicas 
de un proceso de aglomeración y producción de relieves. Desarti-
cular, desfigurar todo lo visto y lo dicho, sospechar sin tregua de lo 
que se repite y repetirlo entonces hasta dejarlo enteramente “puli-
do”– es menos el propósito final del arte que la primera batalla de 
su búsqueda y su ascética condición sine qua non. Seguramente 
fue entre El limonero real (1974) y Nadie nada nunca (1980) don-
de el impulso negativista del método saeriano, alcanzó sus mayo-
res expansiones. En esas dos novelas se extremaba el uso de dos 
procedimientos concomitantes: la descripción hiperdetallista de lo 
percibido en presente, como ha señalado Sarlo (1980); a la vez, 
la espacialización del relato por la reiteración con variaciones del 
mismo ciclo de sucesos, según el preciso análisis de El limonero 
real que propuso Gramuglio (1986). Si en esos textos el efecto se-
mántico o filosófico es el de la corrosión de toda creencia, a la vez 
ponen en nuestras manos objetos escritos en que pesa la rotunda 
corporeidad en fondo del empaste. Imprevista, de entre el detri-
tus pulverizado de lo posible, surge una experiencia material efí-
mera pero indeleble, un momento irreductible –afuera del mundo– 
en que el desamparo se hace “evidencia cegadora”: suspende to-
das las certidumbres, pero deja ante nosotros “un residuo de oro” 
(Saer, 1986, p. 18) donde se acrecientan “la rugosidad y el espe-
sor” de un “mundo de materia pura que ha expelido de sí toda le-
yenda” (Saer, 2001, p. 93). No debería resultar paradójico que esa 
experiencia “imborrable” acapare, entonces, el único uso genuino 
del calificativo “dichosa”. 

Esta poética, además, se autofigura en un recorrido por la 
pintura contemporánea: su procedimiento negativo inicial está en-
tre Van Gogh y Malevich, su consecuencia productiva entre Espi-
no, Estrada y Pollock. Se trata siempre de “manchas” que primero 
testifican la “catástrofe” pero luego, cuando terminan por aglome-
rarse en el libro, dan no tanto mundo como, mejor, “el otro de to-
do mundo” (Blanchot, 2004, p. 69).

En 1972, Saer terminó de escribir “La mayor”. Allí, el méto-
do narrativo se concentraba sobre su extremo disolvente: Tomatis 
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enfrentaba la imposibilidad de articular un mundo cuando pasaba 
del paródico e inútil intento de repetir la rememoración proustia-
na, a la desintegración de lo representado que lo amenazaba des-
de las manchas del cuadro de Van Gogh, donde la figuración se va 
reduciendo a una postulación de la cultura ahora fatalmente abier-
ta. La pintura daba el principio constructivo de ese experimento 
contra lo decible, porque la pretensión de representar el puro pre-
sente como totalidad sensorial conducía, como si tradujese la dis-
continuidad de las pinceladas, a la agramaticalidad:

Ahora estoy estando en la punta de la escalera […]: y ahora estoy 
estando en el último escalón, estoy estando en el penúltimo escalón, 
estoy estando en el antepenúltimo escalón ahora. En el ante antepe-
núltimo ahora. […] Estuve y estoy estando. Estuve, estuve estando 
estando, estoy estando, estoy estando estando, y estoy ahora estuve 
estando, estando ahora en la terraza vacía. (Saer, 2001, p. 126, 127)

El gerundio queda abierto así, como un candoroso imposible 
de la lengua, y el “ahora” se sabe inenarrable. Ni siquiera es segu-
ro que alguno de esos “ahora” pueda ser llamado “recuerdo”, y en 
caso de que lo fuese, los recuerdos son puntos, y los puntos –olo-
res, sabores, destellos, “manchas”– “no se pueden juntar” y ter-
minan, luego, en la pura luminosidad enceguecida o en lo entera-
mente negro. En Nadie nada nunca, un episodio perceptual inex-
plicable divide en dos la vida de uno de los personajes, el bañero, 
y compone, claro, un cuadro puntillista: en medio del río, mientras 
se propone batir el récord de permanencia en el agua, el mundo 
visible se descompone de pronto ante sus ojos en una infinidad de 
puntos minúsculos separados por una delgada pero irreductible lí-
nea negra. Precisamente debido a esa ascesis deportiva extrema, 
el bañero ha sido despojado del artificio cultural de la totalización, 
y ya no puede darse mundo con las manchas que le entregan sus 
sentidos; sólo tiene ante sí fragmentos ínfimos de materia muda, 
negación de las relaciones que postula el imaginario: se hunde 
(Saer 1980, p. 114, 119).

En la acumulación repetida de perceptos fatigados por “La 
mayor” para sacar del “pantano” algo y no meramente puntos, el 
trigo y los cuervos de Van Gogh orientan un predominio cromá-
tico: entre muchos colores, destellan sobre todo el amarillo y el 
negro. Mientras el narrador se duerme, se le imponen dos man-
chas de entre sus recuerdos del día: el café negro que, sin ver-
lo, ha imaginado que tomaban los clientes del bar, y una bufanda 
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amarilla que sí ha visto pero que tiene ahora el mismo estatuto 
infundado que el café. En el final de Glosa un símil real del mismo 
cuadro sale al paso de Ángel Leto: a la orilla del lago sobre el que 
balconea la ciudad, unos pájaros negros y amarillos se lanzan una 
y otra vez, aterrados y enloquecidos, hacia una pelota “de plásti-
co amarillo”. Mientras la pelota, como un sol de Van Gogh, “con-
centra o expande radiaciones intensas”, Leto “presiente cuánto les 
hace falta de extravío, de espanto y de confusión a las especies 
perdidas para erigir […] el santuario […] de […] sus dioses” (Saer, 
1986b, p. 282). 

4. Conviene leer el título de Glosa según esa figura del pintor 
que obtiene un relieve a fuerza de superponer pinceladas de igual 
color pero diferente densidad. Saer describió la novela, que tam-
bién es una parodia de El Banquete de Platón, como despliegue 
del tipo poemático de la glosa, que obliga a repetir lo que se llama 
su “pie forzado”, aquí los cinco versos que aparecen ya como epí-
grafe. Por supuesto, el dispositivo remite a decisiones constructi-
vas semejantes en libros anteriores (las anáforas narrativas en El 
limonero real y en Nadie nada nunca). Glosa narra una conversa-
ción sobre otra conversación: mientras caminan, Leto y el Mate-
mático glosan lo que se habría dicho en la fiesta del sexagésimo 
quinto cumpleaños del poeta Washington Noriega, en la que nin-
guno de los dos estuvo. El Matemático conoce algunos pormenores 
por el relato –la glosa– que le ha hecho Botón, uno de los invita-
dos, y se dedica entonces a glosarla: la sofística conversación de 
la fiesta acerca de las relaciones entre error e instinto, libertad y 
necesidad, habría concluido con una demorada pero decisiva inter-
vención de Washington, de cuyo contenido la glosa del Matemático 
–“siempre según Botón”– retiene sobre todo el ejemplo anecdótico 
e irónico propuesto por el venerado poeta: el comportamiento disí-
mil de tres mosquitos que lo asediaran una noche en la soledad de 
su estudio. Por supuesto, el Matemático se engaña: toda su glosa 
se sostiene en la creencia de que la conclusión filosófica de Was-
hington –en caso de que hubiese existido– es el pie forzado. En 
un alto en la caminata se han encontrado con Tomatis, quien les 
entrega un objeto que anticipa la escena final de los pájaros: pre-
cisamente un pie que se sabe glosa, escrito esa mañana: “En uno 
que se moría / mi propia muerte no vi / pero en fiebre y geometría 
/ se me fue pasando el día / y ahora me velan a mí” (p. 11, 131, 
132).3 Allí, en medio de la caminata y no sobre el final, comienzan 
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a separarse los dos amigos. En la última página –ante el espectá-
culo de la bandada extraviada en erigir “sus dioses”– el narrador 
anota que Leto “está empezando a derribar los suyos” (p. 282). 
Sin embargo, ya sabemos que Ángel está ensordecido por fantas-
mas que no podrá derribar, los recuerdos del suicidio de su pa-
dre: cuando Tomatis lee el poema “Leto no lo ha escuchado” por-
que esos recuerdos lo distraen por completo, y pide al poeta que 
lea nuevamente. Tomatis repite –ya por tercera vez en la novela, 
que la tiene de epígrafe– la estrofa. El Matemático, en cambio, no 
se pierde palabra, pero además se repetirá desde ese día capas 
y capas del poema hasta volverlo “superficie rugosa”. Le ha pedi-
do a Tomatis la hoja con el texto, la ha guardado en su billetera, y 
poco después comenzará a entrever que es allí, en las “irradiacio-
nes” de esa “materia combustible” y no en lo que escondieran “los 
mosquitos de Washington” donde está lo que se glosa: el recono-
cimiento de la nadería del yo (p. 159). Contra todas las evidencias 
de su racionalismo, el geómetra lo llevará para siempre consigo, 
en su memoria los versos y en un pliegue de su billetera la hoja de 
papel donde van mecanografiados: ajada y vuelta ya no “mensa-
je” sino “objeto” (p. 148), volverá a desplegarla, tocarla, mirarla, 
por el resto de su vida. Porque tras escuchar el poema por primera 
vez, el Matemático será asaltado por una percepción insuprimible 
que ya no lo abandonará: la hoja guardaba una relación secreta 
con fragmentos del universo, y desprenderse de ella podía “contri-
buir a exterminar[los]”, mientras que conservarla acaso significase 
“preservarlos de la destrucción” (p. 150, 151). Por la repetición de 
la glosa, por la densificación “monocorde” del mismo estribillo en 
capas superpuestas, el arte de Saer –como las letras de Tomatis– 
descompone las pretensiones de la identidad y a la vez compone 
ese “fragmento sonoro de esencia paradójica […] que al mismo 
tiempo pertenece y no pertenece al universo físico” (p. 132): el 
arte, presencia inesperada cuya “frecuentación nos produce” –ha 
escrito Saer a propósito de Espino– una cierta “reconciliación con 
el mundo” porque, como en la glosa, revela que la “condición mor-
tal” nos iguala radicalmente al desatarnos de cualquier otra ilusión 
de identidad (Saer, 2000, p. 43). En “las últimas siete cuadras” de 
la caminata, la glosa se repite pero ya no en un texto que se picto-
riza ni en un episodio en que lo real enloquece según la tenebrosa 
visión de un Van Gogh. Lo que sale al encuentro de los caminantes 
es ahora, desde la vidriera de una galería, una impactante tela in-
formalista. Pertenece a Rita Fonseca –una mezcla de Pollock, Es-
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pino y Celia Schneider–, y produce el único momento extático de 
Leto, quien por un instante queda substraído de la leyenda familiar 
por esa “aglomeración sensible […] que […] añade, liberadora, a lo 
existente, delicia y radiaciones” (p. 217). Los “drippings” de Rita, 
que sí estuvo en la fiesta, tienen por supuesto el espesor que Saer 
pide para su propio arte:

el chorreado […] se adensa por momentos en remolinos, en manchas 
superpuestas varias veces, en gotas de tamaño diferente que, al es-
trellarse, cayendo de distinta altura, lanzadas con distinta fuerza o 
constituidas por distintas cantidades de pintura más o menos dilui-
das, se estampan por lo tanto de manera distinta cada vez […]. Por 
otra parte, las manchas y los regueros tortuosos continúan hasta los 
bordes, los cuatro costados clavados al bastidor, de modo tal que co-
mo se comprueba que lo que ha quedado detrás del bastidor es la 
continuación de la superficie visible, puede deducirse con facilidad 
que esa parte visible no es más que un fragmento […] No son formas 
sino formaciones, rastros temporariamente fijos de un fluir incesan-
te, ¿no?, aglomeración sensible, podría decirse, en un punto preciso 
de la sucesión. (p. 216, 217)

Puede verse que esta extensa écfrasis subraya, como cualidad 
de la pintura, ese relieve donde incontables pasados se hacen pre-
sentes, empastados y corpóreos, en el ahora visionario de la te-
la. Inmediatamente, Leto escuchará el testimonio del Matemático 
sobre el método de la pintora –una sesión de action painting–. La 
écfrasis del cuadro y el relato de su génesis técnica iluminan qué 
relación específica establecen las narraciones de Saer con la pin-
tura. Si comencé subrayando el efecto de presentización que para 
Saer “emparienta” su literatura con el relieve por superposición de 
pinceladas, es porque el escritor encuentra allí el modo de conjurar 
los peligros de la narratividad, cárcel acontecimentalista del pasa-
do, que no pertenece al arte sino al ciego intercambio social –re-
cuerdo, creencia, “leyenda”, santuario de los dioses adorados por 
las especies extraviadas–. Con un argumento claramente benjami-
niano, Saer cita la distinción de Kierkegaard entre el “acordarse”, 
mera función pragmática, y el arte de “revivir lo vivido con la fuer-
za de una visión”. El equivalente pictórico no planístico de ese pro-
cedimiento se repite también en una serie de objetos –plásticos, li-
terarios o cotidianos– cuyo ápice está en los derrames de Rita Fon-
seca: todo el pasado está ahí en estado de puro presente matérico. 
En Glosa, cincuenta páginas antes de la écfrasis de la tela de Rita, 
una circunstancia inesperada permite al Matemático
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desplegar, o despegar más bien, porciones de su vida superpuestas 
entre sí y apelmazadas, igual que esos carteles que, en las paredes 
de las ciudades, bajo capas sucesivas de engrudo y papel impreso, 
forman una especie de costra de las que apenas si pueden hojearse 
los bordes toscos y atormentados, aunque uno sepa que en cada una 
de esas láminas recubiertas subsiste, invisible, una imagen. (p. 165)

Pocas líneas después, es “la sucesión […] del acaecer” la que 
recibe –contra la ficción cultural de su linealidad– el mismo califi-
cativo que el procedimiento del pintor: “rugosa”. Pero en la cita, el 
adjetivo clave es “invisible”: el afiche apelmazado, el poema de To-
matis, la tela de Rita no representan, del mundo, nada. En cambio, 
dejan irradiando ante un nosotros suspendido de sí, el grumo ni vi-
sible ni decible de lo real. Es importante subrayar que, en el instan-
te en que el objeto nos captura, ya no hay, en rigor, yo. Sucede con 
Leto, que al observar el cuadro –nunca ha visto “nada semejan-
te”– “penetra” en la tela y se substrae por completo del mundo ex-
terior. Sucede, en su caso muchas veces, con el Matemático, cuya 
fidelidad a la hoja ajada del poema de Tomatis le recuerda, en las 
páginas que siguen al símil del afiche, una pesadilla que glosa la 
glosa: el hallazgo de una cinta plana de papel, que resulta ser una 
larga hoja plegada en acordeón con una “mancha” que de cerca es 
su propio retrato. Siempre variando la expresión, la cinta intermi-
nable repite su cara en cada pliegue, y se convierte en su propia 
piel cuando el Matemático persiste en desplegarla, hasta advertir 
espantado que el juego termina en la disolución de sí. Se ha dicho 
que en la era de la ausencia, cuando faltan los dioses, “el arte es 
la intimidad de ese desamparo” porque vuelve manifiesto, “por la 
imagen, el error de lo imaginario, y en el límite, la verdad inasible, 
olvidada, que se disimula detrás de ese error” (Blanchot, 2004, p. 
76). Aceptar esa intimidad, rechazar eso que las representaciones 
han hecho de nosotros, es el paso obligado para que, como en el 
arte, “algo, imprevisible, vivo, se actualice”. La composición que la 
escritura saeriana va empastando, busca que nos ocurra lo mismo 
que asalta a veces a tantos personajes por “un capricho de la con-
tingencia”: en un momento de la caminata, “el hecho de estar ahí 
en el presente y no en la ciénaga de la memoria” produce en Leto y 
en el Matemático, al unísono además, “un temblor de gozo y un so-
bresalto de liberación”, “una reconciliación salvadora”, debido a “un 
azar convertido en don, una concatenación de los grumos disper-
sos de lo visible y de lo invisible, de los cuajarones inciertos de lo 
sólido, de lo líquido y de lo gaseoso, de lo orgánico y de lo inorgá-
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nico, de ondas y corpúsculos”. En Nadie nada nunca, el Gato Garay 
entra en un trance similar, un “estado extraño” en que “lo que era 
yo […] sabe ahora que está aquí, en el presente”; “es como si […] 
–razona el Gato–, una imagen fosforescente de muchos colores 
combinados de un modo armonioso, se hubiese reflejado […] en 
mí” (Saer, 1980, p. 85, 86). Sobre el final de Lo imborrable, “una 
sensación inesperada de armonía” visita, azarosa, a Tomatis (Saer, 
1993, p. 235). A Nula se le impone imprevisible “una presencia ví-
vida que lo rodea, como si de pronto se acrecentara la rugosidad y 
el espesor de la materia”, trance brevísimo que lo pone “al abrigo 
del tiempo, del dolor, de la muerte” (Saer, 2001, p. 93, 94).

5. En La grande, tras el banquete final en casa de Gutiérrez, 
los comensales se dispersan entre la piscina y el jardín. Entonces 
Diana –la mujer de Nula, también pintora– dibuja en su block un 
esquema oval de manchas que sugieren “una vaga reminiscen-
cia humana” (una por cada uno de los invitados) aunque son más 
bien abstractas. Y cuando Tomatis contempla “el cuadro vivo que 
parecen representar” los presentes, le pone título: “Domingo de 
verano en el campo. La tarde”, variación evidente de Dimanche 
après-midi à l’île de la Grande Jatte de Georges Seurat, la decla-
ración de principios del puntillismo (Saer, 2005, p. 409, 410, 419). 
Seurat aspiraba, como se sabe, a conseguir una síntesis cromáti-
ca que se operaría en la retina del espectador, mientras señalaba 
el papel de la subjetividad como agente de articulación del mun-
do. En La grande, los ojos del narrador o los de Tomatis cuentan 
lo pintado e imaginan pintado lo que narran. Las unidades de la 
imaginación siguen siendo manchas, pero lo son menos de la figu-
ración descompuesta que de la brevísima, azarosa posibilidad de 
esa aglomeración colorida y feliz del presente. 
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1	 Sobre el tema de la “forma espacial” véase Gabrieloni (2008); también “Spatial 
form” en Makaryk (1993).

2	 Hemos tenido en cuenta además la teoría de la lírica como “antidiscurso” pro-
puesta por Stierle (1977).

3	 En el apartado 4, todos los números de páginas sin mención de autor y año re-
miten a Glosa (1986b).
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A propósito de Lugar

Juan Carlos Mondragón*

Resumen
Lugar es el último libro de relatos escrito por Juan José Saer. La comunicación, 

pretende explicar ese regreso puntual a la forma breve y halla explicaciones de tres 
tipos. La primera es la posibilidad de presentar en el mismo corpus una polifonía de 
voces y situaciones, un acceso a espacios y tiempos que, en su diversidad, confir-
man la modernidad. Luego, el cuento es observado en sus posibilidades técnicas, pe-
ro también en su vertiente de conocimiento específico, y que el autor denomina an-
tropología especulativa. Por último, se acerca el proyecto Lugar a la noción de “frag-
mento” en la acepción crítica tal como es definida en los trabajos de T. W. Adorno; 
pérdida del centro, de la unidad, pero necesidad de la traza de un testimonio narra-
tivo ante el caos del siglo XX.
Palabras clave: Antropología especulativa, fragmento, Lugar, T. W. Adorno, 
vertiente antropológica.

Abstract
Lugar is the last book of tales written by Juan José Saer. The communication 

intends to explain that punctual regress to the brief form and finds explanations re-
lated to three types. The first is the possibility to present at the same corpus a po-
lyphony of voices and situations, an access to spaces and times that in its diversity 
confirms the modernity. Then, the tale is observed in its technical possibilities, but 
also in its specific knowledge aspect, which the author denotes as speculative an-
thropology. Finally, the project Lugar approaches to the notion of “fragment” in the 
critical meaning just as it is defined in the works of T. W. Adorno. Loss of the center 
and unity, but the need of the devise of a narrative witness in view of the chaos ins-
talled in the 20th century.
Keywords: Speculative anthropology, fragment, Lugar, T. W. Adorno, anthro-
pological aspect.

* 	Universidad Lille III. El trabajo se publicó por primera vez en Actes 10. Actas del 
coloquio internacional La obra de Juan José Saer, La Grande Motte, mayo 2002, 
Centre d’études et de recherches sociocritiques, Montpellier.
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Je ne l’ai pas écrit dans le but d’avancer  
de nouveaux chefs d’accusation,  

mais plutôt pour fournir des documents  
à une étude dépassionnée de certains 

aspects de l’âme humaine.
Primo Levi

¿Por qué Lugar? Hace unos meses, considerando la eventuali-
dad del presente trabajo, me pregunté sobre qué aspecto de la li-
teratura de Juan José Saer preferiría abordar. La duda parecía per-
tinente, era una secuela del encuentro sostenido con una escritura 
querida y admirada, traducía la perplejidad que provoca frecuen-
tar una obra mayor. 

La producción de Saer es considerable, compleja y seductora, 
exigente y abierta. Siendo un buen lector de su literatura preferí 
abandonarme a la espera de la empatía; para ello releí la totalidad 
de lo editado, aguardando la réplica de un personaje que me diera 
una pista, la resolución perfecta de una escena, la irrupción reco-
nocible de un tema recurrente. Avanzaba en la lectura de manera 
aleatoria, hasta que en determinado momento me percaté de que 
cierta libertad, de la que yo creía disponer, era relativa y una evi-
dencia se impuso: debía escribir sobre Lugar.

Una vez aceptada esa premisa y antes de abandonarme a lo 
que sería mi “corpus” quise hallar las razones que la motivaron. 
Las había de orden editorial, lo que tiene el libro de novedad, y las 
había también de orden privado, pero ambas categorías de expli-
caciones resultaban inadecuadas para devenir argumentos con-
vincentes. En ello estaba cuando el texto, que siempre proporcio-
na la prueba decisiva, me acercó el motivo concluyente. El frag-
mento al que me refiero lo pueden hallar en la página 83 de Lugar: 

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y plácido 
a la vez, en el que la lectura se trasciende a sí misma, y en el que, por 
distintos caminos, el lector, descubriéndose en lo que lee, abandona 
el libro y se queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que 
la lectura le ha revelado: desde cualquier punto, próximo o remoto, 
del tiempo o del espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta 
de algo que, sin él saberlo tal vez, ardía ya en el lector.

Leyendo Lugar ese momento, que establece entre el texto y 
vivencias íntimas correspondencias imprevistas, ecos de otras lec-
turas, me llegó en varias oportunidades. Se trataba de una expe-
riencia subjetiva, formaba parte del efecto objetivo de los veintiún 
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relatos que contiene el libro y podía atribuirse a calidades de la 
prosa que yo daba por descontadas. Me pareció evidente que ese 
conjunto de narraciones y no sólo a mi de alguna manera altera-
ba “el arte detenido y rudimentario de la lectura”, en especial de 
la obra de Saer, revelándome otros intercambios posibles entre la 
escritura y el mundo. Pero debemos ser prudentes en cuanto a la 
intensidad de la sorpresa. No se trataba de una modificación ra-
dical, sino de alteraciones precisas en la estrategia de escritura, 
indagaciones temáticas y propuestas de resolución formal que se 
agregaban a lo ya conocido. Se pueden manejar varias fórmulas 
para dar cuenta de la situación literaria distinta que nos propone 
el escritor. Creemos que la dualidad confirmación/riesgo puede ser 
adecuada; dialéctica sólo posible cuando sucede al interior de un 
territorio literario reconocible y confirmado, como es el caso. Lo 
nuevo se instaura a partir de terreno conocido. Sabemos, leyen-
do Lugar por primera vez, de una tranquilidad y esperamos que, 
en algún momento, el autor nos diga: tranquilos muchachos, que 
Tomatis está al caer, o el Matemático, o Barco. 

Ello instaura la complicidad imprescindible para la nueva 
aventura, y entonces somos llevados a los campamentos que ase-
dian ilusión de Troya, a Londres sacudida por un crimen horrendo, 
a una caminata por la mismísima luna. Esa movilidad, fascinan-
te e intensa, esa escritura en expansión, constituye el factor in-
esperado a que hacíamos referencia. El último libro de Saer es un 
cuaderno de variaciones narrativas que movilizan el concepto de 
“lugar”, idea central de su estética, fórmula recurrente que apa-
rece en su narrativa, la prosa ensayística y la poesía; transfigura 
de manera febril la noción de relato instalándola en la memoria 
colectiva y en los procedimientos íntimos de supervivencia, en su 
función subjetiva y social. Bajo una apariencia formal que recuer-
da cuentos, narraciones, relatos y textos, la escritura saeriana se 
inscribe en una poética del fragmento, estructuras sin canon y ha-
lladas en la “intemperie” del siglo XX.

Esas serían las trascendencias de la lectura a que nos refe-
ríamos. Si se prefiere: lugar, especie y fragmento. Lo que nos pa-
rece relevante es que los tres aspectos señalados funcionan en 
conjunto, tienen una dependencia mutua: participan de una ne-
cesaria complementariedad. Los tres síntomas, o evidencias, o in-
tuiciones responden a la hipótesis de lectura que podemos avan-
zar. Lugar es una puesta en funcionamiento, hasta sus extremas 
consecuencias, mediante un dispositivo astuto y complejo, de un 
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juicio que el escritor postulara en un ensayo: “podemos definir de 
un modo global la ficción como una antropología especulativa”. 
Ello ya sucedía en títulos anteriores del autor, pero el aporte de 
Lugar es la valoración de la definición citada, mediante la fractura 
de la unidad novelesca y la proliferación de entidades narrativas, 
y proponiendo un sistema “temático-narrativo-formal” específico. 
La resultante se alinea con el conjunto de ideas que podemos de-
nominar “las opiniones de Saer relativas a la literatura” y que se 
corresponden con esta posible “vertiente antropológica” que nos 
parece preside el proyecto considerado. Pueden citarse, a mane-
ra de ejemplo: a) que la literatura puede considerarse una crítica 
del mundo, en su organización social y en su condición de “objeto 
de experiencia y conocimiento”; b) que dentro de toda narración 
hay una teoría narrativa; c) que todo escritor debe fundar su pro-
pia estética. Hay más, pero lo interesante es observar esa tensión 
entre una praxis de la escritura y un pensamiento que la sustenta, 
tanto en la fricción con otros discursos, como en la problemática 
del arte de narrar. 

La prioridad “vertiente antropológica” no opaca lo narrativo, 
por el contrario, lo enriquece. Nos permite ubicar el proyecto Lu-
gar en una filiación ideológica, al interior de un territorio del pen-
samiento crítico, en una biblioteca también filosófica. 

1. Lo que llamamos “vertiente antropológica”, tiene en la obra 
de Saer un espléndido antecedente en la novela  El entenado, de 
1983; no sólo porque se construye sobre episodios que tensaron 
al máximo la antropología especulativa señalada, sino también 
por la sublimación ontológica, religiosa e histórica de la función y 
el arte de narrar y luego, por añadidura, de la escritura, que pue-
de preservar memorias de poblaciones exterminadas. Así, pues, 
la cuestión del “otro”, la visión del mundo que se brinda un gru-
po, tribu o imperio, así como el imperativo de narrarlo, es en Saer 
preocupación de larga data.

Puede decirse otro tanto de la exploración de lo “humano”, 
desde las pulsiones, biológicas, incontrolables, que determinan las 
conductas del ser antes del contrato histórico y social, hasta la 
evolución que conduce al excedente definidor del arte, hasta la 
destrucción ilimitada. En cuanto a los indios de El entenado, nada 
mejor que esas poblaciones desamparadas del otro plan venido 
de ultramar, para observar el laboratorio de la tentación del hom-
bre occidental para eliminar al diferente, nada mejor que la colo-
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nia para aceitar el mecanismo que llevó a la guerra permanente. 
Aquellos seres que vivían según los ritmos naturales de la orgía 
ritual, el respetuoso consumo del cuerpo enemigo y la sorpresa 
cósmica de un eclipse, ya sabían sobre la necesidad del relato pa-
ra dejar constancia de su pasaje por la realidad. También demos-
traron, al precio de su desaparición de la faz de la tierra, lo que 
formulara Adorno sobre que, ninguna historia universal, lleva del 
salvaje al esplendor de la humanidad civilizada, pero hay un iti-
nerario, probable, que conduce de la honda a la bomba atómica.

A ese antecedente Lugar le incorpora la multiplicación de es-
pacios y circunstancias, de ámbitos desconcertantes y mentalida-
des en las antípodas aparentes de los indios Colastiné. Expansión 
que no pretende ser demostración de pericia sino la tentativa, lo-
grada, de otro eje de la escritura de Saer, que es el tránsito en-
tre lo particular y lo universal. El libro puede ser leído como una 
expedición a las fronteras de la imaginación y las incertidumbres 
del género; incita a la utilización, llámese de aparatos críticos, de 
lecturas, que también deben conectar la anécdota minimalista y 
otros discursos más expandidos. 

Entre dos relatos, que rondan la incidencia del sueño en la 
realidad y viceversa, sin embargo el Tiempo-Historia que transita 
el libro está acotado. Va desde fines del siglo XIX hasta el momen-
to de la escritura de algunos relatos del libro, que pueden datarse, 
con bastante aproximación, hacia 1998. Saer, con mirada de na-
rrador, busca en los intersticios de la subjetividad e indaga en la 
tenaz repetición de algunos fenómenos. El itinerario lo lleva des-
de la búsqueda del hombre “no cultural”, hasta la conciencia de la 
creación artística, si ello es todavía posible, si se restaura el equi-
librio perdido entre lo visible y lo invisible, después de Tchernobyl. 
Los espacios, por el contrario, se disparan. Los protagonistas son 
elegidos con sumo cuidado: un anciano judío ateo y materialista, 
un astronauta desencantado y filosófico, los vecinos de una cen-
tral nuclear, los alienados sobre la cuestión del doble en la Berlín 
escindida, y los negros basureros de París que la sociedad obliga a 
ser africanos en la plaza Vandôme. Son nuestro contemporáneos 
y habitan nuestro mismo lugar. Cuando todo tiende a ser equipa-
rable Saer instaura la pluralidad, cuando el mercado impone la no-
vela como único género totalitario, recuerda que las hipóstasis del 
relato pueden ser infinitas.

En el modelo Saer “lugar” es más que la denominación del es-
pacio. Al interior de su sistema estético y de la teoría narrativa que 
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rige su escritura, es lo que más se acerca al misterio de la creación 
literaria. Se trata de un concepto a la vez evidente e inasible. Lo 
argumenta en los ensayos, lo puso en práctica en los relatos, esa 
polisemia es signo de procesos interiores y está asociado a pulsio-
nes vinculadas al deseo de escribir. En su ensayo “El concepto de 
ficción” se lo define de la siguiente manera:

Por otra parte, el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, 
escribe al mismo tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple 
lugar que el escritor ocupa con su cuerpo, un fragmento del espacio 
exterior desde cuyo centro el escritor está contemplándolo, sino de 
un lugar que está más bien dentro del sujeto, que se ha vuelto pa-
radigma del mundo y que impregna, voluntaria o involuntariamente, 
con su saber peculiar, lo escrito.

Ese posible territorio interior, ese sitio, que acaso prescinde 
de las condiciones de producción, produce a través de los relatos 
sus propias figuras.

Titular un libro Lugar es colocar el concepto en el centro del 
proyecto; así, para un libro que evoca los infiernos del siglo pasa-
do es determinante el acápite del canto I del Paraíso, donde se evo-
ca otro entorno: “Mucho es permitido allí que aquí no se permite a 
nuestras facultades, merced a que aquel lugar se creó para la espe-
cie humana”, dice la versión española de la BAC. Incluso los elemen-
tos paratextuales reactivan la potencia del concepto referido. Lugar 
es misterio y revelación, los relatos, además de materializar en la 
escritura diversas pulsiones que se originan en el lugar (concepto), 
buscan transformarse en símbolos de lo humano ahora en distintos 
lugares (espacio). La supremacía en dos instancias de la textualidad 
parece indicar que el “lugar” se moviliza modificando, las historias, 
las formas, el estrato simbólico que condiciona la interpretación. Lo 
que unifica quizá sea lo antropológico, la instalación en la experien-
cia humana probando los matices plurales, buscando las partes da-
ñadas y no dañadas por las fuerzas negativas operando en nuestra 
civilización, indagando zonas oscuras y luminosas del ser, aceptando 
la dinámica de la historia pero destacando la subjetividad.

Si un antecedente de vida “no cultural” aparece en tanto pro-
babilidad incierta e indemostrable, Lugar asume las peripecias del 
hombre cultural en el grado de evolución donde parecemos situar-
nos. En cada narración, si se acepta la recurrencia señalada a la 
vertiente antropológica, se produce el encuentro de lo señalado en 
el párrafo anterior y los procedimientos materiales de la escritura, 
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que evitan la similitud, para que cada pieza sea diferente por com-
pleto de las restantes. Estamos en una situación lógica y parado-
jal: lo particular y lo universal, las partes y la sospecha del todo 
subterráneo. Se impone la necesidad de transitar por categorías 
generales y lo conveniente de recordar que aquí la metafísica no 
es una rama de la literatura fantástica. 

Pongamos un ejemplo concreto, donde la polisemia del con-
cepto lugar nos permite observar el entorno y la filosofía, la ex-
periencia del mundo y cierto egoísmo de la materia, la importan-
cia del sueño y el lenguaje. “Nieve de primavera” es un relato que 
apreciamos particularmente. Allí, una pareja de italianos ya ma-
yores, pasean por Viena un sábado de mañana, cuando el centro 
es más movido con sus comercios y mercados. Una tormenta los 
lleva a refugiarse en una taberna griega. La mujer, en el relato, 
describe dos escenas que se suceden en las mesas contiguas. Las 
muestras de afecto de un niño a su madre, mujer particularmente 
fea, y el discurso encendido de un anciano, que ridiculiza la cul-
tura y reivindica los sentidos inmediatos apelando a una línea ar-
gumental basta. Más simple imposible, y sin embargo hay en la 
narración la historia de la estética occidental, y la cuestión entre 
el falso y el verdadero epicureísmo, hasta puede que asistamos a 
una manifestación griega del complejo de Edipo. El cuerpo y el al-
ma, lo bello y lo concreto, lo pasajero y lo eterno. La experiencia 
individual no desplaza lo filosófico, lo intensifica. Como dice Saer 
en otro momento, no estamos aquí para delirar.

El discurso del anciano, que habla alemán en una taberna grie-
ga en la capital austríaca, es ya todo un programa. Tiene 83 años, 
su salud es envidiable y su vida sexual activa es reivindicada con or-
gullo entendible. Pertenece, con una pequeña diferencia de años, a 
la misma generación de Goldstein, el personaje de “Con el desayu-
no” y ejemplifican dos destinos distintos de la juventud europea. No 
es improbable que se hubieran cruzado desde dos lugares distintos 
de la Historia. Saboreando su comida y su vino, haciendo la apolo-
gía grosera de ese instante, se mofa de Schubert y del arte, también 
de las teorías de Freud; y ello sucede en Viena, la ciudad denigrada 
por Thomas Bernhard, de Wittgenstein que trabajó sobre los límites, 
imposibilidades y aporías del lenguaje, y las virtudes del silencio.

La idea de lugar, que es a la vez concreta e indeterminada, 
asociada a la experiencia poética, está sujeta a desplazamientos. 
Nos limitamos a constatar una actividad de inusitada importan-
cia al respecto.
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2. La “vertiente antropológica” nos conduce a la zona de tur-
bulencia donde coexisten verdad y ficción. Saer lo declaró de for-
ma inequívoca en varios de sus ensayos. La ficción no es ejemplo 
narrativo de ideas o teorías, sino que es concebida como un co-
nocimiento específico del mundo y de la especie. De ello hace un 
principio riguroso de su poética, con la finalidad de evitar la con-
fusión de géneros. 

Se advierte así una temprana preocupación por esa zona don-
de relato y pensamiento tienden a acercarse. Ello, a la vez que 
postula la incontaminación del relato, evidencia un interés de lar-
ga data por la circulación de las ideas en la narración, y deja cons-
tancia de ello en el ensayo “El concepto de ficción”:

Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por 
inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento 
de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia el carácter 
complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento li-
mitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un empobre-
cimiento. Al dar el salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al 
infinito las posibilidades de tratamiento.

Saer no está en un proceso de reconversión a la filosofía. Sí 
parece decidido a una extensión del espacio literario, a indagacio-
nes en terrenos inusuales motivado por la relación entre lo parti-
cular y lo universal. 

La “vertiente antropológica” acelerada no disminuye en nada 
el elogio del relato que atraviesa la obra de Saer. Coro o murmu-
llo, polifonía o secreto de la subjetividad, la complejidad de anéc-
dotas se acompaña con la apoteosis de la ficción, inseparable de 
la aventura humana. Ese elogio del narrar se concreta de diver-
sas maneras, comienza por un ajuste del tiempo histórico que se 
adecua a la “vertiente antropológica”, y por aislar un episodio (los 
campos de concentración y la palabra de los supervivientes) que 
afectó el conjunto de convicciones que operan en la obra de Saer: 
la condición humana, la escritura, la posibilidad del arte después 
de lo inenarrable, el imperativo casi biológico de narrar, la formu-
lación eficaz del pensamiento, la memoria de lo desaparecido, el 
intelectual en el exilio, la función de los relatos en la vida social. 
Una conocida fórmula parece ajustarse a lo dicho: la función del 
arte consiste en introducir el caos en el orden.

Incluso en los tiempos históricos, como si asistiéramos a una 
Historia regida por otras fechas. Al interior de ese sistema, del que 
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Lugar da cuenta, la caída quizá comenzó en 1888. En Londres, con 
los afanes jamás dilucidados del llamado Jack que hizo del asesi-
nato en serie un gesto que concilió poesía popular y horror; y en 
Turín cuando Nietzsche vive sus últimos días de vida conciente, 
antes que lo cubriera el manto de la locura. Quizá el siglo pasa-
do, en otro sistema de pautar el pasaje del tiempo, que se des-
entiende de los hechos más espectaculares y se mide por los de-
sastres de significación humana, no acabó con la caída del muro. 
La esperanza en la ciencia absoluta terminó el 25 de abril de 1986 
cuando explotó el gran reactor; un cierto optimismo se desmin-
tió en Turín, otra vez, el 11 de abril de 1987 cuando Primo Levi 
se tiró al vacío en su casa. Primo Levi cuenta al comienzo de “Si, 
es un hombre” que salir de los campos se soportaba por el deseo 
de contar a los otros, que se volvía una pulsión tan imperiosa co-
mo las otras necesidades y que escribir era una liberación interior.

En Saer es un tema conocido. El elogio de la narración y la 
función que cumple en la vida social, el valor de revelación, que 
provocan los relatos en la vida privada. En cuanto a ello, El ente-
nado tiene pasajes estupendos:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban 
de sí mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representa-
ra en su ausencia y que fuera capaz, cuando me devolvieran a mis se-
mejantes, de hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido 
testigo de algo que el resto de la tierra todavía no había visto, pudiera 
volver sobre sus pasos para contárselo en detalle a todos. [...] que-
rían que de su pasaje por ese espejismo material quedara un testigo 
y un sobreviviente que fuera, ante el mundo, su narrador.

Continuando en esta línea, pero invirtiendo los términos de na-
rrador y referente, en Lugar quizá el ejemplo más interesante sea 
el relato “Traeré”. Allí, con motivo del encuentro a la vez casual e 
intencionado de dos barrenderos africanos se produce el vértigo 
de las historias: la historia del trabajo en ese lugar, que es la plaza 
Vandôme; la historia de la amistad entre el musulmán que cree en 
la verdad del Libro, y otro que improvisa a partir de noticias perio-
dísticas. La historia de los “griots”, narradores de la tradición oral, 
de la que uno de los barrenderos sería dudoso heredero. La histo-
ria, con matices sórdidos y mágicos, próximos y lejanos, del asesi-
no que da título, con su nombre, al relato. Los marginados son los 
que reconstruyen un mundo, una tradición, un personaje, y forman 
la escena básica para que se opere la máquina de los relatos.
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Estamos ante uno de los temas transversales de la narrativa 
de Saer, frente a uno de los pilares de su sistema. Podemos perci-
bir dos rasgos específicos en la propuesta de Lugar que merecerán 
más extensas reflexiones, y por ello aquí sólo serán mencionados 
al pasar. El primero, del que “Traeré” es un excelente ejemplo, es 
el vértigo que se propone en la actitud de narrar. Hay una ace-
leración de la pulsión narrativa: por teléfono y por carta, en me-
ditaciones mañaneras durante el desayuno y en la oscuridad del 
dormitorio, mientras se espera que pare la lluvia en un bar de es-
tación, durante una nevada primaveral. Y los que no cuentan, pro-
meten escribir tratados, escribir, o enviar manuscritos, o quedan 
a la espera de respuestas. En el siglo de la reproducción mecánica 
del arte, y que vio la confiscación industrial del relato Lugar de-
vuelve el narrar al dominio de la subjetividad, restituye la función 
relativa a la autenticidad y ritual dentro del sistema social. El hom-
bre es la especie que narra.

Creemos observar otro movimiento que se orienta al interior 
de los relatos. De la misma manera que el tío de Tomatis ensaya 
la introspección a la búsqueda del hombre “no cultural”, episodio 
curioso que lleva al narrador a repetir, diecinueve veces, la fórmu-
la “le escribe”, cada relato de Lugar –o casi todos– parecen ir a la 
búsqueda de un “proto” cuento. Se impone el deseo de alcanzar 
una matriz, la maqueta primera. Quizá esta “variante relato ini-
cial” sea no consecuencia de la “variante antropológica” sino cau-
sa. Es posible, pero, en todo caso, aparecen como indisociables. 
Como la unidad que forman Finá Kamara, el barrendero que narra 
y el musulmán hipnotizado que escucha, en invierno, en la plaza 
Vandôme, en París, el trágico destino de Traoré.

3. Ello nos conduce al tercer aspecto que deseamos evocar. 
Nos referimos a la opción que Saer hace en Lugar por la forma 
breve. Estamos en el terreno de las definiciones y por esta vez di-
ríamos que, más que ante cuentos, preferimos referirnos a narra-
ciones proteicas que asumen la forma de fragmentos. Vemos en 
ello una continuidad necesaria, una conclusión que parece impo-
nerse. Decimos esto porque la línea que dimos en llamar “vertien-
te antropológica”, en cuanto se declina en diferentes historias, re-
quiere una alternancia formal que impida la dispersión y que evo-
que un origen común.

En cuanto a la forma breve, en la obra de Saer hay anteceden-
tes. En Lugar el cambio es significativo y lo formal se corresponde 
al despliegue temático. El fragmento resulta de una coherencia y 
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en tanto forma, trasciende el cuento habitual para incorporarse a 
un movimiento más amplio, que afecta a buena parte de la mejor 
ficción del siglo pasado y a la escritura filosófica. El plan original era 
estimulante y peligroso, y al final la excelencia resulta de la ade-
cuación entre el qué representar y el cómo hacerlo. La brevedad 
demuestra la capacidad de las pulsiones de los relatos del libro pa-
ra hallar sus propias formas. Podría tentarse una confrontación con 
la forma novela; sucede que Lugar no es una tregua de la novela, 
ni un proyecto abiertamente en contra de la novela, género del que 
Saer sostiene que está en pérdida de capacidades críticas, pudiera 
serlo pero no lo es. La opción del fragmento parece resultar de la 
indagación polifónica en la antropología especulativa y ello concre-
tado desde un paisaje mental y formal propio del siglo XX.

Lo pequeño, la escritura fragmentada es una figura de resis-
tencia. El fragmento nos induce a mirar la catástrofe, asumir los 
monstruos que nos rodean sin confundirnos con ellos. Lo propio 
del fragmento es volcarse hacia gestos excluidos y olvidados, co-
mo si el arte de narrar incursionara en sus arrabales. Determinan-
te en este proceso es la experiencia de los campos de concentra-
ción. Es coherente que, en el plan del libro, el relato “Con el de-
sayuno” tenga una ubicación central, de donde irradia no sólo la 
confirmación de la “vertiente antropológica”, el parentesco de los 
temas tratados, sino incluso la adecuación formal. La historia que 
se cuenta es sencilla: un sobreviviente de los campos, internado 
dos años por el triple delito de ser “judío, comunista y miembro 
de la Resistencia”, retirado de su librería, lleva, a los setenta y seis 
años, una vida solitaria. Todas las mañanas toma el desayuno en 
un café de Buenos Aires y medita sobre la historia pasada. Ese es 
el momento, por la historia contada, por la ampliación de la cri-
sis, donde la “vertiente antropológica” conoce su mayor cuestio-
namiento y lleva a un final desconcertante: “El crimen, la tortura, 
las masacres definían mejor a la especie humana que el arte, la 
ciencia, las instituciones”, dice el personaje.

Lo que “Con el desayuno” cuenta es el cruce de caminos de la 
historia del hombre (y todos sabemos las implicaciones históricas, 
metafísicas y cotidianas que ello supuso), con la secuela conocida 
en el arte, la ciencia y las instituciones. Enclave decisivo pues, el 
episodio que alteró, también, la vida intelectual, que incorpora y 
pensamos en Adorno, la categoría del pensamiento en exilio y pro-
yecta la poética del fragmento como salvación para evitar caer en el 
desencanto absoluto. Lo pequeño se volvió una opción formal, des-
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esperada, con fundamento ético, necesaria ante un pensamiento fi-
losófico que se había vuelto nada más que método. Una línea de re-
flexión que se torna hacia lo subjetivo, el detalle, lo dejado de lado. 
Es el planteo que se halla en la Mínima Moralia y que puede ayudar 
a descifrar algunos sentidos del último libro de Saer.

Por ello la importancia ritual de las mañanas de Goldstein el 
sobreviviente, que medita en “Con el desayuno”. Las secuelas del 
desayuno se suceden en dos tiempos, y la lectura del diario, los 
gestos pequeños que preparan la meditación: actividad de la me-
moria y de la inteligencia, afluencia de imágenes y pensamientos. 
El cotejo no puede ser más devastador. La asociación del sobre-
viviente, en el año 1998, confrontado a la serie de masacres del 
siglo, desde los armenios a los tutsis, las muertes originadas por 
cierto principio de identidad resuelto en el genocidio, parece lla-
mar a lo terrible. Las masacres evocadas por Goldstein, sin privi-
legiar ninguna, muestran una sórdida continuidad que sólo Dante 
pudo intuir en el terceto que se cita: “Detrás venía tan gran mu-
chedumbre de personas, que nunca hubiera creído que a tantos 
hubiera destruido la muerte”.

La forma fragmentaria, incluso en el interior de cada relato, es 
la forma apropiada para expresar el nuevo proyecto. Lugar es algo 
parecido a eso: la indagación en lo cotidiano para marcar la distan-
cia de un mundo en permanente lógica de guerra, el buceo en la 
pareja para descubrir sus círculos infernales, la escucha de lo que 
nunca será escrito porque está destinado a la tradición oral, y hasta 
la especulación con enigmas policiales, que pudieron haber sucedi-
do en el pasado. La operativa del fragmento se encadena. Apenas 
agregamos otro ejemplo, citamos un relato al azar, la historia así 
seleccionada propone sus circuitos de ecos y anécdotas, y la deri-
va puede resultar ingobernable. Los trayectos del libro, acorde a su 
carácter fragmentario, son oblicuos, tangenciales y sinuosos. El re-
lato fragmento (una definición sujeta a los condicionamientos avan-
zados, y a la espera de ciertos ajustes terminológicos imprescindi-
bles), revela una coexistencia del mundo evocado y la operación de 
leer. Quizá por ello mismo se advierte cierta sensación de fragilidad 
que desprenden los relatos, hechos de la materia oral y la repetida 
experiencia del dislate, del irracionalismo por exceso y la erosión de 
las pesadillas, del disgusto de la utopía desencantada y la transpa-
rencia de ciertas experiencias –sueños ahora, lecturas, recuerdos 
de la infancia– que nos interpelan sin cesar.
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En el segundo círculo del infierno, para inducir la imagen de 
las almas atormentadas, Dante las compara a grullas y estorninos 
lanzados en un torbellino eterno. Leyendo “Gens Negra”, relato 
que integra el último libro de Saer, las aves evocadas son cuervos 
y mirlos, que se atreven al infierno urbano del hombre moderno, y 
el narrador, empleado administrativo de los ferrocarriles, dice refi-
riéndose a los cuervos: “o quizás adivinan, por la posición del sol 
en el cielo que a nosotros, seres horizontales, nos es indiferente, 
que algo esencial sucede en el universo y ellos, a su modo, con su 
vuelo solemne, lo celebran”.

Esas correcciones topográficas del lugar de la escritura, la vo-
luntad de poner al hombre en el centro del relato y la recuperación 
del fragmento a conciencia que dio cuenta de la vida dañada, le 
asignan a Lugar un sitio privilegiado en el sistema Saer. El libro, que 
recién comienza el itinerario de sus significados, tranquilizaría a la 
Beatriz crítica de arte que, en el mismo canto I del Paraíso, un poco 
más adelante del acápite de Lugar, sostiene que, como la materia 
es sorda para responder, muchas veces la forma no concuerda con 
la intención en el arte; a ella se le podría responder: no compar-
to, y agregar que algunas veces esa recóndita armonía se produce.
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Primeros días de la  
muerte de un escritor

Sergio Delgado*

Resumen
La literatura de Juan José Saer pone en escena una evidente y al mismo tiem-

po secreta alianza entre vida y escritura. En el marco de una lúcida reflexión so-
bre el arte de narrar, que implica en cierto modo una teoría crítica sobre el realis-
mo y que abarca incluso la práctica de algunos géneros autobiográficos, Saer juega 
constantemente con los referentes “reales” de sus ficciones: personajes, objetos, 
lugares. Este trabajo explora algunos aspectos de esta teoría y de este juego: la 
construcción de una figura de escritor a partir de la oralidad (entrevistas, docu-
mentales, conversaciones) y, en particular, la inserción en el relato de determina-
das anécdotas. La anécdota, género breve por excelencia, a medio camino entre el 
relato privado y el público, se constituye de este modo, en la obra de Saer, sobre 
todo en el gran ciclo narrativo que conforman sus novelas, en una suerte de micro-
cosmos originario.
Palabras clave: Relato, ficción, autobiografía, oralidad, anécdota.

Abstract
Juan José Saer’s writing performs an obvious and, at the same time, a secret 

alliance between life and writing. Within the framework of a lucid thought on the art 
of the narration, which somehow implies a theoretical criticism on realism and ex-
ploits some practices of the autobiographical genre, Saer constantly plays with the 
“real” referents of his fiction: the characters, objects, and places. This piece of work 
explores some aspects of this theory and of this game: the construction of a writer’s 
figure out of orality (interviews, documentaries, talks), and the integration of some 
anecdotes in the narration. The anecdote, the genre of brievity par excellence, half-
way between the private and the public narrations, will emerge in this way in Saer’s 
work, and above all in the great narrative cycle composed by his novels, that is in a 
kind of original microcosm.
Keywords: Narration, fiction, autobiography, orality, anecdote.

*  	Universidad de Bretagne-Sud, Francia. Una primera versión de este trabajo fue 
leída en el marco del homenaje a Juan José Saer realizado en el ICCI (Institut 
Catalá de Cooperació Iberoamericana), Casa América Catalunya, Barcelona, el 28 
de septiembre de 2006.
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Los días que siguieron a la muerte de Saer, me sorprendí pen-
sando en el proyecto de un libro que me había acompañado du-
rante un tiempo y que ya no era posible, pero cuya medida, curio-
samente, como el saco que cambia de hombros, le quedaba bien 
a otro —que quizás escribiré—, en el cual el dato de la muerte pa-
recía actuar como una rara motivación. En el mismo punto donde 
comenzaba a nacer la idea de este segundo libro, el primero des-
aparecía lentamente.

Voy a hablar de estos dos libros, igualmente imaginarios.
El libro extinto hubiera sido una especie de reportaje medi-

tado, o de conversación, a la manera del que Carl Seelig escribió 
sobre Walser (Paseos con Robert Walser), que por otra parte gus-
taba mucho a Saer. No es que pensara que Saer estuviera interna-
do en una clínica psiquiátrica, como el personaje de Seelig, ni que 
hubiera que sacarlo a pasear de tanto en tanto y sabía por otro la-
do que no sería un libro que pudiera escribirse caminando. Si bien 
en sus relatos hay siempre paseos, recorridos, viajes, la natura-
leza del escritor Saer era básicamente sedentaria. Este proyecto 
más bien se habría conversado junto a la ventana de su escritorio 
en el barrio de Montparnasse. Esa ventana existe todavía, pero en 
el momento que escribo estas líneas está a punto de desaparecer.

La idea de un libro no siempre se cristaliza en la voluntad. En 
realidad, raramente nace de una decisión concreta, y muchas ve-
ces es el resultado de una serie de fatalidades. Por ejemplo del 
hecho de tomar conciencia de un estado de cosas, de que si noso-
tros no hacemos “esto”, nadie lo hará. Un deber y una obligación 
bastante tenues, convengamos, como sucede siempre en el reino 
provisorio de la escritura. No es improbable que un libro surja de 
una suerte de descarte. 

La idea de este libro sobre Saer nacía de una especie de cu-
riosidad de lector, un tanto malsana quizás, y hubiera consistido 
en revisar junto con el autor algunos mecanismos auto-referen-
ciales de sus narraciones. Este libro ahora imposible hubiera sido 
una suerte de biografía crítica, no de Saer sino de sus referentes. 
Es indudable que todo autor modela las personas, objetos y, so-
bre todo, los espacios que adopta como modelos, con los cuales 
surgen los personajes, las cosas y los lugares de una obra. Cada 
autor lo hace a su manera y el conjunto de sus decisiones forma 
parte de un estilo intransferible. Saer tenía, como escritor, un es-
tilo en este sentido. Y sabía, además, que de la reflexión sobre es-
te aspecto de la práctica literaria podía resultar una revisión del 
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andamiaje del realismo que, desde el siglo XIX, en la narración la-
tinoamericana, ha sido pocas veces desmontado en profundidad. 
Me parecía casi indudable, fatalmente indudable, que debería ser 
alguien como yo quien escribiera ese libro, no por mis cualidades 
propiamente intelectuales sino por mi doble condición de santafe-
sino y de próximo de ciertos amigos, familiares, barrios, calles y 
casas frecuentados por Saer. 

Al morir el escritor la idea de ese libro de entrevistas o de con-
versaciones desaparecía para siempre. Pero quizás ya había des-
aparecido mucho antes, dado que el límite de su posibilidad esta-
ba trazado por la reserva de Saer a hablar de sí mismo. Una re-
serva particular porque raramente se negaba al reportaje y solía 
estar disponible a los reclamos de críticos, periodistas, profesores 
universitarios, de lectores o simplemente de aquellos curiosos que 
se sintieron atraídos por el renombre que adquirió al final de su 
vida. Estoy hablando, en realidad, de algo menos evidente, que 
se accionaba con mecanismos un tanto misteriosos y que podía 
pasar desapercibido para un simple observador. Y no niego que lo 
que acabo de decir roza la paradoja: todo escritor es un poco así, 
la exhibición oculta el pudor, la desfachatez el miedo, la firmeza 
la debilidad. Distinto es el caso de aquellos que abren sus almas 
con fervor de mercancía, que hablan de sus autores favoritos co-
mo si se tratara de sus padres y de sus libros como si fueran sus 
hijos. De todas maneras los que hacen esto raramente son ver-
daderos escritores. En el caso de Saer, las referencias personales 
aparecen como esos hombrecitos de los cuadros de Magritte que 
portan sombrero, sobretodo y una sonrisa incierta, y se trata de 
vislumbrar esa silueta que oculta a otra, a un mismo tiempo con 
evidencia y fragilidad.

Recorriendo desde esta óptica los reportajes que se le hicie-
ron a Saer, sobre todo a partir de los años noventa, cuando el pe-
riodismo cultural argentino se dignó a descubrirlo, se verá que en 
todos ellos la “clave” personal, las pocas veces que se activa, pro-
duce efectos más bien desconcertantes. Saer no buscaba seducir 
a un lector ávido de curiosidades, ni tampoco promover o contes-
tar una determinada figura de escritor. En los reportajes, su estra-
tegia —si es que se puede utilizar aquí este término—, era contra-
ria a la del escritor fotogénico, que maquilla las palabras mientras 
habla, o a la del marginal, que se brinda negándose, para poner 
dos casos extremos, muy cristalizados al menos en Francia y que 
Saer conocía perfectamente. Los reportajes de Saer, en este sen-
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tido, son siempre un poco decepcionantes. En algunos, incluso, se 
lo nota un tanto distraído, como cansado o desganado, y no son 
pocos los casos donde confiesa abiertamente al periodista el peso 
que le produce semejante exposición. En uno de los últimos re-
portajes que se le hicieron, llega incluso a excusarse afirmando 
que lo hace porque, después de todo: “no se puede escupir en el 
plato de sopa”.

Lo dicho tiene un carácter aproximativo y por cierto merecería 
un estudio más detallado del texto y el contexto de estos reporta-
jes, considerando en ellos, además, una cierta evolución. Resulta 
paradigmático que, al comienzo de su carrera, el ingreso fulguran-
te y fugaz del joven Saer en la vida pública se realiza gracias a un 
escándalo en el marco de un Congreso de Escritores. Un escánda-
lo que, a pesar de haberse producido en una pequeña ciudad de 
provincia, tuvo repercusiones nacionales1. Este episodio, alejado 
sin duda del escenario íntimo de la escritura, es más bien la ex-
cepción a la regla, dado que no marcó el inicio de ninguna carre-
ra pública de un escritor que ha optado siempre, en este terreno, 
por la reserva. En este sentido, un análisis del texto de los repor-
tajes, debería tener en cuenta que Saer, en la primera etapa de 
su “carrera literaria”, desconfiaba del reportaje como género, bus-
cando anularlo a través de la escritura. En contraste sin duda con 
lo que ocurrirá al final, Saer prefería en sus comienzos responder 
las preguntas por escrito2. A medida que pasó el tiempo, en mu-
chos casos por motivos meramente prácticos, la oralidad fue ga-
nando espacio. De todos modos, como límite de este tipo de aná-
lisis, si bien se puede llegar a tener un texto, será siempre difícil, 
sino imposible, reconstruir el ámbito de las salidas públicas de un 
escritor como Saer, cuyo oficio está signado por el trabajo lento 
y artesanal del lenguaje, en desconfianza permanente frente a la 
espontaneidad. Por otra parte las bambalinas, los bastidores, las 
anécdotas, apenas se destilan en las explicaciones o comentarios 
del cronista y su reconstrucción es siempre improbable. 

Lo dicho anteriormente está modelado, por otra parte, en el 
conocimiento empírico: alguna vez intenté el reportaje con Saer, 
otra vez participé de un film documental que se realizó sobre él y 
me tocó editar alguno de sus libros de conversaciones3. De todas 
estas experiencias se decanta un resto, de difícil transmisión, una 
perplejidad si se quiere, ante las actitudes arbitrarias o de descui-
do del escritor frente al grabador, el set de filmación o las pruebas 
de corrección. En definitiva, un escritor como Saer tiene una ac-
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titud como de repliegue ante los géneros de la oralidad (reporta-
jes, testimonios, documentales, etc.). Por lo general se maneja en 
esos medios, más bien, como un pez fuera del agua. Y era eviden-
te que no buscaba construir una imagen oral de escritor, como la 
que diseñó Borges, ni tampoco una imagen al margen de los me-
dios, como por ejemplo la que sostuvo Aira durante muchos años. 
Lo curioso en Saer era que, si bien pocas veces se negaba a un re-
portaje, en casi todo encuentro que protagonizara, en un momen-
to necesitaba practicar el boicot o el sabotaje, borrando con el co-
do lo que había escrito con la mano. Como si la exhibición implica-
ra, como contrapartida, un necesario mecanismo de defensa. Para 
el proyecto de este libro, hoy imposible, yo hubiera debido vencer 
esa resistencia y dudo de que lo hubiera conseguido.

Había un punto en el que resultaba difícil estar con Saer. La 
única manera de estar con él, entrando en cierto círculo de con-
fianza —de fronteras muy elásticas, por otra parte— era sumán-
dose a sus rituales de la amistad, generalmente agradables, mar-
cados por el gusto por la buena comida, el buen vino y la conver-
sación distendida. Para quienes esperaran otra cosa, incluso con 
el justo derecho de todo periodista, crítico o escritor, se hacía en-
tonces muy difícil permanecer a su lado. Por ejemplo en lo que 
respecta a la crítica y a la literatura argentina contemporánea a 
su escritura, Saer a partir de un momento había decidido borrar-
lo todo y pensar la literatura nacional, en cuyas fronteras desea-
ba permanecer, excluyéndose del comercio de lo latinoamericano, 
desde una suerte de vacío donde se ahogaba lo actual, salvo que 
se tratara de una escritura que tocara la suya, por referencias di-
rectas o indirectas. Lo cual resultaba una situación muy dura, si 
acaso el otro actor del encuentro era también escritor. Esta perso-
na debía renunciar rápidamente a su propio ego y adaptarse a es-
ta situación de nullité a la que era conducido. Semejante actitud, 
por otra parte, lo condujo paulatinamente a alejarse de muchos de 
sus amigos escritores o intelectuales. 

Sería injusto analizar esta característica en término egocén-
tricos. Había algo de eso, sí, y en proporciones a veces excesivas, 
pero estoy tratando de hablar de otra cosa. De una suerte de me-
canismo de privación, de alejamiento, de repliegue, que le brin-
daba protección y que, sobre todo, le ayudaba a mantener ese 
componente de soledad y prescindencia que siempre formó parte 
del laboratorio secreto de su arte. Protegiendo y abrigando el lu-



164

R E V I S TA  C R Í T I C A  C U LT U R A L  |  V O L .  5  |  N º  2  |  D E Z .  2 0 1 0

gar del sí-mismo, Saer pudo producir una de las obras más admi-
rables de la literatura argentina. Desamparo y soledad no impli-
caban, necesariamente, una imagen sombría y pueden aplicarse 
aquí a Saer las palabras que él escribió en relación a Juan L. Ortiz:

[...] el lugar en el que Juan estuviese era siempre el punto central de 
un universo en el que la inteligencia y la gracia, a pesar de catástro-
fes, violencias y decepciones, no dejaban ni un instante de irradiar su 
claridad reconciliadora. (Saer, 1997, p. 85)

Es decir que en el punto donde se trazaba el margen que de-
jaba fuera al autor, o la zona confusa donde su silueta se borraba, 
estaba el dominio o si se quiere la fuerza donde comenzaba su ra-
diación. Entre los componentes de esta reserva me interesa men-
cionar, principalmente, dos elementos importantes: el primero, en 
relación con la obra, se trata de la reticencia de Saer a hablar de 
su trabajo, sobre el cual era muy difícil sacarle alguna información 
y el segundo, en relación con la vida, de la negación e incluso del 
malhumor que le producía tener que confirmar o desechar ciertas 
claves biográficas de su escritura. Sólo muy de vez en cuando la 
reserva se rompía y lo que afloraban en ese momento, al parecer 
fragmentos desperdigados e inconexos de información, anécdotas 
sueltas, que el auditor por lo general, salvo si se trataba de un lec-
tor avisado, apenas podía poner en relación con la obra. En estos 
momentos se producía una curiosa y secreta, aunque fugaz, alian-
za entre vida y escritura.

No estaríamos aquí hablando de vida y de obra si no existiera, 
en la literatura de Saer, una tensión contante entre ambos térmi-
nos que por momentos distingue, de manera nítida, y por momen-
tos desdibuja, la frontera que separa regiones de naturaleza tan 
disímil. Nacido en 1937 en Serodino, un pueblo del interior de la 
provincia de Santa Fe, cerca de Rosario, Saer vivió allí hasta 1949 
en que, a los 12 años, se mudó con toda la familia a la capital pro-
vincial. En esta ciudad, que en su obra se llamará siempre “Ciu-
dad”, realizó sus estudios secundarios, trabajó durante un tiempo 
en el diario regional, fue profesor de crítica y estética del cine en 
la universidad y comenzó a escribir y publicar sus primeros tex-
tos. En 1969 viajó a Francia, por una beca de algunos meses, pero 
allí se quedó, fijando su residencia definitiva. Los años vividos en 
Santa Fe, que no completan siquiera la primera mitad del camino 
de su vida, que se corresponden a los de la juventud y el ingreso 
en la vida adulta, pero también a los del nacimiento del oficio de 
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escritor, constituyen el referente nuclear de su narrativa. La mayor 
parte de sus cuentos y novelas, y también de su poesía, regresan 
a la experiencia de estos años, inspirándose en los escenarios pri-
vados y públicos y en los amigos con los que compartió lo vivido. 
No hay en la obra, sin embargo, ninguna pretensión autobiográfi-
ca, nada que se pueda parecer por ejemplo al género, tan popular 
hoy en día, de la auto-ficción, hacia el cual siempre dirigió una mi-
rada de desconfianza. Trabaja más bien a contra-corriente de toda 
escritura del yo. La acechanza del proceso de construcción de per-
sonajes del realismo y el ejercicio por momento exasperante de la 
descripción, una de sus modalidades canónicas, conspiran contra 
toda reconstrucción biográfica de su obra. El yo biográfico estalla 
en una galería sorprendente de alter-egos, a partir de una dupli-
cación originaria: los personajes de Carlos Tomatis, que represen-
ta la parte de lo propio que permanece en la Ciudad, en “la zona” 
y de Pichón Garay, que vive exiliado en París, y que representa la 
parte que se tuvo que ir. Ambos personajes como base, pero tam-
bién tantos otros, coleccionan rasgos siempre dispersos y nunca 
demasiado precisos de proyección subjetiva.

Desde su primer libro, En la zona, de 1960, hasta El río sin 
orillas de 1991, es decir durante treinta años de trabajo, en la 
mayor parte de sus relatos se vuelve principalmente a esos años 
vividos en la ciudad, como si los mismos fueran una marca imbo-
rrable o una cicatriz (para utilizar palabras de su vocabulario li-
terario4). Si los viajes, las idas y partidas de algunos personajes, 
principalmente de Pichón Garay, modulan una distancia y si el pa-
so del tiempo hace avanzar la dimensión histórica y espacial del 
lugar originario, siempre se vuelve a esa década primitiva como 
un punto de comparación insensato. En El río sin orillas, un libro 
trazado desde la dimensión del viaje (el del cronista que asume 
la primera persona del relato, pero también el de tantos viajeros 
del río de la Plata, cuya perspectiva es evocada sin cesar), donde 
se podría verificar la marca indudable del alejamiento, irrumpe de 
pronto una señal de la infancia, vivida en Serodino, en una clara 
referencia autobiográfica:

Como si yo estuviera sentado en algún lugar de la costa con los dedos 
elevados sobre las teclas de la máquina de escribir, me veo venir a mi 
mismo desde el agua, llorando y chapaleando, los brazos separados 
del cuerpo con espanto y repulsión, con la sanguijuela negra pegada 
en diagonal entre las tetillas, yo mismo no mayor de cinco años, en-
ceguecido por el agua y las lágrimas, y la luz del sol sin dudas, a es-
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paldas del recordador que se apresta a consignar el recuerdo, pero de 
frente al chico que sale, en dirección este-oeste, del agua vagamente 
dorada y se pone a patalear, aullando, en el barro gredoso de la orilla. 
Aunque sé, porque más tarde entre las anécdotas de familia, la his-
toria fue contada varias veces, que mi padre, o mi madre, y sin duda 
algunas tías y primos se acercaron y me la sacaron, valiéndose de la 
brasa de un cigarrillo, que apoyaron contra la cinta húmeda, negruzca 
y gelatinosa, para obligarla a contraerse despegándose e interrum-
piendo su succión insensata, ninguna imagen ilustra esta certidum-
bre, y únicamente aparece, obstinado, el chico de cinco años, yo sin 
duda, que está saliendo, aterrorizado, del agua. (Saer, 1991, p. 58)

Este pequeño episodio se proyectará, en textos posteriores, 
en otras evocaciones de la infancia: es el caso del cuento “La tar-
decita” de Lugar (2000), mediado por una rememoración del per-
sonaje de Barco y también, luego, el de algunos episodios de la 
novela La grande (2005), en los recuerdos del personaje de Nula. 
No hay aquí ninguna intención de construir un relato de la infan-
cia, sería imposible que uniendo piezas tan dispersas se lograra 
una imagen medianamente coherente. Pero lo que perdura, en el 
ejemplo que acabamos de citar, es el esplendor con el que sobre-
viven, en la obra, ciertas anécdotas privadas.

La anécdota es uno de los dispositivos más despreciados del 
relato, en particular del que tiene carácter biográfico. Se supone 
en realidad que el arte de la ficción debe evitar la presentación de 
meras anécdotas. El mote de anecdótico, como una suerte de las-
tre, condensa de alguna manera todas las críticas que apuntan a 
la “facilidad” de este procedimiento. En esta facilidad reside, por 
otra parte, la virtud de un género tan breve, que Saer coloca, cu-
riosamente, en el centro de su reflexión sobre el arte narrativo. Es 
el caso de un ensayo que trata los aspectos objetivos del relato de 
ficción, donde construye una suerte de núcleo originario en fun-
ción de dos elementos básicos: “una serie de representaciones es-
tilizadas por los signos arbitrarios del lenguaje y cierto número de 
marcos convencionales que suministra el género elegido” (Saer, 
1999, p. 18). La anécdota, en este ensayo, viene a resultar una 
especie de materia originaria, donde se concentra, como en una 
miniatura, el accionar de ambos elementos:

[...] para que el breve relato funcione como anécdota, ciertos inva-
riantes del género ‘anécdota’ tienen que estar presentes en la peque-
ña construcción: la brevedad, la respuesta inesperada y ocurrente y 
la figuración de una personalidad particular a través de ella, el cierre 
humorístico (aunque no siempre es así en las anécdotas, lo que per-
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mite declinar, en el interior del género, algunos subgéneros que por 
hoy no viene al caso) y poco explícito de toda la escena. La estiliza-
ción verbal de los hechos combinada con los elementos fijos del gé-
nero constituyen la anécdota. (Saer, 1999, p. 19)

En el mismo sentido del objet trouvé surrealista5, en la anéc-
dota como objeto la inmediatez es sólo un dato circunstancial, 
puesto que en realidad encubre toda la complejidad del arte, cons-
tituyéndose en una suerte de micro-cosmos del origen posible, en 
el caso de Saer al menos, de toda una obra. Una suerte de semilla 
enigmática que, a fuerza de imaginación, contiene en sí el árbol, el 
bosque y el paisaje6. Es por eso, justamente, que al estudiar en la 
literatura de Saer el funcionamiento de la anécdota se puede com-
probar en ella su importancia en tanto objeto o materia primera. De 
este modo, desperdigadas en sus libros, las anécdotas componen 
una colección o antología de textos breves, reveladores del origen. 

Es importante aclarar rápidamente que en la concepción 
de Saer, no hay un intento de recuperación autobiográfica de la 
anécdota. Sería imposible, además, pensarlo así porque no hay 
una mirada del yo sobre sí mismo, sino una constelación dis-
continua de pequeños relatos familiares o amistosos. Volviendo 
al ejemplo que citamos anteriormente, los padres, los tíos y los 
primos que giran alrededor del niño que llora, observando y lue-
go extirpando la sanguijuela de su pecho, no son un accesorio 
sino una parte esencial de esta pequeña pieza de circulación de 
historias. El niño que llora no puede ver nada, está “encegueci-
do por el agua y las lágrimas” y cuando el narrador vuelve sobre 
ese momento, no lo hace a través de los ojos infantiles, que bien 
podrían ser los suyos o hacer suyos, sino a partir de esa serie de 
relatos familiares que condensa la anécdota. Este ejercicio de al-
guna manera verifica la reconstrucción que hace Bachelard del 
escenario básico de la ensoñación con el cual el adulto intenta 
procurarse una imagen de su infancia:

Cuando, en soledad, en distraída ensoñación nos alejamos del pre-
sente para revivir el primer tiempo de nuestra vida, varios rostros de 
niños vienen a nuestro encuentro. Fuimos muchos en la vida pasada, 
en nuestra vida primitiva. Y solamente por el relato de los otros cono-
cemos nuestra unidad. (Bachelard, 1960, p. 84)

He utilizado varias veces el término pieza, en un sentido si 
se quiere mecánico, pero sin evocar, ni por ejercicio de sinéc-
doque, el término “máquina”. O “máquina de relatos”, como se 
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suele decir en relación con algunos géneros narrativos7. Aquí la 
anécdota es una pieza, sí, pero suelta, inútil, como la que surge 
de un aparato descompuesto o como un tornillo que no encuen-
tra su tuerca. Veamos algunos ejemplos de anécdotas y estudie-
mos la manera como se integran estas piezas en los mecanismos 
mayores del relato.

Primera anécdota. En Santa Fe, a principios de los años 60, 
Saer fue interceptado por la policía en una sala de juego clandes-
tino y debió permanecer dos días detenido. Un amigo lo visita en 
la cárcel y le lleva, para animarle, un poco de comida y un ejem-
plar de El jugador de Dostoievski. Encontramos esta anécdota, 
reproducida “textualmente”, si se puede decir así y sin mayores 
agregados, en la novela Cicatrices de 1969. En este caso, si bien 
la anécdota es la misma, se atribuye a personajes contradictorios, 
es decir que implican un desplazamiento de los referentes reales. 
Por otra parte se retoman los mismos elementos, pero se les cam-
bia el tono y en cierto modo el “cierre humorístico” (que el mismo 
Saer, en su breve teoría de la anécdota, caracteriza como uno de 
sus finales emblemáticos), concluye aquí más bien en una nota 
melancólica. En Cicatrices la anécdota no es graciosa, porque no 
está vista desde la perspectiva del visitante sino de la del deteni-
do y se continúa en ese prototipo de escenario de la intimidad que 
es la cárcel, cuando este último toma el libro y comienza a leerlo8. 

Segunda anécdota. Hace algunos años le hice un reportaje a 
Saer para el suplemento literario de un diario de Rosario. El ob-
jetivo era indagar sobre el episodio de la publicación del cuento 
“Solas”. Cuando Saer vivía en Santa Fe, trabajaba, como dijimos 
anteriormente, para el diario local y fue en su suplemento literario 
donde aparecieron sus primeros poemas y cuentos. Cuando el 25 
de abril de 1959 publicó el cuento “Solas”9, una historia de vago 
lesbianismo que hoy no escandalizaría a nadie, se produjo un pe-
queño revuelo pueblerino que concluyó con la renuncia de Saer. 
Treinta años después de ocurrido este episodio, en diciembre de 
1998, Martín Prieto, quien dirigía el suplemento literario de un 
diario de Rosario (más para alentar intrigas provincianas que por 
honor a la verdad) me encomendó este reportaje. Saer entonces 
estaba de visita en Santa Fe y me recibió en la terraza de la casa 
familiar, sobre la calle Mendoza, que sirve de escenario a muchas 
de sus narraciones. Allí me recitó de memoria, entre otros por-
menores, las palabras del director del diario al despedirlo: “San-
ta Fe es una ciudad mediocre, su diario es un diario mediocre y 
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su suplemento literario tiene que ser mediocre”10. Una estrategia 
discursiva muy frecuente en el buen patrón, que despide al em-
pleado diciéndole que es demasiado bueno para ese trabajo. Esta 
anécdota y estas palabras, más o menos literalmente, están en La 
grande, la última novela11.

La anécdota, como lo describe Saer, tiene por lo general un ca-
rácter ingenioso o cómico, y entonces el chiste o la ocurrencia con-
densan, muchas veces en su remate, toda la complejidad del hecho 
vivido (como es el caso de los episodios de El jugador o del direc-
tor del diario), pero puede tener también un carácter nostálgico e 
incluso melancólico (como es el caso del episodio del niño y la san-
guijuela). Circula por su propia fuerza entre familiares y amigos y 
se retroalimenta, como sucede en toda tradición oral, cada vez que 
vuelve a ponerse en funcionamiento, sobre todo cuando se traspa-
sa de generación en generación. Del mismo modo, la circulación de 
ciertas anécdotas en el interior del sistema narrativo de Saer no es, 
si se nos permite el pleonasmo, para nada anecdótica. Se trata, en 
todo caso, de un juego de espejos donde lo público y lo privado, lo 
escrito y lo oral, lo cómico y lo melancólico, miran sus rostros reco-
nociendo sus duplicidades. Son como cristalizaciones de lo vivido, 
despojadas de una relación propiamente autobiográfica (sin ningún 
“pacto” de lectura, para decirlo en términos de Philippe Lejeune), 
pero donde está la base de apropiación, por cierto que a través del 
arte del relato, de la complejidad de la realidad. Estos micro-rela-
tos, que se transcriben entonces con una determinada fidelidad y 
aparecen en distintos momentos de la narrativa de Saer, son por 
otra parte un signo, genético en todo caso, de un procedimiento 
mayor que los incluye. Podría pensarse que se trata de una estrate-
gia para producir un determinado “efecto” de lectura. Pero es algo 
más que eso. Un lector particular, digamos íntimo a partir del mo-
mento en que comienza a familiarizarse con la obra, con claves de 
este tipo, entra en cierto modo en el juego de lo autobiográfico del 
que, en un segundo movimiento, rápidamente se desencanta. Es 
que las anécdotas suman detalles tan efímeros y tan “inofensivos” 
que no logran constituir un sistema, como sí lo constituyen otros 
elementos de la obra. Hay en todo caso un vínculo que relaciona 
la anécdota con la escritura que, pese a su carácter público, nunca 
termina de abandonar el ámbito de lo privado. Se asiste en cierto 
modo, a una suerte de raro ritual que construye sus propios mitos, 
los de su fundación, en la emergencia de un universo ficcional in-
menso que se construye a partir de fragmentos.
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Lo que ocurre con los personajes y con las acciones, ocurre 
también con ciertos objetos y ciertos espacios. En particular la ciu-
dad de Santa Fe, que es el referente indiscutible de las narracio-
nes de Saer. Hay descripciones de calles, de plazas, de parques, 
de lagos, de puentes que hacen referencia a lugares de la ciudad 
y la región de los cuales la narración se apropia e incorpora como 
incrustaciones. De la misma manera que con las anécdotas que 
“nutren” la vida de algunos personajes, hay la incorporación de 
objetos como escaleras, vasos, herramientas, libros. Todos estos 
elementos, rígidos por otra parte, se ponen en movimiento cuan-
do la obra se pone en movimiento en función del tiempo. La ciu-
dad, la “Zona” para decirlo en términos de Saer, es una estructura 
móvil donde lo fluido se articula con lo rígido12.

Lo curioso es que este procedimiento no puede producir, por 
ejemplo, un lector-turista (como el proustiano que se pasea por 
ciertos barrios de París o ciertos pueblos y playas de Normandía 
o el kafkiano que visita el castillo de Praga). Quien recorra con 
esta intención una ciudad como Santa Fe se sentirá profunda-
mente decepcionado. Y no sólo por el hecho de que no posee el 
valor turístico de París o Praga. La ciudad de Saer es una ciudad 
que ya no existe. 

¿Cómo hubiera sido posible, entonces, ese libro? ¿Qué senti-
do hubiera tenido el intento de reconstruir un sistema que se eri-
ge como después de una destrucción? En uno de los poemas que 
llevan el título “El arte de narrar”, el origen mismo de una obra se 
plantea a partir de una dispersión de fragmentos:

Llamamos libros
al sedimento oscuro de una explosión
que cegó, en la mañana del mundo,
los ojos y la mente [...] (Saer, 2000, p. 83)

El trabajo que realiza Saer con los referentes “reales” de sus 
ficciones (personas, objetos, ciudades), por momentos puede em-
parentarse con las últimas experiencias del arte plástico. Esas 
anécdotas de personas, esas cosas, esos lugares, aparecen como 
componiendo un collage, como recortadas y pegadas sobre la te-
la, resistiendo el paso del tiempo pero componiendo, por otra par-
te, la ficción de su desgaste, de su envejecimiento, de la pérdida 
de su valor, en tanto objeto, útil o mercancía. La fidelidad a lo real 
no pertenece al programa novelístico de Saer. Lo que importan, 
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en todo caso, es la relación de fidelidad del artista con su mode-
lo, con su tema. Es la línea de trabajo que nutre lo que se llama 
nueva novela o nuevo realismo de los años 60, tanto en literatura 
como en las artes plásticas, pero también las propuestas de arte 
relacional que se desarrollan en los 90.

Si lo que digo es cierto, hay que comenzar a leer a Saer no 
tanto, como se ha venido haciendo hasta ahora, en función de un 
contexto literario pre-existente (contra el boom de la literatura la-
tinoamericana, a favor del “nouveau roman” francés, etc.), sino 
como el visionario que es y en clave de una literatura futura. Prue-
ba de la vitalidad de este propósito es la simpatía que logra en-
tre los escritores jóvenes, principalmente a partir de los años 90.

Como el lector ya lo habrá notado, no hemos hablado todavía 
del segundo de los libros postulados al comienzo de esta exposi-
ción, el que nace con la muerte misma de Saer. Es un libro que 
debería llamarse Primeros días de la muerte de un escritor. Y es 
indudable que no tenemos tiempo para hablar de este proyecto. 
Tal vez no sea necesario; sin darnos cuenta, hemos comenzado a 
escribirlo.
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1	 Se trata de un congreso realizado en 1964, en Paraná, donde una intervención de 
Saer provocó un escándalo. Varios medios de Buenos Aires difundieron la noticia. 
Es el caso, por ejemplo, de La Razón, que publica con el título “Escándalo en el 
Congreso de Escritores”, la siguiente crónica: “En la pugna por la notoriedad que, 
inevitablemente, se produce en todo certamen literario y artístico ha asumido el 
papel de enfant terrible un autor prácticamente desconocido: Juan José Saer” (26 
de noviembre de 1964).

2	 Un ejemplo es el cuestionario que le envía María Teresa Gramuglio, donde Saer 
desdibuja preguntas y respuestas elaborando un texto fragmentario, a manera 
de ensayo, con el título de “Razones” [reproducido en este dossier]. Una nota de 
Gramuglio, que acompaña a este texto, es por demás elocuente en cuanto a esta 
relación reportaje-escritura: “A principios de 1984 envié a Juan José Saer un lar-
go cuestionario sobre cuyos puntos principales habíamos conversado en Buenos 
Aires. Ambos estábamos de acuerdo en que preguntas y respuestas fueran por 
escrito, en parte para esquivar el gesto periodístico que tiende a crear la ilusión 
de un acceso privilegiado a cierta intimidad que el diálogo entre reporteador y 
reporteado pone en escena; quizás, también, para eludir lo que Barthes llamó la 
trampa de la escripción, el pasaje de la inocencia expuesta de la oralidad (pero, 
¿es que hay tal cosa?) a la vigilancia de la escritura” (Gramuglio, 1986, p. 9).

3	 Me refiero, respectivamente, al reportaje “Un episodio santafesino”, publicado en 
El ciudadano, Rosario, en enero de 1999 (sobre el cual volveremos más adelan-
te); al film Retrato de Juan José Saer (1996) de Rafael Filippelli y, entre otros li-
bros, a Diálogo de Juan José Saer y Ricardo Piglia, Santa Fe, Universidad del Li-
toral, 1995.

4	 Saer vuelve constantemente sobre estas palabras, en diferentes ocurrencias, que 
por otra parte están presentes en la constitución y en el título mismo de relatos 
como “A medio borrar” de La mayor o de novelas como Lo imborrable o Cicatrices.

5	 Saer reflexiona al respecto: “El objeto surrealista —dice—, encontrado al azar, 
en la calle, en una vidriera, en el desorden de un cambalache, es en realidad una 
metáfora del texto mismo que narra ese encuentro, lo que equivale decir del pro-
cedimiento surrealista e incluso de la vanguardia entera” (Saer, 1999, p. 169). 
Se podría decir lo mismo del carácter de la anécdota como objeto.

6	 La imagen pertenece a Roland Barthes, concretamente a la primera frase de S/Z: 
“Se dice que a fuerza de ascesis algunos budistas lograban ver todo el paisaje en 
un poroto” (Barthes, 1970, p. 9).

7	 La metáfora mecánica en relación con el relato, que en cierto modo viene de Wal-
ter Benjamin, es muy utilizada por críticos como Ricardo Piglia o Beatriz Sarlo 
(cfr. Sarlo, 1998).

8	 La anécdota es casi legendaria en el círculo de los amigos del escritor y es contada 
por Roberto Maurer recientemente, en un texto escrito en ocasión de un homena-
je a Saer. Dice Maurer: “[La partida de juego clandestino] representó dos días en 
la comisaría, a la cual, cuidando mi reputación de tipo gracioso, le llevé El jugador 
de Dostoievski como material de lectura y unas empanadas que preparó mi mamá 
con una lima escondida” (Maurer, 2005, p. 31). La anécdota aparece en la novela 
Cicatrices, pero en función de personajes equívocos, cuyo sistema de referencia di-
fiere del de la anécdota original: Sergio Escalante (que debería más bien ser Carlos 
Tomatis), el detenido, y Marcos Rosenberg (que debería ser Angel Leto), el visitan-
te. Cuando se va Rosenberg, el protagonista del relato se queda solo: “Cuando abrí 
la frazada para extenderla sobre el piso de portland vi que un libro caía de adentro. 
Lo alcé y comprobé que era El Jugador de Dostoievski. Dejé la frazada [...] y me 
senté cerca de la puerta, a leerlo” (Saer, 2003 [1969], p. 167).

9	 Este cuento está incluido en el primer libro de Saer: En la zona (1960).
10	 Delgado, Sergio “Un episodio santafesino”, op. cit.
11	 En la novela La grande, el episodio se atribuye al viejo director del diario La re-

gión y al personaje de Tomatis: “de golpe apareció el director trayendo consigo 
la página literaria de la semana anterior, y en forma amistosa y jovial, pero que 
no admitía objeción, les dijo más o menos lo siguiente: Miren, muchachos, esta 
ciudad es una ciudad mediocre; La Región es un diario mediocre. Por lo tanto, la 
página literaria tiene que ser mediocre” (Saer, 2005, p. 215).
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12	 En este sentido, en El río sin orillas, y refiriéndose a la obra de Juan L. Ortiz, Saer 
dice que el poeta trabajó siempre el mismo tema “aplicando la combinación de lo 
invariante (Fu éki) y de lo fluido (ryûjô), que para Bashô, el maestro del haïku, 
constituye la oposición complementaria de todo trabajo poético” (Saer, 1991, p. 
227-228). Es evidente que esta definición debería aplicarse al trabajo de Saer.
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El fragmento y la detención. 
Literatura y cine  

en Juan José Saer

David Oubiña
*

Resumen
¿Cuál es la relación que la literatura moderna establece con el cine? ¿En qué ti-

po de películas piensan los escritores? ¿Qué cosas toman los textos de los films? Fuer-
temente marcada por las innovaciones en el estatuto de la narración, la obra de Juan 
José Saer no ha escapado al influjo magnético de lo cinematográfico. Pero aunque uti-
liza técnicas de los films para poner en cuestión el relato literario clásico, nunca adopta 
el modelo del cine dominante; más bien, al contrario, aprovecha los recursos de frag-
mentación y detención que se encuentran en la base de las películas para construir una 
nueva forma de especificidad literaria. Pero si Saer utiliza al cine en su negatividad, 
¿cómo trabajar, entonces, estos relatos desde las películas? ¿Cómo transformar las pa-
labras en imágenes sin avenirse a una mera ilustración que elimine todas las fricciones, 
que suavice todos los contrastes? Este ensayo pone en relación la serie literaria y la ci-
nematográfica para reflexionar sobre los modos en que la obra de Saer ha hecho uso 
de los dispositivos fílmicos y los modos en que las películas han adaptado sus novelas.
Palabras clave: Literatura moderna, adaptación cinematográfica, dispositivos 
cinematográficos, cronofotografía, fragmentación y detención del movimiento.

Abstract
What is the relationship between modern literature and cinema? What kind of 

films do writers have in mind? What does writing take from images? Strongly influ-
enced by narrative innovations of modern literature, the work of Juan José Saer hasn’t 
escaped to the magnetic appeal of cinema. But although he uses cinematographic tech-
niques to break up with classical narration in literature, he never adopts the model of 
dominant cinema. On the contrary, he takes advantage of the idea of fragmentation and 
stop motion (that constitute the basis of films) to give birth to a new form of literature. 
But if Saer uses cinema in its negative form, then how to produce film adaptations from 
his literary work? How is it possible to transform words into images without falling in 
a mere illustration that would eliminate every tension and would neutralize every con-
trast? This essay connects literature and cinema in order to reflect on the ways Saer’s 
writing has used film devices and the ways in which films have adapted their novels. 
Keywords: Modern literature, film adaptation, cinematographic devices, chro-
nophotography, stop motion and fragmentation of movement.

*  	Universidad de Buenos Aires – CONICET.
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El cine en la literatura

La obra de Juan José Saer puede reclamar, de pleno dere-
cho, su pertenencia a la gran tradición de la literatura moderna. 
Si por un lado reconoce su genealogía en la narración decimonó-
nica, por otro lado es consciente de la distancia insalvable que las 
separa. Dice el escritor: “Proust, Joyce, Kafka, Musil son los que 
realmente transformaron la noción misma de narración. La nove-
la clásica del siglo XIX desaparece por completo con ellos. Enrai-
zados como estaban en esa tradición, se inscribieron en ella de la 
mejor manera posible: modificándola” (Saavedra, 1993, p. 178). 
En ese singular sistema de relevos que parece organizar la histo-
ria del arte, la narración decimonónica –abandonada por la lite-
ratura– pasó al cine. A comienzos de siglo, cuando David Griffi-
th era criticado por introducir en sus films procedimientos nove-
lescos a través del montaje, su defensa era: “¿Acaso Dickens no 
escribe así? La diferencia no es tan grande: yo hago novelas en 
imágenes” (Company, 1987, p. 19).

1

 Pero también es cierto que 
las nuevas técnicas del cine pronto invadieron el territorio de las 
artes tradicionales –empezando por la propia literatura moderna– 
para establecer una zona de contaminación e intercambio: Sergei 
Eisenstein llamó a Ulises “la Biblia del nuevo cine”, fascinado con 
las posibilidades de hallar una técnica cinematográfica que logra-
se traducir el recurso literario del flujo de conciencia, mientras 
Joyce comentaba que Walter Ruttman era el candidato ideal para 
llevar su novela a la pantalla. La escena del escritor negociando 
con el nuevo invento sus técnicas novelísticas hace evidente que, 
en algún momento, de alguna u otra manera, toda la gran litera-
tura del siglo XX ha lindado con el cinematógrafo.

2

¿Cuál es la relación que la literatura moderna establece con 
el cine? ¿En qué tipo de películas piensan los escritores? ¿Qué 
cosas toman los textos de los films? Fuertemente marcada por 
las innovaciones en el estatuto de la narración, la obra de Saer 
no ha escapado al influjo magnético de lo cinematográfico. La 
importancia del cine en su formación literaria y en la composi-
ción de sus novelas ha sido destacada tanto por los críticos como 
por el propio autor. Graciela Montaldo, por ejemplo, señala que la 
estructura de El limonero real evoca la organización narrativa de 
Hace un año en Marienbad (Alain Resnais, 1961) y Raúl Beceyro 
analiza El río sin orillas como si fuera un film documental.

3

 Y así 
como Saer nunca deja de enumerar su árbol genealógico de es-
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critores (Joyce, Kafka, Faulkner, Proust, Flaubert, Musil, Borges, 
Di Benedetto, Arlt, Macedonio Fernández, Juan L. Ortiz), también 
cita con la misma perseverancia su tradición cinematográfica: 
Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, Andrei Tarkovski, Ya-
zujiro Ozu, Satyajit Ray, Robert Bresson, John Casavettes, Rainer 
Fassbinder y Jean-Luc Godard. 

En sus inicios, Saer fue profesor de Historia del cine y de Críti-
ca y estética cinematográfica en la Universidad Nacional del Litoral. 
También ha sido guionista de El encuentro (Dino Minitti, 1966), de 
Palo y hueso (Nicolás Sarquís, 1967) y de Las veredas de Saturno 
(Hugo Santiago, 1985) entre otros films. Esa estrecha conviven-
cia con cierto imaginario cinematográfico dejó marcas permanen-
tes en su escritura: el carácter organizador de la mirada, los cam-
bios de perspectiva, la construcción del espacio, el slow motion, el 
desmontaje de las acciones, el manejo del flashback, el fuera de 
campo o el aprovechamiento de los tiempos muertos son técnicas 
que el escritor aprende del cine y que le sirven para cuestionar la 
linealidad narrativa y la estética realista. Saer usa técnicas del ci-
ne para separarse del relato literario clásico y, en ese movimiento, 
construye una nueva forma de especificidad literaria. Ya no se trata 
del esquema lineal y progresivo del realismo clásico sino una escri-
tura rumiada que se dilata, se expande, se interrumpe y avanza de 
una manera errática o zigzagueante. Más que referir hechos que 
han ocurrido, los textos del escritor parecerían aferrarse a una des-
cripción instantánea de los acontecimientos. Describir lo que ocu-
rre en el momento mismo en que ocurre. Como si lo fotografiara. 
Beatriz Sarlo escribe a propósito de Nadie nada nunca: “Lo que en 
la novela se cuenta, más que un conjunto de peripecias o la histo-
ria de una subjetividad negada, son los estados del presente, que 
deja de ser lineal para adquirir el espesor que le proporcionan los 
leves desplazamientos de perspectiva. El espesor resulta, también, 
de las formas en que se escribe, de manera cada vez más expandi-
da, el mismo estado del presente” (Sarlo, 1980, p. 34).

4

 El trabajo 
sobre ese estado del presente, cuyas mutaciones intentan ser re-
gistradas minuciosamente por la escritura, revela la influencia de 
cierta literatura y cierto cine modernos.

¿Pero, concretamente, qué toma Saer del cine en el nivel de 
los procedimientos? Se podría responder: la fragmentación y la 
detención. He ahí las técnicas que definen el mecanismo del re-
gistro cinematográfico. Para lograr una proyección fluida del mo-
vimiento y del tiempo, el cine debe capturar las acciones parce-



178

R E V I S TA  C R Í T I C A  C U LT U R A L  |  V O L .  5  |  N º  2  |  D E Z .  2 0 1 0

lándolas y congelándolas. De allí resulta que el registro y la pro-
yección son momentos opuestos y complementarios. (Significati-
vamente el aparato ideado por los Lumière contenía en sí mismo 
esa contradicción: era cámara y proyector a la vez.) Digamos que, 
para proyectar la continuidad, es preciso pasar por lo disconti-
nuo. En La mayor, en El limonero real o en Nadie nada nunca, por 
ejemplo, la percepción funciona por fragmentación: para procesar 
la gran masa de informaciones que recogen los sentidos, es pre-
ciso segmentar el entorno, aislar allí un momento, descomponer-
lo y examinar sus partes analíticamente. Aunque, al hacerlo, ine-
vitablemente produce una sensación del objeto en la que éste no 
podría reconocerse. Para describir la acción aparentemente simple 
de engullir un bocado o subir una escalera o manejar un automóvil 
bajo la lluvia o caminar por la orilla del río, es preciso atravesar un 
laberinto de pequeños actos autónomos que terminan por diluir al 
objeto entre los pliegues de su propia descripción.

Sin duda, Glosa es la gran novela sobre la detención: la acción 
completa del texto, cabe en el espacio acotado de las 21 cuadras 
que recorren juntos Angel Leto y el Matemático. Allí se extrema 
el procedimiento para extraer el máximo de información en cada 
instante de la caminata. Saer no trabaja sobre el movimiento pa-
ra aprovechar su intrínseca fluidez sino, curiosamente, para des-
montar un paradigma de representación basado en la linealidad y 
lo continuo. Si los procedimientos cinematográficos ocupan un si-
tio original en su escritura, es porque hace un uso subversivo del 
medio. No sólo aprovecha el cine como instrumento para interro-
gar ciertas convenciones o procedimientos literarios cristalizados 
sino que, en ese movimiento, el propio dispositivo cinematográfico 
es puesto en cuestión. Se trata de una doble violencia que lo vuel-
ve irrecuperable para las prácticas institucionalizadas tanto del ci-
ne como de la literatura. En lugar de descansar sobre la construida 
fluidez de las imágenes fílmicas, utiliza lo cinemático como una in-
terferencia que provoca inmovilidad. Puesto que la mayor paradoja 
del cine es que permite representar la continuidad y el movimiento 
a partir de la fragmentación y la detención, Saer saca provecho de 
ese conflicto que está en la base de las películas: no adopta el mo-
delo de la representación cinematográfica dominante sino que utili-
za sus técnicas de registro como estrategia de producción literaria. 
En este sentido, lo cinemático no remite al ejemplo estilístico de los 
films hegemónicos sino a los rudimentos mismos del dispositivo: el 
protocinema de los cronofotógrafos durante el siglo XIX. 
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En efecto, en los experimentos de Marey y de Muybridge ya 
estaba anunciado todo el cine; sin embargo, unos años antes de 
1895, esa síntesis del movimiento analíticamente descompues-
to que consigue el aparato de los hermanos Lumière era aún una 
utopía. Los experimentos cronofotográficos se mantienen en el 
limbo de la transición entre un modelo de representación y otro. 
Saben, sobre todo, qué es lo que irremediablemente ya no pue-
den ser, aunque todavía no entiendan con demasiada claridad ha-
cia dónde avanzan. Hay un universo de representación que estas 
imágenes clausuran y, a la vez, otro que inauguran aunque ape-
nas lo intuyen. Más que una afirmación, una sospecha. Los films 
—se sabe— no son imágenes en movimiento sino imágenes del 
movimiento que se suceden unas a otras y que, por un efecto de 
la óptica (ya que el ojo sutura los espacios entre ellas), produce la 
ilusión de una continuidad allí donde sólo hay instantes fijos y dis-
continuos. El cine necesitó olvidar esa procedencia para construir 
una representación aceptable del tiempo y del movimiento; pero 
lo que Marey y Muybridge descubrieron es que sólo se puede mos-
trar la fluidez y el transcurrir a partir de la detención y el intervalo. 
Es decir, la continuidad no puede capturarse sino artificialmente: 
su registro implica una descomposición que la convierte en una 
sucesión más o menos arbitraria de poses fijas.

En su interpretación crítica de Henri Bergson, Deleuze distin-
gue dos maneras de reconstruir el movimiento: la antigua y la mo-
derna. Para la antigüedad, la representación de una acción debía 
capturarla en su punto culminante, en su acmé: la reconstrucción 
del movimiento supone una sucesión ordenada de poses o instan-
tes privilegiados que sintetizan la esencia de esa acción. “La revo-
lución científica moderna –escribe Deleuze– consistió en referir el 
movimiento no ya a instantes privilegiados sino al instante cual-
quiera. Aun si se ha de recomponer el movimiento, ya no será a 
partir de elementos formales trascendentes (poses), sino a partir 
de elementos materiales inmanentes (cortes). En lugar de hacer 
una síntesis inteligible del movimiento, se efectúa un análisis sensi-
ble de éste” (Deleuze, 1984, p. 17). Según una concepción tradicio-
nal, el arte debe ofrecer una síntesis, es decir, un instante en don-
de el todo se revela; allí radica el sentido de la pose en tanto punto 
de condensación. El problema que suscitaron las cronofotografías 
de Marey y las instantáneas equidistantes de Muybridge era que no 
podían remitirse a una serie de momentos privilegiados: tomadas 
aisladamente, cada una de esas imágenes en que se descomponía 
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un desplazamiento no actualizaba ninguna esencia, ninguna forma 
trascendente. Lo que permitió el surgimiento del dispositivo cine-
matográfico no fue otra cosa que la reconstrucción del movimiento 
a partir de esos momentos cualesquiera (no un corte inmóvil al que 
se le añadiría un movimiento abstracto, sino un corte móvil). 

La negatividad – en el sentido adorniano – de ese momento 
cronofotográfico (o sea: pre-cinematográfico) es lo que interesa 
para pensar la literatura de Saer. Del movimiento como dato de 
la realidad a su descomposición, lo que le preocupa al escritor no 
es la fluidez sintética del cine sino su contradicción, su punto de 
tensión, su instante no reconciliado. Los textos de Saer exploran 
esa paradoja que se hallaba en la base de los ensayos cronofoto-
gráficos. Para él –igual que para Marey y para Muybridge– descri-
bir la percepción es sospechar de lo que se percibe y, por eso, su 
escritura aprovecha críticamente el efecto producido por las suce-
siones de fotografías. Es decir: no intentar trasladar la fluidez del 
cine en tanto modo de representación, sino apropiarse del meca-
nismo cronofotográfico que se halla en su base para ejercer una 
violencia en el interior del discurso literario. 

Escritor en el siglo del cine, Saer trabaja sobre las consecuen-
cias que produce la desagregación: exaspera esa tensión comple-
ja que circula por debajo de las acciones en apariencia más sim-
ples, ensanchándolas hasta volverlas imposibles. “La mayor” es, 
en este punto, un texto clave:

Y si hubiese, es un decir, lo que pudiésemos llamar, por decir así, un 
sentido, o sea un corte, arbitrario, irrisorio, en la gran mancha que 
se mueve, ¿cómo? ¿dónde? ¿cuándo? y sobre todo: ¿por qué?, si hu-
biese, entre dos puntos, uno al que pudiésemos llamar el principio, 
otro al que le pudiésemos decir el fin o, respectivamente, la causa y 
el efecto, se podría decir que, sin haber recibido ningún llamado, sin 
ninguna finalidad, paso, del principio al fin, del cuarto iluminado a la 
terraza gélida, atravieso, como quien dice, el hueco de la puerta, y, 
sin que haya intervenido ningún llamado tampoco, ningún llamado, 
del fin al principio, del efecto, por llamarlo así, a la causa, de la terra-
za oscura, fría, a la habitación cuya luz, tenuemente, el humo vela, 
sin que nadie, pero nadie, pueda decir verdaderamente cómo, ni dón-
de, ni cuándo, ni, sobre todo, por qué. (Saer, 1982, p. 25, 26)

Lo que obsesiona al narrador hasta la parodia es la búsqueda 
de alguna finalidad en los actos, alguna conexión que lleve de uno 
a otro, que revele alguna estructura subyacente a esa realidad in-
forme en la que se mueve como hundiéndose en el lodo.
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Parecería que las cosas subsisten únicamente mientras son 
sostenidas por la mirada que las describe. Y luego, más allá de ella, 
desaparecen. Así reflexiona Tomatis, en La grande, cuando la no-
che lo sorprende arriba de un micro en el camino de vuelta a casa:

¿Seguirá estando en su lugar la ciudad? Los lugares, cuando no los 
atravesamos empíricamente, ¿siguen existiendo, o por lo menos si-
guen existiendo de la misma manera? [...] Igual que cuando se 
piensa demasiado en la respiración puede volverse dificultoso res-
pirar, cuando se toma conciencia de vivir a la vez en el espacio y en 
el tiempo, las cosas más simples se vuelven complicadas y extra-
ñas: así, desde que dejó la ciudad esta mañana temprano hasta que 
vuelva a entrar en ella esta noche, la existencia de la ciudad, que 
depende únicamente de su memoria, se vuelve de lo más problemá-
tica. (Saer, 2005, p. 356).

Así, la escritura restituye al mundo su carácter de enigma y 
ejerce sobre él las tareas de una auténtica interrogación. Lo que le 
interesa a esta literatura no es el film en tanto representación de 
la fluidez sino ese punto de descomposición cinética en donde to-
da acción se reduce a una serie de momentos inconmensurables. 
Capturada en su propio reverso, en su negatividad, la imagen ci-
nematográfica exhibe un carácter no reconciliado consigo misma 
que puede ser provechoso para la literatura.

La literatura en el cine

¿Cómo trabajar, entonces, estos relatos desde el cine? ¿Có-
mo transformar las palabras en imágenes sin avenirse a una mera 
ilustración que elimine todas las fricciones, que suavice todos los 
contrastes? El cine suele buscar en la literatura argumentos que 
pueda ilustrar con imágenes en vez de interpelar a los textos para 
establecer con ellos un diálogo crítico. Un diálogo crítico, es decir: 
un intercambio en donde el cine funcione como un modo de leer 
el texto en otra lengua y en donde las imágenes no sean vehículos 
de una historia que es previa y exterior a ellas. 

Se da por sentado que ciertos textos son más “cinematográ-
ficos” que otros. El propio Eisenstein sostiene que las novelas de 
Emile Zola podrían filmarse así como están, sin más trámite, por-
que son ya guiones acabados. ¿Pero qué se quiere decir cuando 
se afirma que un texto literario es más cinematográfico que otro? 
Más que definir la naturaleza del texto (que siempre es, en un 
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sentido, infilmable), ese postulado revela la concepción que tiene 
sobre el cine aquel que lo enuncia: entendido, básicamente, como 
cine de acción. Es lo que François Truffaut critica a la “tradición 
de calidad” del cine francés: películas que se limitan a ilustrar un 
guión que, a su vez, no ha hecho más que domesticar un texto li-
terario, como si se tratara de “reeducar a un delincuente buscán-
dole trabajo” (Truffaut, 1989, p. 233).

Tal vez, en efecto, no es cuestión de buscar un acuerdo sino de 
profundizar las discrepancias entre ambos discursos, las disconti-
nuidades, el malentendido. Tanto más en los relatos de Saer, don-
de todo hilo argumental es procesado por un estilo voraz que des-
menuza hasta el extremo todas las acciones. El cine y la literatura 
comparten un tipo de representación basada en un encadenamien-
to de sucesos que, por eso mismo, favorece la emergencia de una 
organización narrativa. Saer es un gran narrador, sin dudas; pero 
aunque nunca abandona su historia, la somete permanentemente 
a un conjunto de torsiones poéticas que la invaden y la desfiguran 
bajo esa hiperinflación formal de la escritura. En todo caso: lo que 
se cuenta y el modo en que se cuenta resultan inseparables. Pero 
si el cine es utilizado en su negatividad (en tanto fragmentación y 
detención del movimiento), ¿cómo adaptar estos textos? ¿De qué 
manera puede una película servirse de ellos siguiendo ese mismo 
sentido negativo o no reconciliado? Es decir: ¿en qué medida la li-
teratura puede dejar de ser una mera proveedora de relatos para 
constituirse en un material perturbador a partir del cual los films no 
busquen convalidarse sino ponerse en cuestión? 

La literatura de Saer no ha tenido demasiada fortuna con sus 
adaptaciones cinematográficas.

5

 Sin embargo, Nicolás Sarquís lo-
gra captar el tono cansino y seco de “Palo y hueso” así como Raúl 
Beceyro se formula con precisión algunas preguntas básicas so-
bre la relación entre cine y literatura en su versión de Nadie nada 
nunca: ¿qué significa adaptar un texto?, ¿qué se traslada de un 
discurso al otro? y, sobre todo, ¿cómo se representa ese universo 
de la literatura de Saer por medios cinematográficos? La literatura 
–suele decirse– tiende a la expansión mientras que el cine traba-
ja sobre la intensidad y la síntesis. Curiosamente, Beceyro elige ir 
en contra de ese extendido dictum audiovisual: no reduce ni com-
prime sino que recorta una zona de la novela y luego discurre lar-
gamente sobre ella. Véase, por ejemplo, la larga escena inicial en 
la que el personaje prepara mate y corta salame: el cineasta no 
acelera sino que se detiene sobre ciertos instantes y se demora en 
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ellos. Como si hubiera descubierto allí una forma que no ilustra un 
argumento sino que profundiza, por medios cinematográficos, un 
tono que ya estaba en el texto.

Retrato de Juan José Saer, el documental de Rafael Filippelli, 
no trabaja sobre un texto del escritor sino con el escritor en tan-
to productor de textos. De manera significativa, esta película que 
pretende dar cuenta de un autor de excepción insiste en mostrar a 
su protagonista en situaciones familiares y cotidianas. Pero en esa 
acumulación de momentos aparentemente insignificantes, Filippe-
lli construye puntos de condensación discreta: unas pocas miradas 
de leve intensidad, como débiles epifanías, que apenas se elevan 
por encima del conjunto y enseguida se diluyen. El film no preten-
de definir o caracterizar esa percepción sino, simplemente, acusar 
su presencia: a veces por el hecho de mantener la cámara sobre el 
escritor mientras sigue una conversación fuera de cuadro, a veces 
acompañando su imagen atenta y eliminando todo sonido de refe-
rencia, a veces espiándolo cuando observa un paisaje. El cine no 
puede nombrar ese momento inefable de la creación, pero puede 
insinuarlo de manera oblicua.

El propio escritor reconoce allí, en el documental, que no se 
trata sólo de aprovechar un material sino de procesarlo. Frente a 
la cámara, enuncia el verdadero desafío del cine ante la literatura 
y ante los literatos:

El conflicto principal de este tipo de films sobre un escritor o un artis-
ta es que se espera que diga cosas importantes sobre su arte. Pero al 
mismo tiempo es un retrato y, entonces, esa persona aparece en su 
vida cotidiana, que es igual a la de todo el mundo. Entonces me pre-
gunto, pero no sólo sobre este film sino sobre todos los films docu-
mentales: ¿dónde y por qué medios es posible crear un sistema ex-
presivo propio frente a ese peso de lo cotidiano y lo banal, que es la 
materia con la que trabaja?

El comentario resulta particularmente significativo en boca de 
un autor que ha construido su literatura sobre los movimientos de 
un muchacho que renguea, por ejemplo, o a partir de la conversa-
ción entre dos conocidos que se encuentran y caminan juntos por 
unas cuadras. O sea: un escritor cuyos textos no buscan su den-
sidad estética en el carácter excepcional de los episodios narrados 
sino en el modo de tratarlos literariamente. 

Si ese escritor dice lo que dice en un film que se propone re-
tratarlo, no habría que entender su comentario como una reticen-
cia o una interdicción o un impedimento sino, en todo caso, como 
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una invitación y un desafío: ¿será capaz el cine de tratar a la lite-
ratura del mismo modo en que la literatura trata lo real?, ¿podrá 
la película considerar el texto como algo tan significativo o tan po-
co significativo como lo es la materia con que trabaja ese texto? 
y, por último, ¿se atreverá el cineasta a confiar en su propia in-
tervención crítica para construir un discurso audiovisual en vez de 
descansar sobre los logros de la escritura? Lo cierto es que el film 
parecería desoír la advertencia de su protagonista y elige mostrar-
lo en aquellas actividades que no lo distinguen de las demás per-
sonas: viaja, compra vinos, participa de almuerzos de despedida 
y de bienvenida, visita a amigos, pasea por Buenos Aires o Santa 
Fe, se ocupa de la promoción de sus libros. Siempre rodeado de 
gente, el retrato del escritor prescinde justamente del momento 
íntimo de la escritura y de la creación.

Desde el principio, la voz en off de Filippelli leyendo textos del 
propio Saer se encarga de desvirtuar, en el viaje del escritor, cual-
quier expectativa reveladora sobre su poética:

el mito de reencontrar los afectos y los lugares de mi infancia y de mi 
juventud me incitó a efectuar estos viajes repetidos que se han trans-
formado, después de más de una década, en una costumbre, lo bas-
tante monótona como para generar, desde el punto de vista del pla-
cer, una ambivalencia notoria [...] Así, entre el almuerzo de despedi-
da en París que se prolonga hasta bien entrada la tarde, y el asado de 
bienvenida en Buenos Aires al día siguiente, despegues, aterrizajes y 
escalas, siempre los mismos, producen en mí las mismas sensacio-
nes, los mismos estados de ánimo, las mismas asociaciones e incluso 
los mismos pensamientos, que más de una vez me han parecido no-
vedosos hasta comprobar que ya los había consignado en mi libreta 
de apuntes en algún viaje anterior.

En esos momentos en que la cámara evidencia su más absoluta 
superficialidad se intuye una profundidad misteriosa e inexplicable. 

La estructura del viaje, que habilita para el escritor el punto de 
vista un poco exterior del que regresa, es la clave en donde se cifra 
esa mirada singular. En todo caso, Saer necesita construir ese lu-
gar del origen como una lejanía o una ausencia. Como si se dijera: 
sólo en el gesto de sustraerse a la cotidianeidad (cuya modulación 
extrema sería el exilio) es posible escribir. Y a la vez: ¿cómo podría 
escribirse algo que no estuviera esencialmente ligado a esa cotidia-
neidad? La pérdida es, entonces, casi una donación, un gesto sacri-
ficial del artista, un momento de su ascesis. Habría que preguntar-
se no sólo qué vuelve a buscar Saer en cada viaje, sino también qué 
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trae consigo, cuál es ese contrabando involuntario inoculado en su 
mirada como si fuera un virus. Es posible ser fiel a una región; sólo 
que, para eso, es preciso traicionarla, abandonarla, partir. Perderla. 
En esa memoria precisa y a la vez anacrónica del exiliado, los bor-
des difusos de la geografía adquieren su nitidez literaria. 

Escribir (filmar) es siempre un desarraigo. Sólo se puede es-
cribir sobre aquello que se convierte en una obsesión porque se 
ha extraviado definitivamente. Por lo tanto, no se vuelve para re-
cuperar lo perdido sino para conquistar el valor irremediable de la 
ausencia. Lo perdido es eso que se transforma en una falta recu-
rrente y necesaria. Si hay algo desgarrador en el viaje es porque 
en esa recuperación imposible se revela un vínculo más profundo 
e inalienable que cualquier posesión. El film de Filippelli concluye 
con una larga panorámica del paisaje litoraleño (fantasmal sub-
jetiva del escritor reconociendo su región) mientras su voz en off 
reproduce la de Saer:

El placer melancólico, no exento ni de euforia, ni de cólera ni de 
amargura, que me daba su contemplación, era un estado específico, 
una correspondencia entre lo interno y lo exterior, que ningún lugar 
del mundo podría darme. Como a toda relación tempestuosa, la am-
bivalencia la evocaba en claroscuro, alternando comedia y tragedia. 
Signo, modo o cicatriz, lo arrastro y lo arrastraré conmigo dondequie-
ra que vaya. Más todavía: aunque trate de sacudírmelo como una car-
ga demasiado pesada, en un desplante espectacular, o poco a poco y 
subrepticiamente, en cualquier esquina del mundo, incluso en la más 
imprevisible, me estará esperando.

La célebre zona saeriana, entonces, es un sitio transportable. 
Una fijación sí, pero no un punto fijo. Es un destino pacientemen-
te forjado en la memoria. “El fin del arte no es representar lo Otro 
sino lo Mismo”, escribe Saer en El río sin orillas (Saer, 1991, p. 
218). También podría haber escrito: el fin del arte es representar 
lo Mismo como lo Otro. Distanciarse de una obsesión no es negar-
la sino, en cierta forma, hacerla siempre presente.

En la acumulación de pequeños presentes aislados, Saer 
construye una poética que escenifica la experiencia de una per-
cepción desoladoramente fragmentaria, es cierto; pero también, 
retrotrae las cosas hasta un punto en donde el conocimiento ya 
no se halla colonizado por la costumbre sino aguijoneado por el 
afán exploratorio. Deteniendo y fragmentando el flujo del aconte-
cer, sus textos se concentran en una particular fenomenología del 
movimiento y del tiempo. Pero más que avanzar hasta un punto 
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máximo de descomposición en donde las cosas supuestamente 
entregarían su esencia, el poder de esta escritura consiste en en-
contrar el pasadizo entre cada fragmento insignificante y la tota-
lidad inabarcable. Entonces, finalmente, la literatura es investida 
de una función crítica porque se vuelve incontrolable y, a lo largo 
de una obra perfecta, hace que cada instante se proyecte sobre la 
perspectiva majestuosa de una cosmogonía. 
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está hoy en el cine. El que quiere narrar como narraba Balzac o Zola, que haga 
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2	 En 1909, Joyce (que aún no era Joyce: sólo tenía en su haber el libro de poemas 
Música de cámara, 1907) abrió en Dublín el Cinematograph Volta, la primera sa-
la de cine de Irlanda. Aunque es una mera referencia anecdótica, no deja de ser 
significativa ya que ilustra la auténtica fascinación que los artistas experimenta-
ron ante la aparición de las imágenes en movimiento. 

3	 Véase Montaldo, 1986, p. 58 y Beceyro, 1992, p. 28. Por su parte, Saer se refie-
re a los efectos de cierto cine moderno en la arquitectura de sus relatos: “En mi 
primera novela, La vuelta completa, hay elementos probablemente sacados de 
algunos films de Antonioni” (Oubiña y Ricagno, 1994, p. 24).   

4	 A menudo –y a pesar de la insistencia con que Saer intentó desmentirlo– se ha 
mencionado la influencia del Nouveau Roman. Véase, por ejemplo, la importancia 
que Robbe-Grillet asigna a la descripción en ciertas formas (literarias y cinema-
tográficas) del relato moderno: la descripción como un dispositivo de detención o 
de interrupción, obsesionada por la captura de los instantes que, inevitablemen-
te, niegan la continuidad (Robbe-Grillet, 1964).

5	 Varios textos de Saer fueron llevados al cine: Palo y hueso (Nicolás Sarquís, 
1967), Nadie nada nunca (Raúl Beceyro, 1988), Cicatrices (Patricio Coll, 2001), 
Tres de corazones (Sergio Renán, 2007, sobre el relato “El taximetrista”).
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La conexión Onetti-Saer: la 
arbitrariedad del narrador en 

Los adioses y Glosa

Christian Claesson*

Resumen
El punto de partida de este artículo es un ensayo, publicado en 2005, en el 

que Juan José Saer comenta los conocidos párrafos iniciales de Los adioses (1954), 
de Juan Carlos Onetti. En estos primeros párrafos de la novela se establece el con-
trato de lectura entre narrador y lector, pero sus fundamentos tambalean: al mis-
mo tiempo que el narrador reivindica su autoría (y autoridad) en términos despóti-
cos, también la declara completamente relativa. De esta forma se hace una serie de 
preguntas importantes, de las cuales una es crucial: ¿cuál es el papel del narrador 
de una historia? La misma pregunta caracteriza a Glosa (1986) de Juan José Saer, 
una novela que se centra en la transmisión (poco fiable) de una narración. La auto-
ridad inestable del narrador es socavada por una serie de paratextos importantes, 
que resuenan a través de la novela. El primer párrafo de esta novela apunta hacia 
el poder igualmente caprichoso de la narración, pero aquí, como en Los adioses, el 
narrador juega con esa aparente inestabilidad y la convierte en una figura única en 
la obra del autor. Basándose en una arbitrariedad narrativa y una reescritura cons-
tante, estos dos textos establecen un fuerte parentesco en su exploración de las 
paradojas de narratividad. 
Palabras clave: Onetti, Saer, Los adioses, Glosa, narratividad, primeros párra-
fos, paratextos.

Abstract
The point of departure for this article is an essay, published in 2005, in which 

Juan José Saer comments on the well-known opening paragraphs of Juan Carlos 
Onetti’s Los adioses (1954). In these first paragraphs of the novel, the reading con-
tract is established between narrator and reader, but its foundations are shaky: at 
the same time as the narrator claims authorship (and authority) in the most despo-
tic terms, he also declares it completely relative. In this way, a number of impor-
tant questions are posed, of which one is crucial: what is the role of the narrator of a 
story? The same question characterizes Juan José Saer’s Glosa (1986), a novel which 
centers on the (unreliable) transmission of narrative. The narrator’s unstable autho-
rity is undermined by a series of important paratexts, which all resound throughout 

* 	 Universidad de Dalarna, Suecia.
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the novel. The opening paragraph of the novel points to a similarly capricious power 
of narrative, but here, as in Los adioses, the narrator plays with the apparent instabi-
lity and becomes a unique figure in the author’s oeuvre. Grounded in a narrative ar-
bitrariness and a constant rewriting, these two texts establish a strong bond in their 
exploration of the paradoxes of narrativity. 
Keywords: Onetti, Saer, Los adioses, Glosa, narrativity, first paragraphs, paratexts.

En 2005, Juan José Saer publicó una serie de textos sobre 
la obra de Juan Carlos Onetti, reunidos en su última colección 
de ensayos, Trabajos. Saer había escrito numerosos ensayos de 
crítica literaria durante su carrera, cubriendo una gama amplia 
de autores y temas, pero hasta ese momento no había dedicado 
ninguno al escritor uruguayo. Como para compensar por la deu-
da atrasada, los tres ensayos –“El soñador discreto” (lección in-
augural en un coloquio Onetti en París en 2001), “Sobre Onetti y 
La vida breve” y “Onetti y la novela breve” (prólogo a una edición 
Archivos sobre las novelas cortas de Onetti, “de próxima apari-
ción”)– arrojan luz no sólo sobre la obra de Onetti, sino también 
sobre la del propio Saer. 

Entre otros asuntos, Saer comenta la novela corta Los adioses 
(1950), que compró una tarde de 1955 en una librería de Santa 
Fe, y destaca “el magnífico primer párrafo de la novela, que todos 
los aspirantes a escritores de nuestra generación sabíamos de me-
moria” (Saer, 2005, p. 247). “Y uno de los importantes hallazgos 
de ese relato”, prosigue Saer, “por no decir el principal, es justa-
mente la distancia y la posición del narrador respecto de lo que 
narra. La distancia y la posición, que son literalmente espaciales, 
trascienden ese sentido literal y traducen la fragmentariedad del 
conocimiento, la esencia ambigua del acontecer” (p. 247). Más de 
tres décadas después de la publicación de Los adioses, Saer vuel-
ve a los temas del conocimiento parcial y la naturaleza problemá-
tica del acontecer, filtrados por la distancia y la posición, en Glosa 
(1986), iniciado por un primer párrafo igualmente intrigante que 
de alguna forma condiciona toda la lectura. La unión más fuerte 
entre Glosa y Los adioses, sin embargo, está en la constante re-
flexión sobre el acto de narrar, la autoría de una historia, el papel 
de la ficción, el valor de la verdad y el intercambio complejo entre 
autor, narrador y personaje. 

En este artículo estudiaré cómo funcionan estos elementos 
narrativos en los respectivos textos, cuáles son sus puntos comu-
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nes y cómo Onetti y Saer reafirman lo que podría llamarse la ar-
bitrariedad del narrador. En este caso, la arbitrariedad se refiere 
a dos conceptos similares, pero no idénticos: por una parte, una 
acción cometida por la voluntad o capricho de alguien; y por otra 
parte algo cometido como abuso de una autoridad.1 La combina-
ción entre el capricho y el despotismo es algo que, como veremos, 
caracteriza a las dos novelas estudiadas en este artículo.

Los adioses

La novela corta Los adioses se publicó cuatro años después 
de la monumental La vida breve (1954), una novela que, además 
de narrar la génesis de Santa María, es una exploración extensa 
de las paradojas de la ficción y el lugar del escritor. La disposi-
ción espacial mencionada por Saer se establece en las primeras 
páginas de la novela. El punto de partida es un truco narrativo 
familiar: un desconocido entra en un bar, que en este caso tam-
bién sirve de almacén y está situado en un pueblo innominado 
de las montañas, donde es observado por el hombre detrás de 
la barra. El almacenero (a quien llamaré el narrador, a pesar de 
que también cumple otras funciones) sólo dejará su bar unas po-
cas veces, y la narración toma lugar casi exclusivamente en esta 
área restringida. El hombre, que tiene una enfermedad pulmo-
nar, es regularmente visitado por una mujer, y más tarde por una 
muchacha joven. Durante gran parte de la novela se cree que la 
mujer es su esposa y la joven su amante —para la gran desapro-
bación de la gente del pueblo— pero al final parece que la joven, 
en realidad, es su hija.

También es importante recordar que estos lugares forman 
parte de la estructura espacial que posibilita la red narrativa de la 
novela. El narrador narra desde un cruce de información, frecuen-
tado por observadores, personajes secundarios, y por el protago-
nista de la historia que cuenta el almacenero. La primera visita es 
lo que desencadena la instancia narrativa en primer lugar, pero 
como gran parte de la acción toma lugar fuera del bar, el narrador 
tiene que depender de informes orales para narrar una historia 
coherente. A su vez, el narrador es un ex-paciente que ha vivido 
quince años “con tres cuartos de pulmón”; éste también está mar-
cado por una enfermedad que no sólo afecta su perspectiva del 
hombre, sino su narración en general. Tanto el pasado del hombre 
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enfermo como el suyo están amputados, como si sus vidas perte-
necieran exclusivamente al pueblo, resaltando las relaciones es-
paciales más que las temporales. 

¿Qué es lo que narra, entonces, ese legendario primer párra-
fo, inscrito en la memoria de Saer mucho antes de la publicación 
de su primer libro? El texto se inicia con un subjuntivo llamativo, 
repetido anafóricamente en los primeros dos párrafos2: 

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el 
almacén, nada más que las manos; lentas, intimidadas y torpes, mo-
viéndose sin fe, largas y todavía sin tostar, disculpándose por su ac-
tuación desinteresada. Hizo algunas preguntas y tomó una botella de 
cerveza, de pie en el extremo más sombrío del mostrador, vuelta la 
cara —sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos blan-
queados por los años— hacia afuera, hacia el sol del atardecer y la al-
tura violeta de la sierra, mientras esperaba el ómnibus que lo llevaría 
a los portones del hotel viejo. 
Quisiera no haberle visto más que las manos, me hubiera bastado 
verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron 
los billetes, trataron de acomodarlos y, en seguida, resolviéndose, hi-
cieron una pelota achatada y la escondieron con pudor en un bolsillo 
del saco; me hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera 
llena de tajos rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a 
curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para curarse. 
(Onetti, 2005, p. 723)

Estos dos párrafos son, comprensiblemente, admirados por mu-
chos lectores y a menudo comentados en la escritura crítica sobre 
Los adioses como una clave a los enigmas del texto que sigue y un 
ejemplo excelente del estilo de Onetti. Emir Rodríguez Monegal su-
braya la forma en que el par de manos ocupa el lugar central de la 
narración, como si el narrador imitara una primera plana cinemato-
gráfica (1969, p. 181). Hugo Verani, quien ha trabajado extensa-
mente con la obra de Onetti, observa cierta simpatía por el hombre 
enfermo en la mente del narrador, visible ya en las frases principales, 
y añade que “la figura de este narrador básico ejerce total dominio 
sobre el material narrativo que configura la novela” (1974, p. 176). A 
su vez, José Pedro Díaz apunta que “los adjetivos y los adverbios uti-
lizados implican un ser intelectual y moral; sin embargo, sólo están 
referidos a las manos” (1987, p. 95, cursiva en el original). 

Es importante notar, sin embargo, que mientras estos tres crí-
ticos examinan cómo el narrador se enfoca en las manos, otorgán-
doles atributos que de alguna manera representa al protagonista 
y su destino trágico en el pueblo, ninguno de ellos, ni ningún otro 



193

E D I Ç Ã O  E S P E C I A L  |  D O S S I Ê  J U A N  J O S É  S A E R

crítico comentando este pasaje conocido, presta atención a la pa-
labra quisiera, aún si algunos mencionan la anáfora de pasada. Los 
comentarios críticos estudian este pasaje como si el quisiera sim-
plemente no existiera —a pesar de la repetición conspicua— y el 
narrador se enfocara en las manos meramente como una técnica 
literaria. ¿Cuál podría ser la razón de esta omisión extraña —y por 
qué, ya que estamos en ello, el narrador quisiera no haberle visto al 
hombre más que las manos? Después de todo, es excepcional que 
el narrador abra su texto expresando un deseo hipotético, entran-
do en una dimensión imaginaria llena de posibilidades. El sentido 
del quisiera inicial depende de los motivos que cada lector encuen-
tra para la actividad del narrador, pero en todo caso no deja de ser 
espectacular (y el silencio crítico confirma esto) con qué facilidad el 
lector acepta participar en el juego narrativo, completamente cons-
ciente de que los dados están cargados desde la primera jugada. 

Naturalmente, cada uno puede especular por qué el narrador 
quisiera haber visto sólo las manos —tal vez porque el narrador 
podría prescindir de la triste figura del caballero, o quizá el resto 
del cuerpo no cuadra con una historia netamente tejida alrededor 
de las manos— pero lo importante es que el subjuntivo ocupa ese 
lugar como una garantía de la empresa narrativa. En primer lugar 
es una prueba de la fuerza de la ficción —a pesar de la repetición 
y los deseos explícitos— que los lectores eligen ignorar la palabra 
o simplemente leerla como una forma poética y elegante de iniciar 
la historia, entendiéndola como una parte del estilo del autor. En 
segundo lugar, la palabra se erige como un rastro del impulso na-
rrativo en el centro de esta novela, y desvela el proceso que pue-
de haber llevado a este momento: el almacenero está detrás de la 
barra, aburrido con la vida a su alrededor, y al entrar el hombre, el 
narrador instantáneamente se compromete a inventarle una his-
toria. El indicador de esta decisión es el casi inexplicable quisiera, 
que, con su poder poético, enigmático y aparentemente determi-
nado, tiene como función primaria poner en marcha la máquina 
narrativa. En este sentido, y como se apreciará en seguida, la si-
tuación es justamente la contraria a la que sugiere Verani, donde 
el narrador “ejerce total domino sobre el material narrativo”; al 
contrario, se lanza al proyecto narrativo sin saber muy bien qué va 
a ocurrir, más interesado en su poder como narrador que en con-
tar una historia determinada de antemano. 

Su relación con el material narrativo, sin embargo, nunca de-
ja de ser ambigua. Oscilando entre la confidencia segura y la va-
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cilación, el narrador a menudo revela un conocimiento constante 
y extrañamente lúcido de su actividad centrípeta sin entrar en ra-
zonamientos teóricos. Al mismo tiempo, sin embargo, parece vivir 
su historia como si fuera su propio público, ignorante de lo que le 
espera a la vuelta de la esquina. En un estado temprano de la na-
rración, haciendo eco de la opinión de Verani, nos asegura que tie-
ne control total de los acontecimientos: “Sabía esto, muchas cosas 
más, y el final inevitable de la historia cuando le acomodé la valija 
en la falda e hice avanzar el coche por el camino del hotel” (p. 745). 
No obstante, no está nada claro si “el final inevitable” significa que 
el narrador ya conoce el final de la historia —o si quiere decir que, 
sea como sea el final de la historia, será él quien lo cuente y por lo 
tanto la controlará. Por primera vez el narrador declara la intención 
de que la historia será suya y que sólo indirectamente pertenecerá 
al hombre enfermo asignado como protagonista.

A medida que el lector va entrando en el texto de Los adio-
ses, la auto-referencialidad del narrador se va convirtiendo en el 
rasgo dominante. El narrador nunca olvida que es un personaje 
en un drama tanto vital como escrito, asignándose como el an-
tagonista del hombre que acaba de venir a su pueblo. De vez en 
cuando el hombre consigue escabullirse, desapareciendo entre la 
gente y evadiendo la atención del narrador, pero el hombre que 
manda pronto le encuentra y le castiga: “me sentía responsable 
del cumplimiento de su destino, obligado a la crueldad necesaria 
para evitar que se modificara la profecía, seguro de que me bas-
taba recordarlo y recordar mi espontánea maldición, para que él 
continuara acercándose a la catástrofe” (p. 737). El hombre pue-
de distanciarse temporalmente de su campo de visión, pero en 
cuanto el narrador recuerda la “espontánea maldición” pronun-
ciada en las primeras líneas del texto, el hombre vuelve a caer 
bajo su hechizo, condenado a seguir cada capricho de la imagi-
nación del narrador. En este caso la profecía realmente se auto-
rrealiza, porque su pronunciación no sólo constituye el principio 
del texto, sino la misma condición y razón de ser de la historia. 
En el mismo acto se autorrealiza el narrador. El duelo entre los 
dos hombres está trucado, ya que el almacenero tiene la opor-
tunidad de cambiar su posición post-facto y alterar los aconteci-
mientos para que sirvan a sus propósitos. Cada uno de ellos tiene 
una historia que defender, y, aunque el narrador tenga la venta-
ja, lucha para dar sentido a las historias que cuenta y a la gente 
a la que se refiere.
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Al final, el concepto de narrador es demasiado estrecho pa-
ra la ambiciosa mente del almacenero; cuanto más se estudia el 
papel del narrador, más parece que éste no sólo está narrando la 
historia del hombre, aunque sea juntando trozos de información 
de segunda mano y rellenando los espacios en blanco, sino hasta 
reclamando la autoría de la misma. Si tomamos la historia como 
verdadera en algún sentido, a pesar de ser un obvio montage, el 
narrador todavía es responsable de algunas áreas completamen-
te ficcionalizadas. Estas áreas no son inválidas; como la ficción en 
general, no se pueden considerar verdaderas o falsas, y además 
mantienen cierto grado de verosimilitud. El narrador de Los adio-
ses nos hace confrontar una serie de preguntas sobre la naturale-
za de la narración: ¿cuál es el papel del narrador de una historia? 
¿Cuándo se convierte el narrador en autor? ¿Dónde está el límite 
entre el narrador y lo narrado? 

Glosa

Éstas son también algunas de las preguntas que Saer explora 
en su novela de 1986, Glosa. En esta novela, dos conocidos, Án-
gel Leto y el Matemático, se encuentran en la calle central de una 
ciudad que indudablemente toma prestados muchos rasgos de la 
Santa Fe natal de Saer, pero que, igual que el pueblo de Los adio-
ses, nunca se nombra. Los dos se acompañan durante una cami-
nata por la calle, a través de veintiuna cuadras y aproximadamen-
te cincuenta y cinco minutos, en la que se registra su conversación 
y muchas de las reflexiones simultáneas de los personajes. Un te-
ma central de la conversación es la fiesta del cumpleaños de Was-
hington Noriega, un personaje conocido de la ciudad, al que nin-
guno de los dos personajes, por distintas razones, pudo asistir. Al 
Matemático le han contado muchos acontecimientos y conversa-
ciones de la fiesta, y en base a lo que los dos personajes conocen 
de los que asistieron a la fiesta, se van formando una idea propia 
de la noche. (Teniendo en cuenta que el informante principal del 
Matemático es conocido por sus fabulaciones y sus borracheras, 
entre otros agravantes, la veracidad del relato no deja de ser un 
tanto problemática.) Aunque no se menciona en el texto, uno de 
los precursores de Glosa es el Simposio de Platón, un diálogo en 
que dos personajes hablan de la mítica fiesta en casa de Agatón, 
unos quince años antes, en la que Sócrates y otros simposiantes 
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habían discutido y alabado la naturaleza misteriosa de Eros. La 
principal cuestión estructural del Simposio es la transmisión oral 
del conocimiento, que en el diálogo platónico pasa por cinco na-
rradores distintos. Esta transmisión inestable es reflejada en Glo-
sa (frecuentemente en frases como “dice el Matemático que le dijo 
Botón que dijo Tomatis”, p. 51) como una forma de hacer hincapié 
en el estatus artificioso de cada narración.

Tanto en Glosa como en Los adioses, la paradójica reivin-
dicación de la autoría que al mismo tiempo se declara comple-
tamente relativa se establece desde las primeras líneas del re-
lato —o, en el caso de Glosa, hasta antes de las primeras lí-
neas. Ya hemos visto que Saer resalta la distancia y la posición 
del narrador respecto a lo narrado en Los adioses, traduciendo 
la fragmentariedad del conocimiento, pero el autor también su-
braya que el inicio “anuncia la ineluctable derrota” (Saer, 2005, 
p. 247). La derrota y la desgracia son indudablemente unos fe-
nómenos familiares en la narrativa de Onetti, pero una pregun-
ta llama la atención: ¿la derrota de quién? Una posibilidad es la 
derrota del hombre enfermo que acaba de entrar en el almacén, 
aunque ya hemos visto que tal juicio es más una sentencia, re-
forzada por el poder narrativo que el narrador acaba de descubrir 
y apropiar, que una predicción sobre el futuro. En un plano más 
general, sin embargo, la derrota la experimenta el mismo narra-
dor; a pesar de sus esfuerzos deductivos, a pesar de sus manipu-
laciones y licencias poéticas, el hombre se escurre de entre sus 
dedos y deja la narración incompleta. 

Antes de entrar en el texto propiamente dicho, el lector de 
Glosa tiene que pasar por una serie de lo que Gérard Genette lla-
ma paratextos —un umbral del texto, o “d’un ‘vestibule’ qui offre 
à tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin. 
‘Zone indécise’ entre le dedans et le dehors, elle-même sans li-
mite rigoureuse, ni vers l’intérieur (le texte) ni vers l’extérieur 
(le discours du monde sur le texte)” (1987, p. 8). Esta periferia 
textual, ni perteneciente al texto ni completamente excluida, es 
un espacio de transición y transacción, donde las intenciones au-
toriales se topan con el mundo exterior.3 J. Hillis Miller aclara que 
“‘para’ is a double antithetical prefix signifying at once proximity 
and distance, similarity and difference, interiority and exteriori-
ty” (Miller, 1979, p. 219).

El inicio de Glosa no es, pues, del todo fácil de precisar; en 
realidad hay cuatro puntos de partida distintos, que todos remi-
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ten a otro lugar y hacen que la lectura se vuelva sobre sí misma. 
El primero está en el mismo título: en el uso general, glosa quie-
re decir una “explicación o comentario de un texto oscuro o difícil 
de entender”, un comentario hecho entre líneas de un texto co-
mo una suerte de interpretación. En la terminología literaria, más 
específicamente, la glosa es una composición poética de varios 
versos, muchas veces preexistentes, que luego se comentan y se 
expanden en una serie de estrofas donde los versos iniciales se 
repiten al final de cada estrofa. El vocablo glosa tiene un sentido 
notoriamente polifacético en un texto que trabaja constantemente 
con la interpretación, reescritura y recontextualización del mate-
rial intra-textual. El término también apunta, de igual forma, hacia 
otros textos literarios, y en ese sentido es evidente que la glosa 
es tanto una lectura como una escritura. Así, la novela de Saer es 
sobre una glosa, pero por otra parte la novela es esa misma glosa. 
La palabra del título, al igual que en muchas de las narraciones de 
Saer, no se menciona ni una sola vez en el texto, así que en vez 
de referirse a algo concreto, el título actúa como una sobreestruc-
tura o una caja de resonancia.

La lectura se aprecia en el siguiente paratexto, la dedicación: 
A
Michel, Patrick, Pierre Gilles,
que practican tres
ciencias verdaderas,

la gramática, la homeopatía, la administración,
el autor les dedica,
por las sobremesas de los domingos,
esta comedia:

but then time is your misfortune father said.

Uno podría pensar que las historias de exilio, desapariciones, 
violencia y muerte que circulan alrededor de la narración harían 
del texto más una tragedia que una comedia. La cita de Faulkner, 
extraída del capítulo correspondiente a Quentin en The Sound and 
the Fury, encarna esta superimposición de lo cómico y lo trágico 
en la misma dedicación. Sobre esas sobremesas dominicales, pa-
recidas a la fiesta en el centro de Glosa, la sombra del tiempo se 
alarga: “Father said a man is the sum of his misfortunes. One day 
you’d think misfortune would get tired, but then time is your mis-
fortune Father said.” (Faulkner, 1994, p. 66). Saer aclara la cues-
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tión de la comedia y la tragedia entrelazada en “Líneas del Quijo-
te” (en La narración-objeto), donde vuelve a citar la misma cita 
faulkneriana y habla de la moral del fracaso en la literatura occi-
dental: “A pocas excepciones que existen en la literatura moder-
na, podríamos definirlas como comedias, pero hay que ser cons-
cientes de que en las verdaderas comedias [...] la sombra amar-
ga de fracaso se proyecta continuamente sobre la intriga” (Saer, 
1999, p. 47). Tal y como Saer destaca sobre los primeros párrafos 
de Los adioses, el fracaso y la derrota se imponen sobre la narra-
ción que está a punto de comenzar. 

Un tercer paratexto, de una naturaleza más compleja y un 
significado polifacético, es el poema que constituye el epígrafe:

En uno que se moría
mi propia muerte no vi,
pero en fiebre y geometría
se me fue pasando el día
y ahora me velan a mí.

El poema pasa por varios estadios según progresa la narra-
ción. Tal y como aparece en el epígrafe no hay ninguna indicación 
de que el poema no tiene que ser atribuido al autor real del libro, 
y no es hasta la mitad de la segunda parte de la novela que sabe-
mos que el poema tiene un autor ficticio, Carlos Tomatis. Leto y 
el Matemático acaban de toparse con un Tomatis muy malhumo-
rado que saca un papel y lee el poema a sus dos interlocutores. 
Después de leerles el poema por segunda vez a Leto y al lector 
real, Tomatis regala el papel del poema al Matemático, que a su 
vez lo mete en su cartera. Con el paso del tiempo, el poema pa-
sa de lenguaje hablado a texto escrito, y de texto escrito a sím-
bolo; cuando el Matemático está en el avión camino a su exilio 
sueco en 1979, saca la hoja y recuerda que nunca ha sido capaz 
de tirarla. El papel se ha transformado en un vestigio —no de To-
matis o su poesía, sino de la mañana soleada en que las palabras 
sonaron en el aire. 

Pero para ser exactos, ¿quién convierte el poema en epígra-
fe, y por qué? ¿Cómo trasciende su estatus puramente ficticio 
para ser uno de los umbrales de la ficción? En el caso de Glosa, 
el epígrafe reivindica el poema de Tomatis de la existencia tris-
te como artefacto material, convirtiéndola a ser el portal sobre 
el que cada lector, como entrando al templo de Delfos, tiene que 
reflexionar. En ese sentido, el poema se parece a la estrofa al 
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principio de la glosa poética, donde el texto entero de la nove-
la viene a ser la expansión y la clarificación de las primeras cin-
co líneas.4 Si se desautoriza de esa forma, ¿quién sería el yo del 
poema? Según la novela misma, el poema parece describir la si-
tuación de Leto más que la de Tomatis; durante la caminata por 
la ciudad, Leto está obsesionado por el suicido de su padre, ese 
“suicida insolente”, inconsciente de que repetirá la muerte de su 
padre en el futuro. 

Por su nombre, Leto viene a ser el suplente de lector, como 
sugieren algunos críticos (Fonsalido, 2005, p. 37), lo cual le con-
vertiría en el intérprete principal como un suplemento del lector 
real. Más probable, entonces, es que el yo del poema corresponde 
tanto a Leto como al lector implícito de Glosa, colocando este úl-
timo en una posición desde la cual la novela puede ser leída y bo-
rrando la frontera —haciendo eco de la admonición de “conócete 
a ti mismo”— entre el sujeto y el objeto. El enlace entre la muer-
te del otro y la propia es simbolizado por otra pareja de antago-
nistas, “fiebre y geometría”, pero, en realidad, es el primer ejem-
plo de una extensa estructura oposicional alrededor de la cual se 
construye la novela.5 Consecuentemente, ¿puede el poema del 
epígrafe caracterizarse como una copia del poema mecanografia-
do de Tomatis en el texto, y puede llamarse original si está escri-
ta por un personaje ficticio? ¿Cuál es su estatus original, si va de 
poesía a artefacto y vuelve a ser poesía? Si es una mise-en-abîme, 
algo que encontramos varias veces en Glosa, ¿cómo entender una 
situación que tanto precede como está incluida en el texto? El he-
cho de que no hay una respuesta clara a estas preguntas apunta 
hacia la figura del bucle en el centro de esta narración, donde no 
es posible distinguir entre original y copia. 

El primer párrafo como relectura

Con estos paratextos, que no dejan de socavar la autoridad 
del narrador, llegamos a lo que parece ser el verdadero inicio, un 
párrafo que condiciona la lectura de igual forma que los primeros 
párrafos de Los adioses:

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del se-
senta y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidós o 
el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesen-
ta y uno pongamos —qué más da. (Saer, 1988, p. 13)
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Es con este párrafo inicial que Glosa se mide con Los adioses; 
como una relectura, comentario o, si se quiere, una glosa. No tanto 
porque las dos novelas sean comparables punto por punto —ya que 
hay demasiadas diferencias— sino porque comparten una forma de 
ver la fragmentariedad de lo conocido, la verdad a través de la fic-
ción, y el poder caprichoso del narrador y su modo de acercarse a 
lo narrado. La derrota que Saer ve en las primeras líneas de la no-
vela de Onetti ya se ha anunciado en varios de los paratextos, pero 
también aquí se relaciona tanto con el fracaso humano como con la 
imposibilidad de conocer la verdad sobre el pasado. Como en el ca-
so del almacenero onettiano, quien ya desde el principio está fasci-
nado por el poder de sus palabras, en estas primeras líneas se duda 
en qué día tiene lugar la narración y al mismo tiempo se fija una fe-
cha exacta. La delimitación es arbitraria, aunque, no obstante, una 
delimitación de la que dependen todas las otras fechas de la novela.

Detrás de esta indecisión y las perspectivas fragmentarias 
que se presentan hay una figura única en la obra de Saer: el na-
rrador extraño e irónico en el centro de la narración. El hecho de 
que este narrador mezclará omnisciencia y arbitrariedad está cla-
ro desde las primeras líneas, donde se establece el contrato espe-
cial entre narrador y lector. En las partes diegéticas del texto que 
sigue, constantemente interrumpidas por marcas conversaciona-
les vacilantes —“¿no?” “decíamos,” “si se quiere,” “a decir verdad 
—es un decir, ¿no?”— el narrador es capaz de penetrar libremente 
en la mente de los personajes e interpretar signos y expresiones. 
A pesar de ello se muestra inseguro de su papel como narrador, 
constantemente declarando su consciencia de que un narrador 
omnisciente es una convención literaria y lingüística como cual-
quier otra. Nicolás Lucero estudia el papel del narrador con gran 
detalle, y define el estatus extraño de esta omnisciencia: 

La omnisciencia del narrador de Glosa es, sin embargo, singular. En 
muchos sentidos se trata de una omnisciencia hiperbólica, exagera-
da, que contraviene, aunque suene paradójico, los límites verosímiles 
de los conocimientos que puede tener un narrador sobre lo que cuen-
ta. En lugar de garantizar una visión abarcadora de los acontecimien-
tos y los sentimientos, la rara omnisciencia del narrador está puesta 
al servicio de la fragmentación del texto (2006, p. 203). 

La función de la omnisciencia de este narrador es, entonces, 
contraria al texto realista clásico; sin duda sabe más que sus per-
sonajes, aunque al mismo tiempo parece tener una visión frag-
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mentada tanto de sus vidas interiores como del cumpleaños de 
Washington Noriega. Este “servidor”, como a veces se autoprocla-
ma para mantenerse en el fondo (aunque el resultado es, a decir 
verdad, el contrario), no duda en presentar su propia opinión so-
bre el comportamiento de los personajes. 

Lo que es todavía más llamativo es cómo el narrador está más 
que seguro sobre el futuro de los personajes, y cómo ocasionalmen-
te interrumpe el presente narrativo —que a menudo mira hacia el 
pasado— con prolepsis largas y a menudo vertiginosas. El futuro 
vislumbrado es el subtexto trágico del presente narrativo cómico. 
De los tres amigos que caminan por San Martín una mañana soleada 
de 1961, sabemos que Leto se hará guerrillero y se verá obligado, 
finalmente, a tragar la pastilla suicida que ha llevado encima duran-
te sus años de lucha armada. El Matemático se irá al exilio a finales 
de la época oscura y violenta de los 1970, después del asesinato de 
su esposa. Tomatis, por su parte, caerá en una depresión severa, 
profundamente afectado por las desapariciones, torturas y muertes 
a su alrededor. Cada uno está como al borde de un abismo meta-
físico del cual saben muy poco durante la mañana de la caminata. 
Las corrientes de la Historia fluyen hacia la muerte y la nada, pero 
se suspenden debido al arte y la magia del eterno presente. A pesar 
de la omnipresencia fatal de la tragedia, a pesar de un pasado inal-
canzable y un futuro de aniquilación, la literatura sigue siendo posi-
ble entre la primera página y la última, entre la primera cuadra y la 
vigésima primera: “En ese marco estricto, la novela se deja escribir; 
el instante de delicia (que es también el tiempo de la lectura), esa 
verdadera ‘epifanía’ se produce, efímero pero eficaz” (Premat, 2002, 
p. 251). Con esto volvemos al poema del paratexto; aunque uno no 
pueda o no quiera reconocer su propia muerte en la cara del otro, el 
tiempo, ineluctablemente, la traerá. La voz del narrador se esconde 
tras la máscara del poeta: “El saber del narrador es comparable al 
de este poema de Tomatis, quien, entre todos los personajes, ya sa-
be y sabe que sabe” (Sarlo, p. 5). Aún conociendo el subtexto trági-
co, el narrador narra los pensamientos y las acciones de aquella ma-
ñana soleada de primavera en todo su detalle minucioso, consciente 
de que la historia de los personajes ya está escrita. 

En los dos textos estudiados en este artículo, ambos autores 
escriben a partir de una serie de experiencias de la literatura: la 
conciencia de la derrota vital y literaria, la conciencia de la posi-
ción espacial para el desarrollo de la historia y la paradoja de un 
narrador que cuenta una historia al mismo tiempo escrita y en el 
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proceso de escribirse. La arbitrariedad de los narradores, con un 
poder narrativo que vacila y al mismo tiempo afirma su autoridad 
despótica, les convierte en los verdaderos protagonistas.
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