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APRESENTACAO

Antonio Carlos Santos e Jorge Wolff*

Ha qualquer coisa de incontornavel
na geografia argentina.

Bernardo Carvalho

A revista eletronica Critica Cultural dedica seu décimo nume-
ro, o primeiro a circular também em formato impresso, ao escri-
tor argentino Juan José Saer (Serodino, 1937 - Paris, 2005) com
a publicacdo de um dossié especialmente dedicado a sua obra. O
bilinguismo que tem marcado a revista, através da interlocucéo
com ensaistas e escritores hispano-americanos, culmina, portan-
to, com uma antologia de textos organizada por Liliana Reales
(UFSC), Julio Premat (Université Paris 8) e Juan Carlos Mondragdn
(Université Lille 3), responsaveis por uma reunido de ensaios que
faz do presente dossié uma referéncia critica a obra de Saer talvez
tdo incontornavel quanto a “geografia argentina”.

Radicado na Franga a partir de 1968, Saer produziu uma obra
extensa entre a prosa e a poesia, iniciada em 1960 com En la zo-
na, um livro de contos, e que prosseguiu apés a morte do escritor,
ha cinco anos, com o aparecimento dos livros postumos La gran-
de (2005) e Trabajos (2006). No Brasil, Juan José Saer comecou
a ser conhecido a partir da publicacao de Nadie nada nunca - Nin-
guém nada nunca - em 1997, traduzido pelo escritor Bernardo
Carvalho para a editora Companhia das Letras.”™ Com a gentil per-

*  Antonio Carlos Santos é professor de Estética e Teoria Literaria do Programa de
Pés-graduacdo em Ciéncias da Linguagem da UNISUL; Jorge Wolff é professor de
Literatura Brasileira da UFSC.

** Foi o0 primeiro livro de Juan José Saer a ser publicado no pais, seguido de A pes-
quisa (tradugdo de Rubens Figueiredo, Companhia das Letras, 1999), O enteado
(tradugédo de José Feres Sabino, Iluminuras, 2002), A ocasido (tradugdo de Pauli-
na Wacht e Ari Roitman, Companhia das Letras, 2005) e As nuvens (tradugdo de
Heloisa Jahn, Companhia das Letras, 2009).



missdo da editora e do autor de Nove noites, Mongdlia, O filho da
mée e O sol se pbe em Sao Paulo, entre outros relatos, reproduzi-
mos na secdo inicial do dossié, intitulada Arquivos, o seu posfacio,
em contribuigdo critica aos textos anteriores da referida segdo, de
autoria das ensaistas Beatriz Sarlo e Maria Teresa Gramuglio, pio-
neiras no estabelecimento da fortuna critica de Juan José Saer na
Argentina, através da revista Punto de Vista (1978-2008).

Esta secdo inicial abre-se com o ja classico artigo de Sarlo,
“Narrar la percepcion”, publicado no décimo nimero de Punto de
Vista em 1980, em funcao do lancamento de Nadie nada nunca
no México, relato cujo problema central sdo, segundo ela, as for-
mas da percepgao, o tempo e o espaco, tramados em um “puro
presente”. Quanto a “Razones” e “El lugar de Saer”, de Gramuglio,
trata-se de duas contribuicdes de distinta ordem a auto-antologia
Juan José Saer por Juan José Saer, publicada em 1984 em Bue-
nos Aires. “Razones” é um longo questionario enviado ao escritor,
que finalmente decide “liberarse del encasillamiento de pregun-
tas y respuestas”, como escreve Gramuglio em sua apresentagao,
“seleccionando entre las primeras algunos temas y escribiendo a
partir de ellos fragmentos en los que un sujeto otro que el repor-
teado da a otro destinatario que el reporteador sus razones: es-
to es, sus principios, sus razonamientos, sus argumentos y hasta
sus justificaciones”. “El lugar de Saer”, por sua vez, é um longo
ensaio publicado como epilogo da auto-antologia dos anos 80, o
qual ndo se quer “ni orientacion ni balance”: “aqui solo se inten-
ta acompafar a los textos con algunas ideas propias y ajenas que
se encuentran desperdigadas en unos pocos trabajos existentes;
pues, como es sabido, e incluso ha sido sefialado como prueba de
su calidad, la obra de Juan José Saer [...] no ha obtenido de la
critica una atencion sistematica que vaya pareja con su densidad
y con su rigor”. Concluindo a segdo Arquivos, “A leitura distraida”,
de Bernardo Carvalho, marca a chegada de Saer ao Brasil na dé-
cada de 90 com Ninguém nada nunca. Para Carvalho, € um equi-
voco comparar a literatura de Saer com a de Alain Robbe-Grillet
e do nouveau roman, como costuma ser feito, porque a seu ver o
romance politico de Saer é “definitivamente outro”. A fim de de-
monstra-lo, destaca “um de seus principios mais originais”: a re-
cusa de fazer “qualquer distingdo entre sujeito e objeto”, ou seja,
ao confundi-los em vez de distancia-los, tudo passa a ser tratado
“indiscriminadamente (inclusive o homem, e suas impressoes),
como elementos de um mundo fisico”.



Na segunda parte do dossi€, relilnem-se nove ensaios recen-
tes dedicados a Saer a partir de distintos olhares. No primeiro, co-
mo anuncia o proéprio titulo, Florencia Abbate discute “o lugar es-
tético” do escritor argentino a partir da relagdo entre seus ensaios
e sua narrativa, cuja perspectiva e cuja concepcao de vanguarda
assume, a seu ver, “una posicién formalista que lleva la impronta
de la Teoria Estética de Theodor Adorno”. Ja Dardo Scavino abor-
da, na sequéncia, o problema do estatuto da mulher em Saer a
partir do poema final de E/ arte de narrar. Trata-se do Unico livro
de poemas de sua obra, livro de “nombre paradéjico”, conforme
observa o autor do terceiro ensaio desta secdo, Jorge Monteleo-
ne, que analisa as “razoes estéticas” que o sustentam. No quar-
to texto, Julio Premat discute o processo de escrita dos relatos de
Saer, especialmente em seu ultimo romance, La grande, “a partir
de la relacion entre el fragmento y el conjunto, metaforizados con
elementos musicales (la nota, la sinfonia)”. Miguel Dalmaroni, por
sua vez, estuda o método narrativo de Saer em relagao a pintura
produzida pelos artistas que cultuou intensamente durante sua vi-
da, como os argentinos Estrada e Espino, o norte-americano Pollo-
ck e o holandés Van Gogh. No sexto ensaio da secdo, “A propdsito
de Lugar” - o ultimo livro de relatos escrito por Saer —, Juan Car-
los Mondragon discorre sobre o retorno do escritor a forma breve
com base nas nogdes de polifonia, de antropologia especulativa e
de fragmento, esta segundo a acepgao critica (outra vez) de The-
odor Adorno. No ensaio seguinte, Sergio Delgado explora a cons-
trucao de uma figura de escritor a partir de entrevistas, documen-
tarios ou conversas e, especialmente, a partir de determinadas
anedotas, vistas como “una suerte de micro-cosmos originario”. Ja
David Oubifia, no oitavo ensaio da série, analisa a relacdo de Sa-
er com o cinema tanto em seus préprios relatos quanto nos filmes
resultantes de sua literatura. Finalmente, Christian Claesson trata
de articular um relato de Juan Carlos Onetti, Los adioses, com ou-
tro de Saer, Glosa, cuja questdo central - qual é o papel do narra-
dor de uma histdria - ambos compartilham.

Cabe assinalar ainda que, com a publicagdo desta edigdo es-
pecial, a revista Critica Cultural tem a satisfacdo de contribuir para
a ampliagdo da leitura e do debate sobre a “geografia movedica”
de Juan José Saer para além do ambito de seu pais de origem, em
nome da intensificacdo dos intercambios culturais entre os brasis
e a galaxia hispano-americana.
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Narrar la percepcion®

Beatriz Sarlo™™

Argumento

Nadie nada nunca, es la ultima novela de Juan José Saer, pu-
blicada en Méxicol. Se comprueba en ella una triple persistencia:
de la perfeccién de la escritura de Saer; de su fidelidad a un nu-
cleo de experiencias, percepciones, zonas basicas de su narrati-
vaZ; de una poética que, desde El limonero real, pero en particular
desde dos relatos de La mayor, se consolida en este Gltimo texto.

Construida como un juego de expansiones, Nadie nada nunca
cuenta la historia de tres dias en una casa de la costa del Parana,
donde el Gato Garay vive solo, refugiado, ausente o simplemen-
te misantropo. En la zona se han venido sucediendo una serie de
asesinatos de caballos que, muertos de un tiro, aparecen a la ma-
fnana destrozados con sadismo. La policia, y en especial el Caba-
llo Leyva, un comisario experto en hacer cantar a los sospecho-
sos, no pudo todavia dar con el criminal. Don Layo, un vecino de
las islas, le confia al Gato su caballo bayo amarillo, porque alli en

Punto de Vista, n°® 10, Buenos Aires, noviembre 1980.

*%

Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942) fue profesora de literatura argentina en la
Universidad de Buenos Aires durante veinte afios. Colabord y codirigié la revis-
ta Los Libros (1969-1976) y cre6 en 1978, con Ricardo Piglia, Carlos Altamirano
y otros intelectuales, la revista Punto de Vista, referencia para el pensamiento
critico en la Argentina durante trinta afios. Es autora de numerosos libros, entre
los cuales El imperio de los sentimientos (1985), Jorge Luis Borges, un escritor
en las orillas (1995), La maquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas
(1998), Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005), Escritos
sobre literatura argentina (2007), La ciudad vista. Mercancias y cultura urbana
(2009). Dictd6 cursos en las universidades de Columbia, Berkeley, Maryland y Min-
nesota, fue fellow del Wilson Center en Washington y “Simén Bolivar Professor of
Latin American Studies” en la Universidad de Cambridge.
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la casa de la costa podria estar mas seguro. El Gato y el caballo
se unen en una relacién de particular hostilidad y desconfianza. El
sabado a la mafana, llega a la casa Elisa, amiga del Gato; le trae
un libro enviado por su hermano Pichén y se queda alli hasta el
lunes, cuando ambos vuelven a la ciudad. El domingo pasan unas
horas con Tomatis, comen asado y toman vino. Desde la costa, el
bafiero suele saludar al Gato, a veces cruzan algunas palabras; y
permite también que nos enteremos de la historia de los caballos.

Tiempo presente

En Nadie nada nunca, el tiempo de relato es el puro presen-
te3. Es mas: la novela desarrolla una ‘teoria’ del presente, pro-
puesta para representar el movimiento, el suceso, los cambios.
Leemos: el presente “es tan ancho como largo es el tiempo ente-
ro”; y en el presente “transcurre un instante en que ningun instan-
te transcurre”. Todo lo que no es presente esta sujeto a esa degra-
dacion, esa “nada universal” hacia la que se precipitan las cosas vy,
sobre todo, las sensaciones cuando el curso del tiempo predomina
sobre el instante, registrado como un infinito.

Claro esta que, cuando el relato elige el presente como su
tiempo, descarta el ‘avance novelesco’, los cambios de situacion
como su razén. Por eso, del comienzo al fin, sélo se producen
trastocamientos leves, aunque significativos: la relacion del Gato
con el caballo pasa de la desconfianza al surgir de la confianza /
tres dias perfectos, viernes, sdbado y domingo, desembocan en
el cielo de tormenta del lunes / el Gato se traslada de la casa de
la costa para una visita fugaz a la ciudad / las muertes de los ca-
ballos, su descuartizamiento, encuentran una condensacion en la
muerte del Caballo Leyva.

Asi, lo que en la novela se cuenta, mas que un conjunto de pe-
ripecias o la historia de una subjetividad negada, son los estados
del presente, que deja de ser lineal para adquirir el espesor que le
proporcionan los leves desplazamientos de perspectiva: del Gato al
Ladeado (que trae el caballo), del Gato al bafiero (que mira). El es-
pesor resulta, también, de las formas en que se escribe, de manera
cada vez mas expandida, el mismo estado del presente.

La novela se tensa en esta exhibicion de su poética. Esto es
perfectamente evidente cuando la revelacién del enigma ({quién
mata a los caballos?, épor qué?) queda truncada, interrumpida

14
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por el asesinato del Caballo Leyva, del que la muerte de los ca-
ballos es una suerte de anticipacidn tragica. Por supuesto, Nadie
nada nunca no tiene una trama que pueda ‘resolverse’. Pero si
tiene otro enigma planteado en una frase que se repite a lo largo
de todo el texto: “febrero, el mes irreal, que adviene para poner,
como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la evidencia”. La
luz y el espacio de febrero son una cifra. Compendio, simbolo,
resumen, clave, escritura con clave: écual es la evidencia que fe-
brero pone sobre el tapete? No la respuesta a las preguntas que
la novela no se propone contestar: por qué esta el Gato en ese
aguantadero de la costa, cudl es su condicién, por qué un ma-
niaco asesina a los caballos. La evidencia de febrero reside en lo
gue su luz desnuda para la mirada, esa luz dura que, bafiando
las cosas y los animales, los encierra en una perfeccion inaccesi-
ble, como un barco en una botella. Esa es la evidencia y al mis-
mo tiempo el enigma: écomo pasa este instante?, écomo lo per-
cibimos?, {como puede escribirse el movimiento, la variacién del
color, la reverberacion de la luz?

Expansiones

La novela relata varias imposibilidades®. Diria que dos son las
principales: la imposibilidad del movimiento y la del placer. De la
segunda hablaré enseguida. Respecto del movimiento: éste sélo
puede ser percibido, y en consecuencia representado, si se lo des-
compone en cada uno de sus elementos, en sus unidades tempo-
rales y en las de su recorrido espacial. A su vez, la escritura se
empefia en recortar estas unidades, liquidando, por lo tanto, la
ilusion del movimiento.

Nadie nada nunca propone algo asi como una paradoja de la
ideologia: el movimiento sélo puede ser percibido cuando, des-
compuesto en sus momentos sucesivos, éstos se convierten en
estaticos: “El pie izquierdo va en el aire, la mano que sostiene el
balde ligeramente hacia atras, la izquierda hacia delante, el pie iz-
quierdo alzandose ligeramente de modo que tiende a arquearse
y a quedar apoyado en la punta, todo el cuerpo inclinado hacia la
derecha por el peso del balde colorado”.

La composicion del texto es también una manera de desatar
este nudo donde las formas de la percepcion, el tiempo y el espa-
cio se traman como problema central. La novela construye un sis-

15
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tema de sucesivas expansiones. Correlativamente, la frase tiende
a ampliarse mediante intercalaciones que presionan, hacia afue-
ra, sobre sus limites. Por otra parte, se repiten frases, tramos de
textos, que se conservan, como grumos de significacion, para ser
desplazados y recolocados. Estas zonas moviles del texto apare-
cen interrumpidas, expandidas, injertadas en una nueva perspec-
tiva. El sentido de esta construccion surge de esa latitud del pre-
sente, en la que cada nueva perspectiva, representada desde una
mirada diferente o desde un recuerdo, repite y altera los objetos.
La escritura cultiva estas alteraciones casi imperceptibles.

La repeticidn funciona también como una forma de la poster-
gacién: el Gato va hacia la playa y mira de reojo al bafiero y a un
hombre de sombrero de paja, que estan hablando; lo que ellos di-
cen queda postergado, remitido para mas adelante, cuando sea el
bafiero el que vea pasar al Gato hacia la playa, con la cabeza a ga-
cha, sin saludar. También: el Gato se despierta por el horror de una
pesadilla. Pero el suefio (cifra de todo el texto) queda diferido hasta
que finalmente volvera el Gato, sudado, a pararse en la oscuridad,
junto a su cama recién salido del suefio, que ahora si hemos leido.

La mirada

En El limonero real, un “cuento infantil”, intercalado en la no-
vela, duplicaba el movimiento de la narracion vy, al hacerlo, ilumi-
naba el significado de todo el texto. En Nadie nada nunca, el libro
que Pichdén Garay envia desde Francia, que su hermano Gato lee en
la casa de la costa, sugiere una linea de sentido. En el libro de Pi-
chén (éde Pichdén?, équé envid Pichdn?) el Gato lee la imposibilidad
del placer y las estrategias para reprimir esta imposibilidad, progra-
madas por los libertinos de La filosofia del tocador. El Caballero de
Mirval esta perplejo ante el esfuerzo constante y la no interrumpi-
da tensidn que exige la representacion del placer. La constancia del
esfuerzo se delata en la “rutina de las expresiones” de los libertinos
y, sobre todo, en el “regreso periddico y sistematico de las mismas
sensaciones”. La mirada que el Caballero de Mirval arroja sobre sus
camaradas descubre dos cosas: en primer lugar, que esas figuras
con las que se escenifica el placer (el juego de los lugares, quién
primero y quién después, cdmo ensamblar a cada uno de los parti-
cipantes), pese a su artificiosa variacién, son mondétonas e incapa-
ces de producir verdadero placer. En segundo lugar, que el conjunto
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de sensaciones es finito: peor aln, exiguo y clausurado, la imagi-
nacion no puede sino inventar combinaciones estériles. El Caballero
de Mirval, especie de mirada tedrica de los libertinos, hubiera pre-
ferido otras formas de la sexualidad: una mujer robusta que le die-
ra algunos hijos. Sin embargo, esta presente en la iniciacion de la
sefiorita de Mistival, aunque reflexiona sobre ella con la distancia de
quien, de ser preciso, puede tomar las riendas del relato.

El circulo de los libertinos, cuando el Gato lo lee, es un inutil
circulo cerrado no sélo porque asi lo exija la complicacién de las
figuras sadianas. Los camaradas orgiasticos y filésofos se miran
unos a los otros y el simulacro del placer nace de esas miradas vy,
sobre todo, de sus exclamaciones. Placer visto y hablado, dificil-
mente sentido. Afirmado como programa, se enfrenta con la mo-
notonia de la repeticion.

Si el circulo de los libertinos esta condenado a la mirada, ésta,
desplazandose alrededor de la circunferencia, llega finalmente a
su mismo punto de partida. Nadie nada nunca repite por lo menos
dos veces este tema ideoldgico y formal. Después del coito, el Ga-
to piensa: “estamos igual que al principio y el punto maximo que
habiamos alcanzado estaba infinitamente mas cerca del comienzo
que del fin”. Este contrapunto se combina con otra forma de la mi-
rada. Sobre el final de la novela, todos los personajes forman un
circulo y se miran. Elisa mira al Gato, que esta con el caballo en el
fondo; el bafero mira al Ladeado que sube la playa hacia la casa;
el Ladeado ve al Gato que acaricia al caballo. Y durante un instan-
te todas las sensaciones permanecen, se detiene ese fluir esquivo
que, después, volvera a hundirse en “la nada universal”.

Revelacion

Saer escribe sobre la percepcion y, en este sentido, la que yo
llamaria “revelacién del bafero” es otra de las claves de su novela.
El bafiero ha sido, anos atras, campedn provincial de permanencia
en el agua. Un dia, cuando ya llevaba mas de setenta horas flo-
tando en el Parana, tuvo una experiencia que cambio su vida. Es
después del amanecer, en ese momento en que el sol ilumina casi
paralelo al rio: adormecido, el bafiero asiste a la descomposicion
de lo real en sus elementos sensibles minimos: puntos de color
que reverberan en el agua y en la linea del horizonte. La inten-
sidad de la percepcidon hace que abandone la competencia; des-
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pués permanece dias y dias, conciente pero enmudecido, en una
cama de hospital. Desde entonces es lo que en el presente de la
novela: una mirada. El mundo se ha desintegrado ante sus ojos
por un efecto de la luz, la materialidad de las cosas ha demostra-
do su falacia y el bafiero ha pasado de ser nadador (un hombre
gue se mueve) a bafiero (un hombre que mira). La “revelacion del
bafiero” es especialmente significativa en el sistema perceptivo de
Nadie nada nunca. El texto tiene en estado practico (en forma de
escritura) una teoria sobre la materialidad del mundo y las posi-
bilidades de percibir y representar el movimiento, la luz sobre las
cosas y, sobre todo, los cambios o la estabilidad del tiempo.

Los objetos son a la vez inaccesibles y perfectos, terminados
como un barco en una botella. Percibidos a veces como grumos
de luz o de materia, otras veces como fluir deshilachado, tan des-
integrados, que sélo una convencidn, el tiempo, el espacio, el su-
jeto, logran dotarles de nombre y de estado. La denominacion es
un problema mas que linglistico: el Gato repite varias veces “esto
que llamo la mafiana”. Tampoco es posible nombrar las acciones,
porque en ese fluir detenido que es el presente, no se puede abs-
traer para nombrar. Saer no escribe simplemente “bebid” sino que
descompone ese movimiento complicado, al que sélo la conven-
cién del lenguaje se empena en atribuir un nombre que lo designe
como unidad, de una vez para siempre.

Por eso en Nadie nada nunca se exaspera bellamente una
forma de la escritura de Saer: cada movimiento es representado
desde varias perspectivas, porque precisamente en esta forma de
la multiplicacién se juega el flujo particular del relato. Para la per-
cepcion las cosas son, a la vez, materialmente inabordables e in-
finitamente desintegrables, reflejos de luz, puntos, vetas y grie-
tas de lo real.

1 Esta resefia fue escrita cuando aparecid la primera edicion de Nadie nada nunca,
publicada por Siglo XXI, en México, en 1980.

2 “Para mi la patria es ese lugar en su sentido mas estricto y material. Lo nacional
es la infancia, y es por lo tanto regional, e incluso local. La materialidad de la pa-
tria se confunde con mis experiencias y esta construida por la existencia preci-
sa de paisajes, caras, nombres, experiencias comunes”, dice Saer en Sdbado, n°
131, 10 de mayo de 1980, México.

3 Los pretéritos en la novela son casi siempre imperfectos. Aparecen, con exten-
sidn, en tres recuerdos: el coito, el paseo a caballo, el asado con Tomatis, desde
el Gato; y con algunos indefinidos ‘inevitables’, en la “revelacion del bafiero”.

4 Sobre la “posibilidad de narrar” y los modos del relato en Saer, véase: Maria Te-
resa Gramuglio, “Juan José Saer, el arte de narrar”, en Punto de vista, nimero 6,
julio de 1979.
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Razones”

Maria Teresa Gramuglio<=Juan José Saer

A principios de 1984 envié a Juan José Saer un largo cuestiona-
rio sobre cuyos puntos principales habiamos conversado en Buenos
Aires. Ambos estabamos de acuerdo en que preguntas y respues-
tas fueran por escrito, en parte para esquivar el gesto periodistico
que tiende a crear la ilusién de un acceso privilegiado a cierta inti-
midad que el didlogo entre reporteador y reporteado pone en esce-
na; quiza, también, para eludir lo que Barthes llamé la trampa de la
escripcion, el pasaje de la inocencia expuesta de la oralidad (pero,
ées que hay tal cosa?) a la vigilancia de la escritura.

Con otra vuelta de tuerca sobre el proyecto, Saer eligié libe-
rarse del encasillamiento de preguntas y respuestas, seleccionan-
do entre las primeras algunos temas y escribiendo a partir de ellos
fragmentos en los que un sujeto otro que el reporteado da a otro
destinatario que el reporteador sus razones: esto es, sus principios,
sus razonamientos, sus argumentos y hasta sus justificaciones.

M. T. G.

Lo nacional es la infancia

Esta observacién empirica es también de orden politico. Lo
nacional, separado de la experiencia individual, consiste en una
serie de abstracciones propias del léxico de los poseedores. Es la
traduccidn, en el plano ideoldgico, de una suma de intereses. Co-
mo todo absoluto, se autodetermina como valor supremo, ante
el que deben inclinarse todos los otros. ¢Quién encarna lo nacio-
nal? El poder politico. Las contradicciones mas groseras pretenden
siempre justificarse con el comodin de lo nacional. Yo pienso, co-

*  Originalmente en Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986
-antologia de textos seleccionados por el autor.
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mo Samuel Johnson, que la patria, en tanto que abstraccién, es el
ultimo refugio del sinvergiienza.

Nos la presenta como absoluto, pero es por excelencia contin-
gente. Del lugar en que nacemos no brota ningun efluvio tellrico
que nos transforma automaticamente en deudores. No hay ni lu-
gar ni acontecimiento predestinados: nuestro nacimiento es pura
casualidad. Que de esa casualidad se deduzca un aluvidon de debe-
res me parece perfectamente absurdo.

La prueba de que lo nacional es una categoria vacia, o por lo
menos relativa, es que es valida para todas las naciones. En un
conflicto armado, por ejemplo, todas las partes la reivindican. Es
comprensible: proferir absolutos dispensa de tener razoén. Yo creo
mas en la justicia que en la patria. Lo nacional debe subordinarse
a lo que es justo.

Y sin embargo, estamos constituidos en gran parte por el lu-
gar donde nacemos. Los primeros afios del animalito humano son
decisivos para su desarrollo ulterior. La lengua materna lo ayuda
a constituir su realidad. Lengua y realidad son a partir de ese mo-
mento inseparables. Lengua, sensacion, afecto, emociones, pulsio-
nes, sexualidad: de eso estd hecha la patria de los hombres, a la
que quieren volver continuamente y a la que llevan consigo donde
quiera que vayan. La lengua le da a esa patria su sabor particular.

Por lo tanto, la patria pertenece a la esfera privada. Los que
la invocan como un imperativo abstracto incurren, como en tantas
ocasiones, en un abuso de confianza.

Una concesion pedagogica

Dicho esto, si, naci en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28
de junio de 1937. Mis padres eran inmigrantes sirios. Nos tras-
ladamos a Santa Fe en enero de 1949. En 1962 me fui a vivir al
campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas razones diferen-
tes, voluntarias e involuntarias, a Paris. Tales son los hechos mas
salientes de mi biografia.

Lecturas

Asi como actualmente hay muchos autores que no me gustan
sin haberlos leido, en mi adolescencia habia algunos autores que
me gustaban antes de leerlos. Sus nombres eran ya una invitacién
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a la lectura, porque sonaban bien, poseian una musica propia.
Eran como unidades poéticas: César Vallejo, Pedro Salinas, Pablo
Neruda. En algunos casos, la poesia de los nombres se verificaba
también en las obras.

Hasta los dieciséis o diecisiete afios, la poesia constituyo el
noventa y nueve por ciento de mis lecturas. La poesia en lengua
espafiola sobre todo. Puede decirse que en mi caso, en lo que a
evolucién poética se refiere, la ontogenia repite la filogenia. A la
cronologia en la historia de la poesia en lengua espafiola, clasicis-
mo, romanticismo, modernismo, sencillismo, vanguardia, corres-
ponde la cronologia, puramente casual, de mis lecturas.

Después, hacia 1955, es la irrupcion, fulgurante, de la litera-
tura europea y norteamericana. La vanguardia poética y narrativa
y su problematica correspondiente. La narrativa rusa, francesa y
anglosajona del siglo XIX. Gracias a Juan L. Ortiz, a Hugo Gola, a
Aldo Oliva, la poesia china, los grandes poetas franceses del siglo
XIX, que producen la revolucién literaria de los tiempos moder-
nos: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont.

Como todo autodidacto, he sido siempre un lector desorde-
nado. Pero de ese desorden surgieron ciertas constantes, ciertos
centros de interés que han persistido, decantandose, y que son
para mi como claros en la selva del saber.

También el saber de un escritor pertenece a la esfera privada.
Barthes decia que, a diferencia del cientifico o del intelectual, el es-
critor no tiene lecturas obligatorias. Pero ese hedonismo borgiano no
es absoluto: para un escritor, algunas lecturas forman parte de las
obligaciones que le imponen sus proyectos. Me ha solido ocurrir que,
para ciertas paginas de mis libros, para cierto parrafos incluso, la
lectura de tres o cuatro volimenes fuese necesaria. Pero hay lectu-
ras que no son ni heddnicas ni obligatorias: son pura y simplemente
fuente de vida, de experiencia, de estimulo y de certidumbre.

El extranjero

Baudelaire decia que el extranjero es la posteridad contem-
poranea. Inversamente, puede ser la experiencia anticipada de la
muerte. Cuando se llega al extranjero por primera vez, se ha fran-
queado en cierto modo el horizonte empirico para pasar al mas alla.
Fuera de lo conocido, de la infancia, de lo familiar, de la lengua, se
atraviesa una especie de purgatorio, de no ser, hasta que se re-
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aprende un nuevo mundo, que consiste en el aprendizaje de lo co-
nocido relativizado por lo desconocido. Después de tantos afios en
Europa, he podido observar que la primera reaccion de los viajeros
es el panico —acompafiado por una especie de mania de reduccién o
traduccion de lo desconocido a lo conocido. “¢éParis? Se parece mu-
cho a Buenos Aires. {Madrid? Es como la avenida de Mayo.”

Yo creo que la relativizacién de lo familiar es un hecho posi-
tivo. El extranjero es un nuevo avatar del principio de realidad.
Por lo tanto, su experiencia puede ser valiosa para un escritor.
En nuestra época, todo lo que contribuye a disipar ilusiones es de
gran utilidad. Estas reflexiones son, me parece, validas para todos
los dominios de la experiencia y de la accion.

Escritor marginal

Antes de preguntarnos si algo o alguien es marginal, debemos
plantearnos una interrogacion previa: édonde queda y qué es el
centro respecto del cual un escritor vendria a ser marginal? Una
pregunta asi podria generar respuestas sorprendentes.

¢El centro esta ubicado en la cultura oficial, los diarios y sema-
narios, en la television y en la radio, en los libros vendidos a gran
tirada? Yo diria que no, por una razén simple: los lenguajes de esos
medios, excesivamente codificados, son en realidad lenguajes mar-
ginales en la medida en que proponen sistemas de representacién
que estan en una fase de decadencia. Si el criterio es cuantitativo,
Morris West es sin duda mas importante que Ezra Pound, o Garcia
Marquez que César Vallejo. Pero el criterio cuantitativo es de orden
industrial, no estético. El criterio cuantitativo mismo es, entre las
categorias estéticas, de orden marginal. Es una interpolacion socio-
l6gica o econdmica que deberia investigarse a posteriori y que, en
nuestro sistema ultramercantilista, usurpa un papel determinante.

Lo central, en literatura, es la praxis incierta del escritor que
no se concede nada ni concede nada tampoco a sus lectores: ni
opiniones coincidentes, ni claridad expositiva, ni buena voluntad,
ni pedagogia magquillada. No quiere ni seducir ni convencer. Escri-
be lo que se le canta.

La verdadera reflexion socioldgica sobre el arte moderno es la
siguiente: ya no hay, justamente, centro, en la medida en que no
existe un modelo Unico como en el arte clasico, sino una multitud
de tradiciones y de blsquedas que coexisten en un espacio de li-
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bertad. Los pretendidos modelos oficiales del sistema masivo, en
cambio, son prisioneros del estereotipo y rehenes de la demanda
y de la rentabilidad.

El trabajo

Mi relacidn con el trabajo literario ha sido distinta en diferen-
tes épocas de mi vida. Por otra parte, aunque haya escrito tone-
ladas de poemas y de cuentos en mi adolescencia, sélo podria ha-
blar propiamente de trabajo a partir de 1959-60. El primer escrito
al que se le podria aplicar la palabra trabajo es “Algo se aproxima”,
que data de esa época.

Evidentemente, hablar de trabajo supone la existencia de una
poética. El trabajo en cuestion no consiste en el mero traspaso ma-
terial de la escritura, ni en el trabajo de elaboracién inconsciente tal
como lo concibe la interpretacién psicoanalitica de la obra de arte.
Aunqgue esos dos aspectos del trabajo son primordiales, me parece
gue Unicamente alcanza su verdadera dimension gracias a la praxis
poética que los engloba. Esa praxis consiste en buscar, en el seno
de la lengua, afinidades con ciertas palabras, que pareceria entre-
abir la opacidad del mundo para poder explicarlo o por lo menos
verlo de otra manera. Cada escritor tiene las suyas. Son como pie-
dras radiactivas que contaminan, con sus connotaciones intensas y
multiples, lo que las rodea. El trabajo reside en desplegar una vasta
estrategia intra y extratextual que permita acceder a esas palabras
y a utilizarlas en un contexto en el que alcancen la maxima eficacia.
Pero podemos decir también que el trabajo del escritor posee dos
facetas muy diferentes, aunque complementarias, o que el escritor,
o todo artista, mejor, o posiblemente todo ser humano, realiza dos
clases de trabajo al mismo tiempo, un trabajo pasivo y uno activo.
El trabajo activo tiene que ver con la objetividad de ciertas reglas
practicas que exigen ser conocidas, aplicadas y mejoradas a cada
nueva utilizacién —vendria a ser la parte racional de la creacién poé-
tica. El trabajo pasivo —el mas importante, sin duda, ya que no hay
reglas que lo ensefien ni formulas que se pueden aprender- movi-
liza al sujeto entero y acrecienta la intensidad de su relacién con el
mundo. Todas estas cosas muestran de manera bastante clara, me
parece, que, para mi en todo caso, el resultado del trabajo poético
depende de la riqueza de las relaciones del escritor con su lengua
y con el mundo.
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Los géneros

Puede decirse que, histéricamente, la nocién de género se ha
ido circunscribiendo. En la actualidad, son las categorias que en-
globan los grandes géneros, poesia, novela, ensayo, teatro, las
que tienen real vigencia. Podriamos también hablar de nuevos gé-
neros, como la novela policial, la de ciencia ficcion, el teatro de
bulevar, etcétera... Pero, en tanto que géneros, pertenecen a la in-
fraliteratura. Es justamente cuando superan los esquemas del gé-
nero, que pueden volverse literatura. Podemos entonces admitir
este estrechamiento de la nocién de género.

En ese estrechamiento esta implicita la anulacion de la nocién
misma de género. Cabe entonces preguntarse cuales son las razo-
nes de esa tendencia. Una de ellas podra ser una especie de ex-
presionismo romantico que consideraria que la fuerza de la expre-
sién y la riqueza de la vida interior son demasiado intensas como
para hacerlas entrar en moldes preestablecidos. No hay que olvi-
dar que una innovacién importante en la historia de los géneros,
el poema en prosa, se produjo en pleno romanticismo, a principios
del siglo XIX. La aparicion del poema en prosa tuvo consecuencias
de primera magnitud en la evolucién de las formas literarias al li-
quidar la antigua division retdrica entre prosa y poesia.

La otra razon es la evolucidn constante de las formas cultu-
rales, que justifica a priori las busquedas de las diferentes van-
guardias. Explicar por qué esa evolucidn ha dado en nuestra épo-
ca una tendencia a la unificacién en lugar de una a la diversifica-
cion no es facil, aunque tal vez se pueda sugerir que toda obra
literaria moderna quiere ser totalizante y que en sus estructuras
totalizadoras absorbe los géneros. El Ulises de Joyce seria un
buen ejemplo.

Por curioso que parezca, la tendencia a la fragmentacion se-
ria otro aspecto del mismo fendmeno totalizante. El fragmen-
to no posee la autonomia de un género, sino que depende, para
existir como fragmento, de su relacion con una intencidn totali-
zadora, explicita o implicita. El fragmento existe como texto con-
flictivo, como residuo de una praxis problematica. Es un resul-
tado empirico y no la aplicaciéon ortodoxa de normas preexisten-
tes. El fragmento metaforiza el heroismo tragico de la escritura,
aunque también lo acecha, desde un punto de vista historico, el
triste destino de todos los géneros, que es como el de las civili-
zaciones, el de ser mortales.
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El germen de la escritura

Como el suefio para Freud, la escritura se apoya con un pie en
el pasado y con el otro en el presente. De ese modo, “el germen”
o, si se quiere, la “inspiracion”, esta exenta de voluntarismo. Por
otra parte, el caracter no voluntario de la inspiracion esta ya ins-
crito en su etimologia: es un soplo (entiéndase divino), que nos
penetra y nos germina. iEs el Espiritu Santo en persona!

De mas esta decir que la ausencia de voluntarismo de la que
hablo no es consecuencia de la intervencién del Espiritu Santo.
La eleccidn, o las elecciones sucesivas, mejor, de los distintos pa-
sos de construccién de una obra literaria son el resultado de un
conflicto dialéctico entre preferencias inconscientes e imperativos
practicos propios de la escritura. Lo sorprendente en la obra de
arte es que esas preferencias inconscientes y puramente indivi-
duales del autor se transforman en objetos sociales, no solamen-
te inteligibles, sino mas bien ultrainteligibles, en la medida en que
emiten como radiaciones continuas y siempre renovadas de senti-
dos a través de las generaciones, de las culturas y de las civiliza-
ciones. Lo que otorga a la obra esa capacidad de persistencia es,
me parece, el elemento inconsciente, porque a menudo sus ele-
mentos voluntarios pierden vigencia histérica. La permanencia de
La divina comedia, por ejemplo, no estd dada por los proyectos
politicos de Dante sino por la intensidad de sus pasiones.

A decir verdad, todas estas afirmaciones son poco demostra-
bles. La simple creencia, y lo incomunicable nos tironean, cada
uno para su lado, agregando dia a dia, en el foso de los sistemas
desmoronados, nuevas paladas de confusidn y perplejidad.

El discurso sobre la ficcion

El discurso sobre la ficcion incorporado a la ficcion misma ex-
presa tal vez las ilusiones perdidas respecto de la posibilidad de
la comunicacion. El narrador quiere que el lector sepa que él no
cree. Por lo tanto, es un gesto desesperado del narrador para sal-
vaguardar su credibilidad.

Pero, éen qué cosa no cree el narrador? éNo cree que el len-
guaje pueda comunicar a otros su mundo? ¢(No cree que, acep-
tando que haya mundo, otra cosa que un metalenguaje pueda ex-
presar sus equivalencias? Sean cuales fueren sus dudas, el narra-
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dor se siente en la obligacién de alertar al lector. El discurso sobre
la ficcion es un modo de expresar la negatividad. Y su utilizacién
comporta al mismo tiempo ventajas y obligaciones.

Las ventajas son evidentes. Consciente de los lastres de la
retorica, el discurso sobre la ficcidon intenta barrer con todos ellos
demostrando, mediante su utilizacidn irénica o sus variaciones cri-
ticas, el caracter trasnochado de su supervivencia. El patio bien
barrido de Aristoteles, condicidén previa a toda construccion futu-
ra, facilita sin duda la tarea. Pero las obligaciones que advienen
como consecuencia son aplastantes. Las posibilidades de subter-
fugio técnico o retérico disminuyen. Ya no vale la pena escribir si
no se lo hace a partir de un nuevo desierto retérico del que va-
yan surgiendo espejismos inéditos que impongan nuevos proce-
dimientos, adecuados a esas visiones. Que el vocablo inédito sea
tomado, preferentemente, en todas sus acepciones.

Percepcion sensorial, memoria

El mundo es dificil de percibir. La percepcidn es dificil de co-
municar. Lo subjetivo es inverificable. La descripcién es imposible.
Experiencia y memoria son inseparables. Escribir es sondear y re-
unir briznas o astillas de experiencia y de memoria para armar una
imagen determinada, del mismo modo que con pedacitos de hilos
de diferentes colores, combinados con paciencia, se puede bordar
un dibujo sobre una tela blanca.

Cada uno de nuestros recuerdos es infinito. Kierkegaard hacia
la distincién entre el simple acordarse y el recordar. El acordarse
es el simple resultado de un esfuerzo de memoria. Nos acordamos
de que tenemos una cita mafana, de que el afio pasado estuvimos
en el campo. El recuerdo, en cambio, consiste en revivir lo vivido
con la fuerza de una visién, es un proceso instantaneo en que, se-
gun Kierkegaard, la memoria no juega mas que “un papel despre-
ciable”. La relacidon que sugeria mas arriba entre las preferencias
inconscientes y la praxis de la escritura, puede reencontrarse otra
vez, en otro nivel, en esa relacién entre las imagenes complejas
del recuerdo y los esfuerzos por agotarlas a través de la escritu-
ra. Tal vez (es una simple suposicién) mi insistencia en los deta-
lles proviene de un sentimiento de irrealidad o de vértigo ante el
espesor infinito de esas imagenes. Mas que con el realismo de la
fotografia, creo que el procedimiento se emparienta con el de cier-
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tos pintores que emplean capas sucesivas de pintura de diferente
densidad para obtener una superficie rugosa, como si le tuviesen
miedo a la extrema delgadez de la superficie plana.

Ahora bien, hay que tener en cuenta que todas estas explicacio-
nes son posteriores al acto de narrar propiamente dicho. En mi ca-
so, el trabajo mismo de la escritura se hace sin preconceptos teori-
cos. En cierto modo, me valgo de una poética negativa: tengo mucho
mas claro lo que no quiero o no debo hacer que lo que voy a hacer
en las proximas paginas. iA lo mejor todo es una simple cuestion de
fobias! Es mucho mas lo que descarto que lo que encuentro. Podria
compararse al trabajo alquimico en la medida en que, seleccionan-
do elementos y poniéndolos en relacion para que se modifiquen mu-
tuamente, busco obtener un residuo de oro. Pero sobre el valor del
resultado me parece que es al lector al que le corresponde juzgar.

Novela y narracion

Ya lo dije muchas veces; la novela es un simple género litera-
rio que, en lineas generales, empieza con Don Quijote y termina
con Bouvard y Pécuchet. La narracion es un modo de relacion del
hombre con el mundo. Toda novela es narracién, pero no toda na-
rracién es novela. Los que vaticinan la muerte de la novela profe-
tizan con atraso. Tal como ellos la conciben, la novela ya no es de
nuestro tiempo. Es un género arcaico y marginal del que se ven-
den varios millones de ejemplares por afio en casi todos los paises
del mundo occidental y cuya apoteosis son el comentario televisi-
vo y la adaptacion cinematografica. La narraciéon iluminante ya ha-
ce tiempo que abandoné a la novela clasica, dejéndola ronronear
entre estereotipos y dividendos.

Rompiendo el molde demasiado rigido de los géneros, de las
escuelas, de los contenidos, de las supuestas técnicas que enor-
gullecen a tantos escritorzuelos, la narracién se transforma, ince-
sante, y son sus transformaciones las que le otorgan, a cada mo-
mento historico, su frescura y su necesidad.

Para quién escribo

Kafka le dice a Milena en una de sus cartas: no me juzgue tan
generosamente: si me intereso tanto por usted es que, en el fon-
do, soy yo mismo lo que me interesa. La misma aclaracion podria
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hacérsele a los lectores: no me juzguen tan generosamente; si yo
digo que escribo para ustedes es que, en el fondo, es para mi mis-
mo que escribo. Pero el lector podria decirme también: no me juz-
gues tan generosamente: si yo digo que te leo por vos es que, en
el fondo, es por mi mismo que te leo. Y asi sucesivamente. Todos
somos victimas de “la poca realidad”. Y el arte la densifica. En todo
caso, no escribo por razones literarias, politicas o morales, aunque
pienso que de toda obra lograda puede deducirse a posteriori una
poética, una politica y una ética.

Escribir me resulta muy penoso, pero no hacerlo mas peno-
so todavia. Nunca pienso en los lectores cuando escribo, pero sin
lectores una obra literaria no es nada. A diferencia de un traba-
jo cientifico que posee cierta objetividad, cierta necesidad inclu-
so, hasta que su obra no es reconocida por otros en forma libre
y desinteresada, el escritor no sabe si sus busquedas son meros
caprichos o veleidades o si son sefales que poseen un sentido re-
conocible desde el exterior. Por eso, deliberadamente, hago muy
pocos esfuerzos para divulgar mis libros, porque creo que su re-
conocimiento debe ser espontaneo y venir de los otros para estar
un poco mas seguro (no mucho en realidad) de su valor objetivo.
En cuanto a la vanidad legendaria del escritor (“la vanidad infantil
de los poetas”, decia siempre con su comprension infinita, Juan L.
Ortiz) le viene sin duda de su inseguridad permanente acerca del
caracter de su produccion: nunca sabe si acaba de proferir la pa-
labra redentora que el universo espera desde sus comienzos, o si
ha cedido una vez mas al banal delirio masturbatorio que en ge-
neral achaca a sus colegas. Pero creo que todo buen escritor se
reconoce en estos versos de Dylan Thomas: "I labour by singing
light/ not for ambition or bread”.

Personajes escritores

La utilizacion de personajes escritores, o proximos a la activi-
dad literaria, obedece tal vez a causas diferentes. Aunque resul-
te dificil decidir cudles son las determinaciones, las primeras que
aparecen pueden tener cierta validez. Por ejemplo, podria decirse
que si utilizo personajes escritores es para darle un apoyo empiri-
co al sistema de representacion realista. Como Melville o Conrad,
que fueron marinos, introducen en sus libros un gran porcentaje
de personajes que tienen esa profesién, yo, que soy escritor, in-
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troduzco personajes que conozco mejor por razones de oficio. Pe-
ro hay que tener en cuenta que, asi como los personajes de Melvi-
lle o de Conrad afrontan una problematica moral y metafisica, y no
simples conflictos nauticos, yo aspiraria a que los mios no langui-
dezcan de sufrimientos exclusivamente gremiales y profesionales.

Otra causa, mas importante tal vez podria ser el deseo de sa-
car la narraciéon del dominio absoluto de la épica. Introduciendo
personajes escritores que expresan la visién intima del autor so-
bre los acontecimientos, podria esperarse que la supuesta objeti-
vidad del realismo épico pierda su caracter de verdad indiscutible
y universal. También podriamos decir que la introduccién de es-
critores en las obras literarias corresponde a una tendencia de la
ciencia contemporanea, que preconiza la inclusion del observador
en el campo observado para relativizar de ese modo las afirmacio-
nes o los descubrimientos del observador.

Por Ultimo, podemos tal vez explicar el fendmeno a causa de
la crisis de la representacion: como ya no somos ingenuos, nos
interesan menos las historias que nos cuentan, que los medios
gue emplean para contarnoslas. O tal vez se trata de la decaden-
cia pura y simple. Ya no nos interesa el mundo en su aspereza
problematica, sino los bizantinos concetti filoséficos que plantea
su formulacion. Por ejemplo, una prueba evidente de la decaden-
cia del tango es que el tema principal de los tangueros y de los
tangos es el tango mismo.

Proyectos

Entre mis proyectos inmediatos esta la redaccion de dos no-
velas, Glosa y El intrigante, sobre las que vengo trabajando desde
hace un afio y medio, y que estan relacionadas entre si, a pesar de
que una transcurre en 1960 y la otra en 1979-1980. También sigo
escribiendo poesia y estoy preparando una segunda edicién de E/
arte de narrar, con cuarenta nuevos poemas.

La idea de la novela en verso esta siempre presente, pero las
dificultades de realizacion son muchas. Los grandes poemas del
pasado estan en general sostenidos por un sistema filosoéfico, y el
tiempo ha demostrado que lo primero que pierde vigencia en ellos
es justamente ese sistema, es decir, su soporte estructural. Aho-
ra bien, para poder construir una novela en verso, un soporte de
esa naturaleza es necesario. ¢COmo es posible entonces ponerse
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a construir una casa de la que sabemos de antemano que los ci-
mientos no van a resistir?

Una novela en verso lograda (que la escriba yo o algun otro
importa poco) demostraria algunas ideas sobre novela y narraciéon
gue menciono un poco mas arriba en este mismo trabajo.

Otro libro en el que estoy trabajando es una serie de escri-
tos breves, de formas diversas, un poco en la linea de “Atridas y
Labdacidas” y “Las instrucciones familiares del letrado Koei”, que
aparecen en este volumen. Uno de ellos “Visperas del Gran Dia”
se desarrolla en los medios anarquistas a principios de siglo; otro,
“Dulce es estar tendido”, tiene la forma de un suefio diurno; de
un tercero, “Experimentos patagdnicos”, ya escribi la primera ver-
sién, y en este momento estoy trabajando en su adaptacion cine-
matografica. Otros dos, “Bien comuUn” y “La giganta” tratan de la
servidumbre amorosa. Sera un libro poco programatico (trataré,
eso si, de que sea bueno) en el que cada relato tendra la forma y
la extensién que dicte su propio contenido. Debo aclarar que, en
principio, El entenado iba a formar parte de este libro. El titulo ge-
neral del volumen es por el momento Mimetismo animal.

Escribir me resulta cada dia mas dificil.

Esta antologia

A pesar de las “piezas antoldgicas” y de los pedazos de anto-
logia, hay a decir verdad tantas antologias posibles como posibles
antodlogos. La que elabora el propio autor es la mas sospechosa
de todas. La idea que se hace de su propia obra puede muy bien
no coincidir con su valor objetivo. Y ademas, una buena antologia
Unicamente al tiempo le sale como la gente.

En mi caso, nunca se me ocurrio la idea de hacer una antolo-
gia de mi propia obra. En primer lugar, porque estoy tan metido
trabajando en ella, que pensar en una antologia seria adelantarme
a los resultados. Lo que he escrito hasta ahora me parece imper-
fecto, inacabado, una simple etapa preparatoria. No puedo asegu-
rar que escribiré mas y mejor, pero mi estado mental es el de un
escritor que esta en sus comienzos. Me gustaria que lo mejor de
mi obra esté por escribirse todavia.

En segundo lugar, entre 1966 y 1982 escribi pocos textos bre-
ves, lo que no facilita mucho el trabajo de seleccion. Y, por razones
estéticas, me niego a publicar fragmentos de novelas. Los escrito-
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res que publican trozos de novelas estan en franca contradiccion
con el principio de que cada narracidn posee una estructura Unica
en la que cada parte es constitutiva y tributaria del todo. Es ver-
dad que a veces nos sentimos mas satisfechos de un fragmento
que de otro, pero publicarlo separadamente demostraria que esa
superioridad es en cierto modo perjudicial para la novela, porque
le da al fragmento una vida propia que entra en contradiccidn con
la estructura general del relato.

Por ltimo, es dificil lograr que una antologia no parezca un
rejuntado. De tanto elegir piezas antoldgicas, el conjunto termina
no significando nada. Por otra parte, una antologia poética es mas
facil (aunque presenta otra clase de problemas), que una antolo-
gia narrativa, en la que trabajos de distinta extension y de distinta
naturaleza, que fueron escritos para formar parte de un conjun-
to determinado, se encuentran reunidos en un conjunto diferente.

En esta antologia, traté de que las piezas incluidas formasen
conjuntos coherentes. Me preocuparé menos de incluir mis mor-
ceaux de bravoure que de formar con textos aislados unidades
narrativas nuevas, secuencias dispersas en los otros libros que
en éste podian presentarse en orden lineal. Puesto que me gusta
considerar mi obra narrativa como una especie de movil en el que
la aparicidn de un elemento nuevo o el desplazamiento de los ya
existentes contribuye a crear nuevas figuras y nuevos sentidos,
aproveché esta antologia para aplicar ese principio, sin estar se-
guro de haber obtenido resultados muy convincentes. Espero no
refutarme a mi mismo al poner en practica mis teorias.

Estas razones

Estas razones intentan responder a una encuesta minuciosa
de Maria Teresa Gramuglio. Sin ese amable interrogatorio, nunca
las hubiese escrito. En nombre de nuestra invariable y larga amis-
tad, justo es que se las dedique, asi como el volumen entero, a

tan célida pesquisa.

1984
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El lugar de Saer”

. . KXk
Maria Teresa Gramuglio

De prologos y epilogos

En vez de llevar un prélogo, esta antologia se abre con algu-
nas reflexiones de Saer sobre su escritura. Se trata del discutible
y siempre discutido intento de recuperar una instancia abando-
nada por la critica, en su exigencia de que los textos hablen por
si mismos: la del autor como sujeto perteneciente al mundo, no
reductible a la categoria de sujeto de enunciacion ni reemplaza-
ble por una figura linguistica. Y el intento se funda en la sospe-
cha de que al reflexionar sobre su trabajo, el escritor nos abre
nuevas perspectivas acerca de ello, aunque eso no implica supo-
ner que en sus palabras reside alguna verdad ultima acerca de su
obra. Pues lo que el escritor propone -sus propuestas, sus pro-
positos—- acaba excedido por los textos, que, arrojados al tiempo
y a las lecturas, van seguramente mas alla, pero siempre, de un

*  Originalmente publicado como epilogo de la antologia Juan José Saer por Juan
José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986.

** Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Rosario. Investigadora del
Consejo de Investigaciones (CIUNR) y profesora titular de Literatura europea
moderna en la Facultad de Humanidades y Artes de la misma universidad. Profe-
sora consulta en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, donde inici6 y formo
la catedra de Literatura del Siglo XIX. Integra direcciones académicas de posgra-
do en ambas universidades. Ha dado clases, cursos de posgrado y conferencias
en otras universidades argentinas y extranjeras. Publicé numerosos trabajos so-
bre temas y autores de literatura argentina: imagen de escritor, literatura y na-
cionalismo, la revista Sur, interrelaciones entre literatura argentina vy literatura
europea; Leopoldo Lugones, Manuel Galvez, Juan L. Ortiz, Juan José Saer, entre
otros. Dirigio El imperio realista, tomo 6 de la Historia critica de la literatura ar-
gentina de Noé Jitrik. Integré el Consejo de Direccion de la revista Punto de Vista
desde su fundacion hasta 2004.
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modo u otro, deja en ellos su marca. Se trata, también, de que
el lector ponga en relacién lo que el escritor dice de si, de sus
dudas y obsesiones, de la escritura y de la literatura, con lo que
dice la obra; y aquello que él dice pasa a formar parte de la red
discursiva que rodea a los textos, aunque, ocupando, por su po-
sicidon, un estatuto diferente.

Y al final de la antologia, este epilogo. Si todo prélogo sue-
le albergar, de manera mas o menos encubierta, la intencién de
orientar una lectura, es frecuente que los epilogos aspiren a clau-
surarla, a fijar un sentido a lo que se ha leido: algo asi como la
fantasia contable de un balance. Por suerte, existen esos cisnes
tenebrosos que son los buenos lectores, que se saltean los pro-
logos, o que espian los epilogos antes de leer los textos, aunque
mas no sea por puro ejercicio de un saludable espiritu de contra-
diccion. Ni orientacion ni balance, aqui sélo se intenta acompafiar
a los textos con algunas ideas propias y ajenas que se encuentran
desperdigadas en unos pocos trabajos existentes; pues, como es
sabido, e incluso ha sido sefialado como prueba de su calidad, la
obra de Juan José Saer, una “obra en marcha” que hasta ahora in-
cluye cuatro libros de relatos, seis novelas y un libro de poemas,
no ha obtenido de la critica una atencion sistematica que vaya pa-
reja con su densidad y con su rigor.

Preguntas fuera de reportaje

"Do you think you’ll survive in the history of art?”
“That’s not my problem. I don’t want to think about me.
But to come back I was saying before, some of my
images are necessary and can rest perfectly well
alongside other painting from the past.”

De un reportaje a Enzo Cucchi,

Flash Art, noviembre de 1983.

En la zona, el primer libro de Juan José Saer, fue publica-
do en 1960. Veinticinco afios de una obra en curso despiertan
la tentacion de someterla a preguntas que busquen algo mas
que la descripcién de sus procedimientos constructivos. Pregun-
tas, por ejemplo, como aquellas que Hermann Broch formula-
ba al Ulises: écomo expresa una obra su relacion con el tiempo
en que vive? ¢Es la obra algo pasajero que como una ola, o co-
mo un juego, pronto se desvanece, o, firmemente arraigada en
las corrientes de su tiempo, se erige en él como una construc-
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cion sdlida y tangible, emergiendo mas alla de su inmediatez y
proyectandose hacia el futuro, en el cual podra, quiza, perdurar
y aun ejercer su influjo? ¢éCudl es, en todo caso, la apuesta de
un artista? ¢Sélo la de hacer una “obra bella”, o la de hacer “un
buen trabajo”? Tal vez muy pocos se atreverian a admitir algo
mas alla de lo primero y menos aun de dar respuestas tan ries-
gosas como la del pintor italiano del epigrafe. En los dominios
de la literatura, al menos, la profesién de modestia es costum-
bre (también en esto Borges es un paradigma) y el pecado de
soberbia puede ser castigado con el olvido de los siglos. Vease,
si no, en esta antologia, Filocles.

De lo que no cabe duda es de que estas preguntas segura-
mente suenan excesivas, y hasta anacronicas, en un tiempo co-
mo el nuestro que, justamente, se caracteriza por desconfiar de
todo tipo de aproximaciones que impliquen alguna fijeza, algun
afan totalizador, alguna certeza mas alld de la comprobacion de
que no quedan certezas ni totalizaciones posibles. Y su formula-
cion se torna aun mas problematica cuando ella se realiza desde
el interior de una tradicion literaria, o, mejor, de una cultura que
tiene una colocacién periférica con respecto a las grandes tradi-
ciones de la cultura occidental. Sin embargo, ellas pueden volver
obstinadamente cuando se considera una obra como la de Saer,
a la que no parece exagerado atribuir una tendencia a lo clasico,
entendiendo aqui por clasico aquello que puede perdurar, como
diria Habermas, justamente por ser moderno de un modo autén-
tico, es decir, por estar fuertemente enraizado en el tiempo en
gue se vive. Pues en esta escritura surgida de la negatividad y
de la incertidumbre encontramos la construccién de una poética
que desplaza las formas tradicionales totalizantes de represen-
tacién para trabajar con un registro minucioso y reiterativo de la
percepcién, del recuerdo y de la conciencia de recuerdo, Unicas
instancias capaces de asir, en el tembladeral de “lo real” esas
realidades inasibles que son materia de la literatura: el tiempo,
el espacio, los seres, las cosas. Y encontramos también el ries-
go de un proyecto que apuesta a la escritura como practica ca-
paz de restituir a las multiples direcciones en que se fragmenta
lo real alguna forma de totalidad que sélo podria alcanzarse des-
de la dimensidn estética, o, si se prefiere, desde la poesia: fragil,
precario y permanentemente amenazado camino para acercarse
al improbable sentido -si es que hay un sentido- de lo que lla-
mamos “el mundo”.
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Algunas lecturas

Hay indicios claros de que en los ultimos afios se ha ido pro-
duciendo un cambio en la recepcidén de la obra de Saer, aunque
siempre en el interior de un circuito que, pese a reediciones de fa-
cil acceso, no ha dejado de ser minoritario. Muchos escritores y
criticos recién ahora empiezan a leerlo; también, en algunos ca-
sos, a leerlo de modo diferente. Es probable que se pueda empe-
zar a trazar una pequefia historia de esas lecturas, en la que se
perciba como se combinan tanto el crecimiento mismo de la obra,
que ha ido creando sus propias condiciones de lectura, como la di-
versidad de perspectivas a partir de las cuales ella es leida. Asi co-
mo para Borges un escritor crea a sus propios precursores, la lec-
tura (o relectura) del primer libro de un autor desde un presente
qgue supone el conocimiento de los que le siguieron arroja sobre él
nuevas luces, ilumina aspectos que pasaron inadvertidos, propone
otros relieves, repara en zonas antes no percibidas. Toda lectura,
incluida la del critico, posee una buena dosis de ejercicio conjetu-
ral, controlado por el conjunto de presupuestos y conocimientos
que el lector (o el critico) manejan. Y toda obra propone, a su vez,
su propio codigo, que en muchos casos entra en conflicto con el
del lector, incomodandolo, desajustandolo, subrayando la no-iden-
tidad. Y es en buena parte debido a esta batalla entre el lector y
la obra, y no sélo a los cambios en el bagaje de experiencias y de
conocimientos tedricos, que nuevas lecturas pueden orientarse en
nuevas direcciones, modificando total o parcialmente el horizonte
de recepcidn de los textos.

Cuando, por ejemplo, en Literatura y subdesarrollo Adolfo
Prieto incluye a Saer entre los escritores que ofrecen un testi-
monio sobre los aflos del primer peronismo, tiene seguramente
como punto de referencia Responso, una nouvelle donde el de-
rrumbe de Barrios, el personaje central, estd estrechamente li-
gada, en la trama del relato, a la caida de Perdn. Desde la pers-
pectiva que organiza la lectura en un libro como Literatura y
subdesarrollo, escrito ademas en el marco de las polémicas so-
bre el realismo que en ese momento atravesaban el campo lite-
rario, esta inclusién, anterior a la aparicion de Cicatrices, no deja
de ser pertinente. Lecturas posteriores han ido privilegiando la
puesta en escena del proceso de produccion del relato, la inter-
textualidad como instancia productiva, o la repeticién y la frag-
mentacién como procedimientos para derogar la representacion
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tradicional y la linealidad de la escritura, y ello se debe tanto a la
materia misma que han ido proveyendo los textos de Saer como
a las diferentes perspectivas de lectura que otros textos literarios
y nuevos desarrollos tedricos abrieron en el espacio de la critica.
Es probable que el efecto de estas nuevas lecturas se traduzca
en una reubicacion de Saer en el sistema literario, modificando
su colocacion lateral y generando zonas de lectura y de influencia
mas amplias, aunque siempre resistentes a las formas mas orto-
doxas de la consagracion institucional y del mercado a la que los
textos mismos, por otra parte, se muestran refractarios.

Y como cualquier otra, la lectura que aqui se propone es una
lectura fechada, atrapada en el circulo de sus propios presupuestos
y preferencias, con los cuales discute. Lectura por lo tanto abier-
ta, aceptadora de su correspondiente dosis conjetural, seguramen-
te modificada y aun contradicha por nuevas lecturas, por nuevos
textos. Goza, pese a todo, de los faciles privilegios que concede el
tiempo: por ejemplo, el de releer ahora En la zona y poder sefia-
lar de entrada que ese titulo no remite a ninglin regionalismo y que
se vincula, como veremos, con aspectos de un proyecto que se ira
realizando, y al que aluden, de modo explicito, dos textos de es-
ta antologia: Algo se aproxima y Discusion sobre el término zona.

Primeros pasos de un proyecto

La cita gongorina que lleva como epigrafe La mayor parece
autorizar la propuesta de esta lectura: un recorrido parcial por
algunos textos. En ese peregrinaje de la escritura que es la obra,
los libros (los textos) exhiben la huella de los pasos. O mejor, son
ellos mismos los pasos en esa marcha errante hacia el proyecto,
el cual, como un espejismo, se muestra con engafiosa precision
para diluirse rapidamente con cada acercamiento y recomponer-
se de nuevo, nitido, como una meta siempre renovada en una
distancia nunca alcanzable.

El primer paso, el primer libro de Saer, En la zona, fue publi-
cado en 1960 por la editorial santafesina Castellvi. Ninguno de es-
tos tres datos, la fecha, el titulo y la editorial, resultan indiferen-
tes. Sélo se trata de ponerlos en relacién con el sistema vivo de la
literatura argentina y con el conjunto de la produccién de Saer pa-
ra que desplieguen, como las pistas en las novelas policiales, todo
el sentido que encierran bajo su aparente neutralidad.
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En primer lugar, la fecha. Es posible que la mencién de los afios
sesenta convoque de inmediato en los lectores la imagen de un mo-
mento de particular efervescencia y expansion cultural, que en el
campo literario se vincula con la aparicion y los efectos de Rayue-
la, recortados sobre los fendmenos mas vastos del crecimiento del
publico y de la industria editorial, contemporaneos del boom de la
literatura latinoamericana. Conviene puntualizar, sin embargo, que
a principios de esa década la tendencia mas notoria en la narrati-
va argentina englobaba diversas variantes del realismo en las que
confluian y se enlazaban los antecedentes mas remotos de Boedo,
las formas difusas de la reflexién moral representada por algunos
escritores vinculados a Sur y el fuerte compromiso con la critica so-
cial y politica que constituia la realizacién literaria, en el campo de
la ficcidon narrativa, del programa de Contorno. Verbitsky, Sabato,
Vifas, Guido, Lynch, son los nombres que remiten a esa etapa. Ra-
yuela se publica en 1963, y es a partir de alli que podemos fechar
el comienzo de algunos cambios y desplazamientos que disefian las
nuevas tendencias que pasaran a ser dominantes en la segunda
mitad de la década. Rayuela anuncia la declinacion de aquellas va-
riantes realistas y el viraje hacia nuevas poéticas incorporadas por
Cortazar y luego por sus seguidores; al mismo tiempo, hace posible
una relectura de Borges, que concluird por asignar a éste un lugar
central en el interior del sistema literario. Ambos efectos estan re-
forzados por apoyaturas externas: la repercusion (para continuar
con la metafora sonora) del boom de la narrativa hispanoamerica-
na y la consagracion internacional de Borges, que empieza por esos
afos. Entre la herencia de los afios 50 y la narrativa que cristaliza
a mediados de los 60, En la zona puede ser vista como ocupando o
inaugurando un espacio diferente, inasimilable para cualquiera de
las dos tendencias principales, tanto por su colocacién como por
sus elecciones literarias mas visibles.

Deciamos, ademas, el titulo. En /a zona designa una separa-
cidén con respecto al lugar geografico que es el centro del sistema
literario argentino: Buenos Aires. Y es, ademas, un libro publicado
en Santa Fe. Estos datos alimentaron el equivoco de una adscrip-
cidn regionalista, que el texto, por sus caracteristicas, desmiente,
remitiendo en cambio al momento de fundacién literaria de espa-
cios que se tornan literariamente significativos. En este caso la “zo-
na”, la ciudad de Santa Fe —que los relatos nunca mencionan- y sus
alrededores, tiene, como la Dublin de Joyce o el Paris de Proust (y
la mencidén de estos nombres no es casual, pues se hallan visible-
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mente ligados a las elecciones de Saer) un referente real a partir
del cual se despliega la construccion del espacio imaginario; un an-
claje que tendra fuertes proyecciones en la configuracién del mun-
do narrativo, en el cual la “zona"”, como reservorio de experiencias y
recuerdos, se constituye en un nucleo productivo de los materiales
literarios y en uno de los elementos formales que confieren unidad
—"“unidade de lugar”- al conjunto de los textos.

En la zona esta formado por trece cuentos separados en dos
partes por un poema, Paso de Baile, verdadero paso o pasaje en-
tre dos espacios diferentes que se dibujan en el interior de la zona.
En la primera parte, la “Zona del puerto”, los personajes pertene-
cen al submundo del hampa: fulleros, prostitutas, delincuentes y
drogadictos, y sus relaciones —amorosas o amistosas, filiales o fra-
ternales- estan sometidas a un duro cédigo cuyo desconocimiento
o transgresion puede acarrear la muerte. Es posible leer aqui una
alusion, pero también una réplica, menos colorida, menos criollis-
ta, del mundo de los malevos y las orillas borgeanas, entretejida
con elementos provenientes de otro ambito literario: la novela po-
licial dura y la poesia norteamericana; un sistema de elecciones
que es atipico en la narrativa argentina de eso afios. Leidas desde
una perspectiva actual, las pistas literarias de que estan sembra-
dos estos relatos exceden el nivel ingenuo de las influencias previ-
sibles en los libros primerizos, para apuntar a un trabajo de trans-
formacion de los materiales provenientes del repertorio literario;
pues en ellos, para decirlo con algunos ejemplos, el estilo conjetu-
ral, la frase hipotética, los signos de una oralidad pudorosamente
dubitativa -raras veces asertiva—, las historias que repiten otras
historias, los personajes que parecen espejos de otros personajes,
son algo mas que la huella de las preferencias literarias de filiacion
borgeana: son también la trama viva sobre la que mas adelante
se condensaran los nucleos mas significativos del mundo narrati-
vo: algunos temas, algunos personajes, algunos procedimientos.

Puntos de partida de la unidad

En la segunda parte de En la zona, “Mas al centro”, los perso-
najes revisten otro tipo de marginalidad: son jovenes estudiantes,
escritores en ciernes, un asesino ficticio; intelectuales de clase me-
dia provinciana que mantienen relaciones muy laxas con las insti-
tuciones familiares y sociales. En este conjunto, Algo se aproxima,
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ultimo relato del libro y ultimo de los incluidos en esta antologia re-
sulta también un titulo significativo: proyectado sobre lo que vino
después (o leido al final, en el orden que aqui propone Saer), puede
ser visto como la primera aproximacion a aquello que la escritura
busca. “Texto fundante de la ficcidon narrativa”, como lo ha califica-
do Mirta Stern, reune lineas tematicas, personajes, motivos y es-
cenas que se reiteraran, transformadas, en los textos posteriores.

Encontramos alli, en primer lugar, a personajes que reapare-
ceran en los textos futuros, armando una red de relaciones, en-
cuentros y desencuentros: Horacio Barco, Carlos Tomatis (cuyo
nombre no se menciona en el cuento), Ledn, un abogado judio y
comunista que es como una prefiguracion de Marcos Rosenberg, el
abogado de Cicatrices. Encontramos también una escena frecuen-
te, la reunién de amigos, esas anti-fiestas desmadejadas y pobres
donde nadie parece divertirse, y que suelen funcionar como un
pretexto para introducir un didlogo ingenioso, que a veces bordea
la parodia, cuya culminacion exacerbada se encuentra en La vuel-
ta completa. Una escena cuyos desarrollos y variantes se extien-
den, en una direccion, hacia novelas como Cicatrices y Nadie nada
nunca, pero que alcanzan, también, a las reuniones rituales de E/
limonero real (el asado de un cordero para una fiesta familiar de
fin de afio) y de El entenado (el festin antropofagico de los indios).

Pese a las diferencias y variantes de estas escenas, pese a su
cambiante funcidn segln el contexto en que se insertan, la escri-
tura tiende entre ellas nexos deliberados, a través de un conjunto
de imagenes y sintagmas descriptivos que el lector aprende a re-
conocer: como ciertos motivos musicales en el interior de una par-
titura, o como los conjuntos fénicos que se reiteran en un poema,
vuelven en estos pasajes la columna de humo ascendente, el rico
jugo de la carne, los filamentos exanglies de las pulpas mastica-
das, las texturas y los brillos de los alimentos, los chirridos de la
coccion; imagenes cuyo denominador comun, ademas, reside en
la insistencia en la materialidad de los objetos y en el registro de
la experiencia sensible de esa materialidad.

En otro nivel, la problematizacion explicita de la literatura que
recorre todo el relato en el didlogo de los personajes, enuncia al-
go mas que un nudcleo tematico, para aludir a las condiciones de
posibilidad de la escritura, a partir de una pregunta central: co-
mo hacer literatura en un pais que “no tiene una tradiciéon que la
sustente”. Las desopilantes divagaciones de Barco y de Tomatis
en Algo se aproxima despliegan, en un registro irénico y a veces
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grotesco, un arsenal inagotable de “cuestiones literarias”, que se
condensan mas apretadamente en el relato intercalado de Barco,
la “Fabula del anénimo del siglo XIII y el poeta estrefido”; alli se
revisan desde los modelos literarios posibles (Dostoievski y Cer-
vantes, Borges y los poetas de suplemento dominical) hasta la
condicion y los males del escritor; desde el uso del idioma (“pa-
rece rico porque casi nadie lo ha usado todavia con ideas”) hasta
la oposicién entre calidad y popularidad (“lo que gusta a muchos
posee elementos intrinsecamente malos”); desde la relacion de la
cultura nacional con la europea (“esos tipos que van a Europa y
traen ideas nuevas... siempre me han parecido de la peor calafia”)
hasta los procedimientos constructivos: el relato dentro del rela-
to, la digresion, las versiones degradadas o ligadas a un verosimil
realista, la mezcla de estilos y de niveles, las alusiones, la parodia
y el rechazo de una retérica (los giros y variantes del estilo “ela-
borado” al tipo de “cordero que se inmola en el altar pierio”), la
doble validez de la fuente oral y de la invencién.

Uno de estos enunciados acerca de cuestiones literarias re-
sulta decisivo para la configuracién del mundo narrativo: es el nu-
cleo tematico de la “zona”, que atraviesa los textos como motiva-
cion estructurante, y que reaparece como tema central en Discu-
sion acerca del término zona. “Yo escribiria”, dice Barco en Algo se
aproxima, “la historia de una ciudad. No de un pais ni de una pro-
vincia: de una regién a lo sumo”. La productividad de este enun-
ciado casi programatico se verifica, en primer lugar, en su propio
cumplimiento, pues lo que hace Saer, de algin modo, es “escribir
la historia” de una regién que se constituye en el sustrato espacial
de su escritura. Pero su productividad no se agota en esa funcion,
ya que es posible ver cdmo en su desarrollo se condensan y entre-
cruzan otros aspectos: uno, el de la tradicion americana, cuya for-
mulacién se inscribe en la larga serie de textos literarios que pro-
blematizan la relacién entre América y Europa, con sus tesis sobre
el desierto, sobre la ciudad americana como espejismo, sobre la
ausencia de historia y la precariedad de la tradicién (“Por eso me
gusta América: una ciudad en medio del desierto es mucho mas
real que una sélida tradicion. Es una especie de tradicion en el es-
pacio. Lo dificil es aprender a soportarla. Es como un cuerpo séli-
do e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacio”). Otro, el
de la relacion entre experiencia, conciencia y realidad del mundo,
que hace a la dimensién cognoscitiva y filosofica de la poética de
Saer (“"Una ciudad es para un hombre la concrecion de una tabla
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de valores que ha comenzado a invadirlo a partir de una experien-
cia irracional de esa misma ciudad. [...] En cierta medida, el mun-
do es el desarrollo de una conciencia. La ciudad que uno conoce,
donde uno se ha criado, las personas que uno trata todos los dias,
son la regresion a la objetividad y a la existencia concreta de las
pretensiones de esa conciencia”.) De modo que la experiencia de
la ciudad, o de la “zona”, como punto de anclaje para una con-
ciencia que funda el mundo, es, al mismo tiempo, el fundamento
espacial de la escritura; la experiencia, la conciencia (o el recuer-
do) de la experiencia, y, finalmente, la escritura misma con pro-
cedimientos, aparecen como una constelacion en torno de la figu-
ra simbdlica de la “zona”: una constelacién que en E/ entenado se
transforma a partir del alejamiento de Europa y la aproximacion al
espacio americano, en movimiento inverso al de Discusién acerca
del término zona, donde el protagonista, Pichdn Garay, se aleja de
la “zona” para radicarse en Europa.

¢Qué es lo que se narra, finalmente, en Algo se aproxima? En
rigor, una historia minima: una comida, una reunién de dos pa-
rejas, donde practicamente no pasa nada, y cuya narratividad se
sostiene sobre la descripcion detenida que hace el narrador de los
mas pequenos gestos de los personajes, de sus idas y venidas, y
de las cualidades de los objetos que los rodean: sonidos, brillos,
texturas, sabores. La contraposicion entre una historia poco me-
nos que inexistente y la densidad de la carga descriptiva y discur-
siva que satura el texto, crea en el relato una tension casi enigma-
tica, que alcanza sus puntos maximos en los tramos mas filosos y
llenos de sobreentendidos del didlogo entre Barco y Tomatis, y en
la secuencia del baile de Tomatis con Miri, para disolverse al final
en la pregunta sobre el sentido de la vida (un “final ilusorio”, que
desde el punto de vista de la accién no cierra nada).

De los cuatro personajes del relato, hay uno que no tiene nom-
bre: son Pocha, Barco, Miri y é/ (el escritor). Es, en el plano cons-
tructivo, una transgresion de la norma general, que acentla esa
tensidn, ese malestar del texto, homdlogo al que en otros textos
crea, con procedimientos de repeticidn, fragmentacion y elisiones,
otras formas de enigma; son los pequefios misterios de lo aludido,
de lo no dicho, siempre ligados a la transgresién de alguna norma,
y por los cuales se filtra la experiencia familiar y social de los perso-
najes, como, en Cicatrices, la relacion edipica de Angel con su ma-
dre y la homosexualidad de Ernesto, o, en Nadie nada nunca, la po-
sible vinculacién del Gato con los asesinatos de caballos.
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La construccion del lugar

Si estas hipotesis de lectura acerca de Algo se aproxima son
correctas, es posible ver en Responso, en Palo y hueso y en La
vuelta completa desarrollos narrativos que modulan y expanden
ese nucleo inicial, a través de historias que transcurren en el mis-
mo ambito, y en las que reaparecen con frecuencia los mismos
personajes o variantes de ellos; un periodista fracasado, prosti-
tutas, taximetristas y, especialmente, el tipico grupo de amigos e
intelectuales relacionados de un modo u otro con la literatura, cu-
yas trayectorias suelen cruzarse.

Entre Por la vuelta (incluido en Palo y hueso) y La vuelta com-
pleta, transcurre un tramo narrativo que cierra una etapa; en Por
la vuelta Pancho Expdsito regresa a Santa Fe después de una in-
ternacion en una clinica psiquiatrica de Buenos Aires. En La vuel-
ta completa Pancho decide regresar a Buenos Aires e internarse
para siempre. En la reunién final de La vuelta completa, otro de
los personajes, César Rey, anuncia también su traslado a Buenos
Aires. Estos alejamientos de la zona figuran la disgregacion, y co-
inciden con la culminacién de un ciclo de la obra que remite cla-
ramente a la etapa de formacion del escritor, cuya representacion
puede leerse bajo la persistencia de las escenas del “encuentro de
amigos”, con los recorridos por la ciudad y las interminables char-
las literarias. En Por la vuelta, Horacio Barco evoca estas “escenas
de formacion” como algo ya perteneciente al pasado de los per-
sonajes: “No debe haber habido en todo el mundo noches mejo-
res, en octubre y noviembre o en marzo y abril, que las que he-
mos pasado de muchachos caminando lentamente por la ciudad,
hasta el alba, charlando como locos sobre mil cosas, sobre politi-
ca, sobre literatura, sobre mujeres, sobre el viejo Borges, sobre
Faulkner, sobre Sdcrates, sobre Freud, sobre Carlos Marx [...] Sin
embargo, aquella época extraordinaria no se volvera a repetir: del
sur al norte, del este al oeste, por plazas, por avenidas, por ba-
res, hemos ido y venido, desde los quince afos, durante todas las
horas del dia, en especial las de la madrugada, charlando, como
he dicho, de mil cosas, hurgueteando la ciudad...” (Narraciones,
CEAL, p. 204). La cita pone de relieve de un modo condensado,
casi paradigmatico, que estas escenas de formacidn estructura-
das en torno del encuentro de amigos y de los paseos por la ciu-
dad ademads de llevar la marca de esa disponibilidad propia de la
adolescencia tienen una fuerte y deliberada connotacion literaria.
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Si desde el punto de vista de los procedimientos narrativos las
escenas del encuentro de amigos y los paseos por la ciudad pue-
den ser vistos como motivaciones para introducir el didlogo —con su
correspondiente efecto de complejizacion discursiva- y disefiar una
topografia de la zona —con sus lugares privilegiados y reconocibles:
ciertas calles, el bar de la galeria, la estacion de dmnibus, el puente
colgante- su persistencia en esta etapa revela una multiplicidad de
funciones. Pues operan también como la representacion literaria del
grupo de pertenencia del autor, e incorporan materiales provenien-
tes de la experiencia vivida: la relacion con el grupo de intelectua-
les y artistas santafesinos a los que Saer estuvo ligado hasta que
se radicd en Paris, y con los que sigue manteniendo, pese a la dias-
pora que dispersé a muchos de sus miembros, una relacion activa,
fundada en un sistema de lealtades personales y en la fidelidad a
un conjunto de valores éticos y estéticos compartidos.

Como todas las formaciones no institucionales del campo in-
telectual, estos grupos culturales son, para el analisis, objetos es-
curridizos, cuya existencia real es cuestionada por su propia fragi-
lidad, y, sobre todo, por la reiterada negativa de sus miembros a
reconocerlos como tales: la frecuencia de la afirmacion “no somos
(o no fuimos) mas que un grupo de amigos”, que suele desorientar
a los investigadores es, en todo caso, un dato mas que cabe incor-
porar al analisis. En el caso del grupo santafesino, este caracter
problematico de la autoconciencia se ve reforzado por la ausencia
de programas o proyectos explicitos comunes (declaraciones, ma-
nifiestos o revistas) que les confieran cohesion visible; es éste un
rasgo que tiene mucho que ver con la desconfianza de los miem-
bros del grupo hacia las instituciones y hacia la institucionaliza-
cion, y también con la conviccidon de que el trabajo creativo es un
trabajo silencioso y solitario, que se legitima en su propia esfera,
fuera de las instancias convencionales de consagracion, sean és-
tas el publico, las editoriales o el mercado.

El grupo de Santa Fe a que pertenecia Saer se nucled en un
momento en torno al diario E/ Litoral, en el cual algunos de ellos
trabajaron y publicaron. Estaba formado por escritores como el
poeta Hugo Gola, periodistas, algun musico y gente de cine que
se agrupd luego en el Instituto de Cinematografia de la Universi-
dad del Litoral, en el cual fueron alumnos o profesores. Las dos
experiencias con las instituciones resultaron conflictivas y gene-
raron polémicas que pusieron en juego las diferentes escalas de
valores y concepciones poéticas que animaban el espacio cultural
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santafesino. En su relacion con la literatura, los miembros del gru-
po manifiestan una notable fidelidad a ciertos autores, a ciertas
lecturas —-poetas como Pound o Pavese, o, entre los argentinos,
Borges y Di Benedetto, ensayistas como Benjamin y Adorno- que
constituyen elecciones productivas para las poéticas individuales
y para los valores compartidos que cohesionan al grupo: el traba-
jo cuidadoso sobre el lenguaje y la forma, la critica del naturalis-
mo Yy del populismo, la colocacidn privilegiada de la poesia, el re-
chazo de la cultura masiva y de las modas literarias y estéticas. Y
asi como los martinfierristas hicieron de Macedonio Fernéandez su
padre literario, este grupo también tuvo el suyo: el poeta entre-
rriano Juan L. Ortiz.

La disparidad entre los miembros del grupo en cuanto al
peso de su produccidn cultural es notoria: algunos de ellos han
producido muy poco o carecen, simplemente, de una obra visible
que trascienda los limites de una circulacién restringida, y en tal
sentido Saer puede ser considerado como un emergente escan-
daloso con respecto a estas pautas. Esta caracteristica, también
vinculada con la recién sefalada desconfianza por las institucio-
nes, halla sus raices en una acentuada postura hipercritica con
respecto a los valores establecidos, y se manifiesta en una acti-
tud que rechaza el apresuramiento por lanzar al mercado los re-
sultados del trabajo creador.

Apartandose entonces de una perspectiva estrictamente for-
malista, que solo veria en las escenas de la reunion de amigos
meras motivaciones constructivas, se ve que es posible pensar-
las desde una concepcidn que postule una relacién de implicacion
fuerte entre los materiales y los procedimientos. Materiales ideo-
l6gicos y materiales provenientes de la experiencia alimentan esa
representacion literaria del grupo de pertenencia, y ellos no son
para nada indiferentes con respecto al mundo axioldgico, al siste-
ma de valores que los textos instituyen. Si se presiona sobre esta
hipotesis es imposible proponer, finalmente, que las escenas de la
reuniéon de amigos, figuran también la constitucidn del lugar don-
de se escribe. A partir de sus lecciones textuales y desde un es-
pacio lateral (la zona), esta escritura, que no tiene (para citar de
nuevo la frase de Algo se aproxima) “una tradicion que la susten-
te”, ni una posicidn legitimada que autorice su entrada al campo
literario, se legitima o se autoriza a si misma construyendo la re-
presentacién imaginaria de un espacio de interlocucidon que ase-
gura el lugar de la enunciacion.
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éLiteratura sobre la literatura?

En la zona y Unidad de lugar: un titulo reformula al otro, y
ambos remiten al fundamento espacial de la escritura. La denota-
cion directa (pero, ¢puede hablarse de ello a esta altura, cuando
ya se ha sefalado la constelacién de temas y motivos que la “zo-
na” agrupa a su alrededor?) se reescribe bajo la forma de una re-
gla de la composicién clasica. Y en este pasaje de un titulo al otro
el alejamiento de la “zona” que los personajes anunciaban en La
vuelta completa se realiza en otro nivel: en un alejamiento de las
modalidades mas apegadas a la representacion realista tradicio-
nal (y también a lo mas visible autobiografico de las escenas de
formacion), hacia un relato donde la reflexion sobre la escritura
se despega de lo anecddtico y del discurso explicito de los perso-
najes, para volverse sobre los materiales (el tiempo, los temas,
el lenguaje) y sobre las formas constructivas (voces narrativas,
personajes, estructuras) sobre la narracién. Sombras sobre vidrio
esmerilado, el primer de Unidad de lugar, resulta un texto privi-
legiado para registrar la apertura de este proceso que continla
en Cicatrices, que culmina en El limonero real, y que se reanuda,
nuevamente, en La mayor. Un proceso en el cual el discurso na-
rrativo y la reflexion sobre la escritura traban nuevas relaciones y
se articulan de modo diferente, realimentandose mutuamente en
un intercambio o contrapunto que va adquiriendo distintos grados
de intensidad, de acuerdo con los diferentes elementos que los
textos van poniendo en primer plano.

¢Qué se cuenta en Sombras sobre vidrio esmerilado? Aparen-
temente, lo que alli se cuenta es el hacerse de un texto que no es
el cuento mismo, sino otro texto: un poema. Para ello, el retra-
to trabaja sobre dos niveles: es uno, que podria definirse como el
nivel mas realista, por la forma como operan los indicadores re-
ferenciales, una mujer, la escritora Adelina Flores, sentada en un
sillén de Viena en el living de su casa, ve la sombra de su cufiado
Leopoldo proyectada sobre el vidrio de la puerta del bafio, y ob-
serva sus movimientos mientras él se desviste, se afeita y se ba-
fa. Mientras tanto, reflexiona sobre el tiempo, recuerda episodios
del pasado, imagina cosas del presente y compone un poema. Es-
te poema constituye un segundo nivel del texto, o mejor, un se-
gundo texto, otro texto dentro del texto primero, el cual, ademas
de englobar al segundo, provee los materiales con que este se-
gundo texto se realiza. Como en un juego de espejos —sombras,
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vidrios y espejos son significantes decisivos en Sombras...- la na-
rracion y el poema remiten permanentemente uno al otro.

En el primer nivel, tres modalidades discursivas organizan el
relato: la reflexion (reflexiones sobre el tiempo, sobre la vida y la
muerte, sobre la mutilacion y sobre lo que perdura); el recuerdo
(recuerdos de una conferencia en la Universidad, de una cena, de
palabras, de un viaje en taxi, de una excursion a la playa, de la
muerte de los padres, de recurridos por la ciudad) y el registro de
la percepcion (lo que se ve, lo que se oye y se siente en el presen-
te del relato). Como el vaivén del sillon de Viena, el vaivén entre
estos tres nucleos es constante, y el principio que los articula es el
mondlogo interior: el discurso de un sujeto que desarrolla en pri-
mera persona tres frases basicas: “Ahora veo esto”. “Ahora pienso
esto”. “Ahora recuerdo esto”. En Sombras sobre vidrio esmerila-
do el personaje funciona como un punto de vista fijo, inmévil por
asi decir, en el tiempo y en el espacio. Pero a esta inmovilidad se
contrapone la movilidad de la conciencia, capaz de desplazamien-
tos espaciales, de avances y retrocesos temporales, que van ac-
tualizando en el relato imagenes y situaciones, reflexiones y re-
cuerdos, verdaderos microrrelatos que se proyectan hacia tiem-
pos y espacios diferentes. En el plano sintactico, el relato opone
a esas expansiones asociativas una tendencia a la coherencia que
se manifiesta en las frases estructuradas, completas, puntuadas
y conectadas por un conjunto de coordinantes constantes. Y en el
plano narrativo, las intercalaciones estan controladas por los pun-
tos de convergencia que vuelven a anclar el relato en el presente
y por la focalizaciéon en la primera persona que las articula y las
engloba. De ese modo, una situacion sencilla —-una mujer sentada
en el living de su casa- es el disparador o desencadenante de un
texto complejo, en el cual todo aquello que se despliega es visto
como en espejo, proyectado en el reflejo de una conciencia, como
las sombras que se proyectan sobre el vidrio esmerilado. “Es te-
rrible pensar -piensa el personaje— que lo Unico visible y real no
son mas que sombras.”

En el ahora que conecta anaféricamente varias de las se-
cuencias del relato radica la problematicidad esencial del tiem-
po, proustianamente inapresable como presente y sélo recupera-
ble, en parte, como pasado, como recuerdo. Por eso Sombras... se
abre con una reflexién sobre el tiempo (“iQué complejo es el tiem-
po, y sin embargo qué sencillo!”) que desata las multiples cade-
nas significativas que lo atraviesan, poniendo inmediatamente en
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relacion la temporalidad manifiesta del ahora con los temas domi-
nantes del recuerdo, la mutilacidon, la escritura y la muerte. En el
primer nivel, entonces, con el recurso al mondlogo interior, el re-
lato tiende a hacer coincidir el tiempo real, el tiempo de la lectu-
ra, con el tiempo de la narracion, trabaja con la actualizacidn del
pasado como recuerdo, verosimiliza las discontinuidades y saltos
gracias a las asociaciones de una conciencia subjetiva, y despliega
las imagenes y motivos que, transformados y combinados, consti-
tuyen el segundo nivel, el del poema.

Este poema tiene una estructura tradicional: cuatro cuartetos
endecasilabos, una forma emparentada con el soneto. En sus ver-
sos se pueden reconocer palabras y frases que se repiten o evo-
can tramos enteros del primer nivel: “Veo una sombra sobre un
vidrio”, “cristal esmerilado”, “sefial oscura”, “olor salvaje”, “casa
humana”. Mas aun, no hay elemento del poema que no tenga su
origen y pueda ser rastreado en el relato, como si la finalidad del
conjunto fuera, en definitiva, la de mostrar el proceso de construc-
cion de un texto, exhibiendo los materiales y las transformaciones
con que se constituye. Hasta la distancia que separa al sujeto real
del sujeto de la enunciacién esta figurada en el pasaje del primer
nivel, el del relato, al sequndo nivel, el del poema: pues el yo que
dice en el poema “Veo una sombra sobre un vidrio” no es el yo
que en el relato afirma e inmediatamente pregunta: “Soy la poeti-
sa Adelina Flores. ¢Soy la poetisa Adelina Flores?”, variacion frasi-
ca que se pone en el texto la pregunta por el sujeto, y que puede
leerse, por lo tanto, como la formulacidon encubierta de otra pre-
gunta: ¢Quién habla en un texto de ficcion?

Pero si en Sombras... sélo se leyera esta exhibicién del proce-
so de produccién de un texto, o sea aquello que el relato muestra
de modo mas evidente, quiza no se obtendria mas que una lectura
parcial, que rendiria tributo a una corriente que privilegia de modo
absoluto la puesta en escena de los mecanismos de la ficcidn y del
modo como la literatura se sefiala a si misma, con total prescin-
dencia por la experiencia de mundo que con los materiales (con el
lenguaje, por cierto, pero también con los nucleos tematicos, con
el tipo de personajes, etcétera) se incorpora a los textos. Una lec-
tura menos unilateral deberia tratar de mantener conjugadas esas
dos instancias que en el texto se van entrelazando en contrapunto
o vaivén. Es verdad que en Sombras..., como en muchos textos de
Saer, el tema literario satura el relato: no sélo porque se narra la
composicidon de un poema, sino porque el personaje en una escri-
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tora, una poeta de provincias, cuyo nombre, Adelina Flores, evo-
ca por semejanza al de otra poeta, Alfonsina Storni, a la cual el
personaje lee y el texto cita, referencia intertextual reforzada por
el motivo del seno amputado, que conecta a ambas figuras. Junto
con su nombre estan los de sus libros, E/ camino perdido, Luz a lo
lejos y La dura oscuridad, titulos que sefialan la adscripcidn a una
retérica y, al mismo tiempo, condensan metaféricamente el reco-
rrido del personaje.

El tema literario es la materia explicita de las secuencias de la
mesa redonda en la Universidad y de la conversacién con Toma-
tis en el restaurante; pero alli, el ataque de Tomatis a las formas
heredadas de una poética congelada que opera como una “camisa
de fuerza”, excede la representacion de una polémica de genera-
ciones literarias y apunta a la problematica mas vasta de los valo-
res que sostienen una eleccidn existencial. Por lo tanto, ni el relato
se agota en el gesto tautoldgico de la literatura que se sefiala a si
sino que esa condicién forma parte de su particular experiencia o
estar en el mundo. Una experiencia que participa de esa opacidad
de la experiencia humana en general tal como la percibimos en la
vida real, y que en el texto se encarna precisamente en las accio-
nes que se narran, y que explora ciertas formas de relaciones con
la literatura, pero también con el sexo, con la enfermedad y con
la muerte, en el interior de un contexto social y familiar cuyos in-
dices el relato proporciona. Elementos todos a los que la organi-
zacidn narrativa confiere un espesor y una intensidad que los con-
vierte en algo mas que motivos neutros cuya sola funcién seria la
de alimentar la maquina de escritura.

¢Cémo pensar esta relacién que siempre parece volver a co-
locarnos frente a un hiato insalvable entre la construccién ver-
bal, supuestamente autdonoma, irrefutable, autosuficiente, y ese
“mundo”, remitiendo a una experiencia de mundo, poniendo senti-
do en el mundo? Y sobre todo, ¢como hablar de ella en el lenguaje
otro de la critica, estando como esta soldada al sistema de la obra
y a su economia verbal? No parece haber, para estas preguntas,
una respuesta cierta y acabada. Sélo tanteos y direcciones posi-
bles. Podria, por ejemplo, ser pensada como una relacién analoga
a la que Jean Pouillon establecia entre pasado, presente y futuro
en la duracién temporal: una relacién a la vez contingente y ne-
cesaria, que implica, al mismo tiempo, un apogeo y una exclusion
del azar. En el texto todo puede suceder, pero esta virtualidad no
se diluye en la pura arbitrariedad: en la medida en que en el texto

49



REVISTA CRITICA CULTURAL | VOL. 5 | N° 2 | DEZ. 2010

toda eleccion es significativa, la eleccidn, lejos de ser indiferente,
es siempre, de un modo u otro, necesaria. Podria pensarse tam-
bién, desde otra perspectiva, acudiendo a las reflexiones de Ador-
no sobre la obra de Proust. Adorno sefala en la novela proustiana
la aspiracion a expresar ciertos conocimientos acerca de los hom-
bres que, sin ser equivalentes a ningln conocimiento cientifico,
aspiran, sin embargo, a una cierta objetividad. Pese a las crisis
y rupturas de la forma novela, pese a que en el lugar de conoci-
mientos la narracién contemporanea sélo parece plantear incerti-
dumbres y preguntas, esta aspiracion sin duda se mantiene, y es
ella quiza la que libra a las elecciones tematicas de la insignifican-
cia y de la vaguedad, aunque la medida de su objetividad sea di-
ficilmente verificable, dificiimente reductible a otro discurso. “La
medida de esa objetividad -dice Adorno- no es la verificaciéon de
tesis sentadas mediante su examen o comprobacidon repetida, si-
no la experiencia humana individual que se mantiene reunida en
la esperanza y en la desilusion”.

Vueltas de tuerca sobre la narracion

El trabajo sobre dos textos de esta antologia ha permitido for-
mular algunas hipdtesis cuyo alcance se proyecta sobre el conjun-
to de la narrativa de Saer, y que ofrecen por lo tanto un encuadre
adecuado para la lectura de Cicatrices y El limonero real, dos de
las novelas mayores. En ellas, justamente, la riqueza y comple-
jidad que exhibe la estructuracién del relato inducen a detenerse
en la descripcién de técnicas y procedimientos, relegando aquello
que es mas dificil de aprehender y precisar en el discurso critico, y
que, anudado de modo inextricable con la génesis de la narracién
remite a la significacidn, o, si se quiere, al nivel semantico, en el
que operan las funciones cognoscitivas y simbolicas que circulan
por el conjunto textual, impregnandolo en su totalidad.

En las narraciones de Saer, un €je, el eje referencial, remite a
la construccion, en el ambito ya sefialado, de la vida cotidiana del
conjunto de personajes entre los que se trama cierto tipo de rela-
ciones. Se trata, siempre, de “vidas privadas”, en las que se diluye
la exigencia del personaje situado o arquetipo con que la novela
realista y la novela psicoldgica aspiraban a representar totalidades
historico-sociales o psicologias portentosas. Otro eje, el literario,
conduce a la problematizacion del relato y a la reflexién sobre las

50



EDIGAO ESPECIAL | DOSSIE JUAN JOSE SAER

condiciones de posibilidad de la escritura, apelando ostensible-
mente a la intertextualidad, bajo la forma de relaciones con otros
textos ajenos y propios que son retomados, aludidos, citados, pa-
rodiados. Tenemos asi, junto al Génesis y la Odisea, junto a Pave-
se o0 Proust, Thomas Mann o Chandler, Joyce o el nouveau roman,
una serie de personajes, figuras e imagenes propias que se reite-
ran y desplazan en el interior del universo textual que los distintos
relatos van componiendo.

Entre ambos ejes, que soélo con un gesto arbitrario podemos
separar, se tienden, como puentes que los sueldan y retnen, dos
recursos caracteristicos de la narrativa de Saer: uno, la persis-
tencia de figuras de escritor entre sus personajes, como uno de
los modos de tematizar y sefialar la problematica literaria; otro,
el trabajo con diversas técnicas, estilos y procedimientos, cuyas
variaciones, desde En la zona hasta El entenado, someten la na-
rracidn a una erosion incesante. Juntos, refuerzan la formulacion
obstinada de dos preguntas inseparables: qué contar, y, sobre to-
do, cdmo hacerlo. Preguntas cuya transformacién ultima excede
los limites de una poética para alcanzar una dimensidn cognosciti-
va, de indole estética y aun metafisica: la pregunta por el sentido,
y, en definitiva, la pregunta por lo real. Y bien mirado, aqui reside
seguramente el punto de articulacion de la narrativa de Saer con
las corrientes narrativas contemporaneas que arrancan de Joyce
y de Proust, y que lo conecta con un problema central -y ya clasi-
co- de la modernidad: la desconfianza y el cuestionamiento de los
modos de representacion tradicional que define no sélo a la litera-
tura, sino al arte todo de nuestro tiempo.

En este contexto encuentran su razon de ser algunos rasgos
que caracterizan la construccidén narrativa en ambas novelas: la
progresiva reduccion de los didlogos “realistas”, con su sobre-
carga literaria de frases ingeniosas; el mayor peso del narrador
como instancia discursiva que organiza tanto el relato como los
enunciados reflexivos; el menor apego a la narracion lineal, des-
plazada por estructuras complejas minuciosamente elaboradas;
el énfasis creciente en el trabajo de transformacion de los mate-
riales para alcanzar la maxima intensidad poética del lenguaje; la
mencionada incorporacién de técnicas y estilos diversos, en una
suerte de ecletismo productivo que los recrea, englobandolos y
superandolos.

Asi, en Cicratices, la novela se estructura sobre una division
en cuatro partes, narradas en primera persona, cada una de ellas
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por un personaje diferente: Angel, Sergio Escalante, Ernesto Lo-
pez Garay y Luis Fiore. Los cuatro relatos, presentados como enti-
dades auténomas, se vinculan por entrelazamientos (los persona-
jes de un relato, entran en relacion con los de otros relatos, y al-
gunos de ellos, como Tomatis y Marcos Rosenberg, funcionan co-
Mo un nexo que pone en contacto los circulos aparentemente in-
dependientes de cada relato); por sincronizaciones (la simultanei-
dad temporal de distintos acontecimientos que corresponden a las
respectivas historias); por contrapuntos (un mismo acontecimien-
to es narrado desde distintas perspectivas por mas de un perso-
naje); vy, finalmente, por la tendencia a la concentracion tempo-
ral, que va desde el primer relato, titulado “Frebrero, marzo, abril,
mayo, junio” hasta el ultimo, titulado “Mayo”, y que transcurre en
realidad en un solo dia: el 1° de mayo, dia en que Luis Fiore co-
mete el crimen -matar a su mujer- que incide en las vidas de los
otros tres narradores. Si la figura que rige esta estructura es la del
circulo, figura que se reitera en muchas imagenes del texto, los
circulos supuestamente autonomos que constituyen los relatos de
cada personaje pueden ser visualizados como circulos espiralados
que se superponen y estrechan a medida que avanza la narracion,
hasta alcanzar, en la Ultima parte, el punto que, a su vez, irradia
con ondas expansivas hacia los circulos mayores que lo contienen.

El tema literario se hace presente de muchas maneras en Ci-
catrices: con, por ejemplo las dogmaticas afirmaciones de Tomatis
acerca de la novela como Unico género posible; con la traduccion
de El retrato de Dorian Gray que realiza obsesivamente el obse-
sivo Ernesto; con las lecturas de Angel y la actividad literaria de
Tomatis; con la humoristica alusién al objetivismo; con los desopi-
lantes ensayos que escribe Sergio, los "momentos fundamentales
del realismo moderno”, que parodian acidamente los complejos
analisis de historietas que hicieron furor en la década del sesenta.

Esta presencia de lo literario es eminentemente funcional a
los contenidos de la novela, y confiere a la intertextualidad una
pluralidad de funciones. Posee una insercion multiple, cuya ope-
ratividad apunta a la problematica de la narracidon, pero también,
a los sentidos psicoldgicos, simbdlicos y sociales que sustentan lo
narrado: homosexualidad y Edipo; los conflictos de la adolescen-
cia y la pasion del juego; el dinero, las instituciones, la politica y
el crimen; sentidos abiertos, como flotantes, que aparecen me-
diados, pero también potenciados y enriquecidos por los textos li-
terarios aludidos o mencionados en el relato: desde E/ retrato de
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Dorian Gray hasta La celosia, desde Tonio Kréger hasta El juga-
dor, desde El largo adids hasta Luz de agosto.

La problematica de la novela tiene ademas en Cicatrices una
figura clave que se despliega en el deslumbrante pasaje de la
descripcion del juego de punto y banca, donde las instancias de
la temporalidad narrativa —figuradas en el presente, el pasado y
el futuro de cada jugada- son perturbadas por la contingencia y
el azar. El mecanismo del juego puede ser leido como una cifra
del funcionamiento de la narracidn, y, simultdneamente, como
una interrogacion sobre el funcionamiento del mundo, sobre el
conflicto entre caos y orden, sobre la posibilidad del conocimien-
to y la irrisién de la experiencia humana: la metaforizacion sobre
la literatura, una vez mas alcanza otras dimensiones y excede a
la literatura misma.

El relato amenazado

También en El limonero real el circulo resulta una figura cons-
tructiva que organiza el relato en varios niveles de la realizacion
textual. La novela narra un dia completo en la vida de Wenceslao,
un habitante de la zona costera cercana a Santa Fe, desde que se
despierta al amanecer de un dia hasta que vuelve a despertarse
al amanecer del dia siguiente. Durante ese dia, el ultimo del afio,
Wenceslao visita a sus parientes que viven en una isla cercana a
la suya, almuerza con ellos, va dos veces a un almacén de campo
donde bebe unas copas, mata y carnea un cordero para la cena,
duerme una siesta y tiene una pesadilla, se bafia en el rio, asa el
cordero, lo come (y se atraganta con él al primer bocado) en la ce-
na familiar de fin de afo, baila con su sobrina Teresita, regresa a
su casa, se acuesta y se duerme junto a su mujer, que se ha nega-
do a salir para el festejo, alegando que aun esta de luto por el hijo
que muridé hace siete anos; finalmente, se vuelve a despertar en
un amanecer lluvioso. El intento de contar en una sintesis argu-
mental el enjambre de hechos, sensaciones, escenas, recuerdos,
que pueblan el relato se vuelve tan dificultoso como, en la novela,
la empresa de narrarlos: verdadero trabajo de Sisifo que, pese a
los recomienzos, no alcanza nunca a recubrir con el tejido verbal
los inagotables, casi infinitos, avatares del acontecer. De ahi que
la narracidén acuda, como para conjurar esa dificultad, a un traba-
jo textual que pone en primer plano la repeticion y la circularidad.
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El limonero real se abre con una frase que tiene en el texto un
estatuto especial: “amanece/ y ya esta con los ojos abiertos”. Ti-
pograficamente, esta separada del primer parrafo narrativo y es-
crita con letras mayusculas. En el espacio de la pagina su disposi-
cién también es diferente: un corte, como un distico, por oposicién
a las lineas completas de las frases en prosa que constituyen el
cuerpo principal del relato. La frase tiene ademads una estructura
ritmica regular, articulada por la repeticion de un médulo métri-
co. Es, desde varios puntos de vista, una anomalia. Pero si por un
lado se diferencia, por el otro coexiste en la pagina con el relato
propiamente dicho: una flexion textual de la poética de Saer, la de
construir narraciones que no sean “novelas” y, en el mismo movi-
miento, borrar las fronteras entre poesia y narracion.

Esta frase que tiene un ritmo propio, cumple en E/ limonero
real una funcion predominante: ella ritma, a su vez, ella pauta,
las partes o tramos en que se divide el relato; lo abre, lo puntua,
y finalmente lo cierra. Esta escrita nueve veces, y cada vez que se
repite introduce en el texto recapitulaciones cada vez mas exten-
sas que recogen, con variantes y reiteraciones, lo ya narrado en
los tramos anteriores. Divide el relato en ocho partes claramente
discernibles. Cuando se escribe por Ultima vez (la novena) el rela-
to termina y no se inicia otro tramo. Pero podria virtualmente re-
comenzar, arrastrado por la inercia de la repeticién, virtualidad in-
dicada por la ausencia de punto final. Asi, al comenzar y terminar
con la misma frase, el relato parece dibujar, como una serpiente
que se muerde la cola, una figura circular, que aquella virtualidad
torna dudosa, pues lo que se narra entre la primera y la Ultima
frase es el transcurso de un dia, y el primer “amanece” y el ulti-
mo “amanece” tienen, por lo tanto, distintos referentes. Son dos
amaneceres distintos: entre ellos, el tiempo ha transcurrido. Y es-
te transcurso del tiempo referencial del relato inscribe en el texto
otro circulo: el ciclo del dia, registrado en los movimientos del sol
y de la luna, en las mutaciones de la luz y en los desplazamientos
de las sombras. Ese dia, el ultimo del afio, hace referencia a otro
circulo temporal, el del ciclo anual, medida del tiempo y de su re-
torno, subrayado por el caracter ritual de la celebracidn.

Dentro de cada tramo el relato no avanza en forma directa y
lineal, sino de modo trabajoso y fragmentario, atravesado por sal-
tos hacia atras (recuerdos, raccontos) y hacia delante (anticipa-
ciones, conjeturas). Esta ruptura de la linealidad del orden tempo-
ral se corresponde con los recursos a la repeticidén, condensacion
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Yy nuevas expansiones con que se construye el discurso narrativo,
y que, tramados con la detallada descripcion de las percepciones
sensoriales (los efectos de la luz y de la sombra, los colores, las
formas, los sabores, las texturas, los sonidos y olores), terminan
por disolver la sucesion temporal en el aura de un circulo estatico,
magico, donde reverbera la duracién de un eterno presente. De
ahi la posibilidad de proponer al limonero real, el arbol que ocupa
el centro del patio de Wenceslao y que da titulo al libro, como la
condensacidon metaférica y el punto de convergencia maximo no
solo de las dimensiones simbdlicas que sostienen horizontalmente
el relato, en tanto es figura del arbol de la vida y del arbol genea-
l6gico, sino también de una circularidad que se desliza en el ni-
vel de la escritura; asi, la narracion, que en sucesivos retornos se
vuelve a su frase inicial y repasa sus elementos -las aciones, pe-
ro también las figuras discursivas—, que postula como un sistema
que absorve y que hace coexistir en el espacio textual los tiempos
—el pasado, el presente y el futuro- de lo narrado, contradiciendo
el orden “natural” (naturalizado) de la sucesién temporal del rela-
to tradicional, de manera homdloga a como coexisten en el arbol
los sucesivos estadios del ciclo natural. “El limonero real -leemos-
esta siempre lleno de azahares abiertos y blancos, de botones ro-
jizos y apretados, de limones maduros y amarillos y de otros que
todavia no han madurado o que apenas si han comenzado a for-
marse.” Y como en toda figura circular, siempre hay busqueda de
un centro del mundo, y en el interior de ese centro del mundo, y el
limonero ocupa a su vez un lugar central, en la historia que cuen-
ta la novela hay otro centro: ese centro es, como Bloom en Ulises,
Wenceslao. Y la mencién no es casual, pues como ya ha sefialado
la critica, no son pocos los hilos que entrelazan a El limonero real
con la novela de Joyce.

Estas construcciones complejas y trabajadas minuciosas co-
mo mecanismos de relojeria, constituyen uno de los modos de
conjurar la amenaza que, desde el interior de sus propias condi-
ciones de enunciacién acecha al relato: la de su propia disolucidn.
Una amenaza que, en grado extremo, aparece representada en el
cuarto tramo de E/ limonero real, en la secuencia que sigue a la
zambullida de Wenceslao en el rio, después de que ha carneado el
cordero. En ese bafio que lava la sangre del sacrificio, el recuerdo
de los delirios de una insolacién introduce el motivo de pérdida de
la conciencia que conduce a la pérdida del sentido del lenguaje,
y con ello a la disolucidén de lo real. Todo se convierte en mancha
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y borrado (*De a ratos todo se me borra”; “ahora hay una man-
cha blanca...”; “ahora esta todo negro...”) y el lenguaje llega a ha-
cerse onomatopeya, esa forma primitiva que lo conecta con sus
origenes mas arcaicos (“y los remos zac zddzz zac adzzz"... “Y las
dos mariposas blancas que vuelan alrededor, chocando de vez en
cuando contra el vidrio: zdzzz zac zdzzz zac) y a perder sus ras-
gos distintivos ("Nono nonado”... “*nanién nenuno nenacén”). En la
escritura, la tipografia sefiala este proceso con un borrado total, y
una enorme mancha, un rectangulo negro cercado por zetas y aes
(primera y Ultimas letras del alfabeto) mima, en la pagina, el agu-
jero negro por donde se precipitan conciencia y recuerdos, len-
guaje y narracion. En el borde inferior del rectangulo, como des-
flecadas, se reagrupan seudopalabras, conjuntos fénicos casi im-
pronunciables que empiezan a reconstruir las lineas: el lenguaje,
la escritura, y con ello la legibilidad.

¢Como volver desde la mancha negra que lo ha devorado to-
do, a la narracion? Como en el juego de punto y banca, para con-
tar hay que volver a empezar de cero: después de ese corte, el
relato debera recomenzar desde sus mismos origenes, apelando a
las formas del relato oral y elaborando una verdadera cosmogonia
criolla, donde las islas se convierten en la figura que sintetiza todo
el universo. Surgen la tierra y las especies animales y vegetales;
la division del trabajo y la explotacion; el impulso hacia el viaje y
el retorno al hogar. Finalmente, “el mundo” queda de nuevo cons-
tituido: la isla de Wenceslao y la de Rogelio, la familia, el trabajo
y los juegos, el almacén de Berini y el huerto con el limonero real.
Para lograr la reconstruccidon del mundo (génesis de lo narrable y
de la posibilidad de narrar) la narracién se vuelve hacia una mez-
cla parddica de las formas “originales”, esto es, ligadas a los ori-
genes del relato, como si sélo alli, en ese sustrato basico, pudiera
volver a encontrar “una tradicién que la sustente”: apoyatura iré-
nica en textos prestigiosos y arquetipicos para la tradicion litera-
ria occidental, como el Génesis, la Odisea y las Mil y una noches.

En este génesis criollo el sujeto de enunciado se transforma,
y la enunciacién es asumida por una primera persona que exhi-
be, como para reforzar la mezcla de universalidad y localismo,
las marcas de su parentesco con la literatura nacional en la elec-
cion de un registro de filiacion borgeana: estilizacién de la len-
gua popular, oralidad, apelacidén al interlocutor, y el sospechoso
“A mi se me hace...” con que empieza muchas de sus frases el
narrador, cita escondida del “A mi se me hace cuento que empe-

56



EDIGAO ESPECIAL | DOSSIE JUAN JOSE SAER

z6 Buenos Aires” que pertenece, justamente, a la Fundacion mi-
tica de Buenos Aires.

La transformacién del sujeto constituye un punto de viraje in-
terno en el relato: la regularidad de la construccién de avances y
recapitulaciones pautadas por la frase inicial se altera, y al termi-
nar el cuarto tramo ya esta de algun modo todo narrado, hasta el
final de la fiesta, el regreso de Wenceslao y el nuevo amanecer.
En los cuatro tramos siguientes el texto expande, repite y varia
lo que se ha narrado apretadamente al final del tramo cuarto. En
el tramo sexto, la historia de Wenceslao es contada nuevamente,
apelando a otra forma basica, la del relato maravilloso, en una pa-
rodica versidon escolar y moralizante. Esta sera la ultima transfor-
macion de la voz narrativa, que da paso a las dos extensas reca-
pitulaciones de los tramos finales. Al volver a narrar, las acciones
principales se descomponen en acciones mimicas, en una exaspe-
rante proliferacion de variaciones y detalles, con lo cual se apunta
a la posibilidad (tedrica) de un relato infinito, o infinitamente cata-
lizable. ¢Podriamos leer alli, parafraseando a Barthes, la propues-
ta de un triunfo del relato, la maravilla de un relato cuya Unica in-
terrupcién posible fuera la muerte? ¢O se trata, por el contrario,
de marcar los limites, de sefialar la dificultad del relato para dar
cuenta de la virtualidad inagotable del acontecer? El relato, pare-
ce decir el texto, es siempre insuficiente. Las repeticiones y varia-
ciones de El limonero real ponen en juego y llevan hasta el limite
la posibilidad de la narracidn, a través de una hipertrofia que la
desarticula. Hay aqui una poética inseparable de una ideologia li-
teraria: son la percepcion, el recuerdo y la memoria los que hacen
posible una cierta organizacién del mundo; los que hacen posible,
en definitiva, la narracion. Y es por eso que el relato esta siempre
amenazado de disolucion: la precariedad del mundo, la precarie-
dad de eso que llamamos lo real, es correlativa de la precariedad
de la conciencia, cuya aniquilacidn disuelve al mundo (en el sue-
fo, en los desmayos, en los delirios) y acecha, por lo tanto, a la
narracién. La dificultad de la escritura se revierte, a su vez, en la
dificultad de la lectura: la repeticion, ese escandalo de la prosa, es
también un atentado a la legibilidad.

En El limonero real coexisten y se oponen las figuras circula-
res, los tramos lineales, los avances y retrocesos, las formas pa-
rodiadas de la narracidn tradicional. El espacio textual se convier-
te asi en un campo de batalla o, si se prefiere una metafora me-
nos bélica, en un escenario donde se juega el drama de la cons-
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truccidon del relato, de la posibilidad de narrar y de los limites de
la representacion en la escritura. Se trata, desde una poética que
trabaja a partir de la desconfianza y aun de la hostilidad a la re-
presentacion de instalar una cierta negatividad. Batalla o drama,
transcurre entre el deseo de la forma y la resistencia del material:
un lenguaje o una escritura que, a pesar de su belleza, parece no
poder decir “mas nada”, tornarse cada vez mas ilegible o mas inin-
teligible. Como en los dibujos de los dorsos del yacaré y de la ser-
piente de la isla, en el texto se oponen “una escritura en la que es-
tuviese expresada la finalidad del tiempo y la materia de que esta
hecho” y un trabajo “en el que la escritura se ha borrado, o en el
que una nueva escritura sin significado, o con un significado que
es imposible entender, se ha superpuesto al placido mensaje ori-
ginal, impidiendo su lectura”.

Pero entonces, en este hacer presente la dificultad del relato
y la posibilidad de la narracién, en este mostrar un narrar que se
problematiza a si mismo, negandose a toda naturalizacién, énos
hallamos nuevamente instalados en la pregunta por la narracion,
entendida como una génesis técnica y un conjunto de problemas
constructivos? Si y no, pues la pregunta por la narracion, obse-
siva en El limonero real (y exacerbada en La mayor y en Nadie
nada nunca) es, como toda la pregunta sobre literatura, inescin-
dible de la técnica, pero es también inescindible de la pregunta
por el sentido, aunque esa pregunta sea, a su vez, inagotable y
no alcance jamas ninguna respuesta estable. Por sobre las repe-
ticiones que parecen anular el sentido —como cuando se repite
una palabra hasta vaciarla de su significado- los sentidos rever-
beran, fragmentarios, elusivos, y se filtran en la red discursiva
de la narracion; no residen, como podria plantear una lectura in-
genua, en la historia ni en el referente que el relato designa, si-
no en esa amalgama inestable de sensaciones y sentimientos, de
experiencias del duelo y de la muerte, de alusiones arquetipicas
que saturan los relatos intercalados, y en las dimensiones sim-
bodlicas de las estructuras de parentesco y del mito de Edipo que
sostienen la narracion.

Es posible, por lo tanto, hablar de técnicas. Pero si la narra-
cion siempre supone —como cree Adorno- la experiencia del hom-
bre por el hombre, tanto en el novelista como en el lector, lo que
no resulta posible es limitarse a ellas, y, menos aun, aspirar a
“sustituir con una reconstruccion intelectual las impresiones real-
mente producidas por las novelas”.
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Bastaria entender un objeto

Porque ver, sefiora, no consiste en contemplar, inerte,
el paso incansable de la apariencia, sino en asir,

de esa apariencia, un sentido.

J. J. Saer, Carta a la vidente

La descripcion es un procedimiento constructivo predominan-
te en la narrativa de Saer. En sus textos, la narracién se apoya ob-
sesivamente en la notacion de los objetos, de sus colores, sus for-
mas, sus cambios, sus desplazamientos. Narracion y descripcion
se mezclan de modo tan inextricable que resulta imposible delimi-
tar sus fronteras.

Leemos en El limonero real: “Tanteando, con los ojos cerra-
dos, Wenceslao se dirige hacia la pared del rancho y saca una toa-
lla que cuelga de un clavo entre un espejito redondo con un marco
rojo de plastico y una repisa de madera repleta de potes, frascos
y peines. Wenceslao se seca la cara...”. Bien: Wenceslao se seca
la cara con la toalla. {Y qué hacen alli ese espejito con marco de
plastico roto, y el clavo y la repisa? Una primera lectura podria ver
en la presencia de esos objetos la funcién referencial tipica del re-
lato realista, que busca asegurar la categoria de lo real, anclando
el discurso en el mundo representado y garantizando significacio-
nes (psicoldgicas, socioldgicas) exteriores al discurso mismo. Pero
cuando esto ocurre siempre, cuando la reiteracién y la expansion
de la descripcidon devoran, por asi decirlo, al relato; cuando a lo
que es funcional en el relato, a lo que lo hace avanzar diagenética-
mente, se le interpone permanentemente un discurso reiterativo
que descompone microscopicamente los gestos y los movimien-
tos; cuando los textos se saturan de “detalles insignificantes” en
una especie de paroxismo descriptivo que vuelve una y otra vez
sobre un objeto, sobre un gesto, sobre un recorrido, cabe pregun-
tarse por la significacion de esa insistencia. Pues no se trata sélo
del marco de plastico rojo del espejito; estan, en El limonero real,
esas capas de grasa que se coagulan y recubren los platos, esos
vasos llenos a medias o vacios con las marcas que el vino deja en
ellos; la disposicion de los comensales alrededor de la mesa; los
movimientos de la masticacién y de la deglucién. Y esa pollera
ajustada que se llena de pliegues cuando se mueve una pierna. Y
las mutaciones de la luz y de la sombra. Una proliferacion abru-
madora que constituye un verdadero escandalo desde el punto de
vista de la economia narrativa, y que, potenciada por los efectos
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de la repeticion, ofrece a la lectura un relato ralentado en que la
descripcion “dura”, como “duran” la visién o la percepcién -y por
lo tanto la lectura- de los objetos se traslada a la materia verbal,
ofrecida en una textura empastada que llama a detenerse y que
se torna irreductible, por su peso, por su intensidad, a la funcion
referencial: pues resulta el signo de la voluntad de estructuracion
de una forma en que la escritura exacerba la funcidon poética para
interrogar los alcances gnoseoldgicos de la narracién: el ver, la re-
presentacion, la relacion entre el objeto y el sujeto.

Las acciones y los objetos se describen una y otra vez hasta
en sus mas minimos detalles y variantes, pero su sentido perma-
nece incierto, como ausente. Y en esta aparente ausencia de sen-
tido, la descripcion obsesiva —~ademas de provocar el efecto de de-
tencion- significa, paraddjicamente, la destruccién de la confianza
en la notacidn realista, en la descripcion que carga de significados
precisos a los objetos. Es este aspecto el que ha llevado a criti-
cos y lectores a sefalar con insistencia al parentesco de la narra-
tiva de Saer con la novela objetivista, ya sea denunciando lisa y
llanamente (con un sesgo semipolicial) una influencia poco reco-
mendable, o aun deplorando la perniciosa sumisién a un modelo
extranjero, dos maneras de no leerlo o de leerlo mal, arrinconan-
dolo en una melancdlica condicidn epigonal. Por cierto que esto
podria llevarnos a discutir una vez mas el dudoso concepto de in-
fluencia, que las nociones de sistema, intertextualidad y seleccion
han contribuido a desmontar, al menos en su trivial acepcidén de
incorporaciéon pacifica. Y, en un segundo movimiento, podria lle-
varnos también a reconocer que lo que se llama novela objetivista
(o nouveau roman o escuela de la mirada) involucra proyectos y
textos tan dispares como los de Robbe-Grillet y Nathalie Sarrau-
te, de Michel Butor y Marguerite Duras -para nombrar a los mas
difundidos—, que sélo la comodidad inducida por una operacién de
mercado puede homogeneizar bajo una etiqueta que es mas co-
mercial que literaria. Vistos ahora, a treinta afios de irrupcion, re-
sulta tan apasionante leerlos en tanto funcién de una de las ulti-
mas estribaciones del realismo, como seguir la historia de sus lec-
turas, que una cita muy breve sobre La celosia ayuda a sintetizar:
“El mundo sdlido de los objetos —-escribia Maurice Nadeau- parece
ser el resultado de una visidén (o de una alucinacion)”. Mas que en
la polisemia del término “visidn”, es en el paréntesis donde se insi-
nua la posibilidad de la doble lectura o, como en el Barthes de En-
sayos criticos, de las lecturas sucesivas: desde su primer deslum-
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bramiento por ese “estar-ahi” de los objetos de Robbe-Grillet, que
destruiria al mismo tiempo las normas de la descripcion clasica y
los mitos de la profundidad y del poder poético (y con esto ultimo
nos topamos, a nuestra vez, con un mito de la nouvelle critique),
hasta la reconversion de ese universo espacial y objetal, que sélo
seria una pura resistencia éptica, en una representacion tan sub-
jetiva como pueden serlo el suefio o la alucinacion.

Pero lo cierto es que por encima de diferencias internas y di-
vergencias interpretativas, el objetivismo es, para la narrativa de
los afos 50-60, un elemento activo en el horizonte de lecturas;
formaba parte de esa red discursiva en el interior de la cual se
escriben los nuevos textos, y ofrecia, en la apelacion a la mirada
y a cierta visualidad cinematografica, en el registro de la percep-
cién en el énfasis descriptivo y en el recurso a la repeticidn, un
nucleo de procedimientos que funcionaron productivamente en
la narrativa de Saer, aunque su proyecto sea diferente, y quiza
mas complicado.

Pues en los textos de Saer no se trata sélo de someter el ob-
jeto a una visidn capaz de permitir una descripcion desde la exte-
rioridad de una mirada neutra, sino de involucrar en esa vision al
sujeto, como sujeto de la visidn y como sujeto de la narracion al
mismo tiempo, de modo que el lenguaje, funcionando como me-
diacién entre el sujeto y el objeto, penetre en los objetos (en lugar
de detenerse en su superficie) y los acose hasta la desintegracion
para tratar de arrancarles su sentido. El problema gnoseoldgico
deviene problema literario, y en esa empresa siempre acometida
y siempre imposible, el lenguaje narrativo resulta tan involucrado
que se coloca al borde de su propia desintegracion. Un texto como
La mayor trabaja sobre el limite. El narrador en primera persona
repasa una y otra vez los objetos y el espacio que lo rodean, sin
encontrar en ellos ni centro, ni direccién, ni sentido. A medida que
avanza la noche, la visidn se torna mas incierta, y los objetos pre-
cisos —la luna, un escritorio, un silléon, un cuadro- se van fundien-
do en un magma indiferenciado. La visién del Campo de trigo de
los cuervos dobla ese proceso; bien mirado, ya no hay en el cua-
dro ni campo, ni trigo, ni cuervos, y todo deviene mancha, trazo y
fragmento, explosién y dispersién dobladas a su vez por una sin-
taxis narrativa violentada por pausas, hipérbatos, y frases verba-
les durativas. Cuando se alcanza la oscuridad total, surge la posi-
bilidad de acceder a otra visién promovida por el recuerdo, que se
revela tan incierta como la vision de la experiencia presente: y alli
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es explicita la cita y la refutacion de la *memoria involuntaria” de
Proust, capaz de restituir un mundo.

No es inutil, a esta altura, citar a Saer. “Para mi —ha dicho- las
influencias son esos escritores que se incrustan en uno y a través
de los cuales se empieza a ver el mundo.” Los objetivistas, si; pero
también Borges, y Faulkner, y Pavese. Un trabajo que pone en su
base una larga y diversa tradicidn literaria y que hace de las técni-
cas y estilos un repertorio de instrumentos no para mimetizarse con
ellos, sino para elaborar a partir de ellos incorporandolos, otro mé-
todo de representacion, el propio e inconfundible “arte de narrar”.

El lugar de Saer

Para terminar con este recorrido fragmentario y parcial de
una obra en marcha, algo mas sobre las “influencias” y sus efec-
tos. Borges y el objetivismo francés son, en la narrativa de Saer,
dos de las mas significativas. Aunque no son las Unicas, pueden
ser tomadas como condensacién paradigmatica de una de las ope-
raciones que contribuyen a definir la posicién de una obra vy el
sistema literario: esto es, su propio sistema de elecciones, tan-
to técnicas como tematicas. En este caso, Borges: la mezcla de
tradiciéon y vanguardia, el criollista cosmopolita, propagandista y
ejecutor de una poética antirrealista y antipsicoldgica que exalta
al artificio y el relato donde “profetizan los pormenores”. Y la no-
vela objetivista francesa: descomposicion detenida de los gestos
y del ver, énfasis en la no naturalizacidn del relato, trabajo expe-
rimental con las categorias narrativas: personajes, espacio, tiem-
po. Borges en los primeros afios de la década del sesenta, el ob-
jetivismo en pleno auge de la exaltacion de la invencidn subjetiva
que significo Rayuela y de las corrientes tellrico-maravillosas for
export que alimentaban a la narrativa hispanoamericana mas exi-
tosa por esos afios: dos elecciones atipicas, a contrapelo de las
tendencias dominantes y de las expectativas del nuevo publico
lector. Si Borges, a partir de un conjunto de transformaciones que
cristalizaron a mediados de la década del sesenta pasd a ocupar
un lugar rector en el sistema literario, no ocurrié lo mismo con el
objetivismo, que suscitdé gran atencion critica pero provoco recha-
zos bastante notorios, y sélo fue incorporado por algunos autores
dispersos que, aunque contemporaneos del boom, permanecieron
al margen de sus resultados mas espectaculares de difusion.
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Ambas elecciones, ademas, estan marcadas por los signos
del vanguardismo y la revolucién técnica con respecto a dos cen-
tros diferentes: el nacional (Borges, pero no Cortazar) y el eu-
ropeo. La combinacion disefia una relacion también atipica en-
tre tres términos, vanguardismo, cosmopolitismo y nacionalis-
mo, que siempre se hallan en tension cuando se trata de la lite-
ratura argentina (y también de la latinoamericana). Pues si en
una simplificacién que no carece de fundamentos empiricos el
cosmopolitismo ha tendido siempre a ser identificado con la ac-
titud vanguardista, renovadora, mientras que al nacionalismo li-
terario se le ha asignado el poco IUcido papel de anquilosarse en
los temas regionales y en las poéticas conservadoras, los cruces
entre ambas vertientes no han sido infrecuentes, y en tal sentido
Borges constituye uno de los puntos mas altos y originales de la
mezcla. En el interior de esas lineas de conflicto puede pensarse
la flexién original que introduce la narrativa de Saer, al trabajar
sobre un material que, a diferencia de las sofiadas orillas y los
carnavalescos compadritos portefios de Borges, se halla ligado,
por un lado, a la experiencia (la “experiencia irracional” de que
habla Barco en Algo se aproxima) y por el otro a una zona geo-
grafica relativamente atrasada, semirrural, sin que ello implique
ni recuperaciones de mitos arcaicos ni la adscripciéon a modelos
congelados, sino, por el contrario, la apelacién directa a procedi-
mientos y temas emparentados con las formas mas vivas y pres-
tigiosas de la gran literatura europea y norteamericana contem-
poranea. En ese lugar, Saer tiene muy poca compaiiia: el primer
Di Benedetto, quizas algun texto de Daniel Moyano o de Tizén. Y
si esta hipdtesis es valida, en ella podria hallarse un principio ex-
plicativo tanto para la lenta recepcién de su obra como para las
dificultades que ha planteado su clasificacién a criticos tan rigu-
rosos como Adolfo Prieto y Angel Rama.

Borges como mediacidn, pero no Buenos Aires. Santa Fe y
Europa, o, en la biografia, Colastiné y Paris. Estamos hablando
de nuevo del lugar, pero ahora desde otra perspectiva. El aleja-
miento de la parte central, Me llamo Pichén Garay. Alli, un relato
como A medio borrar traza y prefigura los recorridos de la nos-
talgia futura y de la relacién entre la zona y la experiencia euro-
pea, que se tematizan de muy diversos modos en las dos ultimas
novelas: Nadie nada nunca y El entenado. Me llamo Pichdn Garay
muestra el traslado a Europa como un componente decisivo para
la materia literaria, que en su movimiento deja al escritor, nue-
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vamente, en los Mdrgenes: desde los margenes de otro espacio
literario los fragmentarios textos primeros de la antologia, irdni-
cos y distanciados, son los textos de la distancia. De entre ellos,
Las instrucciones familiares del letrado Koei, en el que no estan
ausentes ni Borges ni las reflexiones sobre la patria y el exilio vo-
luntario, parece sefialar, metaféricamente, el siempre dificil, ati-
pico, lugar de Saer.

Buenos Aires, diciembre de 1984,
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A leitura distraida*

Bernardo Carvalho™

Ha& qualquer coisa de incontornavel na geografia argentina.
Para Borges, ao contrario do Norte da América Latina, o Sul é esse
lugar sem tradicao historica forte, sem grandes civilizagdes, onde
todas as tradicdes podem se emaranhar na formagdo de uma in-
finidade de historias. O vazio dos pampas, para Borges, funciona
como uma forca centrifuga. Um terreno que, por ser vazio, permi-
te tudo, é aberto, lanca a imaginacdo para fora, por todos os la-
dos, liberando-a da tragica e desesperada obsessdo latino-ameri-
cana de encontrar identidades nacionais a qualquer prego. A His-
toria se transforma em historias através da paisagem.

Em Juan José Saer, ao contrario, a forca dos pampas é centri-
peta. Isso ndo significa que esse escritor, filho de imigrantes sirios,
nascido no armazém do pai, no meio dos pampas, em Santa F¢,
as margens do rio Parand, em 28 de junho de 1937, esteja preso
aos limites da busca das raizes e tradigdes nacionais e regionais.
Em Saer, a forga se inverte para dentro, mas os pampas continu-
am sendo um territério vazio, muito mais fisico e geografico do que
histérico. Os pampas de Saer, em vez de espalharem a imaginacdo
para todos os lados, puxam-na para dentro do vazio, hum rodamoi-
nho para dentro do charco, do lodo, da terra. Uma terra que tam-
bém ndo pode ser a base das raizes, o lastro das identidades e das
tradigdes nacionais, porque € um terreno movedigo.

*  Publicado originalmente como posfacio a Ninguém nada nunca (S&o Paulo: Com-
panhia das Letras, 1997, pp. 223-231), em tradugdo de Bernardo Carvalho.

** Nascido no Rio de Janeiro (1960) e radicado em Sé&o Paulo, é autor de diversos
livros, entre os quais Aberracdo (1993), Teatro (1998), Nove noites (2002), O sol
se pde em S&o Paulo (2007) e O filho da m&e (2009). Foi editor do suplemento
Folhetim e correspondente em Nova York e Paris da Folha de S. Paulo, jornal pa-
ra o qual colabora regularmente.
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Em Saer, os pampas sdo como um limbo onde o calor e a gra-
vidade dobram e subjugam o0s corpos e os jogam para dentro da
natureza. O cliché da tradicdo narrativa que diz que narrar é pas-
sar dos planos gerais aos detalhes intimistas se perde. A partir do
momento em que tudo é fisico, a descricdo do plano geral ja é o
detalhe intimista. O movimento centripeto puxa tudo para dentro
da paisagem e da geografia movediga, vazia, onde a correnteza do
rio e a gota de suor escorrendo pelo corpo sao descritas no mesmo
nivel, na mesma hierarquia narrativa, uma narrativa fisica, que
ressalta a unidade de todas as coisas, uma espécie de cosmos, de
totalidade representada pela paisagem.

Ler um romance de Saer é sofrer os efeitos dessa mesma for-
ca centripeta, com as frases puxando leitor para dentro do livro,
dissolvendo-o0 nas paginas assim como o texto dissolve seus per-
sonagens na totalidade do mundo fisico, na natureza. Essa forca
centripeta vai provocar, especialmente em Ninguém nada nunca,
um corte profundo em relacdo a tradicdo da leitura como forma-
cdo de um sujeito politico — em autores contemporédneos como
Alain Robbe-Grillet, por exemplo, a quem a primeira vista Saer
poderia ser comparado equivocadamente. Ler um livro de Saer
€ se tornar parte de um mundo movedico, deixar a identidade se
dissolver nessa descricdo microscopica (e nem por isso menos hu-
morada) de um mundo absolutamente fisico, onde todas as coisas
se identificam entre si.

O leitor apressado pode de fato ver no escritor argentino, que
mora na Franga desde 1968, quando se auto-exilou, algum tipo de
filiagdo ao nouveau roman, mas o romance politico de Saer - g,
no caso, Ninguém nada nunca é exemplar - é definitivamente ou-
tro. Sua politica é outra, e ndo apenas pela estranheza do enredo:
uma série de inexplicaveis assassinatos de cavalos sob a atmosfera
opressiva da ditadura militar. Assim como pode ser extremamente
limitado tentar extrair dai apenas uma metéafora que, em sua sim-
plificacdo e obviedade, diga respeito exclusivamente ao regime de
terror imposto pelos militares na Argentina, também reduzir esse
autor a certas escolas ja compreendidas e analisadas a exaustdo é
ignorar o que ha nele de mais original e especifico. Comparado a
projetos anteriores de uma literatura politica, mesmo os mais so-
fisticados, como o de Robbe-Grillet, Saer parece um extraterrestre.

Em 1958, num ensaio chamado “Natureza, humanismo, tra-
gédia”, tentando escapar ao que via de fragil no humanismo dos
existencialistas (na literatura de Sartre, sobretudo), Robbe-Grillet
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procurava uma nova descricdo que pudesse desencadear também
uma outra subjetividade. Sua critica, associando o humanismo
existencialista as metaforas do romance tradicional, psicoldgico,
era a seguinte: “Sob o pretexto de que o homem sé pode ter do
mundo um conhecimento subjetivo, o humanismo decide escolher
o homem como justificativa de tudo. [...] Que perderia o vilarejo
a estar apenas ‘situado’ no fundo do vale? O termo ‘encolhido’ ndo
nos da nenhuma informagdo complementar. Em compensacao, ele
transporta o leitor (na cola do autor) para a suposta alma do vi-
larejo; se aceito o termo ‘encolhido’, ndo tenho mais nada de es-
pectador; passo a ser eu mesmo o vilarejo, pela duracdo de uma
frase, e o fundo do vale funciona como uma cavidade em que eu
anseio a desaparecer”.

Tratava-se de ir contra um mecanismo criado para e pela lei-
tura no sentido de identificar sujeito e objeto, homem e nature-
za (uma natureza humana, adjetivada de sentimentos e qualida-
des humanas), e foi nesse movimento que esse autor do nouveau
roman procurou defender a necessidade de uma nova descrigao.
Foi contra a subjetividade que produz essa leitura, essa redencgao
passiva entre homem e natureza, sujeito e objeto pela “sublima-
¢ao de uma diferenca”, que essa nova descricao tentou demarcar
os limites entre as coisas, negar todo antropomorfismo, para fazer
surgir o real em sua opacidade pouco comoda, que pedia a acdo,
ao contrario de uma resignagdo tragica.

“Descrever as coisas, de fato, é se colocar deliberadamen-
te de fora, diante delas. Nao se trata mais de se apropriar delas
ou de projetar algo sobre elas. Dadas, de saida, como ndo sen-
do o homem, elas permanecem constantemente fora do alcance
e ndo terminam nem compreendidas dentro de uma alianga natu-
ral, nem resgatadas por um sofrimento. Limitar-se a descrigdo é
evidentemente recusar todos os outros modos de aproximagao do
objeto: a simpatia como irrealista, a tragédia como alienante, a
compreensdo como dependendo do dominio exclusivo da ciéncia”,
escrevia Robbe-Grillet.

A descrigdo de Saer estd muito préxima da proposta do nou-
veau roman quando recusa uma concepgao humanista da nature-
za, o antropomorfismo dos existencialistas, mas ao mesmo tempo
se afasta radicalmente dela ao também se recusar (e este é um
de seus principios mais originais) a fazer qualquer distingdo en-
tre sujeito e objeto. A descricdao em Ninguém nada nunca néo te-
ré mais como objetivo e efeito espalhar o homem por toda a parte
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(antropomorfismo), nem mostrar as distancias entre sujeito e ob-
jeto (nouveau roman), mas justamente confundi-los, tratando tu-
do, indiscriminadamente (inclusive o homem, e suas impressoes),
como elementos de um mundo fisico.

Se existe um enredo em Ninguém nada nunca, ele se resu-
me a tensdo da espera, de um acontecimento sempre iminente e
efetivo apenas a posteriori. Na regido dos pampas, as margens do
rio Parana num térrido verdo, desencadeia-se uma série de assas-
sinatos cujas vitimas sdo exclusivamente cavalos (embora os ho-
mens também tenham nomes e apelidos de animais: Gato, Pom-
bo e, até mesmo, o delegado Cavalo). Apenas a tensa expectativa
gue acomete os habitantes da regido, no zelo pela sobrevivéncia
de seus animais, e a imagem dos atos ja irremediavelmente con-
sumados - uma verdadeira carnificina - emergem do real visivel.
Os atos em si permanecem velados, incognosciveis, apesar de to-
das as artimanhas e os aparatos para impedi-los.

Nessa misteriosa atmosfera que embaralha o tempo, de pas-
sado e futuro confundidos, em que o presente - “tao vasto quan-
to é longa a totalidade do tempo” - estd esvaziado de acdo e se
resume a expectativas, atmosfera em que corrobora o peso do
autoritarismo do regime militar, sdo descritas, minuciosa, quase
“cientificamente”, cenas do cotidiano de um casal num sitio onde
pasta um baio indolente, assim como a rotina de um salva-vidas
gue observa os banhistas na praia do rio em frente ao sitio. Essas
descricGes transformam absolutamente tudo - dos atos as sensa-
¢cOes dos personagens — em matéria, forca e movimento. O mun-
do descrito por Saer €, antes de mais nada, um mundo fisico, em
seus intersticios, em seu movimento microscépico e permanente,
que se confunde, se identifica com o aspecto sensorial dos perso-
nagens, corpos que interagem com a paisagem, com 0s corpos da
natureza, animados ou inanimados, integrados.

Proximo de uma total identificagdo com a natureza, o homem
de Saer ndo podera servir de exemplo ao modelo criticado pelo
nouveau roman, de uma resignacdo tragica, pois representa uma
perda de limites entre sujeito e objeto onde ndo é mais a natureza
gue se humaniza, mas o proprio homem que perde a sua huma-
nidade para se tornar um objeto abandonado, como os cavalos,
dentro de um sistema de acontecimentos cuja iminéncia sera para
sempre a caracteristica mais marcante.

Ninguém nada nunca é tragico, mas nao no sentido que criti-
ca Robbe-Grillet. As acdes do homem de fato entram todas dentro
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de um sistema de funcionamento do mundo que lhe escapa, um
funcionamento fisico, mecanico, ja escrito, mas ao mesmo tem-
po existe uma espécie de adequacdao do homem a essa natureza,
ele faz parte dela, esta integrado, ainda que sob forte tensdo, por
mais violenta e indspita que ela seja. O principal é que parece ndo
haver sentimento, somente sensacdes. O sensorial transforma a
narrativa e a natureza numa coisa s6. Ndo se trata mais do pon-
to de vista tragico que Robbe-Grillet criticava nos existencialistas,
pois o tom é monocérdio, ndo ha sentimentalismo, sofrimento, ex-
piagdo ou catarse; ha somente uma tensdo permanente, homogé-
nea, na aparente indoléncia e inatividade (ou na atividade micros-
copica e incessante) de todas as coisas.

Na leitura de Saer, narrativa e natureza se confundem. Ha
trés tipos de representacdo da leitura dentro do préprio livro: o
salva-vidas que Ié um gibi na praia, os personagens que léem o
jornal, em que se noticiam os acontecimentos a que estdo sub-
metidos sem no entanto presencia-los, e o protagonista que 1€ A
filosofia na alcova, de Sade, enviado por seu irmdo, que mora na
Franga. Todas essas leituras vdo produzir, ndo sé nos leitores-per-
sonagens mas também no leitor do livro, um estado ambiguo en-
tre fantasia e realidade, sono e vigilia, interior e exterior, embara-
Ihando as cartas e acabando com as certezas, por menores e mais
arduamente conquistadas que fossem. Nessas leituras, o “texto”
e o mundo passam a ser um sé, o que passa pela cabeca do leitor
e o que ele vé ou tem diante de si se entrelagam.

O trecho do salva-vidas lendo o gibi é exemplar. No centro do
romance ha uma longa passagem em que, pela primeira vez, a
narrativa se torna linear e continua para explicar o enredo, a su-
cessdo de crimes, a reagdo da populacdo e as anedotas em tor-
no de tudo. O trecho é seguido, um pouco mais adiante, por um
longo paragrafo em que se narram, em forma de recordacao, as
sensacoes do salva-vidas quando jovem, tentando bater o recor-
de de permanéncia na agua. Tanto o primeiro trecho como o outro
paragrafo sdo desencadeados (e intercalados), ndo se sabe bem
por qué, pela leitura que o personagem faz de um gibi a margem
do rio. E uma leitura que ndo socializa, ndo insere o sujeito na so-
ciedade; ela sensorializa, joga-o literalmente dentro da natureza,
em suas recordacoes, para dentro da agua viscosa e turva do rio.

O primeiro trecho se inicia, como tantos outros paragrafos do
livro, com a frase: “Ndo ha, no principio, nada”. O salva-vidas esta
sentado diante do rio liso, quase sem movimento. No isolamento e

69



REVISTA CRITICA CULTURAL | VOL. 5 | N° 2 | DEZ. 2010

inatividade da paisagem tudo se transforma em luz e reflexo, tudo
€ visivel e fisico, até a luz: “a luz solar, como uma enorme com-
bustdo amarela, atravessada por filamentos brancos, flui, rebate,
reverbera”. Tudo é fisico, o salva-vidas, sua percepgdo e até a sua
leitura. Sentado na areia e cercado pelo mais completo siléncio e
abandono, ele 1é o gibi: “Quando endireita a cabeca, seu olhar, em
vez de pregar em algum objeto preciso, mais parece diluir-se, es-
vair-se no espago vazio da praia”. Passando da leitura ao mundo,
dos quadrinhos a natureza, ele vai estabelecer uma relagdo idén-
tica com ambos. Ndo &, porém, o mundo que se mostra como algo
a ser lido, mas a leitura que passa a ser, também, elemento fisico
do mundo. Ela ndo se diferencia. Ndo € a natureza que se subje-
tiviza, mas a leitura que se torna também, no meio da paisagem,
objeto da natureza.

O olhar do leitor-salva-vidas obedece a um mesmo mecanis-
mo ao passar das cores da paisagem as cores da revista e vice-
versa: “Esse gesto, mecanico, sonambulico, se repete de vez em
quando, dura uns poucos segundos e, uma vez realizado, a cabega
se inclina outra vez e o olhar continua percorrendo os quadrinhos
justapostos e recheados de imagens coloridas”. Toda a descrigdo
aponta para uma compreensao do mundo como um sistema em
que estdo em jogo matéria, luz, forga e movimento. Da parte do
homem e de sua leitura, tudo sé pode surgir como efeito senso-
rial. Ndo so a revista € um elemento desse mundo concreto, como
sua percepcdo se da também de forma concreta, sensivel: “Ago-
ra no grande espaco aberto ndo ha mais nada. O salva-vidas esta
esticando a mdo, sem acompanhar com o olhar o seu gesto, até
o gibi aberto ao seu lado, no chdo. A mao apalpa duas ou trés ve-
zes, aproximando-se do gibi, o solo arenoso, mas o olhar continua
fixo no grande espago aberto e vazio” ou “O barulho das folhas e
o crepitar do papel se somam, por vezes, aos rangidos intermiten-
tes da copa acinzentada e estorricada” (o salva-vidas |é debaixo
de uma arvore).

E dentro desse mecanismo “sonambulico” de percepcdo das
coisas, de cultura e natureza indiferenciadas, que de repente e
sem razdo surge o longo paragrafo que conta toda a historia do li-
vro na voz de um outro personagem, o enredo que apenas a apre-
ensdo de detalhes e fracdes do mundo fisico ndo nos deixava até
entdo vislumbrar na integra. E como se a leitura, identificando su-
jeito e objeto, identificando o leitor com as coisas a sua volta, tor-
nasse tudo subitamente compreensivel, claro.
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Esse longo paragrafo é pontuado novamente pela leitura do
salva-vidas antes que se inicie um outro trecho continuo em que
sdo narradas, como rememoracgao, quinze anos antes, as sen-
sacbes do leitor-personagem exausto apds setenta e seis horas
dentro d’agua. E essa recordagdo eminentemente sensorial é,
mais uma vez, desencadeada pela leitura, uma leitura distraida,
esse olhar que oscila entre o gibi e a paisagem, que é ao mesmo
tempo sensacdo, contemplagdo, compreensdo objetiva e sensivel
do mundo, perda dos limites entre sujeito e objeto e, finalmente,
insergdo, identificagdo do homem a natureza.

Dentro d’agua, por exemplo, ja no limite do cansaco, o salva-
vidas havia experimentado algo muito estranho: “O certo é que
em toda a sua volta a superficie da dgua se transformou numa
série de pontos luminosos, de nimero indefinido e talvez infinito
[...]. Até onde sua vista podia alcancar, ou seja, todo o horizonte
visivel, a superficie que o cercava, em que ja ndo era possivel dis-
tinguir a dgua das margens, parecia ter se pulverizado [...]. Sen-
tia menos terror do que estranheza - e sobretudo repulsa, de ma-
neira que tentava manter-se o mais rijo possivel, para evitar todo
contato com essa substancia Ultima e sem significado em que o
mundo tinha se convertido”.

Essa Ultima descricdo mostra um sujeito que se perde entre
os elementos, ainda que resista. O primeiro trecho deixava en-
trever, pela primeira vez, uma compreensao global dos fatos, dos
acontecimentos, do enredo. Mas é s6 com a segunda descrigdo,
quando homem escorrega de vez para dentro de “uma substancia
ultima e sem significado”, que essa compreensdo das coisas cu-
riosamente se completa. E ao se dissolver que o leitor, de alguma
forma, entende finalmente.

Algo semelhante ocorre quando o protagonista termina a lei-
tura de Sade: “Aos poucos, as imagens de sua leitura vao se dis-
solvendo, e a consciéncia de estar desperto, sozinho na cozinha
iluminada, sentado diante do livro, junto ao copo de vinho bran-
co, na noite de verdo, ganha-o, gradualmente, até estar conscien-
te de tudo, tdo consciente que se diria que € um pouco mais do
que pode suportar, porque se hum primeiro momento experimen-
ta, por uns segundos, a sensacdo de estar entre as coisas, de re-
conhecé-las uma a uma e de poder apalpa-las, sem mediagles,
em sua consisténcia real, alcancar a sua verdadeira matéria, essa
sensacgao desaparece quase que de imediato e é substituida pela
impressao penosa de estar abandonado num fragmento qualquer
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de um espago e de um tempo infinitos, sem ter a menor idéia do
trajeto que teve de cumprir para chegar ali nem de que maneira
devera se comportar para sair”.

Essas passagens estdo delimitadas pela representacao da lei-
tura. Em Ninguém nada nunca, a leitura ndo forma mais um su-
jeito (para a acdo, como desejava Robbe-Grillet), ndo é mais um
ponto de encontro intersubjetivo (entre o autor e o leitor), mas
uma via de identificacdo entre sujeito e objeto. A leitura nao serve
mais para tentar uma compreensao sentimental da natureza atra-
vés de antropomorfismos ou apenas mostrar que a natureza ndo
pode ser compreendida. A leitura é aqui a forma de jogar o ho-
mem para dentro da natureza, fazer com que o mundo histérico e
social se integre antes de mais nada ao mundo fisico e sensorial.
Trata-se de uma leitura distraida (entre o texto e o mundo), que
identifica narracao e mundo fisico, distraindo os limites entre sub-
jetividade e objetividade. A recorréncia insistente da frase “Nao
ha, no principio, nada” iniciando os paragrafos ganha entao um
novo sentido, pois estamos no principio de um mundo ainda des-
conhecido, onde tudo ¢é identificacdo e o sujeito ndo mais se dife-
rencia do que o cerca. Porque a leitura o distrai de quem ele acha-
va que era. E é essa a maior originalidade dessa politica.
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La posicion estética de Saer

Florencia Abbate”

Resumen

Este articulo explora los posicionamientos estéticos que Saer sienta en sus en-
sayos y la relacién de los mismos con la poética que despliega en sus novelas. Apun-
ta a caracterizar la perspectiva de Saer como una posicion formalista que lleva la
impronta de la Teoria Estética de Theodor Adorno, asi como también a distinguir su
concepcidn de la vanguardia -ligada a la practica de un “hermetismo programatico”-,
en contraste con las concepciones de otros autores y con la idea de “lo nuevo” que
propugna la cultura de masas. En esa linea se abordan sus diferencias con la “nueva
narrativa latinoamericana” de los afios 60 y 70, y asimismo sus afinidades y distan-
ciamientos respecto de los postulados vanguardistas de los escritores franceses que
integraron el Nouveau roman. El objetivo es mostrar de qué manera Saer reivindica,
con un “gesto arcaizante”, la creencia en la forma como bastién moderno que, desde
el romanticismo (y mas fuertemente con Baudelaire, Valéry y Flaubert), contribuyd
a la instauracion de un ethos especifico del arte, que aiin merece tener un lugar en
los debates contemporaneos.
Palabras clave: J. J. Saer, autonomia estética, poética, forma, vanguardia, T.
Adorno, boom latinoamericano, Nouveau roman, romanticismo aleman.

Abstract

This paper explores the aesthetic ideas of Juan José Saer in his essays, and its
relation with the poetic that he develops in his novels. It attempts to characterize
Saer s point of view as a formalist perspective, that is specially influenced by The-
odor Adorno ‘s aesthetic theory. The objective is to distinguish Saer’s conception of
avant-garde -related with the practice of a “programmatic hermetism”-, from oth-
er avant-garde conceptions and in contrast with the idea of “the new” supported by
mass culture. This strategy exposes the differences between Saer and some writers
of the “New latin-american novel” in the 60’s and 70’s, and also the affinities and di-
vergences amongst the argentinian author and the french writers considered to be-
long to Nouvean roman literary movement. The main question underlying this paper
is how Saer restores, with an “outmoded” emphasis, the modern creed in the Form
that began with Romanticism of Jena (and “grew” with Baudelaire, Valéry and Flau-
bert), which contributed to establish an ethos of the art that could still be worth in
the contemporary debates.
Keywords: J. J. Saer, aesthetic autonomy, poetic, form, vanguard, T. Adorno,
latin-american boom, Nouveau roman, german romanticism.
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1. El propdsito de este trabajo sera analizar la posicion estética
de Saer, considerando especificamente los ensayos escritos entre
1969 y 1980, y teniendo en el horizonte las novelas publicadas du-
rante ese periodo (Cicatrices, El limonero real, Nadie nada nunca).
En sus ensayos “La literatura y los nuevos lenguajes” (1969) y “Na-
rrathon” (1973), Saer establece una diferencia entre su concepcion
de la vanguardia y la idea de lo “nuevo” tal como él la percibia en la
“nueva narrativa latinoamericana” de ese entonces: “Muchos escri-
tores modernos de Latinoamérica -y del mundo entero- cantan ar-
tefactos eléctricos con la misma destreza poética del industrial que
los fabrica y en el mismo lenguaje del aviso publicitario que trata de
venderlos” (1969; 1997). Tres autores son objeto de sus criticas:
Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig y Mario Vargas Llosa. A Ca-
brera Infante le critica la iniciativa de aplicar al periodismo ciertos
procedimientos formales innovadores: “El tedio gana rapidamente
al lector, porque la voluntad de vanguardismo no puede imponer
formas nuevas a materiales que no lo exigen” (ibid.). A Puig le cri-
tica el desfasaje entre la eleccién de temas “modernos” y la sensi-
bilidad que trasunta el tratamiento del material: “La traicion de Rita
Hayworth es una novela que, no obstante proponerse como tema la
fascinacion del cine en las clases medias, aparece anacrdnica por-
que el tema de la modernidad esta tratado desde afuera, con una
sensibilidad costumbrista” (ibid.). Pero es Vargas Llosa quien recibe
sus mas agudas criticas, dirigidas a la novela La ciudad y los perros:

La alienacién no esta en la literatura que la refleja, sino en la que la
escamotea, no esta en la divisidon vivida como division, sino en la di-
visién vivida como integridad. No estd en Macedonio Ferndndez que
teoriza, arduamente, la imposibilidad de narrar, sino en Vargas Llosa,
que dedica trescientas paginas a describir la vida de un colegio mili-
tar, confundiendo la critica liberal a un aspecto de la superestructura
con una critica de lo real. (Saer, 1973; 1997)

Saer se inserta con una perspectiva formalista en los debates
de la época en torno a cudl era la relacién que debia guardar la
obra narrativa con la realidad social y politica. Pero se trata de un
formalismo que lleva claramente la impronta de Theodor Adorno:

Hay razones para practicar un hermetismo programatico: mas y mas
la inautenticidad se vuelve, en nuestro mundo, totalitaria y opresiva.
La falsa simplicidad de la alienacidén que es, en ciertos casos empobre-
cimiento planificado y dirigido y, en otros, ersatz que tiende a escamo-
tear, por la instalacion de la vida en una esfera de falsedad, la angustia,
exige un contraste de hermetismo y complejidad. (Saer, 1973; 1997)

76



EDIGAO ESPECIAL | DOSSIE JUAN JOSE SAER

Saer apuesta por un tipo de vanguardia que practique el “her-
metismo programatico”, en contra de una narrativa que pueda
volverse tan masiva como para formar parte de la cultura de ma-
sas (algo que habia ocurrido con novelas como Rayuela y Cien
aflos de Soledad). La impugnacion saeriana a la idea de que “el
modelo” de vanguardia pudiesen ser las novelas mas vendidas de
la “nueva narrativa latinoamericana”, parece en principio un inten-
to de establecer los mayores reparos con todo aquel valor litera-
rio que se vea fuertemente legitimado por el mercado!; es decir,
de marcar una tajante distincion entre el discurso del mercado y
aquello que resulta un valor desde el punto de vista literario. (En
Cicatrices -todavia en plenos del “Boom latinoamericano”-, el jo-
ven Saer se permitia la ironia de que uno de sus personajes escri-
biera un ensayo titulado “El realismo magico de Lee Falk”, y dijera
que estaba persuadido de haber encontrado en el mundo de Fa-
Ik “las pautas estéticas de la novela latinoamericana moderna”).

Y asi como quiere diferenciarse de aquellas estéticas que han
sido consagradas por las ventas, también se afana por sefalar que
descree de cualquier narrativa que se ponga al servicio de las ne-
cesidades sociales y poll'ticasz. Ante aquellas persistentes posicio-
nes de izquierda — que propugnaban el “*compromiso” y criticaban
el arte “concebido como un lujo cultural por los neutrales” -, res-
ponde asimismo desde una perspectiva adorniana: lo que es social
acerca del arte no es un aspecto politico especifico, sino su dina-
mica inmanente de oposicién a la sociedad. Como es sabido, Ador-
no le dedica al compromiso una parte del Gltimo capitulo de Teoria
Estética; alli sostiene que éste nunca debe ser un instrumento de
evaluacion, porque asi se regresaria al mismo control dominante
contra el cual se pretende luchar. En este sentido, el elogio a Ma-
cedonio Fernandez no es nada casual, dado que su figura resulta
emblematica de la ausencia de “utilidad” intrinseca al modelo de
vanguardia que Saer defiende. De acuerdo a Adorno, toda obra de
arte que sea estéticamente pura, estructurada segun sus leyes in-
manentes, realiza una critica muda a la sociedad capitalista, ba-
sada en el principio de intercambio, ya que el “libre” espacio que
generan el placer y el rigor en la experimentacion resulta de la
emancipacion del arte respecto de sus contextos de uso. A fines
de los afios 60, Saer recupera la inflexion adorniana del concepto
de “autonomia del arte”, haciendo valer su vieja eficacia como es-
cudo ante la racionalidad instrumental de la izquierda y al mismo
tiempo contra la industria cultural.
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La lectura de Adorno le permite sentar una posicién formalis-
ta que sin embargo tiene un fuerte énfasis politico: “La estructu-
ra de la novela ha de ser, a mi parecer, y para mi, en mi praxis, la
estructura de esa posicion incdmoda de la conciencia en que la ha
puesto, o la ha venido poniendo, la opresion” (1973; 1997). Ador-
no plantea que la historia del arte moderno esta imbricada con
la historia de la racionalizacién y la dominacion, cuyo reverso
- la historia del sufrimiento - reconoce y expresa la produccion
artistica en tanto autorreflexion de la historia social sedimen-
tada en el material. En esos términos, la obra de arte representa
la realidad bajo una acusacion critica. De este modo, la autono-
mia del arte llevaria el estigma de la sociedad antagonica y con-
tradictoria que la posibilita y la neutraliza al mismo tiempo. Si el
arte intenta desembarazarse de la distancia frente a la vida social,
renunciando a la complejidad técnica alcanzada gracias a su au-
tonomia, pierde, con su adaptacion a la conciencia dominante, la
oportunidad de actuar criticamente en su medio. Asimismo, niega
su imbricacidn con las estructuras de dominacidn social, esto es,
cuando el arte hipostatiza su separacién como cualidad esencial
del espiritu y no se reconoce como hecho social, sirve de sublima-
cion, compensacion o simplemente evasion de dichas estructuras
y sus consecuencias. Adorno insiste en la conservacion de la auto-
nomia desenmascarada; dentro de sus propias estructuras, el arte
debe sacar a la luz y representar sin concesiones las antinomias
sociales que son culpables de su aislamiento, radicalizando si es
preciso el abismo entre produccién y consumo.

2. Dada su perspectiva formalista, no sorprende que en aque-
llos afios Saer haya encontrado una idea de vanguardia mas afin a
la suya en los autores de la “nueva novela francesa” de fines de los
afios 503. Cabe recordar que las reflexiones teorico-literarias de
Nathalie Sarraute, Michel Butor y Alain Robbe-Grillet, entre otros,
estan todavia marcadas — al igual que la obra de Adorno — por
la pérdida de referencias que sacudid a la cultura occidental des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, asi como por el pesimismo
y el cuestionamiento del pensamiento europeo hacia todo lo que
representaba la cultura burguesa (en el plano de la literatura, el
objeto intensamente cuestionado fue la novela como género dis-
tintivo de la burguesia decimondnica). Por otra parte, la principal
afinidad entre los autores del llamado Nouveau roman —nuclea-
dos en torno al editor Jérdme Lindon y a las Editions de Minuit—
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era precisamente la nocién de la literatura como busqueda formal,
que implicaba un alejamiento de la idea sartreana del “compromi-
so”. En palabras de Robbe-Grillet:

Son las formas que el novelista crea las que pueden aportar signifi-
cados al mundo (...) Creer que el novelista tiene algo que decir y que
busca luego cdmo decirlo es el mas grave contrasentido. Pues preci-
samente ese cdmo, esa manera de decir, es lo que constituye su pro-
yecto de escritor. (Robbe-Grillet, 1961; 1964)

No obstante su evidente simpatia con esa perspectiva, Saer
dedica dos ensayos, “Notas sobre el Noveau Roman” (1972) y
“La linglistica-ficcion” (1972), a discutir acaloradamente con una
de las posibles vertientes de la posicidn estética formalista. En
“Notas sobre el Noveau Roman”, Saer defiende la nocidn de re-
presentacion —en la clasica linea de la mimesis aristotélica—,
oponiéndose con un notable énfasis a las reflexiones de Ricar-
dou sobre el tema. “"Negarse a representar es negarse a traba-
jar con el lenguaje” (1972; 1997), sostiene Saer, reivindican-
do la mimesis como funcidn inherente a la literatura. En “La lin-
guistica-ficcién”, discute explicitamente con la linea de la revista
Tel Quel. Desde 1968, autores como Ricardou, Phillipe Sollers,
Jean-Louis Baudry (y en parte también Robbe-Grillet en Théo-
rie d’ensemble), junto con la incorporacion de Jacques Derrida,
tienden a adoptar la teoria de la dissémination, sus conceptos de
écriture y trace y la superacién de la divisién entre objeto-lengua
y meta-lengua. El formalismo avanza asi en una linea en la que
el “yo”, la representacion, la historia y toda la bateria conceptual
humanista termina de perderse.

La investigacién y la practica de la literatura se inclinan en-
tonces hacia algo que no es nada afin a la posicidon que Saer sos-
tenia entonces, reticente a aceptar la clausura del lenguaje sobre
si mismo que se deriva de la concepcidn saussureana del signo, de
su caracter arbitrario y convencional. Por esos afos, Sartre decia:
“Robbe-Grillet, el estructuralismo, la linglistica, Lacan, Tel Quel,
son movilizados uno tras otro para demostrar la imposibilidad de
una reflexion histoérica. Para mi, la literatura tiene una funcion de
realismo. Y, ademas, una funcion critica” (Sazbdn, 2004). Saer di-
ria tal vez, adornianamente, que el arte pierde su esteticidad si se
lo separa del mundo; como se afirma en Teoria estética: “El arte
es para si y no lo es, pierde su autonomia si pierde lo que le es he-
terogéneo” (1969; 1980).
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Por otra parte, en las tres novelas publicadas durante ese pe-
riodo se advierten, como ya ha sido sefialado en diversos textos
criticos, un conjunto de procedimientos formales comunes entre
Saer y autores como Butor, Sarraute, Claude Simon o Robbe-Gri-
llet. Entre ellos se pueden destacar: la opacidad que tifie la rela-
cion entre lo narrado y la voz narrativa; la tensidon entre la mirada
y el mundo, la conciencia de una realidad fragmentada, rasgada
por zonas de sombra o grietas que impiden la visién; la alteracion
de la funcién de la descripcion en la economia narrativa, quebran-
do la linealidad y la continuidad; los cortes y la repeticion con leves
variaciones; la narracion en presente continuo sobre una superficie
temporal estatica; la condensacién en distintos niveles; la voluntad
de que la obra no se brinde al lector como un producto facilmen-
te decodificable. Todos esos elementos se dejan leer en Cicatrices
(1969) y, mas aun, El limonero real (1977) y Nadie nada nunca
(1980). También se podrian sefialar diferencias que resultan cen-
trales en la singularidad de la apuesta de Saer. Una de ellas seria
la apuesta por la construccién de personajes que se advierte en
novelas como Cicatrices; la humanidad, incluso la carnalidad, que
parecen proclamar los personajes de la obra de Saer. En contraste,
la sospecha de los autores franceses con respecto a esa entelequia
novelesca ya se percibia tempranamente en Retrato de un des-
conocido, la primera novela de Sarraute, y tuvo su expresién en-
sayistica pocos afios después, en La era del recelo. Alli decia:

El personaje de la novela ha ido perdiendo todo, poco a poco: sus an-
tepasados, su casa abarrotada de toda clase de objetos desde la bo-
dega al desvan, sus vestidos, su cuerpo, su rostro y sobre todo ese
precioso bien, su caracter, que Unicamente le pertenecia a él, y a me-
nudo hasta su nombre. (Sarraute, 1956)

Otra importante diferencia concierne al estatuto de lo repre-
sentado, que en las novelas de Saer asume una dimensién mate-
rial mientras que, por ejemplo, en casi todas las de Robbe-Grillet
responde a una légica especular del lenguaje. En las novelas de
éste Ultimo resulta imposible establecer si los hechos que se na-
rran han tenido efectivamente lugar. En Cicatrices, para el lector
no cabe de que uno de los narradores ha cometido un crimen y
luego se ha suicidado; del mismo modo que en Nadie nada nunca
la matanza de caballos se asume como un hecho factico. El lec-
tor de La celosia, en cambio, no podria afirmar con certeza que
lo que se relata es algo que acontece y no una mera fantasia del
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narrador. En la misma linea, El aflo pasado en Marienbad, cues-
tiona la materialidad misma de los hechos. Nadie sabra si existi
un afio pasado; incluso cabria preguntarse: ¢Existié Marienbad?
Robbe-Grillet afirma: “El fendmeno importante es siempre la fal-
ta de materia en el corazén mismo de la realidad” (Cahiers du
cinéma 123, 1961). Una afirmacion que contrasta con la poética
de Saer, la cual se postula mas bien como un intento inGtil de dar
cuenta de un mundo material; en todo caso, poniendo en primer
plano la precariedad de la conciencia que percibe esas presencias
materiales. En su ensayo “La cancion material”, Saer plantea que
el objeto principal de su busqueda formal es justamente lo ma-
terial y sostiene: “Lo real es la forma que ha asumido al trans-
formarse la organizacion significante de lo material, el modo de
volverlo real, de formular, mas bien, cierta proposicién acerca de
coémo podria ser” (1973; 1997).

3. En “La literatura y los nuevos lenguajes”, Saer define a la
poesia como el género que encarna “la irreductibilidad” (1969;
1997) de la literatura, y también en esa idea se apoya su ensayo
“La cuestidn de la prosa” (1979). Si, como afirma Adorno en Teo-
ria estética, “la prosa es el reflejo en el arte, y un reflejo imborra-
ble, del desencantamiento del mundo y de su adaptacion a un es-
trecho utilitarismo”, a los ojos de Saer no habria, para un narrador,
desafio mas valido que aprender de la poesia y crear narraciones
opuestas a las exigencias (funcionalidad, inteligibilidad, claridad y
utilidad) que regirian la economia de la prosa en el seno del ca-
pitalismo. “Mas econdémica —es decir, mas rentable- es una prosa
cuando mayor es la cantidad de sentido que suministra”, sostie-
ne Saer en ese ensayo. Y afirma ademas: “La poesia moderna se
ha liberado, sacrificando a casi todos sus lectores (segun los que
juzgan la pertinencia de un texto por la superioridad numérica de
sus compradores) a esa servidumbre ideoldgica (la de la prosa)”
(1979; 1999). Desde esa perspectiva, la novela seria el género
mas condicionado por el utilitarismo propio de la prosa, y la Unica
empresa legitima seria escribir novelas que intenten arrancar a la
prosa de esas exigencias extra-artisticas que se le imponen como
objeto de consumo. Este es uno de los rasgos mas evidenciables
en las novelas que publica durante el periodo.

Los ensayos de Saer se apoyan en la nocion de autonomia
estética y en su tradicién, que la ha constituido como uno de los
valores capitales en los cuales se baso la innovacion artistica del
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ultimo siglo. Pero Saer la reivindica no sélo como aquel valor que,
entre otros efectos, provocd una libertad inusitada en las distin-
tas ramas de la actividad creativa, sino también por haber con-
tribuido a la instauracion de un ethos especifico del arte. El credo
en la forma, que surge con el romanticismo y llega a su apogeo
con Baudelaire, Valéry y Flaubert, supone el planteamiento de la
contradiccién del trabajo artistico con las condiciones sociales de
la producciéon material dominantes. Decia Valéry -tan caro a los
analisis de Adorno y de Benjamin-: “A veces se me ocurre la idea
de que el trabajo del artista es un trabajo de naturaleza arcaica”
(1991)*. Podria decirse que la posicidn estética de Saer conser-
va cierto eco de ese “gesto arcaizante”, incluso en plenos afios
de “posmodernismo”, sus ensayos retoman la figura del narra-
dor-artesano, invocada por Benjamin y Adorno, contraponiendo
esta idea antigua y tradicional frente a la amenaza de la figura
del novelista profesional que impulsa el mercado. Curiosamen-
te, en forma coherente con ese gusto por aquello que la época
decreta obsoleto u anacrdnico, Saer es un autor que ha escri-
to su obra entera a mano, en prolijos cuadernos, como antafio.
En novelas como Nadie nada nunca se aprecia con fuerza la
apuesta por un tratamiento del lenguaje que se aproxime a la au-
tonomia de la poesia. Esa condicién de “insobornable” de la poesia
ante el mercado, ante toda una forma de poder, la vuelve el como-
din de las artes humanisticas y, para Saer, encarna el nucleo duro
-“la irreductibilidad”- de la literatura, en tanto se funda en lo que
todavia queda de estatuto estético no mercantilizable. Sostiene:

La cultura, como sistema de valores, tiende a exigir de la literatura
una representatividad que seria totalmente paralizante si fuese se-
guida al pie de la letra ya que, por principio en la época moderna, a
partir tal vez del romanticismo, la literatura es una forma de rebelién
contra esos valores. (Saer, 1982; 1997)

Nunca parece haber perdido de vista que son los fildsofos y
poetas romanticos quienes fundan el arte moderno con su teoria
del arte como teoria de la forma. Son ellos quienes no concibieron
la forma -a la manera de la Ilustracion— como una regla de be-
lleza del arte ni como algo que tuviera que apuntar al efecto pla-
centero o displacentero de la obra, sino como “expresion objetiva
de la reflexion”. Dado que seria la propia potencia formativa de la
reflexién la que define la forma de la obra —y en tanto ésta no
constituye un medio para la exposicion de un contenido—, el arte
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no requiere ninguna justificacion fuera de si mismo. Como ha sos-
tenido Walter Benjamin, el formalismo surge con las reflexiones
de los romanticos de Jena, primera vanguardia de la modernidad:
“Flaubert —afirma Benjamin alli-, su credo en la forma, se deriva
del romanticismo aleman” (1974; 1988).

Cabe recordar que Adorno conserva hasta el final un lugar
para la inefabilidad de la obra de arte en su teoria: la negatividad
de la obra reposa en su caracter enigmatico, en esa resistencia a
dejarse reducir a concepto, en su condicién de indescifrable enig-
ma. Los ensayos de Saer plantean que la narracion debe estar
“estructurada con la autonomia opaca y no con la transparencia
conceptual de un discurso”, y sustentan una concepcion de la obra
de arte afin a las perspectivas hermenéuticas que han abrevado
de la tradicion romantica del simbolo. De acuerdo a los primeros
romanticos, el lenguaje poético seria tanto mas simbdlico cuanto
mas perdiese su caracter comunicativo y se aproximara a la es-
tructura musical (idea que puede leerse por ejemplo en la Philo-
sophie der Kunst de Schelling). El simbolo es equiparado a la re-
presentacion sensible de aquello de lo que no tenemos concepto,
y por lo tanto el trabajo para significarlo resulta inagotable. Afirma
Saer en “Una literatura sin atributos”:

Que la sociedad mercantil se ilusione en seguida con la recuperacion
de esas obras mayores oficializandolas, es un fendmeno que merece
ser estudiado en detalle, pero podemos afirmar desde ya que estas
obras siguen siendo de cierta manera secretas y escapan siempre al
juego de la oferta y la demanda, y que sdlo el amor y la admiracion
pueden penetrar en su aura viviente y generosa. (Saer, 1980; 1997)

Nuevamente, hay un gesto arcaizante en el modo en que
Saer esboza una posicion estética en los debates de la época,
ya que apela a las creencias mas antiguas del arte moderno,
como son el desinterés estético y la conviccion de que la expe-
riencia estética nunca puede ser del todo institucionalizada. La
literatura tendria una inscripcion critica en el conjunto de la ac-
tividad social, y seria ella misma un campo sometido a la tensién
autocritica y, probablemente, destinado a escribirse en los térmi-
nos de una ldgica del limite, manteniendo el doble vinculo de una
relacion al mismo tiempo de pertenencia y rebasamiento, de in-
clusion y desbordamiento. Hay en esa perspectiva una clara opo-
sicion al desencantamiento de la literatura y una respuesta con-
creta a lo que el autor interpreta como la liquidaciéon posmoderna
del valor de la tradicién en la herencia cultural.
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ideologia de colonizados”, basado en el sofisma “que deduce de nuestro subdesa-
rrollo econémico una relacién privilegiada con la naturaleza”; y el segundo es el
voluntarismo, “consecuencia de nuestra miseria politica y social”, que considera
a “la literatura como un instrumento inmediato del cambio social” (“La selva es-
pesa de lo real”, 1979; 1997).

2 Cien ahos de soledad se publica con una tirada inicial de 25 mil ejemplares, y
desde el ano siguiente, 1968, se empiezan a vender anualmente 100 mil ejem-
plares, hecho que da cuenta de una revolucién de ventas en el mercado editorial
de la narrativa latinoamericana. Esta ampliacién del mercado ocurrié en un mo-
mento en que los narradores de Latinoamérica estaban produciendo obras cada
vez mas audaces desde el punto de vista formal. Pero también en un momento
en el cual la literatura estaba intensamente convocada por cuestiones sociales
y politicas. La figura de Cortazar refleja como ninguna ambas tensiones, ya que
con su novela 62, modelo para armar (1968) radicaliza su busqueda formal, pe-
ro pierde a la masa de lectores que habia cautivado con Rayuela; mientras que
luego, con El libro de Manuel (1973), realiza concesiones al rigor de su busqueda
formal, pero satisface la demanda ideoldgica y recupera a los lectores que espe-
raban compromiso politico.
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En su ensayo “La novela” afirmé: “Si se observa el panorama posterior a
1960, se comprueba que tanto a nivel tedrico como practico el Unico aporte
decisivo es el del nouveau roman” (Saer, 1981; 1997).

Walter Benjamin sefiala que la vieja “coordinacion de alma, ojo y mano que
emerge de las palabras de Valéry”, es el sustrato artesanal con que nos topamos
cada vez que el arte de narrar esta presente. Benjamin lo lleva mas lejos y se
pregunta si la relacion del narrador con su material, la vida humana, no es de por
si una relacion artesanal; es decir, si su tarea no consiste en elaborar las mate-
rias primas de la experiencia de una forma Unica.
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Figurarse a la mujer

Dardo Scavino™

Resumen

Este articulo aborda el problema del estatuto de la mujer en la literatura de
Saer a partir del Ultimo poema de E/ arte de narrar: “Dama, el dia”. El articulo trata
de demostrar que la figura de la mujer -fantasma del hombre- resulta inseparable,
en la escritura de Saer, del estatuto del objeto y del mundo.
Palabras clave: Mujer, poesia cortés, fantasma, objeto, mundo.

Abstract

This article studies the representation of the woman in *“Dama, el dia”, the last
poem of El arte de narrar by Juan José Saer. The essay shows that the portrayal of
the woman as a man'’s fantasy is inseparable in his writings of the statute of the ob-
ject and the world.
Keywords: Woman, troubadour’s poems, fantasy, object, world.

Formando di disio nuova persona
Guido Cavalcanti

Quien se interrogue acerca de la figura de la mujer en la lite-
ratura de Saer no podra pasar por alto el ultimo poema de la se-
gunda -y definitiva- edicidn de El arte de narrar:

Dama, el dia

declina, dama, Beatrice,
Helena o Mesalina, el dia
que debia durar

lo que el tiempo entero

*  Universidad de Versailles.
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declina, y todavia

nalgas, pecho, mirada, pensamiento,
no desanudan, abandonados, su misterio.
Dama, que en cada octubre
reaparece, fresca otra vez,

abierta y reticente, animal

nupcial

que el pico rojo esculpe

a su imagen, presencia

andénima o hervor grueso del todo
forrado en pena vy terciopelo.

Dama, que el torbellino
inadvertido y lento

pone en la punta en flor
para atrapar

la abeja sofiolienta

y semiciega, que cumple
con su rito, y cae después,
reseca, en el rio oscuro.

Dama —fiesta mas bien

de lo arcaico que perpetua,
en octubres periddicos,

lo pasajero— dama, el dia
declina, el portador

del huevo vacila, y no quiere
ceder el paso, ansioso

de permanencia.

Dama, por quien pelean

materia y deseo, al violeta

lo devora el azul y al azul,

sin bullicio, el negro; dama,

cae, rigido, el moscardon

que confundia

mundo y deseo, y ahora

no es mas que polvo del camino.

Papiol (Tiempo), lleve
estas lineas a alguna
parte, de parte
de uno
que vino
y
clic
se fue.

(Saer, 2000a, p. 155-6)
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Este poema es un canso como aquellos que escribiera hace ocho
siglos un trovador de Périgord, Bertran de Born. El solia rematarlos
con envios en los cuales le encomendaba a su fiel juglar, Papiol, la
tarea de conducir sus versos a otras tierras: "Vai, Papiol, ades tost e
correns, / A Transinhac...” El escritor santafesino, como se ve, pre-
fiere confiarle esta misiéon al Tiempo. A lo largo del poema, curiosa-
mente, éste no aparece asociado con el inexorable envejecimiento
de la dama, como deberia ocurrir con el tépico del carpe diem ho-
raciano sugerido por el titulo, sino con la irreversible declinacion del
amante: él es quien va a marcharse con un “clic”; él es “el moscar-
don” que “cae, rigido”; él es la “abeja sofiolienta / y semiciega, que
cumple / con su rito, y cae después, / reseca, en el rio oscuro”. La
flor, es cierto, sigue siendo la metafora de la mujer, pero ésta “re-
aparece, fresca otra vez” con cada “octubre”, como si la primavera
no pasara para ella sino que regresara cada vez que el “pico rojo”,
recobrando sus entusiasmos juveniles, la “esculpe / a su imagen”.

Pigmalion

El mito de Pigmalion -el escultor, o fictor, enamorado de su es-
tatua- ya era una referencia habitual en la tradicidon cortés y, como
sucede con Le roman de la rose, solia venir acompafiado por otro
personaje ovidiano, Narciso, a quien la literatura medieval vinculaba
menos con el amor de si, o la filautia, que con la pasién por una ima-
gen o un simulacro vano (Agamben, 1981, p. 114). La pelea entre la
“materia y el deseo”, tal como la presenta Saer en la quinta estrofa
de su canso, puede leerse como una metafora mas de la abnegada
labor del “pico rojo” capaz de darle forma a ese “magma material”
amorfo que con tanta frecuencia el escritor evoca en sus novelas. Si
la dama no “declina” sino que florece con cada nueva primavera, se
debe a que es un fantasma del hombre. La mujer es una figura en el
sentido etimoldgico de este vocablo derivado de fingere, esto es: la
obra de un fictor. La paradoja con la que juega aqui Saer —-parado-
ja que se encontraba ya en los poetas provenzales— consiste en que
la causa del deseo es un objeto creado por el deseo mismo. La flor
que “atrapa” a la abeja ha sido alucinada por el propio animal. “La
pretension ilustra la hermosura”, aseguraba Francisco de Quevedo
(1996, p. 342). Y a esta paradoja iba a referirse Sor Juana Inés de la
Cruz algunos afios mas tarde cuando concluyera su célebre soneto
“Detente, sombra de mi bien esquivo” con esta prodigiosa inversion:
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Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mi tu tirania:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantastica cefiia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi fantasia. (Sor Juana, 1992, p. 113)

Fetiche

A pesar de que la monja ponia a un hombre en el lugar ge-
neralmente ocupado por la dama del amor cortés y el petrarquis-
mo, su poema sigue obedeciendo a la misma economia libidinal
masculina, falica y, en resumidas cuentas, autoerdtica que Saer
va a poner de relieve con la metafora escultorica del “pico rojo”. El
amante se encuentra entonces “atrapado” -cautivado, subyuga-
do o prendado- por una dama que labré su misma fantasia. Como
en la critica de la religién llevada a cabo por Ludwig Feuerbach -o
en la critica del fetichismo de la mercancia de la primera parte del
Capital de Marx-, el hombre se somete a una divinidad que él mis-
mo tallé (y a este mismo fetichismo hacia alusién Sor Juana en el
segundo verso de aquel soneto, cuando escogiendo el equivalente
espafiol del sustantivo portugués feitico, celebraba a la “imagen
del hechizo que mas quiero”). El fetichismo no significa otra cosa:
ninguna de las cualidades positivas del objeto permite explicar su
valor ni la consecuente adoracién de sus vasallos. Todo ocurre co-
mo si la fascinacion que la mercancia ejerce sobre el consumidor
tuviera su origen en una “cualidad mistica” o, como se lo llama la
tradicion cortés, en un escurridizo “no sé qué”:

Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,
se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos si sé qué para olvidarte. (Sor Juana, 1992, p. 113)

A este nescio quid que hechiza a los amantes alude precisa-
mente Saer cuando recuerda que el dia “declina, y todavia / nal-
gas, pecho, mirada, pensamiento, / no desanudan, abandonados,
su misterio” (habria que verificar aqui una probable errata: acaso
Saer no haya escrito “desanudan” sino, como lo sugieren tanto la
métrica como el tema, “desnudan”). El misterioso plus-de-valor
no se encuentra en ninguna de las cualidades del objeto sino en la
constituciéon de esas cualidades en objeto de deseo. O si se pre-
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fiere una expresion empleada en otros tiempos por Saer, podemos
“fijar la vista en algo” (Saer, 1982, p. 21) no porque sea verde o
azul, redondo o cuadrado, terso o rugoso, no porque tenga algu-
na cualidad visible que lo vuelva atractivo; podemos “fijar la vista
en algo” a condicién de que lo constituyamos, previamente, co-
mo “algo”. La presunta “cualidad mistica” inasible es la objetividad
misma del objeto: su forma-objeto (de manera similar el valor de
la mercancia no se encontraba, para Marx, en sus cualidades sen-
sibles sino en su forma-mercancia).

Cuando las feministas denunciaban hace algunas décadas a
la mujer-objeto de las publicidades, se olvidaban que la propia
objetividad moderna, producto de una imaginacion constituyen-
te, obedecia a una economia libidinal masculina. La mujer no es
un objeto entre otros sino la objetividad misma, la forma-objeto,
el objeto, por decirlo asi, cualquiera. La critica de la mujer-objeto
no puede deslindarse de una critica del objeto-mujer (con la di-
ficultad de que el pensamiento critico moderno resulta insepara-
ble de una metafisica de la constitucion subjetiva del objeto como
sucede todavia con el actual constructivismo). Ya no se trata so-
lamente de denunciar el hecho de que a la mujer le toque ocupar
la plaza de la materia pasiva en relacion con la forma activa en el
hyle-morfismo metafisico. Se trata de mostrar que el propio hyle-
morfismo tiene el estatuto de una fantasia sexual.

Mundus

Esto explica por qué Saer puede sostener en la quinta estrofa
que aquel moscardon destinado a caer, rigido, “confundia / mun-
do y deseo”. Eso que él llama “mundo” no es mas que el fantas-
ma que su deseo hace ondular sobre la *mancha Rorschach” (Saer,
1980, p. 10) de la disgregacién sensible (recordemos de paso que
tanto mundus como cosmos hacian alusién, en latin y griego, a los
implementos de belleza femenina). La vanitas o el memento mori
barrocos no significaban, al fin y al cabo, otra cosa: no es la disgre-
gacién futura lo que los hombres olvidan sino la pulverulencia pre-
sente, la atomizacidén infinita de la materia sobre la cual proyectan
las sombras vanas de objetos presuntamente firmes y constantes.
Si los pintores del Barroco, de hecho, abandonaron el disegno re-
nacentista y lo sustituyeron por los contornos difusos y el claroscu-
ro, se debe a que, para ellos, el objeto no se encontraba en la tela
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sino en la mirada del espectador. Si éste logra “fijar la vista en al-
go”, se debe a que su mirada se halla fascinada por la imagen que
él mismo proyecta sobre las manchas grumosas y abigarradas de
una superficie plana. Esa vanitas que en los pintores del periodo
aparecia representada bajo la forma de una pequefia calavera en
algun rincén del cuadro, puede considerarse como una precursora
de la critica moderna: esa presencia o esa aparicidon que supues-
tamente existirian independientemente de la subjetividad no son
sino producciones de su imaginacion o su fantasia. Suprimamos
estas sombras y vamos a toparnos con la horrorosa disgregacién
de la materia: “"No cosas, sino grumos, nudos fugaces que se des-
hacen, o van deshaciéndose a medida que se entrelazan...” (Saer,
1980, p. 75). Erradiquemos el fantasma de la dama y va a emer-
ger, pavorosa, la calavera hueca (a esto parecia referirse todavia
Rilke cuando aseguraba que la belleza era un velo de la muerte).

Desde el momento en que mujer y mundo tienen para Saer
un estatuto fantasmatico, encontramos en su obra un paralelo
permanente entre ambos. A este mundo-mujer hace alusiéon un
relato de Lugar, “En linea”, en donde aparece uno de los persona-
jes evocados por el poema “Dama, el dia”: Helena de Troya. To-
matis retoma en este cuento la historia del soldado viejo y el sol-
dado joven que Washington Noriega habia narrado en el manus-
crito hallado por Soldi en La Pesquisa. La leyenda cuenta que la
Helena que Paris se llevd a Troya no era “mas que un simulacro,
un espejismo que un rey hechicero, horrorizado por el secuestro
de la reina, fraguo en Egipto para engafiar al seductor y preservar
la castidad de Helena” (Saer, 2000b, p. 37). El soldado joven co-
noce sin embargo un método infalible para saber

si una apariencia de este mundo, animal, vegetal o mineral, era ver-
daderamente un cuerpo compuesto de materia densa o un mero si-
mulacro, y ese medio consistia en exponer el cuerpo en cuestion a la
primera luz del alba, en cierto lugar preciso del espacio, para que un
determinado rayo solar, al dar contra él, revelase su verdadera natu-
raleza. (Saer, 2000b, p. 37)

El fragmento del manuscrito de Washington cuenta a conti-
nuacion como ambos soldados se acercan por la mafiana a las
murallas de la ciudad para llevar a cabo la experiencia. Cuando el
primer rayo del alba ilumina a Helena, su silueta “se tornasola, se
vuelve transparente y desaparece” (Saer, 2000b, p. 41). Sélo que
lo mismo ocurre con la ciudad de Troya, el campamento griego, el
soldado joven y el soldado viejo: en fin, con el mundo entero. No
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es sin embargo casual que esta experiencia de desvanecimiento
de la mujer y del mundo se haga desde la perspectiva del soldado
viejo: como sucede con el envio de “Dama, el dia”, Saer intenta
contar aqui el *

Pero no hubo que esperar hasta este cuento para que Saer
abordase la cuestion. En un poema de E/ arte de narrar, “A los pe-
cados capitales”, el argentino escribia:

clic” de la muerte.

Por nuestra fantasia, nos liberan

de la materia pura, pero caemos en la red

de la esperanza. Pecados, vicios, y hasta

las débiles virtudes, nos separan

del cuerpo Unico del caos,

nos arrancan

de la madera y de los mares.

Guardianes en el umbral de la nada. (Saer, 2000, p. 94)

Si le sacamos a nuestra percepciéon de la realidad nuestros
deseos y nuestras fantasias -nuestra subjetividad, como se dice-,
ya no obtenemos la famosa realidad objetiva sino la disolucién -la
desobjetivacién- de la realidad. En una palabra: la nada. Esta es
de algun modo la experiencia del bafiero —del nadador- hacia el
final de Nadie nada nunca:

Y, de golpe, en ese amanecer de octubre, su universo conocido per-
dia coherencia, pulverizandose, transformandose en un torbellino de
corpusculos sin forma, y tal vez sin fondo, donde ya no era tan facil
buscar un punto en el cual hacer pie, como uno podia hacerlo cuando
estaba en el agua. (Saer, 1980, p. 117)

Recordemos que el propio Tomatis conoce también aquella “cai-
da” en el “agua negra barrosa” del fondo, esa experiencia que él bau-
tiza con el jocoso titulo de “dispensa definitiva de la papesa Juana”:

[...] a partir de cierto momento, no solo ya no hubo mas discusiones
ni posesion, sino ni siquiera deseo, no Unicamente deseo de ella, si-
no deseo en general, esa alerta de todo el ser, inesperada y miste-
riosa que, aunque sin que nos demos cuenta nos mantiene enhiestos
y palpitantes del nacimiento a la muerte, a veces prolifera tanto en
nosotros que ocupa, ademas de los pliegues mas secretos de nuestra
carne, nuestra memoria, nuestra imaginacién y nuestros pensamien-
tos. Ningun deseo: nada [...] El famoso aditamento desaparecidé de
un dia para otro entre mis piernas y desaparecio esta puesto literal-
mente, porque aun para orinar debia buscarlo un buen rato con dedos
distraidos entre los pliegues de piel arrugada y fria que colgaban bajo
los testiculos [...] Una vez retirado el deseo fue instalandose, cada dia
menos lenta, la disgregacién. (Saer, 1993, p. 170)
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Y como le sucede al soldado viejo, esta disgregacién no
afecta solamente al mundo sino también al “yo”, “o lo que que-
daba de ‘yo’”. Algo semejante le ocurre a Mauricio, el vecino y
alter ego de Tomatis, profesor de Estatica en la facultad de in-
genieria, que ya no podia salir a la calle por temor a que la rea-
lidad se derrumbase.

Cuando ese deseo regrese, cuando octubre, o la primavera,
vuelvan, cuando Tomatis se convierta de nuevo “en el instrumento
pasivo de la mania repetitiva del todo”, que lo mande a explorar,
“con la punta escarlata, caliente y ciega”, “la noche organica que,
con la misma independencia respecto a la voluntad de su portado-
ra, late, se humedece y se abre para recibirme”, la consumacion
del acto sexual no va a sacar a cada una de las partes de su “pri-
vacidad absoluta”, como si se tratase de

dos universos diferentes, irreductibles uno al otro y mutuamente in-
comprensibles, englobando cada uno por su lado la totalidad de lo
que existe, y que apenas si se tocan por ese punto de carne himeda
y tibia, como por el punto que tienen en comun dos circunferencias
tangentes. (Saer, 1993, p. 241)

El problema, desde luego, es que este “moscarddén” que no
cesa de confundir *mundo y deseo” ni de esculpir con su “pico ro-
jo” a su partenaire, no puede justificar esta paridad entre goce
masculino y femenino (justificacidn que suprimiria, precisamente,
la diferencia sexual).

Saer lleva la metafora de esta escultura a su paroxismo en
su novela La Pesquisa. Los indescifrables rituales erdticos del
asesino de ancianas, el orden y la disposicidn que le impone a las
diferentes partes de sus cuerpos, el “trabajo” sobre la carne, le
recuerdan a Pichdn Garay la tarea de un “artista” (Saer, 1994, p.
101). Y en esto consistia también el delirio de Bianco en La Oca-
sidn: conseguir que la materia bruta —“azar quimico y disgrega-
cion” (Saer, 1988, p. 207)- se plegara con docilidad a sus elu-
cubraciones. No es en este aspecto casual que una mujer, Gina,
vuelva a ocupar el lugar de ese cuerpo que el hombre se propone
someter a sus proyectos mentales:

Plegando a Gina a su dominacidn, es toda la materia la que debe po-
nerse a sus pies, obedecerle, y lo que otros llamarian orgullo o sober-
bia, Bianco lo considera lucidez, vigilancia, vigilia del espiritu frente a
los desérdenes perecederos y arcaicos de la carne espesa, abandona-
da a si misma. (Saer, 1988, p. 132)
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Y tal vez ésta sea la razon por la cual Saer habia intitulado ya
envio al epilogo de la historia de este Pigmalién frustrado.

Conclusion

Desde la antigliedad los filésofos saben que existe una dife-
rencia crucial entre mirar y ver y que en ésta se encontraba invo-
lucrado el deseo: miramos algo y vemos, por decirlo asi, sus cua-

w, "

lidades. Los antiguos suponian que esa misteriosa “x” que mira-
mos, y que no vemos, esa “x” invisible o inasible, ese “no sé qué”,
era la substancia: aquello que subyace a las cualidades visibles.
Y esa substancia sin la cual esas cualidades no serian las cualida-
des de algo, esa substancia que, como decimos todavia hoy, reune
ciertas cualidades, era, en ultima instancia, lo sagrado, a saber:
Dios. Sin esta substancia que relne a las cualidades, sélo percibi-
riamos la disgregacion infinita de la materia sensible.

Cuando los trovadores pusieron a la Dama en el lugar de Dios,
introdujeron una ruptura crucial: aquello que se encuentra su-
puestamente detras de las cualidades visibles, que las retne y
permite que miremos una cosa, sigue siendo una “Xx” misteriosa
pero, ademas, imaginaria. A esto pareciera referirse Saer cuando
en uno de los ultimos poemas de E/ arte de narrar —anadido una
vez mas en la segunda edicidon- sostiene que el lugar de lo sa-
grado, ése que los pastores buscan para adorar al nuevo dios, es
un “establo vacio” (Saer, 2000a, p. 152). A este vacio seguimos
llenandolo con algun fantasma, sin duda. El arte en general, y la
poesia en particular, no dejan de hacer otra cosa.

En la literatura de Saer, la dama es el nombre de uno de los
fantasmas que ocupa el lugar de lo sagrado, ese vacio que expli-
ca la diferencia entre ver y mirar sin la cual no habria objetos. La
dama, repitaémoslo, nos da la clave para comprender, en el dispo-
sitivo moderno, la forma-objeto. Y en este aspecto Saer nos esté
dando a ver el horizonte de pensamiento en el cual se encuentra
inmerso. Mas que denunciar sus prejuicios personales relativos a
la mujer, habria que leer en sus versos la revelacidn de ese dispo-
sitivo en el cual estamos todos implicados y que por eso podemos
llamar, con menos dramatismo, una época. Yo diria que esta épo-
ca se inicia con la divinizaciéon de la mujer y, como consecuencia,
con esa curiosa controversia acerca de su existencia que se pro-
longa hasta hoy.
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El canto de lo material.
Sobre El arte de narrar

Jorge Monteleone™

Resumen

Juan José Saer publicé un Unico libro de poemas de nombre paraddjico: El arte
de narrar. Este trabajo analiza las razones estéticas que sustentan ese titulo en va-
rios aspectos: la fusion de géneros literarios, habitual en la obra de Saer; el tema de
la narracién como un modo de otorgar sentido a lo real en la forma estética —el can-
to de lo material-, la sustitucion del yo poético por el retrato del escritor y la persis-
tencia de la voz lirica.
Palabras clave: Poesia, arte de narrar, yo poético.

Abstract

Juan José Saer has wrote one single book of poetry which title is paradoxical:
El arte de narrar (The art of narration). This work analyzes the aesthetics reasons
for the election of that title: the usual mixing of literary genres in Saer’s works; the
narration theme to bring meaning to reality by the literary form -the “material can-
to”-, the substitution of poetic self by a writer’s image and the persistence of the
lyrical voice.
Keywords: Poetry, art of narration, poetic self.

Narrar

Uno de los enigmas irénicos que de inmediato abre el Gnico li-
bro de poemas de Juan José Saer es, precisamente, éste: “ipor
qué, siendo un libro de poemas, se llama El arte de narrar?” Califi-
car el enigma de irdnico podria ser banal. La ironia, que juega con
la negacion de la literalidad en este caso, es menos plausible que

* Universidad de Buenos Aires - CONICET.
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insuficiente, porque se agota en un juego ingenioso. La segunda
posibilidad que abre es mas cercana al universo de Saer, y se em-
parienta con la confusién de los géneros en la literatura —en espe-
cial esa tradicién de la literatura argentina que siempre revindico:
una serie de obras singulares, atipicas, que no entran en ningiin gé-
nero preciso, como el Facundo de Sarmiento, las aguafuertes por-
tefias de Arlt, los poemas narrativos de Juan L. Ortiz, los relatos de
Antonio Di Benedetto o los ensayos de Borges-. Esa predileccion es
evidente en sus narraciones y poemas, por ello es atractivo conje-
turar acerca de la eleccion de ese inusual, en apariencia contradic-
torio titulo para un volumen de poesia: El arte de narrar.

Saer declaré a menudo que su obra trataba de borrar las fron-
teras entre narracién y poesia, combinando el rigor formal de la
narracion moderna con la percepcion poética del mundo. Por mu-
cho tiempo aspiré a escribir “una novela en verso” -deseo que
autoparodié en su cuento “Recepcién en Baker Street”, de Lugar,
donde Carlos Tomatis resume su proyecto de escribir en verso una
nueva novela policial y narra el plausible argumento de un crimen
resuelto en su vejez por Sherlock Holmes (Saer, 2000, p. 127-
159)-. El lector habitual de sus textos admite con fruicién la acen-
tuada poeticidad de las narraciones, manifiesta en personajes que
sostienen una mirada organizadora de un topos, es decir, un lugar
conformado por un objeto o un conjunto de objetos que consti-
tuyen a la vez lo real y su deslizamiento hacia lo imaginario, por
elusivo y borroso que sea. “La nocion de objeto esta en el centro
de todo relato de ficcidn”, escribidé (Saer, 1999, p. 17). Ese sujeto
suele alcanzar, por un breve instante, una atencién desmesurada
qgue no solo parece sacarlo de una habitual distraccién y sumer-
girlo por un breve lapso en la “permanencia de lo que fluye” o “el
devenir”, sino también obtiene en la ficcidon -es decir en el ambito
de lo imaginario- su sentido verdadero:

En lo continuo, en lo homogéneo, a pesar de la multiplicidad aparen-
te, sigue estando todavia la punta de claridad mortecina -"yo”-, la
fragilidad impensable que sin embargo dura y dura, en una especie de
somnolencia turbia y mondtona de la que a veces, sin ninguna razon,
de un modo subito, se despierta, para percibir, durante una fraccion
de segundo, la persistencia de lo que fluye (...). (Saer, 1993, p. 148)

Ese particular estado psiquico suele cifrarse en un objeto, cu-
ya descripcion se demora y no produce un efecto de realismo sino
un minucioso extrafnamiento, donde la materia se manifiesta en su
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pura presencia, como una intemperada totalidad. Se trata de esos
instantes epifanicos de las narraciones de Saer, donde el tiempo
parece coagularse en una subita iluminacién de lo real o, mejor
dicho, en un pliegue del tiempo, un instante donde se precipita la
mortalidad como una redencion en la forma. Esto, que parece tan
abstracto, es muy claro en las narraciones cuando se relata, literal
y minuciosamente, esa experiencia de la objetividad del mundo en
un hecho nimio, una cosa aislada, un suceso comun. Ese efecto de
poeticidad de la narracidén suele situar el objeto en el centro de lo
ficticio y volverlo, en cierto sentido, ilimitado e intenso. Es habitual
que esos objetos o las acciones que los involucran sean tan inol-
vidables como los personajes de la narracion. A veces esa fusion
con los objetos se centra en el simple acto de comerlos: el cordero
asado de El limonero real (1974) o el salamin morosamente con-
sumido de Nadie nada nunca (1980) —escena que Raul Beceyro no
puede omitir en su versidon cinematografica de la novela y que fas-
cinaba a los poetas argentinos de los noventa en busca de un nue-
vo modo de mirar los objetos en el poema—.2 O bien las mariposas
que hipnéticamente se suspenden en el centro vacio del espacio
abierto en ese mismo texto o se filtran en una superficie invisible
del aire en la novela péstuma, La grande (2005).

En esa novela una mujer, Gabriela, cose un boton. El relato
de ese acto minimo se extiende a lo largo de tres o cuatro pagi-
nas y a medida que la escrupulosa descripcion se revela en sus
infimas peripecias y sus “catastrofes diminutas”, se la magnifica
hasta ocupar todo el espacio (Saer, 2005, p. 206-211). La maes-
tria con la cual Saer relata los intentos de enhebrar el hilo, sus
frustrados movimientos iniciales hasta que por fin el hilo atravie-
sa el ojo del hilo, provoca el mismo placer, a la vez fisico y men-
tal, que siente la protagonista antes de coser el botén a la suave
tela de una blusa. Es probable que la percepcion de ese objeto
y el relato del hecho tengan la misma duracién en el mundo real
gue en las paginas del texto, de tal modo que la ficcion crea un
doble y paraddjico extrafiamiento. Por un lado, esa morosa de-
tencién de la peripecia, donde el texto se adensa, permite perci-
bir lo que podriamos llamar la materialidad significante de la fic-
cion, liberada de toda ilusidn mimética, para constituirse como
absoluto artificio de lenguaje. Por otro lado, permite desnatura-
lizar la ignorante costumbre del vivir en su veleidosa distraccion,
olvidada de si al paso del tiempo, para sentir en todo su desplie-
gue el devenir, como si el tiempo mismo también se materiali-
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zara. Surge asi ese instante epifanico donde el objeto posee una
presencia absoluta, es decir, cuando literalmente aparece. Y en
esto reside la poeticidad del relato de Saer, a partir de la narra-
cion del objeto con la intensidad de percepcion atenta, del mis-
mo modo en que un poema indaga la representacion de un ins-
tante consagrado en la experiencia de las cosas. El sitio donde
esos objetos alcanzan su completa manifestacién es en la forma
literaria. Este retorno a la objetividad del mundo opone las cosas
imaginadas a una conciencia oscurecida. A esto Saer lo llama,
con una sencillez principista, narrar: “La narracion -escribié- es
un modo de relacidn del hombre con el mundo. Toda novela es
narracion, pero no toda narracion es novela” (Saer, 1986, p. 19).

Por ello El arte de narrar es un titulo que quiere parecer ir6-
nico, cuando en verdad trata de un tema esencial: el motivo de
los poemas de Saer es ese complejo arte extraordinario y antiguo
que consiste en narrar, narrar el tiempo, narrar las cosas, narrar
interminable, ilimitadamente, el puro acontecer del mundo exte-
rior, que va de la extrafieza a la plenitud.

Ritmo

Los poemas mas caracteristicos del libro, por su niamero y
su originalidad, son aquellos donde se cruzan poesia y narracion:
podrian leerse como breves relatos, aunque tienen la dimension
ritmica del verso no sélo por su disposicidn en la pagina, sino
también por la peculiar sintaxis de Saer. Con la excepcidén de un
soneto en el segundo poema de la serie "Quevedo” (“Relox de
sol”), en los versos de El arte de narrar estd por completo ausen-
te la prosodia, siquiera parcial, de la métrica espafiola, o cual-
quier otro recurso ritmico cuyo patrén sea iterativo —ni rimas, ni
aliteraciones, ni homofonias, ni juegos significantes-. El ritmo
del verso de Saer guarda estrecha relacion con esa sintaxis que
también puede hallarse en pasajes de su prosa: por ejemplo en
ese modo de situar al final de la frase el objeto directo o la accién
principal, creando una expectativa a través de incisos, de sub-
ordinaciones, de complementos, donde lo afirmativo se carga de
dubitacién. Como si el despliegue de lo real fuera creado por ese
habito de la somnolencia que busca con rodeos una frase, cuya
directa expresion se le escapa, pero cuya fuerza expresiva reside
en su escansién peculiar:
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Y porque, también, pasado el estruendo, en el silencio que,
por obra de alguna revisidn pudiese, gélido, imperar,

esa voz finita y sin fin siga sola cintilando hacia el cielo,

de modo tal que ayude, en la noche eventual,

a romper, o a desplegarse mas bien,

firme, y hasta una nueva noche, el amanecer. (1988. p. 21)

Pero la mencién de la somnolencia no es decorativa y responde
a una de las claves por las cuales poesia y narracién forman igual-
mente para Saer manifestaciones de un “arte de narrar” como su-
prema facultad de una poiesis de lo imaginario. En un texto que
bien podria tomarse como un manifiesto, “Narrathon”, Saer sostie-
ne que narrar no es sélo una operacion de la inteligencia, sino de/
cuerpo entero y que “el medio natural de la narracion es la somno-
lencia” (Saer, 1997, p. 155). Este cardacter estd lejos de significar
una disminucién de las facultades intelectivas y creadoras. Se trata
del abandono de las convenciones y retdricas de sentidos prefijados
que la razén suele poner en juego, para hallar en la escritura lo im-
previsto —aquello que no esta gobernado por la doxa- e imponer un
orden de sentido nuevo y particular. Aunque posea a primera vista
un parentesco con el programa surrealista —“hay cierto arrojo de la
mente que Unicamente el suefio, en su abandono, puede aportar”,
escribe (1997, p. 156)-, no se trata de un irracionalismo, sino de
un método. En él, gobernado por esta semivigilia, hay una serie de
tablies que el escritor deberia evitar para no dar pasos en falso y
caer en facilidades retoéricas o en lo inauténtico: “Esa fuerza tensa,
acerada, de rechazo, ha de ser, preferentemente, continua, para
que quede, entre el acto de narrar y la historia, una franja aunque,
lo repito, metafdrica, de nada” (1997, p. 156).

Pero acaso lo mas relevante sea que la narracién es un ac-
to fisico o, mejor dicho, un acto que involucra en el narrar esa di-
mension que esta mas alla del discurso y corresponde a lo ritmico,
cuyo fundamento Ultimo es corporal —como oblicuamente lo reco-
noce Saer al citar a Henry James en inglés, hablando del extrafio
e irregular ritmo de la vida:

El medio natural de la narracién es la somnolencia. En ese rio espe-
so, la inteligencia, la razdn, se abren a duras penas un camino, siem-
pre fragmentario, tortuoso, arduo, entre las olas confusas de lo que
James llamoé the strange irregular rhythm of life. [...] La somnolen-
cia, lejos de atentar contra la ilacion, o contra el orden, impone, mas
bien, un orden propio, una ilacién de la que cambia, Unicamente, en
relacién con la ilacion Idgica, la dimension en la que se constituye.
(1997, p. 155-156)
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Con una poderosa intuicion, Saer ha liberado el ritmo de los
avatares de la métrica y los ha situado en su exacto lugar: en su
cruce entre el sentido y el sujeto. Por ello, la busca de la somno-
lencia en el narrar es de hecho la particular basqueda de un ritmo
que, como asegurd Meschonnic, “es el sentido de lo imprevisible”
(2007, p. 94). De alli entonces que el arte de narrar consista en
dar respuesta a una apelacion o un llamado de lo real hacia donde
la escritura misma se dirige, una disposicidn heuristica cuyo resul-
tado es aleatorio respecto del sentido. O bien lidia con un sin sen-
tido en la mudez de lo concreto para dotarlo de una significacion
vacilante, es decir, no anclada en la fijeza de una verdad universal.
Y aqui es el punto en el cual el arte de narrar se torna una poie-
sis de lo imaginario. Mientras un lugar comun indica que narrar es
contar una historia, para Saer, la narracion es hacer cantar lo ma-
terial. Al hablar de lo material no indica la materia sino “cualquier
objeto o presencia del mundo, fisico o no, desembarazado de sig-
no” (Saer, 1997, p. 175). Este canto del mundo no es una atesti-
guacién de lo dado, sino una invencion que, en la medida en que
es imaginaria, no elimina el mundo, sino que establece con éste
una relacion reciproca. Narrar “no consiste en copiar lo real” si-
no en brindarle una “coherencia nueva” en la determinacién de la
forma literaria. Asi entonces se constata la objetividad del mundo,
mediante un canto de lo material, que consiste en la creacién de
sentido de un acto de narrar como un acto esencialmente poético.
Por eso mismo, la division genérica entre narrar y poetizar para
Saer careceria por completo de relevancia.

Retratos del yo

El libro esta dividido en tres secciones, pero aquellos poemas
mas caracteristicos donde se relinen poesia y narracion forman
parte en su mayoria de la primera, que da el nombre al libro. Para
ello Saer suele utilizar figuras de escritores que se introducen me-
diante un relato. En un apartado del texto “Razones” [reproducido
en este dossier], escrito a instancias de Maria Teresa Gramuglio
para la compilacion Juan José Saer por Juan José Saer, menciona-
ba su preferencia por utilizar “personajes escritores”, o proximos
a la actividad literaria. La explicaba por tres motivos: porque brin-
da apoyo empirico a un sistema de representacion realista; por-
que incluye personajes que expresan la visién intima del autor vy,
de ese modo, el observador puede ser incluido en lo observado; vy,
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en fin, porque ante la crisis de la representacion interesan menos
las historias que los medios utilizados para hacerlo (Saer, 1986,
p.21). Muchas veces el uso de la primera persona corresponde al
enunciado de uno de estos personajes. Hay, ademas de estas fi-
guras “biograficas”, otras que son explicitamente ficcionales, aun-
que comparten el mismo estatuto: por ejemplo el Dr. Watson, Don
Giovanni, Robinson Crusoe, Juan Moreira o Pichon Garay e Higi-
nio Gdmez -personajes de narraciones de Saer-. Al evocar estas
figuras, Saer ejercita una cierta disolucidon del nombre del autor
y una pareja reduccion de lo contingente, a favor de dos o tres
hechos que simbolizan rasgos de la figura representada. En cier-
to modo, en el cuento “Recepcion en Baker Street”, Tomatis ima-
gina la presentacion de los “personajes miticos” —como Sherlock
Holmes- en su novela en verso, y asegura que no hay que pre-
sentarlos mediante detalles psicoldgicos de su personalidad ver-
dadera, sino en “un orden protocolar de rasgos cristalizados que
permitan reconocerlo de inmediato” (Saer, 2000, p. 140). Algo de
esa técnica se reconoce en los retratos literarios de los poemas.
Es indudable que debe contarse con la complicidad, selectiva, de
un lector que pueda interpretar los guifios para que esas figuras
se comprendan en toda su dimension. En algunos casos el nombre
se explicita: Petrus Borel, Dylan Thomas, Quevedo, Dante, Sartre
o Rubén (Dario); en otros pueden identificarse poemas que, sin
mencionar sus nombres, tratan sobre Dostoievsky, Faulkner, Joy-
ce, Sacher-Masoch, Mozart, De Quincey, Aldo Oliva, Shakespeare
0 Pessoa. Su construccion, no obstante, puede ser rastreada en
fuentes diversas y relativamente accesibles, que el autor manejd,
pero que casi nunca son explicitas. “El discipulo de Crates” se re-
fiere a los fildsofos cinicos, en particular a Metrocles y las alusio-
nes, ademas del texto candnico de Didgenes Laercio, correspon-
den al cuento “Crates, cinico” de Marcel Schwob en Vidas imagi-
narias. El titulo “Oxford, Mississippi, (Blotner, II, 1401)” alude a
la ciudad de Faulkner y a una cita de la monumental biografia ca-
noénica sobre el escritor de Joseph Blotner. “Bottom’s dream” es el
suefo de Bottom, en Suefio de una noche de verano, de Shakes-
peare. "Ann” es aquella Ann de la Oxford Street, la prostituta que
Thomas de Quincey buscaba en Londres, como refiere Confesio-
nes de un opiémano inglés. “Recuerdos del doctor Watson” alude
a la primera novela de Sherlock Holmes, Estudio en escarlata. Cu-
riosamente, la frase de Holmes “Esta tarde en el Concert Hall oi-
remos cantar a Norman Neruda” es un error de Saer, ya que, en
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la novela de Conan Doyle, Norman Neruda no es un hombre, si-
no una mujer llamada Wilma Norman-Neruda, y no era cantante,
sino una célebre violinista de la época que Holmes, aficionado al
violin, admiraba.

En todos estos casos el nombre del autor se omite, tal co-
mo ocurre en He weeps over Jim. Es uno de los textos en primera
persona donde un personaje no toma el lugar del yo, sino que el
sujeto que “llora por Jim” manifiesta su elegia y su deuda con el
escritor irlandés. El poema esta pleno de claves, en parte toma-
das de otra biografia candnica: James Joyce de Richard Ellman,
publicado en 1959 y revisado en 1982. El conocimiento de estos
presupuestos nada agrega a la eficacia lirica del poema, pero lo
perfecciona. La mencion de “Carlos, el cordero” alude a Charles
Lamb. En unos pocos versos se acumulan luego referencias algo
herméticas que corresponden a precisos momentos de la vida de
Joyce. Es decir, vemos la reunion de unos pocos rasgos cristaliza-
dos para dar cuenta de una personalidad —como se proponia To-
matis- cuando el yo enumera recuerdos, “momentos”, que perte-
necen al autor venerado:

Una humildad por lo menos me has ensefiado,

la de buscar algo eterno fuera de mi: el momento

en que atravesabas los puentes de Trieste en companfia de Svevo,
los momentos en que tu mano, ardua, escribia What are

Dublin and Galway compares with our memories,

0 alguna otra permanencia concerniente a tu persona,

las florcitas indestructibles de Quinet sobreviviendo al hundimiento
de los imperios

El momento de la fotografia de C. P. Curran

(I was wondering would be lend me five shillings...)

con las macetas y una de las dos hojas del ventanal abierta atras [...]
(Saer, 1988, p. 36-37)

Estos recuerdos aluden a hechos muy precisos de la vida de
Joyce que se evocan. Por ejemplo, el momento en el que se en-
cuentra con Italo Svevo en Trieste. Por entonces, el 12 de julio de
1912, le escribe a Nora Barnacle y le reprocha que en sus cartas
no mencione ninguno de los lugares de Dublin en los que se en-
contraron y que guardan “tantos recuerdos de nosotros”. La carta
finaliza con la cita del poema de Saer: “équé son Dublin y Galway
comparados con nuestros recuerdos?”. Las “florcitas indestructi-
bles de Quinet” aluden a una frase del botanico que menciona las
flores que siguen naciendo, mientras a su alrededor las ciudades
cambiaron sus nombres y sus amos, se hundieron y derrumbaron
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y desaparecieron en la nada. Esa alusién apareceria sobreenten-
dida en una frase del Finnegans Wake (11, 3). La fotografia toma-
da por su amigo C. P. Curran en 1904 es muy conocida y presenta
a Joyce como un arrogante joven irlandés que mira desafiante a
la camara, con las manos en los bolsillos, una gorra blanca y las
piernas abiertas frente a un invernadero -"“con las macetas y una
de las dos hojas del ventanal abierta atras”-. Cuenta Curran que
al preguntarle a Joyce en qué estaba pensando al fotografiarlo, el
escritor respondié la frase citada por Saer en inglés: “me pregun-
taba si me prestarias cinco chelines...”

La funcion de esa preferencia general de la literatura de Saer,
corresponde en su poesia a la sustitucion del sujeto lirico por el
retrato de estas figuras, y en consecuencia al alcance de cierta
impersonalidad por interpdsita persona, la mascara de los escri-
tores, sin renunciar no obstante a una inflexién subjetiva. Esta
eleccion obedece a un rasgo mas general, que anot6 Julio Pre-
mat: para Saer, la imagen de escritor —tanto la propia como la
ajena- se caracteriza paraddjicamente por “un rechazo explici-
to de definir imagen alguna”, que se apoyaria en una inclinacion
drastica que no sélo elude prolijamente cualquier atisbo autobio-
grafico, sino también, en sus ensayos sobre otros escritores, re-
produce “el mismo vacio de identidad, de personalidad e inclusi-
ve de voluntad” (Premat, 2002, p. 282, 293). Saer ha declarado
que “el escritor no es nada, nadie” y si para el resto de los hom-
bres esa ausencia de contenido es llenada con imagenes sociales,
“para el escritor todo el asunto consiste en preservarla” de ellas
(Saer 1997, p. 19). Cabe agregar que habria dos modelos de es-
te caracter. El primero corresponde a una antigua idea borgea-
na, que desde culto a la naderia de la personalidad en los afios
veinte, arribd a su conocido retrato de Shakespeare en la prosa
“Everything and nothing” de El hacedor (Borges, 1960), segun la
cual el autor es un vacio poblado exclusivamente por sus perso-
najes y a su vez el modelo de la divinidad, que es "*muchos” en el
universo de sus criaturas y “nadie” en si mismo. La prosa de Bor-
ges comienza de un modo afin a la declaracion de Saer: “Nadie
hubo en él”. El otro modelo es Juan L. Ortiz, un hombre que de-
liberadamente escamoted su biografia. “Soy un hombre sin bio-
grafia en el sentido en que generalmente ésta se considera”, es-
cribié. Sus “Notas autobiograficas” ocupan apenas una pagina y
media de sus Obra completa (Ortiz, 1996). Ese vacio de identi-
dad es el antecedente ostensible para la concepcion de Saer: en

105



REVISTA CRITICA CULTURAL | VOL. 5 | N° 2 | DEZ. 2010

Juanele la biografia no existe porque se transformdé en mito poé-
tico (Monteleone, 2004). El retrato ocupa ese lugar en la poesia
de Saer. Levanta una imagen del personaje escritor, que a su vez
sustituye el yo lirico, cuando la condicion fundante de ese retrato
es un previo vacio: el escritor como “nada, nadie”.

Poéticas

Hay tres poemas del libro que se llaman “El arte de narrar”
y obrarian como “artes poéticas”. El primer poema con ese titulo
es el segundo del libro y sin duda su posicidn es estratégica. El
volumen se inicia con el poema “De L’‘art romantique”, para alu-
dir a la coleccion de ensayos de Charles Baudelaire publicado en
1869 donde convencionalmente se incluye la serie “Réflexions
sur quelques-uns de mes contemporains”. El retrato V correspon-
de a Petrus Borel, conocido como el lobo o el licAntropo. Los su-
rrealistas lo salvarian del olvido, pero en el texto de Baudelaire
se trata de una figura algo oscura y tributaria del fracaso: “siem-
pre tuve simpatia por este infeliz escritor, cuyo genio malogrado,
pleno de ambicion y de torpeza, sélo supo producir fracasos mi-
nuciosos, borrascosos reldmpagos, figuras con algo de bizarro,
[...] sdlo tuvo el encanto de la voluntad iy eso ya es bastante!”
(Baudelaire, 1980, p. 524). Por ello en su poema Saer escribe:
“"Aprendamos, / en esta hora, de Petrus Borel, / [...] / aunque se
haya, por fin, oscuro, hundido en el cielo, / y ninguna estrella lle-
ve su nombre” (p. 7). Recupera, desde Baudelaire, la voluntad y
la pasion, “el amor por la palabra, la lealtad suicida a los lobos”,
aun a costa de la desaparicion. Borel es la primera figura que en-
carna al poeta y su caracter disminuido es el que elige Saer para
vindicar la poiesis desde el fracaso.

En la pagina siguiente aparece entonces el primer poema de la
serie de tres que lleva el nombre “El arte de narrar”, que comien-
za: “Ahora escucho una voz que no es mas que recuerdo” (p. 8).
En el poema se habla del modo en el cual la conciencia —que es una
conciencia literaria y no sélo alude al escritor, sino también al lec-
tor- se abre en el paso del recuerdo, es decir, al momento en que
el recuerdo es proferido como lenguaje: el ojo recorre en la hoja
blanca la “red negra” de los signos. El recuerdo aparece como un
rumor que resuena, palpita en el oido y luego hiere el corazén. Ese
momento en el cual el recuerdo de algin modo se materializa es
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uno de los artificios del devenir, uno de los sostenes de la duracion,
sobre los que tanto escribié Saer y que obra aqui como la posibili-
dad de rescatar un instante y fundar en él una cierta redencion del
tiempo, esa “lluvia verde que se abre imposible hacia un arbol glo-
rioso”. Pero el poema que sigue parece un comentario 0 una nota
al pie de éste: “Recuerdos del doctor Watson”. Y en él se abre otro
recurso: el paso de los recuerdos a la escritura. El hecho incontes-
table de que estos recuerdos pueden ser recuerdos falsos. Aque-
llos recuerdos “parasitarios” que aparecen en Glosa: recuerdos de
experiencias ajenas que no por eso pierden cohesion y sentido. Un
conjunto de imagenes vinculadas a recuerdos inexistentes que sin
embargo tienen fuerza ficcional, como los recuerdos de un persona-
je, que pueden tener mas “realidad” que los reales y dejar huellas
profundas en la memoria. Y en ese caso los “hombres del porvernir,
plagados de irrealidad” jamas tendran ese “collar de sélidos minu-
tos” que Watson ya poseia en el reino inalterable de la ficcion (p. 9).

El paso del recuerdo a la escritura no siempre corresponde a
un recuerdo existente. Esto responde a un fenémeno global que
Piglia observo: en el centro de la narrativa contemporanea, desde
Borges a Philip K. Dick asistimos a la destruccion del recuerdo per-
sonal, no hay memoria propia ni recuerdo verdadero y, en conse-
cuencia, se diluyen la identidad personal y el pasado reconocible.
Narrativamente, afirma Piglia, “podriamos hablar de la muerte de
Proust” (Piglia, 1999, p. 63). Esa irrision de la memoria involunta-
ria como fuente del relato aparece explicitamente en Saer desde
“La mayor” y “A medio borrar” (Saer, 1976), como lo advirtid la
critica. Por esa razén, como antes vimos, Saer sustituye el yo li-
rico por el retrato biografico, que a la vez se astilla en fragmentos
y revela un vacio de origen.

En el segundo poema “El arte de narrar” se habla entonces
de los libros que almacenan “recuerdos falsos para memorias ver-
daderas”. Ante la falsedad del recuerdo que pasa a la voz, ésta se
encarna en signos que construyen otro objeto, imaginario, mas
persistente que el real: la “rosa de lo narrado”. En ella confluyen,
entonces, los objetos y el acto de narrar:

flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrdgrados,
rosa real de lo narrado
que a la rosa gentil de los jardines del tiempo
disemina

y devora.
(Saer, 1998, p. 75)
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Aqui reaparece la rosa de Milton, segun Borges, que es pen-
sada como una “cosa mas agregada al mundo”. El libro del poema
de Saer, concebido como una explosidén que enceguece y horada
los ojos del escritor y del lector, se transforma en una rosa con-
centrada de luz, una rosa que persistira siendo ajena y mas dura-
dera que la desdicha que pudo engendrarla.

El tercer poema “El arte de narrar” dice:

Cada uno crea
de las astillas que recibe
la lengua a su manera
con las reglas de su pasion
-y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.
(Saer, 1988, p. 83)

Aqui aparece uno de los motivos centrales de la literatura de
Saer y es el vinculo entre la experiencia vivida y la posibilidad de
su relato en el lenguaje -lo cual es otro modo de narrar el devenir.
Y aquello que obra como el cédigo transfigurador y transubstan-
ciador, es la pasién -incluyendo la irremediable ironia sobre Kant,
que procurd construir una moral racional que no se basara en la
naturaleza humana-. La pasién impone sus reglas y con ellas, de
alglin modo, lo que estaba destinado a esterilizarse, obtiene un
simulacro de vida. Reaparece aqui la justificacion del fracaso de
Petrus Borel, su voluntad literaria sostenida exclusivamente en la
pasién. También en el poema “Aldo”, cuya evidente figura es el
poeta rosarino Aldo Oliva, se lee que “al hablar todo lo que le que-
da de pasién se concentra” (p. 15) y aun su élan poético es algo
mas que la pasién misma: lo manifiesto de esa apelacién, de esas
sefiales, de ese llamamiento que se hace desde un lugar incierto
para que el acto de narrar se configure.

En estos tres poemas, ya sea mediante el paso del recuerdo
(falso) a la voz, de la voz al signo en la escritura, y de ésta a la
existencia, en un retorno del lenguaje a la vida sostenido por la
pasion, El arte de narrar plantea el problema de la existencia de
un yo cuando de hecho el sujeto real se ausenta y en su vacio
sOlo resta esa Unica voz fantasmal o, para decirlo con el retrato
del escritor, “una nada”. éQué queda al fin del yo en su cancién
de lo material? ¢Qué yo o que huella del yo persiste en ese ac-
to del narrar?

Esa cuestién parece respondida en uno de los poemas mas
largos del libro, “Didlogo bajo un carro”, donde conversan José

108



EDIGAO ESPECIAL | DOSSIE JUAN JOSE SAER

Hernandez y su hermano Rafael, que remonta a un libro en el
gue Saer ve el paradigma de la confusidon genérica entre poesia
y narracion, el Martin Fierro (Saer, 1988, p. 28, 32). En su ensa-
yo “Martin Fierro: problemas de género”, aquello que Saer exal-
ta del poema de Hernandez es su atipicidad genérica y habla de
un modo lirico-narrativo del poema. “Lo que Borges llama ‘el ac-
cidente del verso’ es la disidencia fundamental, irreductible, del
Martin Fierro, con cualquier novela del siglo XIX”, escribe (Saer,
1997, p. 64). El verso es para Saer el elemento ritmico organi-
zador y generador donde verso, relato y canto se retnen. Pero
ese elemento ritmico, no ocurre sélo en la estructura versal, si-
no también en la enunciacién, en la representacién imaginaria de
una voz. Por un lado, debido a su caracter acentuadamente lirico
-y ahora diriamos, monoldgico— donde, detras de la voz del gau-
cho extrovertido se disimula su autor. Por otro lado, por el carac-
ter dramatico -es decir, teatral- de los mondlogos. Es decir, Saer
acuerda con la idea de Martinez Estrada sobre Martin Fierro: no
es un poema épico (como afirmaba Lugones) ni una preforma de
la novela (como sostenia Borges), sino un poema lirico. Y el as-
pecto lirico remite a la articulacidon de una voz en el poema, una
voz equidistante entre lo personal y lo impersonal, entre la capa-
cidad de nombrar y la nada.

En el poema “Didlogo bajo un carro”, después del asado, los
dos hermanos hablan tendidos en la hierba. Imaginemos esas dos
voces que van apagandose en el relente del sol, mientras mue-
ren las brasas. Los afios pasan para ellos y la violencia del pais
los vuelve convictos de sus propios suefios. De pronto, José Her-
nandez distingue otra voz, la voz de los arboles, que hablan un
lenguaje apenas audible y que no tiene traduccién. O la voz del
verano, que habla para si misma. Rafael, en cambio, no las oye,
o0 apenas oye el murmullo del siglo ensordecedor, la historia que
rechina rumorosa. Esas voces -le dice Rafael a su hermano José
Hernandez- te salvaran. “Se salvara la voz / no el que la escucha”,
le responde. Y aunque algo se edifique de este horror vivido -le
explica- el precio sera tan alto que los suefios mismos seran con-
denados. Esta parabola poética alude a una voz que desaparece
en el yo mortal y a otra, ficcional, que persiste, desdoblada en el
aire del mundo y en el lenguaje de la literatura. A partir del dltimo
libro de Saer, se comprende que toda literatura es pc')stuma.4 Todo
escritor debe escribir como si fuese una nada o, como queria Ka-
fka, como si fuese un muerto.
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1 La primera edicién de El arte de narrar (1960/75) data de 1977 y fue publica-
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anunciaba algunos proyectos, como la redaccion de Glosa, que apareceria al afio
siguiente y afirmaba: “También sigo escribiendo poesia y estoy preparando una
segunda edicidn de El arte de narrar, con cuarenta nuevos poemas” (Saer, 1986,
p. 21). Esa segunda edicidn fue publicada en Santa Fe por la Universidad Nacio-
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nal del Litoral en 1988, cuando en el Centro de Publicaciones se desempefiaban
Hugo Gola, Edgardo Russo y Luis Novara. El nuevo volumen se compone ahora
de tres secciones: la primera, “El arte de narrar 1960-1975" corresponde al libro
de 1977. Los nuevos poemas restantes (cuarenta y cuatro) se reparten en las
dos secciones siguientes: “Por escrito (1960-1972)" y “Noticias secretas (1976-
1982)". En este ensayo nos referimos siempre al texto de la segunda edicién, am-
pliada, de El arte de narrar, aunque tiene especial interés el conjunto de poemas
que pertenecen a la primera, recopilados en la seccién homoénima.

Uno de los miembros de esa generacion de poetas, Fabian Casas, evocd: “En mis
aflos mozos, mis amigos con los que hacia una revista de poesia comentaban
admirados una y otra vez cdmo un hombre cortaba un salamin en el comienzo
de una novela de Juan José Saer que se llamaba Nadie nada nunca. Perdon, me
corrijo: lo que contaban era cdmo un escritor habia escrito de manera intensa y
precisa hasta la exasperacion a un hombre cortando un salamin” (Casas, 2007).

“En este sentido, la poética de Juan José Saer viene a discutir el proyecto de En
busca del tiempo perdido de Marcel Proust, fundado en la posibilidad de narrar a
partir de la memoria que sobreviene azarosa pero efectivamente” (Dalmaroni y
Merbilhad, 2000, p. 331).

La novela La grande es, a la vez, una novela inconclusa y una novela pdstuma.
Este contenido paraddjico permite explorar el Ultimo texto de Saer en un vinculo
cierto con la existencia: en él hay una constante reflexion y una apuesta estéti-
ca sobre el sentido del devenir, que obliga a ser leido en este contexto particu-
lar como un significado suplementario -y, tratandose de Saer, nunca sentimental
sino irénico- a la idea de la muerte del autor. Lo péstumo seria asi la condicion
temporal de aquello que se presenta como acontecer de la finitud en el seno de
la literatura. Estudiamos este aspecto en: Monteleone, 2006.
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Saer, nota y sinfonia

Julio Premat”

Resumen

En este articulo se trata de interrogar el proceso de escritura de los relatos
del argentino Juan José Saer, y en particular el de su ultima novela, La grande,
publicada péstumamente en el 2005, a partir de la relacién entre el fragmento y el
conjunto, metaforizados con elementos musicales (la nota, la sinfonia). Se analiza
sucesivamente la relacion entre la anotacién prerredaccional y el flujo discursivo
de las versiones finales (gracias a un analisis de algunos documentos genéticos),
la relacion que establece La grande con obras anteriores de Saer y finalmente la
manera en que este libro postrero “cierra” la obra del escritor a partir de una ple-
nitud fragmentada y de una recuperacion contradictoria de cierta tradicion nove-
lesca. La hipdtesis central seria que la tensidn entre la parte y el todo es uno de
los nucleos generativos de la produccion de ese escritor, pero también un modo
de construccion del conjunto de la obra y una manera de situarse en el panora-
ma literario actual.
Palabras clave: Saer, La grande, critica genética, musica y literatura, reper-
torio, teoria de la novela.

Abstract

This article examines the writing process of the stories of Juan José Saer,
from the relationship between the fragment and the whole. We will specifically
study his last novel, La grande, published posthumously in 2005. The relationship
between draft notes and the discursive flow of final versions, the relationship that
La grande creates with previous works of Saer and lastly, the manner in which this
final book “closes” the author’s work will all be analyzed successively.
Keywords: Saer, La grande, criticism, music and literature, repertories, novel
theory.

* Université Paris 8.
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Nota y flujo

Nunca sabremos como escribia Juan José Saer. A pesar de un
trabajo meticuloso que llevamos a cabo sobre el material genético
de Glosa y de El entenado?! y a pesar de la colaboracidn discreta,
algo pudorosa y bonachona pero siempre benevolente del propio
escritor, lo esencial que querriamos saber se nos escapa. Sélo ca-
be construir hipotesis y relatos, a la vez pertinentes y documen-
tados, pero también ficticios, sobre el proceso. Nunca sabremos
como escribia Juan José Saer: en esa frase y en los comentarios
subsiguientes parafraseo el ensayo « El concepto de ficcidon », que
comienza afirmando « Nunca sabremos cémo fue James Joyce »
(Saer, 1997, p. 9) y suponiendo que el género biografico, al no
poder transmitir lo esencial de la vida y la actividad de un hom-
bre en tanto que escritor (lo que realmente querriamos saber),
no es mas, en lo que atafie a la comprension del proceso de crea-
cion, que un género de ficcidn (o sea, un discurso ni cierto ni fal-
s0). Escribir sobre la escritura de Saer no es, entonces, un gesto
de transmisién de una verdad documentada sino el esbozo de una
construccién hipotética que permite, empero, pensar desde otro
lugar la produccién del santafesino.

A la hora de justificar la eleccion de la zona como espacio de-
limitado y recurrente para sus ficciones, Saer citaba a menudo a
Faulkner, el que habria entendido que en el tamafio de una estam-
pilla podia hacer entrar todo lo que él queria, el mundo entero. La
afirmacion se refiere a la invencion de un territorio como manera
de, gracias a un particularismo extremado, situarse en lo univer-
sal. La parte, la estampilla, que puede ser un todo: ese principio
también rige la construccion del corpus saeriano y la relacion que
los textos establecen entre si: una anécdota, un personaje lateral,
un relato breve, van dando lugar, a lo largo de los afios, a novelas
sofisticadas. La sistematica amplificacién prueba, con un efecto re-
trospectivo, que los minimos elementos que componen un conjun-
to narrativo son potencialmente expandibles, contienen una insélita
complejidad: en En la zona (primer libro de cuentos, de 1960) esta-
rian todas las novelas de Saer. Cada libro es asi el repertorio virtual
de lo que se escribird mas tarde. Por lo tanto, volviendo al proceso
de creacion y extrapolando, seria concebible postular que en cada
gesto de escritura, en cada documento preparatorio, en cada mar-
ginalia o en cada esquema prerredaccional de sus novelas, puede
observarse todo el proyecto, toda la estética, el conjunto de la obra.
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Muchos elementos distintos tolerarian un analisis en la orien-
tacion indicada. Me limito a uno, la relacién entre notas breves y
dispersas con la redaccion lineal de la version casi definitiva de los
textos. Sabemos que el trabajo preparatorio de cada libro era un
proceso que duraba a veces afios y que esa preparacion se lleva-
ba a cabo ante todo mentalmente. Lo que queda de esos tanteos
alrededor de un proyecto son hojas sueltas con anotaciones dis-
pares. En esas hojas no figuran ideas generales ni resimenes, ni
visiones panoramicas, y ni siquiera borradores consecuentes, sino
frases cortas de origen muy diverso: notas de lectura, traduccio-
nes, informaciones digamos enciclopédicas, muy escuetas ideas
argumentales, y ante todo expresiones, frases, chistes, juegos de
palabras, etc. Son, si se quiere, instantaneas discursivas, minimos
espacios de escritura. O sea, que el primer paso del trabajo pre-
paratorio esta constituido, textualmente al menos, por una serie
de fragmentos, nucleos, brevisimos segmentos o partes mindscu-
las de un todo todavia inexistente. La nota rapida, efectuada en
papeles diversos y sin ninguna organizacion material, contiene un
hallazgo, algo que « surge», algo del orden de la inspiracion y que
dard lugar, posteriormente, a transformaciones que permitiran su
insercion en el conjunto.

A veces leemos borradores de frases que se encontraran lue-
go, cobrando todo su sentido, en el texto definitivo. Otras veces
son citas que, desplazadas de su contexto de origen e insertadas
en las anotaciones saerianas, se integran armoniosamente en el
estilo del escritor santafesino. Pero la mayor parte de las veces,
la anotacion parece ser un ejercicio de estilo, una gama musical
hasta encontrar el tono requerido, hasta encontrar el « la » (o el
« la mayor »). Tomando ejemplos de Glosa: el tono en el tipo de
imagenes (« La piel como espejo del mundo »), de reflexiones («
La culpa es siempre anterior al crimen »), en bromas o agudezas:

UN PECOSO = como si le hubieran tirado mierda en la cara y se hu-
biese atajado con un colador.

-Esta bebido -dice Cuello. -No. Esta en pedo -dice Tomatis.

ESCUELA + SECUELA + FRANELA + FRANCACHELA = NOVELA.

Se trata, explicitamente, de practicar el propio estilo o mane-
ra, e inclusive de repasar un idiolecto coloquial argentino, como
en la larga lista que figuraba en el revés de un sobre blanco y de
la cual transcribo sélo el inicio:
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La pucha

La madona

iQué esperanza!

Ser de la vida. Hacer la vida

Tomatis a Leto, en la puerta del diario: te encuentro hasta en la sopa.
Una zanahoria.

Que te vaya bien

Hasta prontito

A ver?

Perder la chaveta

Me importa una mierda. No me importa una mierda.
Abribocas

Lo pasado pisado.

Menos bulto mas claridad

Contar el cuento. No conto el cuento

Hacer bombo. Hacer mucho bombo.

En este ultimo ejemplo, la dimensidon digamos musical es evi-
dente (son « acordes » de un hablar argentino), asi como su fun-
cion: en la lista de expresiones surge una frase de Tomatis que fi-
gurara en la novela (« Te veo hasta en la sopa ») (Saer, 1995, p.
126). Esto ejemplifica las afirmaciones introductorias: retomando
el repertorio de un habla coloquial argentina, haciéndolo sonar, se
llega a la escritura personal.

Paralelamente, antes del comienzo efectivo de la redaccidn,
otros dos gestos son a su vez asociables a la idea de lo minimo co-
mo espacio productivo. Uno es el hallazgo del titulo, que da lugar
a tanteos, busquedas bibliograficas y largas reflexiones (en una
palabra, en un juego de palabras, estaria la novela entera). Asi,
Glosa se llamé primero Hacia. Y la escritura definitiva esta prece-
dida por el texto de las diferentes acepciones del término, copia-
das del diccionario de la Real Academia; de nuevo: en esa defi-
nicidon polisémica, en ese repertorio de sentidos del término-titu-
lo esta, ya, toda la novela. El otro gesto, es la escritura multiple,
cuidada y repetida de los incripts: la primera frase, las primeras
frases, son el objeto de un cuidadisimo trabajo, como lo son, en
parte, los escripts (escritos mucho antes de terminar la redaccion
del texto). Segun Saer, encontrar el inicio era la etapa central pa-
ra poder escribir y, durante la escritura, tenia que saber siempre
como terminaba el relato (cdmo terminaba no quiere decir, repi-
to, una peripecia o un desenlace en el sentido tradicional, sino un
fragmento de discurso: con qué palabras, exactamente, termina-
ba). El escritor lo ilustraba con una analogia pampeana: escribir
era como esas carreras cuatreras, en las que hay falsas partidas,
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antes de que se ponga en movimiento la verdadera carrera, lo que
esta verdaderamente en juego. En todo caso, dar con el tono justo
de un fragmento presupone el surgimiento del conjunto.

Después la escritura aparece como un flujo ininterrumpido,
sin borradores, sin arrepentimientos, sin transformaciones impor-
tantes. Una palabra después de la otra, una frase después de la
otra, con un ritmo lento (cuatro afios para escribir Glosa) pero in-
alterable. A pesar de la complejidad de planos temporales, intrigas
y personajes de Glosa, la novela estd escrita asi, como si fuese
una totalidad preexistente al momento de la creacién, como si el
escritor siguiese el dictado de una paciente escritura mental, tra-
bajosamente preparada por la nota, por el fragmento. Las partes
terminan conteniendo y produciendo el todo.

En ese sentido, algunos testimonios permiten reconstruir una
escena, quizas legendaria, la de Saer escribiendo, sentado frente
a los prolijos cuadernos que usaba, con varios boligrafos de colo-
res distintos y anotaciones en minusculos papeles alrededor de la
pagina en blanco, como un marco fragmentado que permite la tra-
bajosa pero magica coagulacion del flujo, aparentemente lineal, de
su relato. De la nota al flujo, del rompecabezas lacénico a la pagina
escrita, del repertorio a la literatura, de la frase breve a ese espa-
cio fugaz de coherencia, esa breve epifania, ese instante inteligible
y armédnico ante un mundo inestable, ininteligible, despedazado.

Nota y tango

De lo que precede se puede deducir, entonces, una analo-
gia entre procesos de escritura y modos de constitucion del cor-
pus saeriano. Por un lado y como dijimos antes, el minimo frag-
mento que da lugar a una expansion y a una forma paraddjica de
plenitud. Por el otro el recurrente modelo musical (tono, amplia-
cion, variacion) que podria aplicarse al proceso, modelo musical
que, via el formalismo latente y la nostalgia por la forma poética,
es operativo en toda la obra. Expansiéon y musica: esta constata-
cion lleva a La grande (Saer, 2005) novela cuyo titulo remite, en-
tre otras cosas, a una sinfonia (la sinfonia nimero nueve de Schu-
bert, subtitulada « La grande »). Una novela que se inscribe en
una amplitud narrativa y en un tempo inéditamente lentos (o sea
en la extensidon y dimension de lo sinfénico), novela que utiliza,
desprejuiciadamente, mecanismos narrativos bastante tradiciona-
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les y que prolonga multiples hilos argumentales diseminados en la
obra anterior, introduciendo de paso otras tramas que, de haberse
prolongado, podrian haber dado lugar a un sinniumero de nuevas
variaciones en la obra. Es decir que la novela retoma todo un re-
pertorio de lugares, personajes, discursos y peripecias (convierte
a todo lo escrito en borrador preparatorio), pero también podria
haber funcionado como otro borrador, como un nuevo repertorio.
Sin embargo, y antes de continuar me parece importante acotar
que el titulo también incluye, por supuesto, una distancia burlo-
na (la referencia a la loteria, a un « sacarse la grande »), ironia
que impone cierta prudencia a la hora de juzgar el aparente cla-
sicismo del texto o su ambiciéon panoramica. Dicho esto, cierto es
que la novela plantea una totalidad, o una eventual totalidad, de
cara a los relatos ya escritos —al resto de la obra de Saer- vistos
como una serie de fragmentos o partes que, retrospectivamente,
parecen haber ido preparando, a lo largo de los afios, este sono-
ro allegro final.

En esta perspectiva, lo primero que debemos subrayar es la
revisidn o reconstruccion del corpus que La grande lleva a cabo.
Mucho podria escribirse al respecto. Elijo dos operaciones, que me
parecen las mas evidentes. Primero, algo que tiene que ver con el
nombre de la novela y que no deja de ser problematico. La gran-
de, desde el titulo, se instaura como la otra cara del otro libro de
Saer que tiene un titulo musical, el nombre de una nota, La mayor
(1976) (Saer, 2001, p. 123-212): la novela aparentemente total,
la mas clasica, el conjunto panoramico, dialoga asi con el conjunto
mas fragmentado o entrecortado de la produccion, el mas extre-
mista o experimental. El gesto, es importante sefalarlo, le atribu-
ye a la radicalidad negativa de la escritura un lugar privilegiado en
la definicion de un proyecto que, unos treinta afios después, cul-
minara entonces con esta novela « tradicional ».

La mayor contiene dos relatos consecuentes que, mas que
cuentos cerrados son episodios dislocados pero significativos de
una historia no narrada (« La mayor », « A medio borrar »), y
que a la larga iran definiéndose como textos fundamentales en la
obra, tanto tematica, argumental como estéticamente. La depre-
sion de Tomatis, la partida de Pichdn, la relacién de Washington
con los jovenes intelectuales de la ciudad, el secuestro del Gato,
sugeridos aqui, volveran, una y otra vez, ampliados y transfor-
mados, en los textos posteriores. El libro contiene también una
misceldnea de textos brevisimos, genéricamente hibridos (no
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siempre narrativos y no del todo ensayisticos) que figuran bajo
el subtitulo de « Argumentos ».

« La mayor », el texto que le da el titulo al conjunto, se ca-
racteriza por su radicalidad; es una experiencia limite en donde
se ofrece una version legendaria de la escritura en la dptica sae-
riana: la negatividad frontal, el escepticismo absoluto, la imposi-
bilidad de prolongar o repetir los gestos de la literatura heredada
(en este caso, Proust), la exposicidon aguda de una relacidn critica
con el lenguaje, pero también la puesta en escena del paso de la
nada, el borrado, el pesimismo a un esbozo de recuerdo, de rela-
to, de representacion. Cortar con el pasado, afirmar una lucidez
negativa, ganar por lo tanto una autonomia, una independencia vy,
tan heroica como modestamente, empezar de nuevo la tarea de
nombrar el mundo. En « La mayor » se expande un modelo mu-
sical explicito, presente en el titulo, en los juegos de repeticiones
y variaciones sonoras del texto y también en un documento pre-
paratorio que pude consultar, en el que Saer enumera una serie
de temas -en el sentido musical- que iran apareciendo en su re-
lato: la escritura parece ser entonces el « tocar » o « ejecutar »
determinado nimero de motivos preestablecidos. Si la forma vy el
esquema son etapas esenciales para la escritura en Saer, aqui la
partitura seria el modelo de una formalizacion.

La proyeccion hacia la obra futura es todavia mas evidente en
« A medio borrar », si se lo juzga a partir de los relatos posteriores.
Alli se narra una partida de la zona que sitla a la escritura del la-
do de la pérdida (el destierro), la anulacién de la identidad (Pichén
busca en vano a su otra mitad, a su hermano gemelo, el Gato) y del
cataclismo (la inundacién que destruye la ciudad). Pocos afios des-
pués, El entenado retomara, esta vez en una esfera mitica, estas
dos fabulas personales: la escritura como paso de la nada radical
y arcaica a la palabra balbuceada, y la escritura como fruto de un
proceso de partida, pérdida y reaprendizaje. Y mas alla de esta pro-
yeccidn en la historia, « La mayor » y « A medio borrar » seran esos
fragmentos que llevan dentro, sin saberlo todavia, buena parte de
las novelas por escribirse (Nadie nada nunca, Glosa, La ocasion, Lo
imborrable, La pesquisa y, por supuesto, La grande).

Los « Argumentos », por fin, cuyo titulo tolera dos lecturas
distintas. Por un lado, en tanto que proyecto, o resumen de pro-
yectos (y por lo tanto, similares a las anotaciones que preceden la
escritura de las novelas): se trataria de argumentos, en el sentido
a la vez de tramas y de temas, capaces de dar lugar a textos mas
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extensos. Una serie de posibilidades, una serie de promesas de li-
bros todavia por escribirse, atisbos de una obra en ciernes. No son
cuentos, por lo tanto, sino fragmentos de conjuntos inexistentes,
huellas anticipadas de un universo narrativo quimérico (y algu-
nos de ellos terminaran siendo efectivamente elementos de tex-
tos que se escribirdn luego). Pero también, el titulo tendria un va-
lor de afirmacién polémica de una singularidad; estos textos que
anuncian y preparan lo que se va a escribir serian argumentos en
una discusidén que busca defender la propia obra o probar su per-
tinencia. En la oposicidn al pasado literario y a la tradicién, seme-
jante serie de fragmentos, de posibilidades, de eventualidades de
un todo hipotético, tienden a afirmar la pertinencia del proyecto,
a la vez ldcido en su escepticismo y potente por las eventualida-
des que contiene. Por lo tanto, la alusidn a una nota musical en el
titulo del libro tendria un valor programatico: es la nota determi-
nante de todo lo que podra tocarse o componerse luego, o sea que
es un elemento breve y fugaz, que pretende ser el minimo comun
denominador y el material con el cual se alzaran las grandes cons-
trucciones. Como en las notas preparatorias de la escritura arriba
comentadas, se trata de dar con el tono, de dar el tono.

La mayor parece entonces fijar un repertorio de lo que sera la
obra de Saer, es decir una obra hecha de fragmentos ampliados,
de situaciones, tonos y problematicas irresueltas. Como si fuese
posible fijar todos los temas, todas las tramas, todos los perso-
najes, en un catalogo que luego, se va a expandir en novelas, La
mayor seria un libro de fragmentos que incluye, al igual que una
serie de estampillas, al mundo entero (o que incluye, al menos, al
mundo narrativo de Saer). La mayor puede leerse asi: el mas sae-
riano de sus libros, el mas cercano de los mecanismos de produc-
ciéon -por esa, digamos, supervivencia de la nota, de lo efimero-,
pero también el mas extrafio y, sin duda, el mas programatico, el
mas estrechamente relacionado con una reflexion metaliteraria y
con los postulados de un proyecto.? La mayor, La grande: la nota
aislada que marca una tonalidad general (el la mayor) y el pano-
rama que retoma, desarrolla y expone, como lo haria una sinfo-
nia. El instrumento que ensaya un sonido inicial determinante (la
nota) y el conjunto que, a partir de ese tono ya dado, puede tocar
una compleja red de melodias (la sinfonia). La nota (lo anotado) y
lo narrado (la novela). Nota y sinfonia: la articulacidn entre estos
dos polos sirve de metafora para ilustrar las afirmaciones prece-
dentes sobre la fase genética.
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Mucho mas brevemente, una segunda operacion de relectura
de la obra anterior que La grande lleva a cabo. Vimos que la rela-
cién con La mayor crea un efecto de reflexion del proyecto (una
imagen) y sobre el proyecto (una afirmacion de caracteristicas),
que incluye una fisura o un punto ciego en la aparente totalidad
o clasicismo de esa novela postuma. Pero mas concretamente,
es mas que significativo que La grande funcione como una am-
pliacién de dos textos breves, situados en las dos extremidades
de la obra, un cuento de 1960 (« Tango del viudo ») y otro del
2000 (« Recepcidon en Baker street »3), en donde aparecen por
primera vez sus dos protagonistas, Gutiérrez y Nula. Otra vez: el
flujo y lo breve, la parte y el todo, mas la impresion retrospecti-
va de que todo lo que Saer escribe estaba previsto desde el ori-
gen de los tiempos -desde las paginas inaugurales de la obra-.
El primer ejemplo es, creo, el mas interesante. En ese cuento
con un titulo musical, poético y, digamos, vanguardista (un tan-
go nerudiano de Residencia en la tierra), un escritor, Gutiérrez,
decide renunciar a una mujer, renunciar a la ciudad (el texto na-
rra los preparativos y la partida, y por lo tanto seria una primera
version de « A medio borrar »), y junto con esta doble pérdida,
también decide renunciar a su obra literaria o en todo caso a la
estética que predominaba en ella, quemando sistematicamente
sus manuscritos. Esta autodestrucciéon no implica un abandono
de la literatura, sino un borrado de lo anterior (« No es que hu-
biera dispuesto abandonar la literatura; al contrario. Queria, en
lo que a su ejercicio personal se referia, deslindar sus impure-
zas, terminar con aquellos borradores que ahora no servian para
nada, olvidar la técnica »). En una pagina en blanco, se trata de
poder empezar algo nuevo (« No ha quedado nada »). Gracias
a este gesto, Gutiérrez piensa, en el 6mnibus que lo aleja de la
ciudad que, por fin, ha conquistado, « su independencia » (Saer,
2001, p. 493-498).

En La grande, después, con toda una obra hecha, Saer parece
desandar esta trayectoria, retomando un fragmento del inicio de
su produccion (« Tango del viudo ») y propulsandolo al lugar de
texto fundador: destruccién de borradores juveniles, ruptura con
un amor imposible y con la herencia literaria, partida de la ciudad,
escritura a partir de la pérdida pero también de una autonomia,
una singularidad y una soledad absolutas: asi nace un autor en la
version saeriana. Destierro y aislamiento que daran lugar, una y
otra vez, a regresos o a viajes a la ciudad: el regreso de Pichdn, el
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viaje del entenado, el de Bianco en La ocasion, el del doctor Real
en Las nubes, hasta el del propio Gutiérrez, que, en La grande,
también regresa. A partir de ese texto de 1960, a la zona se vuel-
ve o, al menos, desde lejos y con un repertorio propio, a la zona
se la puede ahora escribir.

Cabrilleos narrativos

Esta perspectiva de intertextualidad interna, a la vez con el
fragmento y con la radicalidad experimental, no es anodina a la
hora de referirse a la relacion de La grande con modelos noveles-
cos y con la idea en si de una totalidad. Pienso que la extension,
el uso de recursos narrativos tradicionales y, en alguna medida, el
clasicismo de La grande, plantean problemas de recepcién que la
emocidn suscitada por sus circunstancias de escritura y publica-
cién quizas hayan disimulado.? La impresién de clasicismo de La
grande se explica, en parte, porque la novela no se crispa, como
otros textos de Saer, alrededor de la representacion o de la posi-
bilidad de dar cuenta de acontecimientos del pasado gracias al re-
lato literario, sino que retoma formas tradicionales de la novela, y
ante todo el valor de la intriga.5 Asi, en ella se expande lo que el
propio Saer calificaba como una caracteristica esencial del género
decimondnico: el « acontecimiento ». Consecuentemente, el des-
pojo total, la nada del sentimiento y del acontecimiento, son con-
diciones necesarias, escribia en 1973, para encontrar « el camino
de una invencidén positiva »%. Sin embargo, La grande abunda en
intrigas que, debe reconocerse, no desembocan en desenlaces,
sino que se focalizan en detalles, narraciones laterales, prolep-
sis fulgurantes (impresiones de un viaje en bus entre Rosario y la
ciudad, cosida de un botoén, perspectiva de la vejez de Nula y su
mujer, recuerdo de una primera relacién amorosa, etc.), prolep-
sis que aunque tienen una textura a menudo narrativa, funcionan
como las habituales epifanias que pululan en las obras anteriores
de Saer: en vez de éxtasis ante un momento en que la percepcion
da una imagen armoniosa del universo, éxtasis ante el arranque
y funcionamiento efimero de una anécdota. El acontecer, para uti-
lizar una palabra tipicamente saeriana, cabrillea, fugaz, en la co-
rriente a veces monocorde de la trama.

Por lo tanto, la idea de una totalidad debe ser matizada: es
un simulacro de totalidad. Porque en sus grandes lineas, La gran-
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de expone mucho mas de lo que resuelve, acumula a veces infor-
maciones que tejen argumentos complejos (por ejemplo alrede-
dor del tridngulo amoroso Nula-Lucia-Riera), pero que no avanzan
de manera que justifique esa acumulacion. A veces, inclusive, se
frustran directamente las expectativas creadas. Es lo que sucede
con el « Domingo », escena central, anunciada a lo largo de la no-
vela, en la que se reldnen todos los personajes importantes y en
la que, a decir verdad, pasa poco y nada. Cierto es que la novela
quedd trunca pero, segun se sabe, la Ultima parte, el « Lunes »,
funcionaba como una suerte de epilogo. Por lo tanto, no es desca-
bellado postular que no faltarian grandes revelaciones ni aconteci-
mientos; y, sea como fuere, el texto publicado contiene sélo eso:
lo que « pasa » en La grande es lo que « pasa » en ese almuerzo
de domingo (o lo que no pasa en ese asado postrero que repite
tantas otras comidas colectivas de la obra). Esta constatacion re-
mitiria a una de las ideas del proyecto del libro, que data del prin-
cipio de los afios 80: la de jugar transgresivamente con ese ele-
mento esencial de la novela decimondnica, a saber la intriga (se-
gun declaraciones del escritor, la novela del « falso vanguardista »
debia intitularse, por lo tanto, El intrigante, y ser la prolongacién
de Glosa, lugar que ocupara, finalmente, Lo imborrable).

Lo que antecede es seguramente cierto y seguramente Saer
habria dicho cosas asi en las entrevistas y declaraciones que
acompanaban la publicacion de cada uno de sus libros: no se tra-
ta, sin mas, de un retorno aproblematico a la novela tradicional
y a sus remanidos recursos, sino una manera personal de utilizar
otros aspectos del género, y ante todo, el acontecer, tan denosta-
do por el propio Saer. Y también, un experimentar con la exten-
sion —o, mejor, con el ritmo narrativo y la duracidon-. Pero cual-
quier lector siente, intuitivamente, que algo mas sucede en La
grande, que hay algo diferente y de gran intensidad. Esa diferen-
cia tiene que ver con una epifania, también, pero en otro senti-
do: una epifania de narrador, una libertad, un placer del detalle,
del suceder, del recordar, del evocar, una entrafiable posicién an-
te el mundo y la palabra. Hay una placida felicidad del relato en
La grande, una serenidad en la evocacion de las pasiones huma-
nas, en particular de la sexualidad, muy presente en el texto. Es-
ta felicidad de narrador no es ajena al momento de la escritura:
aunque el proyecto inicial fuese de los 80, es el Saer del 2000,
con toda una obra detras y un verdadero reconocimiento publico,
el que escribe. Un escritor que se arriesga, por supuesto, lanzan-
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dose en un libro diferente y de tal envergadura, pero también un
escritor que se arriesga porque tiene, ya, menos que probar. Los
primeros ensayos de Saer, los de fines de los 60 y los 70, tienden
hacia la defensa de una misma posicion o situacion: la autonomia
del escritor, su absoluta singularidad, la independencia, que pasa
por un despojamiento radical, por una posicién de descreimiento,
marginalidad y soledad. En el momento de la escritura de La gran-
de, treinta anos después, las cosas han cambiado: la marginali-
dad ha terminado por volverse un modo de posicion central, y en
todo caso ya no hay, en el horizonte de creacién de la obra, esas
figuras y preceptos que, desde fuera, intentaban intervenir en una
escritura que queria ser diferente. Al respecto, se podrian aplicar
las afirmaciones de Saer sobre el Borges que, en 1960, publica E/
hacedor: « La negligencia casi triunfal del epilogo, en E/ hacedor,
revela la serenidad de quien ha reencontrado, aun a través de una
compilacion displicente, la conviccion de poseer una voz predesti-
nada » (Saer, 1997, p. 192).

Quizas esto explique que al proyecto del falso vanguardista
y de la experimentacion con la intriga de los afios 80, se le ha-
yan agregado otros, que tienen una fuerte connotacién a la vez
de autobiografia cifrada (como puede leerse en el personaje de
Nula, que lleva el apellido de la madre de Saer y que tiene algu-
nos recuerdos que son los del nifio Juan José) y de irénico auto-
rretrato (el de Gutiérrez, habitante de la zona que retorna, trein-
ta afios después, deseando recuperar la inmutabilidad de las co-
sas y la persistencia de lo pasado). La intriga, asi, el acontecer,
son mecanismos decepcionantes por un lado, pero por el otro,
algo narran, una historia deseada, la de la propia vida (es decir,
narran una historia que se anhela poder narrar). No es casual,
en ese sentido, que las afirmaciones criticas de Saer sobre la im-
posibilidad de llevar a cabo un relato « cierto » o « realista » se
focalicen, sistematicamente, en una desconfianza por el género
biografico: si algo no se puede narrar, conocer o mostrar es una
vida, una vida de escritor, la propia vida: nunca sabremos cémo
fue James Joyce, nunca sabremos como fue Juan José Saer. En-
tre las lineas de una profusién de intrigas y de una omnipresen-
cia del acontecer, podemos sin embargo identificar en La gran-
de, no un relato autobiografico, claro esta, sino un deseo, una
ilusidén, una nostalgia por ese tipo de relato. O, si se quiere, una
modalidad de narracidon que, lateralmente, se acerca mas o tra-
za con mayor visibilidad, un tipo de autobiografia que incluye
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el escepticismo (porque recuérdese, leemos en « Narrathon »
que « no puede saberse, del acontecer, nada ») (Saer, 1997, p.
150). Asi funciona La grande: sus acontecimientos, proliferan-
tes, no desembocan en verdades ni desenlaces, pero la dinami-
ca del acontecer, desplegada, sugiere modos implicitos y entre-
cortados de narrar lo mas intimo, lo mas arduo, lo que siempre
se quiso saber.

En esa perspectiva, quizas sea util recordar que La grande
es, también, la novela mas santafesina, en el sentido de la preci-
sion topografica, la evocacion sensible, la fuerza de la represen-
tacién. Volver a la ciudad, otra vez, pero para quedarse, como lo
hace Gutiérrez y, de nuevo, intentar decir ese espacio que, co-
mo Saer lo afirma al comienzo de El rio sin orillas, es « mi lugar:
en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias » (Saer,
1991, p. 17). Treinta y pico de afnos después de su mudanza a
Paris, sistematicamente, como nunca antes, Saer recorre el ma-
pa de la ciudad, traza calles e itinerarios, identifica constantes (el
club de pescadores) y novedades (el hipermercado), fija olores,
colores, impresiones, retoma recuerdos, se acerca y se impregna
de esa ciudad, en donde lo existente y lo sofiado, lo empirico y lo
imaginario, se superponen ya, después de tanto tiempo, inextri-
cablemente. Y hay que notar también el contexto de produccion.
La grande se sitla inmediatamente después de Lugar (2000),
es decir después de cuentos que sugieren una ampliacion verti-
ginosa del concepto de lugar: habiendo construido ya un espa-
cio literario fuerte y reconocible, su propio territorio, ahora, en
esos cuentos, el mundo entero entra en él, en la estampilla. En
ese libro, el lugar puede ser cualquier lugar; El Cairo, Chernobil,
Cadaqués o Viena, son todos fragmentos de un universo propio,
confundido con el mundo entero. Pero como una prolongacidn
sorprendente de la afirmacion de una universalidad del lugar y
de su caracter, digamos, virtual, después de Lugar, en La gran-
de Saer vuelve entonces, con una inédita meticulosidad referen-
cial y evocativa, a la ciudad de Santa Fe. Plenamente propietario
de ese mundo, lo despliega y hace funcionar con evidente placer,
como si la universalizacidn del libro precedente liberara su capa-
cidad de nombrar el espacio de siempre, el espacio propio, esa
infinita y enigmatica estampilla.
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Concluyamos. Aunque, punto de partida, el fragmento pare-
ce contradictorio con la amplitud del conjunto en su version fi-
nal, retrospectivamente la parte minima (la nota, el texto breve,
la alusidn) parece contener -era el caso de La mayor- lo que va
a escribirse luego: en una frase, en un elemento nimio, esta to-
da la obra (porque esta alli, in nuce, el gesto de escritura poste-
rior). El proceso transforma lo anterior en borrador y en reper-
torio de una obra futura. Al mismo tiempo, el resultado, el con-
junto ya construido, no ofrece una plenitud cerrada sino que es,
a su vez, un conjunto inconsistente, fisurado, hecho de fragmen-
tos disponibles para nuevas ampliaciones. La grande aparece co-
mo desenlace de la dindmica entre la parte y el todo, junto con
ese regreso a Santa Fe, a la propia biografia, a la novela deci-
mondnica, y a la reemergencia de una nostalgia por la totalidad,
por la plenitud narrativa, por la inteligibilidad de la propia vida
y del mundo, por un espacio de origen pleno y armonioso. Tam-
bién en « Narrathon », leemos una cita de Sartre: « La totalidad
no puede ser mas que imaginaria », de lo que Saer deduce que,
por lo tanto, la « ilusiéon de dominar, sobrehumanamente, la to-
talidad, (es) la mas infundada de las certidumbres ». Escribir se-
ria abrir « grietas en la falsa totalidad »: a partir de estos pre-
ceptos se construye la obra (Saer, 1991, p. 149 y p. 157). Pero
también podemos decir que se construye formulando una utopia
descreida o esbozando un horizonte en el que se querria creer:
la existencia o la hipdtesis de una totalidad. La grande trabaja
con esa totalidad, a la vez postulada e imposible, desplegada y
frustrada, presente y ausente (como estan, presentes y ausen-
tes, la autobiografia y la ciudad de Santa Fe). Se narran las fa-
llas de una plenitud, pero también esa plenitud perdida, esa ple-
nitud imaginada.

El final de la obra, La grande, resultado de cuarenta afios de
notas, partes o fragmentos, se nos presenta como un todo, como
otro todo que refleja a su manera la obra escrita. Un todo ines-
table y fisurado. Refiriéndonos de nuevo a Borges: la estampi-
lla es entonces el Aleph saeriano, en donde podria estar todo, es
decir el lugar desde el cual observar simultdneamente al mundo
entero (es lo que sugerian los cuentos de Lugar), pero, segun lo
recuerda a su manera La grande, aun en esa perspectiva magi-
ca sobre una totalidad, falta algo, el ser amado, falta lo desea-
do, falta, para siempre, Beatriz Viterbo, de quien no queda mas
que una « reliquia atroz »’. Por lo tanto, el todo no es sino una
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parte: de las breves imagenes de La mayor a los panoramicos
lienzos de La grande, de la nota a la sinfonia, el funcionamien-
to es el mismo: La grande sigue siendo, en tanto que todo, una
estampilla, una parte. La gran novela (intriga multiple, punto de
vista omnisciente, coherencia cronoldgica y causal, personajes
estables y espacios homogéneos) se sitla en contrapunto con lo
mas fragmentado, La mayor, y se interrumpe en el borde de esa
totalidad, en el momento de esbozar una representacion plena
de esa ciudad y de ese hombre que escribe. Y no sdlo porque la
novela se termina con la primera frase de un epilogo, porque tie-
ne un final trunco que abre y comienza, pero también porque se
detiene alli, porque se detiene asi.

Ese todo inacabado, ese todo-parte, ilégico, informe, disconti-
nuo, incompleto se parece a Santa Fe, por supuesto, pero también
se parece a este lugar, a cualquier lugar, a todo lugar, se parece -
quién lo hubiese dicho- a ese gran lugar, ildgico, informe, discon-
tinuo, incompleto, que llamamos mundo.
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El manuscrito, limpio, prolijo y corregido de La grande se interrumpe en la ul-
tima parte de la novela, una especie de breve epilogo intitulado « Lunes ». La
novela estéa dividida en siete dias, de « Martes » a « Lunes » y la accion princi-
pal terminaba al final del « Domingo ». Lo que quedd, entonces, pasado en lim-
pio en una computadora, prolijo y aparentemente listo para su publicacién, son
los seis primeros dias, luego el titulo « Lunes », un subtitulo, « Rio abajo », y
la primera frase de ese epilogo: « Con la lluvia, llegé el otofio, y con el otofio,
el tiempo del vino. » Saer trabajo en la sexta parte de la novela, el « Domingo
», durante su enfermedad.

Desde ya, podemos leer el clasicismo relativo de La grande siguiendo afirmacio-
nes de Saer sobre E/ hacedor de Borges. Alli escribia, en 1971, que el clasicismo
es un horizonte cambiante, sin formas estables y reutilizables, y que la experi-
mentacion no es en si garantia de creacién o de modernidad: « Uno de los modos
mas fecundos de experimentacidn, y que es tal vez el mas pertinente, consiste
en elaborar la idea de clasicismo, la de tradicién, la de literatura, y organizarlas
en una relacion nueva. [ ] Cuando un gran escritor que es al mismo tiempo un
gran innovador decide practicar el clasicismo, modifica la idea misma de lo cla-
sico, aportando a la obra, inconscientemente, toda su capacidad de innovacion
previamente interiorizada » (Saer, 1997, p. 191). El desenlace de una larga tra-
yectoria de experimentacion y de negacion del género novelesco, que constitu-
ye paraddjicamente La grande, puede ser leido a partir de estas tempranas afir-
maciones. O sea, leer la novela, no como una novela experimental - lo que seria
exagerado, claro estéd —, pero si como una novela que intenta modificar la « idea
misma de lo cldsico ».

Leido en « Narrathon », ensayo en el que se proponia hacer surgir sus escritos
de una intemperie radical y un escepticismo total (« todo es, necesariamente, no
falso, sino erréneo ») (Saer, 1991, p. 147 y p. 150). La intriga, escribia en otro
texto ensayistico (« Intriga y comercio »), es el fundamento de la narracién co-
mercial ya que es previsible, codificada y por lo tanto destruye la especificidad
del escritor y el trabajo de descubrir lo que no se conoce gracias al relato (Saer,
1999, p. 173-174).

Segun leemos en el cuento de Borges, « El Aleph » (Borges, 1977, p. 171).
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El empaste y el grumo.
Narracion y pintura
en Juan José Saer

Miguel Dalmaroni™

Resumen

Los modos de la escritura de Saer persiguen efectos como los que el escritor
identifica en la pintura que prefirié, entre Van Gogh y Pollock, entre Estrada y Espino.
Conceptualizamos esos modos mediante la figura de un trabajo que busca pasar del
plano al “empaste”, al “grumo”, a la pictorizacién en relieve; y analizamos sus rela-
ciones con el método narrativo de Saer.
Palabras clave: Saer, Glosa, literatura y pintura, forma espacial, narrativa argentina.

Abstract

The ways of Saer’s writing pursue effects like those the writer identifies in the
painting that he preferred, between Van Gogh and Pollock, Estrada and Espino. We
conceptualize these ways by means of the figure of a work that seeks to move from
the plane to the “impasting”, to the “clot”, to the pictorialization in relief; and we an-
alyze its relations with Saer’s narrative method.
Keywords: Saer, Glosa, literature and painting, spatial form, Argentinian narrative.

* UNLP - CONICET, Argentina.
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No pinto. Trabajo en arcilla y a veces en cobre y una vez en un peda-

zo de piedra con cincel y maza. Sienta. [...] Esto es lo que hago: algo

que se puede tocar, levantar, algo que pese en la mano, que se pueda
mirar de atrds, que desplace aire y desplace agua.

Faulkner, Las palmeras salvajes

(en traduccién de Borges, 2006, p. 39)

[...] consiste en revivir lo vivido con la fuerza de una vision, en un pro-
ceso instantaneo [...] Mas que con el realismo de la fotografia, creo
que el procedimiento se emparienta con el de ciertos pintores que
emplean capas sucesivas de pintura de diferente densidad para ob-
tener una superficie rugosa, como si le tuviesen miedo a la extrema
delgadez de la superficie plana.

Saer, “Razones” (1986, p. 18).

1. En su deconstrucciéon de “la tercera Critica” kantiana, De-
rrida sostiene la artisticidad y, mas aun, la corporeidad de ciertas
escrituras. El texto de Kant se puede leer como “una obra de arte,
un cuadro”, “una especie de arquitectura”, anota Derrida, que nos
libra de empezar por los cimientos hasta llegar al techo: “Se de-
beria poder comenzar por todas partes y seguir cualquier orden”.
La proposicion tiene su ejemplar de procedencia en lo que Derrida
denomina “el objeto de arte espacial, comunmente llamado plas-
tico”, que “no prescribe necesariamente un orden de lectura. Pue-
do desplazarme delante de él, comenzar por lo alto o por lo bajo,
a veces dar vueltas en torno de él”. Un objeto que, como le dice
Carlota a Wilbourne en Las palmeras salvajes, “se puede tocar, le-
vantar, algo que pese en la mano, que se pueda mirar de atras,
que desplace aire”. Ahora bien écudl es la articulacion que permi-
te a Derrida pasar de la plastica a la escritura y al libro? También
los “objetos de arte temporales (discursivos o no)” son arte espa-
cial, cuando “cierta fragmentacion, una puesta en escena espacial
precisamente (una particién efectiva o virtual), permite comenzar
en varios lugares, hacer variar el sentido o la velocidad” (Derrida,
2001, pp. 61-63).

El argumento de Derrida remite a las varias poéticas y tradi-
ciones criticas que han explorado caracterizaciones plasticas de
la literatura. “Spatial Form in Modern Literature” de Joseph Frank
abrid, como se sabe, una discusion en torno de la tesis segun la
cual novelistas alejados de la narracidn tradicional, aspiraban a
producir un efecto de espacialidad semejante al de las artes visua-
les. Al retomar mas tarde el problema, W.].T. Mitchell desestimd
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la oposicion espacial/temporal, hizo notar que las formas literarias
siempre son espaciales, y propuso en cambio la distincion entre
forma “lineal” y forma “tecténica” (Frank, 1945; Mitchell, 1980).1
Sugerir que “literatura espacial” es una tautologia, mientras se re-
serva para un tipo de narrativa la calificacion de “lineal” permiti-
ria, a su vez, retomar ese texto de Benjamin donde figura su cé-
lebre apotegma acerca de lo que el arte hace: “Cepillar la reali-
dad a contrapelo”. El tema de ese ensayo es el arte novelistico de
Julian Green, quien -recuerda Benjamin- ha sido pintor y escribe
como tal. Lo que, a propdsito de Green, Benjamin quiere destacar
es, sobre todo, el espesor antidiscursivo de lo que merece, en lite-
ratura, el nombre de arte. En la nocién de antidiscurso, que tiene
su explicita version saeriana en el ensayo “La narracion-objeto”,?
la literatura es una energia o una fuerza que interviene la materia
ajena de los discursos: corta el curso, suspende esa espacialidad
lineal de la narratividad y de la lengua misma que damos por na-
tural, y manifiesta a la vez algo que no tenia lugar en los regime-
nes disponibles de sensorialidad ni de decibilidad. “"Nunca ha es-
tado la novela tan lejos del naturalismo como en esta obra [...].
El arte es duro. No quiere desarrollar ‘una cosa de otra’”, anota
Benjamin. Por eso, la nocion clave de la lectura benjaminiana de
Green, lo mismo que en sus ensayos sobre Proust, es la de “pre-
sentizacién”. La novelistica de Green de ningun modo “describe”,
ni en ella nada “vive”; por el contrario, alli un “ojo” mira y presen-
tiza “apariciones” que no han surgido de “vivencia” alguna sino de
“una vision”. Lo presentizado, obviamente, resulta antidiscursivo
porque es, en extremo, ajeno al discurrir. Esta eso y sdlo eso que,
en una mera compostura de presente, se da en “vision”. Se diria
un sensorial neto, que resulta no de una visualidad planistica sino
de “penetrar —anota Benjamin- hasta el fondo de las cosas” (Ben-
jamin, 1990, pp. 112-114). El arte de la novela tectdnica se aleja
de la rutina maquinal del “tapicero” que transcurre en la superficie
del lenguaje, contradice el curso y propicia los recorridos multi-
direccionales de lo espeso; lo espeso —conviene advertirlo— como
una im-posibilidad, es decir como un visible, un audible, un tan-
gible del que no disponiamos en los posibles de sensorialidad. Pa-
ra decirlo con ese Sartre que, fascinado por Van Gogh, suena tan
saeriano: se trata de la “figuracion engafiosa” capaz de “encarnar”
un “mundo inmenso” en “el empaste”, en la “pasta espesa” del
Campo de trigo con cuervos (Sartre, 1977, pp. 288-289). Sartre,
creo, quiere hacer explicito que la tela de Van Gogh es “engafiosa”
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respecto de la ilusidn figurativa, en un sentido proximo al Magritte
que anota bajo el dibujo que “Esto no es una pipa” o, mas direc-
tamente, igual que Saer cuando insiste en que, debido al modo en
qgue Van Gogh abre lo que creiamos haber visto o poder ver, alli ya
no hay ni campo, ni trigo, ni cuervos.

2. En “Transgresion” (En la zona, 1960) Saer colgd una repro-
duccién de Campo de trigo de los cuervos en el cuarto de Tomatis.
A partir de ese comienzo, las “formaciones” en que su literatura
quiere tentar una experiencia se traman con la pintura: tomas de
posicidn, preferencias de gusto o proposiciones tedricas; inven-
cion ficcional de pinturas y pintores; similes descriptivos explicita-
mente pictoricos. Recordemos algunos momentos de esa conjun-
cion: el epigrafe de Muir en Cicatrices, donde se avisa que la no-
vela es “Imaginary picture” y se anticipa, entonces, la importancia
que tendra The Picture of Dorian Gray en el relato; el negro pleno
de esa especie de mancha suprematista que ocupa el suefio de La-
yo en El limonero real; |la preferencia por el marco y por la pared
entre cuadro y cuadro en “Pensamientos de un profano en pintu-
ra”, que es una variante —-a su vez- de la tela enteramente blan-
ca que pinta Héctor en “A medio borrar”; Malevich en La mayor,
el expresionismo abstracto en Glosa; la mordaz benevolencia de
Tomatis hacia el realismo candoroso de un pintor de academia en
Lo imborrable; la analogia entre las maneras pictérica y literaria
de componer en “Linea contra color”; Jackson Pollock en El rio sin
orillas para ilustrar ese efecto visual singularisimo, previo incluso
a la primera lectura, que permite reconocer como suyo y sélo su-
yo un poema de Juan L. Ortiz y otorgarle, asi, “ese estatuto envi-
diable de objeto Unico que es la finalidad principal del arte” (Saer,
1991, p. 228, 236).

Entre las preferencias de Saer se contd siempre el arte abs-
tracto, tanto en su variante geométrica —Rothko, Kandinsky, Ma-
levich, Mondrian- como en la afiebrada de los regueros aleatorios
de Pollock, las tintas de Henri Michaux, las témperas y gouaches
de Mark Tobey. Al mismo tiempo, se interesé por Giorgio Moran-
di, y en Francia frecuento al espafiol neofigurativo Eduardo Arro-
yo. Esa perspectiva ecléctica o, mejor profana, nos devuelve a los
pintores argentinos con quienes Saer se vinculé desde su prime-
ra juventud. Fernando Espino (Santa Fe, 1931-1991), autor de la
geometria que ilustra la portada de Palo y hueso (1965), fue pa-
ra Saer, desde que lo conocié hacia 1957, un artista ejemplar. Si
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es cierto que la abstraccion concretista predomina en la obra de
Espino, aun en sus etapas mas abstractas, geometrizadas y mo-
nocromaticas, se destacan momentos y series enteras de intensa
expansion de los colores y de emergencia reiterada de una figura-
tividad tenue e indecidible pero, a la vez, marcada. Por otra parte,
la de Espino es una obra que superpone materiales y texturas di-
ferentes, que dibuja y pinta pero también estampa, ahima, corta,
cala, hiende, raya, troquela, perfora, ensambla, rasga. Entre fines
de los 50 y su partida a Francia en 1968, Saer parece haber fre-
cuentado también a los jovenes plasticos antiacademicistas de Ro-
sario y de Santa Fe: los modernistas de su ciudad que se reunian
en “El Galpén”, el informalismo y los derrames tempestuosos de
Celia Schneider (Parana, 1934), entre otros. Mas tarde se intere-
saria en los relieves constructivistas de su amigo Adolfo Estrada,
argentino residente en Espafa (el simil saeriano entre la escritura
y la pintura rugosa lograda tras sucesivas capas de pintura parece
referido casi literalmente a la técnica de Estrada). Pero a la vez,
Saer nunca desdefi6 las experiencias de pintores argentinos de
generaciones anteriores, como Lednidas Gambartes y Juan Grela,
y es muy improbable que no se haya interesado en la figuracion
formalizada y puesta en fuga de artistas de “la zona” como Ricar-
do Supisiche. Es posible que una clave para entender esa galeria
esté en la estrecha amistad que desde mediados de los 60 man-
tuvo Saer con Juan Pablo Renzi (1940-1992), el conceptualista de
Rosario que protagonizé algunos de los momentos mas combati-
vos durante la emergencia de las neovanguardias argentinas, al-
gunas de cuyas obras ilustran varias portadas de libros de Saer.
Lo que el autor de La grande no podia sino ver en las obsti-
naciones y blusquedas de Espino, de Renzi, de Estrada, era una
adiestrada intimidad con el espesor de lo real, que comenzaba en
la consideracién sin complacencias de la materia y de las posibi-
lidades de apropiacidn artistica que ofrecian no sus atributos sino
sus texturas, sus contornos, sus densidades, su lugar en el espa-
cio, la resistencia muda de una sensorialidad no hablada ni vista
por la civilizacidn en todo aquello que la civilizacidén, para sustraér-
noslo, nos entrega hablado y mostrado hasta el hartazgo. “Trato
de penetrar en todo lo que se me presenta. [...] En Rosario, me
acuerdo, una vez fui a dar una vuelta con otros pintores [...]. Pa-
samos por un basural y yo me quedé ahi mirando. Los otros se
aburrian. [...] Después, poco a poco, se fueron entusiasmando, y
al final se llevaron un montén de cosas” (Espino, 2000, p. 77). La
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frase, que es de Espino, recuerda la mirada del Saer que en Nadie
nada nunca y en El rio sin orillas convierte en esculturas desechos
automotrices abandonados, sofocados a medias por la maleza —un
camion ya en desuso ganado por la herrumbre, baterias, cubiertas
y tambores de aceite semienterrados.

3. Saer encontraba en algunos recorridos de la pintura con-
temporanea los logros de una adhesién radical al materialismo fi-
loséfico menos complaciente y al negativismo estético mas extre-
mo. Asi, los modos de su escritura persiguen efectos como los que
Saer identifica en la obra de los pintores que menciondbamos. Es
posible conceptualizar esos modos mediante la figura de un tra-
bajo que busca pasar del plano al "empaste”, al “*grumo”, a la pic-
torizacion en relieve. En Saer, la pintura es arte-objeto, mera cor-
porizacién presente de un sensible exterior a los regimenes de
sensorialidad; toca asi —-como la poesia- el mayor grado de cum-
plimiento de la finalidad del arte, lo que la convierte en el horizon-
te perseguido por la narracién; hostiles hacia su doble condicién
temporal (la sucesividad del discurso y la carga de pasado de las
palabras), los relatos de Saer trabajan entre la figuracion descom-
puesta y la materiacién no mimética, entre la “engafiosa” referen-
cia desfigurada y la abstraccion autdnoma, como en un vaivén en-
tre el postimpresionismo y el expresionismo abstracto.

Sin pretender agotarlas aqui, es posible iniciar el recorrido
que proponen estas conjeturas.

Narrar es para Saer explorar lo real para abrirlo y suspenderlo
en la incertidumbre, descomponer incesantemente lo compuesto
a través de la multiplicacion de miradas similares, repetidas pero
nunca idénticas, que exploran el tenor material de lo sensible hasta
perturbar los sentidos mediante los que la cultura impone totalida-
des y articula relaciones. La misma accién o el mismo objeto mate-
rial (texturas, luces, colores, temperaturas, contornos) son narra-
dos o descriptos una y otra vez, pormenorizados al extremo, en in-
tentos sucesivos por agotarlos: trizado en recuerdos nunca fiables
0 en perceptos desintegrados, lo material *
tenaz indeterminacion (Saer, 1998, p. 173, 176). Saer conecta esa
busqueda con un llamado al ascetismo del narrador, para que “de
la selva mineral de lo dado algo, imprevisible, vivo, se actualice”
(Saer, 1998, p. 18; 19864, p. 42). Esa ascesis tenaz, asi, tiene una
productividad nada ascética: la escritura puebla y carga una nada
que, ya por completo ajena a las alucinaciones de “la realidad” que

canta” en el relato su
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creiamos conocer, se querra no vacia sino espesa. Es por eso que
so6lo parcialmente, el método narrativo saeriano impone la idea de
repeticidn, eficaz por supuesto para describir uno de los efectos del
empaste, el negativista (la historia de la poesia conoce bien lo que
luego se asociaria al descubrimiento freudiano: el riesgo denega-
torio de la iteracidn, que dramatiza el devenir y la no identidad).
Pero en Saer la repeticion es al mismo tiempo una de las técnicas
de un proceso de aglomeracién y produccién de relieves. Desarti-
cular, desfigurar todo lo visto y lo dicho, sospechar sin tregua de lo
que se repite y repetirlo entonces hasta dejarlo enteramente “puli-
do”- es menos el proposito final del arte que la primera batalla de
su busqueda y su ascética condicidn sine qua non. Seguramente
fue entre E/ limonero real (1974) y Nadie nada nunca (1980) don-
de el impulso negativista del método saeriano, alcanzé sus mayo-
res expansiones. En esas dos novelas se extremaba el uso de dos
procedimientos concomitantes: la descripcion hiperdetallista de lo
percibido en presente, como ha sefialado Sarlo (1980); a la vez,
la espacializacidon del relato por la reiteracidon con variaciones del
mismo ciclo de sucesos, segun el preciso analisis de El limonero
real que propuso Gramuglio (1986). Si en esos textos el efecto se-
mantico o filosoéfico es el de la corrosion de toda creencia, a la vez
ponen en nuestras manos objetos escritos en que pesa la rotunda
corporeidad en fondo del empaste. Imprevista, de entre el detri-
tus pulverizado de lo posible, surge una experiencia material efi-
mera pero indeleble, un momento irreductible —afuera del mundo-
en que el desamparo se hace “evidencia cegadora”: suspende to-
das las certidumbres, pero deja ante nosotros “un residuo de oro”
(Saer, 1986, p. 18) donde se acrecientan “la rugosidad y el espe-
sor” de un “mundo de materia pura que ha expelido de si toda le-
yenda” (Saer, 2001, p. 93). No deberia resultar paraddjico que esa
experiencia “imborrable” acapare, entonces, el Unico uso genuino
del calificativo “dichosa”.

Esta poética, ademas, se autofigura en un recorrido por la
pintura contemporanea: su procedimiento negativo inicial esta en-
tre Van Gogh y Malevich, su consecuencia productiva entre Espi-
no, Estrada y Pollock. Se trata siempre de "*manchas” que primero
testifican la “catastrofe” pero luego, cuando terminan por aglome-
rarse en el libro, dan no tanto mundo como, mejor, “el otro de to-
do mundo” (Blanchot, 2004, p. 69).

En 1972, Saer termind de escribir “La mayor”. Alli, el méto-
do narrativo se concentraba sobre su extremo disolvente: Tomatis

135



REVISTA CRITICA CULTURAL | VOL. 5 | N° 2 | DEZ. 2010

enfrentaba la imposibilidad de articular un mundo cuando pasaba
del parddico e inutil intento de repetir la rememoracion proustia-
na, a la desintegraciéon de lo representado que lo amenazaba des-
de las manchas del cuadro de Van Gogh, donde la figuracion se va
reduciendo a una postulacion de la cultura ahora fatalmente abier-
ta. La pintura daba el principio constructivo de ese experimento
contra lo decible, porque la pretension de representar el puro pre-
sente como totalidad sensorial conducia, como si tradujese la dis-
continuidad de las pinceladas, a la agramaticalidad:

Ahora estoy estando en la punta de la escalera [...]: y ahora estoy
estando en el Ultimo escaldn, estoy estando en el penultimo escaldn,
estoy estando en el antepenultimo escalén ahora. En el ante antepe-
nultimo ahora. [...] Estuve y estoy estando. Estuve, estuve estando
estando, estoy estando, estoy estando estando, y estoy ahora estuve
estando, estando ahora en la terraza vacia. (Saer, 2001, p. 126, 127)

El gerundio queda abierto asi, como un candoroso imposible
de la lengua, y el "ahora” se sabe inenarrable. Ni siquiera es segu-
ro que alguno de esos “ahora” pueda ser llamado “recuerdo”, y en
caso de que lo fuese, los recuerdos son puntos, y los puntos —olo-
res, sabores, destellos, “manchas”- “no se pueden juntar” y ter-
minan, luego, en la pura luminosidad enceguecida o en lo entera-
mente negro. En Nadie nada nunca, un episodio perceptual inex-
plicable divide en dos la vida de uno de los personajes, el bafiero,
y compone, claro, un cuadro puntillista: en medio del rio, mientras
se propone batir el récord de permanencia en el agua, el mundo
visible se descompone de pronto ante sus ojos en una infinidad de
puntos minusculos separados por una delgada pero irreductible li-
nea negra. Precisamente debido a esa ascesis deportiva extrema,
el bafiero ha sido despojado del artificio cultural de la totalizacion,
y ya no puede darse mundo con las manchas que le entregan sus
sentidos; soélo tiene ante si fragmentos infimos de materia muda,
negacion de las relaciones que postula el imaginario: se hunde
(Saer 1980, p. 114, 119).

En la acumulacion repetida de perceptos fatigados por “La
mayor” para sacar del “pantano” algo y nho meramente puntos, el
trigo y los cuervos de Van Gogh orientan un predominio croma-
tico: entre muchos colores, destellan sobre todo el amarillo y el
negro. Mientras el narrador se duerme, se le imponen dos man-
chas de entre sus recuerdos del dia: el café negro que, sin ver-
lo, ha imaginado que tomaban los clientes del bar, y una bufanda
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amarilla que si ha visto pero que tiene ahora el mismo estatuto
infundado que el café. En el final de Glosa un simil real del mismo
cuadro sale al paso de Angel Leto: a la orilla del lago sobre el que
balconea la ciudad, unos pajaros negros y amarillos se lanzan una
y otra vez, aterrados y enloquecidos, hacia una pelota “de plasti-
co amarillo”. Mientras la pelota, como un sol de Van Gogh, “con-
centra o expande radiaciones intensas”, Leto “presiente cuanto les
hace falta de extravio, de espanto y de confusién a las especies
perdidas para erigir [...] el santuario [...] de [...] sus dioses” (Saer,
1986b, p. 282).

4. Conviene leer el titulo de Glosa segun esa figura del pintor
que obtiene un relieve a fuerza de superponer pinceladas de igual
color pero diferente densidad. Saer describié la novela, que tam-
bién es una parodia de E/ Banquete de Platéon, como despliegue
del tipo poematico de la glosa, que obliga a repetir lo que se llama
su “pie forzado”, aqui los cinco versos que aparecen ya como epi-
grafe. Por supuesto, el dispositivo remite a decisiones constructi-
vas semejantes en libros anteriores (las anaforas narrativas en E/
limonero real y en Nadie nada nunca). Glosa narra una conversa-
cion sobre otra conversacion: mientras caminan, Leto y el Mate-
matico glosan lo que se habria dicho en la fiesta del sexagésimo
quinto cumpleafios del poeta Washington Noriega, en la que nin-
guno de los dos estuvo. El Matematico conoce algunos pormenores
por el relato —la glosa- que le ha hecho Botdn, uno de los invita-
dos, y se dedica entonces a glosarla: la sofistica conversacion de
la fiesta acerca de las relaciones entre error e instinto, libertad y
necesidad, habria concluido con una demorada pero decisiva inter-
vencién de Washington, de cuyo contenido la glosa del Matematico
-“siempre segun Botdn"- retiene sobre todo el ejemplo anecdético
e irénico propuesto por el venerado poeta: el comportamiento disi-
mil de tres mosquitos que lo asediaran una noche en la soledad de
su estudio. Por supuesto, el Matematico se engafia: toda su glosa
se sostiene en la creencia de que la conclusion filoséfica de Was-
hington -en caso de que hubiese existido- es el pie forzado. En
un alto en la caminata se han encontrado con Tomatis, quien les
entrega un objeto que anticipa la escena final de los pajaros: pre-
cisamente un pie que se sabe glosa, escrito esa mafiana: “En uno
que se moria / mi propia muerte no vi / pero en fiebre y geometria
/ se me fue pasando el dia / y ahora me velan a mi” (p. 11, 131,
132).3 Alli, en medio de la caminata y no sobre el final, comienzan
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a separarse los dos amigos. En la Ultima pagina —ante el especta-
culo de la bandada extraviada en erigir “sus dioses”- el narrador
anota que Leto “estd empezando a derribar los suyos” (p. 282).
Sin embargo, ya sabemos que Angel esta ensordecido por fantas-
mas que no podra derribar, los recuerdos del suicidio de su pa-
dre: cuando Tomatis lee el poema “Leto no lo ha escuchado” por-
que esos recuerdos lo distraen por completo, y pide al poeta que
lea nuevamente. Tomatis repite —ya por tercera vez en la novela,
que la tiene de epigrafe- la estrofa. El Matematico, en cambio, no
se pierde palabra, pero ademas se repetira desde ese dia capas
y capas del poema hasta volverlo “superficie rugosa”. Le ha pedi-
do a Tomatis la hoja con el texto, la ha guardado en su billetera, y
poco después comenzara a entrever que es alli, en las “irradiacio-
nes” de esa “materia combustible” y no en lo que escondieran “los
mosquitos de Washington” donde esta lo que se glosa: el recono-
cimiento de la naderia del yo (p. 159). Contra todas las evidencias
de su racionalismo, el gedmetra lo llevara para siempre consigo,
en su memoria los versos y en un pliegue de su billetera la hoja de
papel donde van mecanografiados: ajada y vuelta ya no “mensa-
je” sino “objeto” (p. 148), volvera a desplegarla, tocarla, mirarla,
por el resto de su vida. Porque tras escuchar el poema por primera
vez, el Matematico serd asaltado por una percepcion insuprimible
gue ya no lo abandonara: la hoja guardaba una relacién secreta
con fragmentos del universo, y desprenderse de ella podia “contri-
buir a exterminar[los]”, mientras que conservarla acaso significase
“preservarlos de la destruccion” (p. 150, 151). Por la repeticion de
la glosa, por la densificacion “monocorde” del mismo estribillo en
capas superpuestas, el arte de Saer —como las letras de Tomatis-
descompone las pretensiones de la identidad y a la vez compone
ese “fragmento sonoro de esencia paradodjica [...] que al mismo
tiempo pertenece y no pertenece al universo fisico” (p. 132): el
arte, presencia inesperada cuya “frecuentacion nos produce” -ha
escrito Saer a propdsito de Espino- una cierta “reconciliacién con
el mundo” porque, como en la glosa, revela que la “condiciéon mor-
tal” nos iguala radicalmente al desatarnos de cualquier otra ilusion
de identidad (Saer, 2000, p. 43). En “las Ultimas siete cuadras” de
la caminata, la glosa se repite pero ya no en un texto que se picto-
riza ni en un episodio en que lo real enloquece segun la tenebrosa
visién de un Van Gogh. Lo que sale al encuentro de los caminantes
es ahora, desde la vidriera de una galeria, una impactante tela in-
formalista. Pertenece a Rita Fonseca —una mezcla de Pollock, Es-
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pino y Celia Schneider-, y produce el Unico momento extatico de
Leto, quien por un instante queda substraido de la leyenda familiar
por esa “aglomeracién sensible [...] que [...] afiade, liberadora, a lo
existente, delicia y radiaciones” (p. 217). Los “drippings” de Rita,
que si estuvo en la fiesta, tienen por supuesto el espesor que Saer
pide para su propio arte:

el chorreado [...] se adensa por momentos en remolinos, en manchas
superpuestas varias veces, en gotas de tamafo diferente que, al es-
trellarse, cayendo de distinta altura, lanzadas con distinta fuerza o
constituidas por distintas cantidades de pintura mas o menos dilui-
das, se estampan por lo tanto de manera distinta cada vez [...]. Por
otra parte, las manchas y los regueros tortuosos contintian hasta los
bordes, los cuatro costados clavados al bastidor, de modo tal que co-
mo se comprueba que lo que ha quedado detras del bastidor es la
continuacién de la superficie visible, puede deducirse con facilidad
que esa parte visible no es mas que un fragmento [...] No son formas
sino formaciones, rastros temporariamente fijos de un fluir incesan-
te, ¢no?, aglomeracion sensible, podria decirse, en un punto preciso
de la sucesion. (p. 216, 217)

Puede verse que esta extensa écfrasis subraya, como cualidad
de la pintura, ese relieve donde incontables pasados se hacen pre-
sentes, empastados y corpodreos, en el ahora visionario de la te-
la. Inmediatamente, Leto escuchara el testimonio del Matematico
sobre el método de la pintora —una sesion de action painting-. La
écfrasis del cuadro y el relato de su génesis técnica iluminan qué
relacion especifica establecen las narraciones de Saer con la pin-
tura. Si comencé subrayando el efecto de presentizacion que para
Saer “emparienta” su literatura con el relieve por superposicién de
pinceladas, es porque el escritor encuentra alli el modo de conjurar
los peligros de la narratividad, carcel acontecimentalista del pasa-
do, que no pertenece al arte sino al ciego intercambio social -re-
cuerdo, creencia, “leyenda”, santuario de los dioses adorados por
las especies extraviadas—. Con un argumento claramente benjami-
niano, Saer cita la distinciéon de Kierkegaard entre el “acordarse”,
mera funciéon pragmatica, y el arte de “revivir lo vivido con la fuer-
za de una visién”. El equivalente pictdrico no planistico de ese pro-
cedimiento se repite también en una serie de objetos —plasticos, li-
terarios o cotidianos- cuyo apice esta en los derrames de Rita Fon-
seca: todo el pasado esta ahi en estado de puro presente matérico.
En Glosa, cincuenta paginas antes de la écfrasis de la tela de Rita,
una circunstancia inesperada permite al Matematico
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desplegar, o despegar mas bien, porciones de su vida superpuestas
entre si y apelmazadas, igual que esos carteles que, en las paredes
de las ciudades, bajo capas sucesivas de engrudo y papel impreso,
forman una especie de costra de las que apenas si pueden hojearse
los bordes toscos y atormentados, aunque uno sepa que en cada una
de esas laminas recubiertas subsiste, invisible, una imagen. (p. 165)

Pocas lineas después, es “la sucesion [...] del acaecer” la que
recibe —contra la ficcion cultural de su linealidad- el mismo califi-
cativo que el procedimiento del pintor: “rugosa”. Pero en la cita, el
adjetivo clave es “invisible”: el afiche apelmazado, el poema de To-
matis, la tela de Rita no representan, del mundo, nada. En cambio,
dejan irradiando ante un nosotros suspendido de si, el grumo ni vi-
sible ni decible de lo real. Es importante subrayar que, en el instan-
te en que el objeto nos captura, ya no hay, en rigor, yo. Sucede con
Leto, que al observar el cuadro —nunca ha visto “nada semejan-
te”- “penetra” en la tela y se substrae por completo del mundo ex-
terior. Sucede, en su caso muchas veces, con el Matematico, cuya
fidelidad a la hoja ajada del poema de Tomatis le recuerda, en las
paginas que siguen al simil del afiche, una pesadilla que glosa la
glosa: el hallazgo de una cinta plana de papel, que resulta ser una
larga hoja plegada en acordedn con una “mancha” que de cerca es
su propio retrato. Siempre variando la expresion, la cinta intermi-
nable repite su cara en cada pliegue, y se convierte en su propia
piel cuando el Matematico persiste en desplegarla, hasta advertir
espantado que el juego termina en la disolucion de si. Se ha dicho
que en la era de la ausencia, cuando faltan los dioses, “el arte es
la intimidad de ese desamparo” porque vuelve manifiesto, “por la
imagen, el error de lo imaginario, y en el limite, la verdad inasible,
olvidada, que se disimula detras de ese error” (Blanchot, 2004, p.
76). Aceptar esa intimidad, rechazar eso que las representaciones
han hecho de nosotros, es el paso obligado para que, como en el
arte, “algo, imprevisible, vivo, se actualice”. La composicion que la
escritura saeriana va empastando, busca que nos ocurra lo mismo
gque asalta a veces a tantos personajes por “un capricho de la con-
tingencia”: en un momento de la caminata, “el hecho de estar ahi
en el presente y no en la ciénaga de la memoria” produce en Leto y
en el Matematico, al unisono ademas, “un temblor de gozo y un so-
bresalto de liberacion”, “una reconciliacién salvadora”, debido a “un
azar convertido en don, una concatenacion de los grumos disper-
sos de lo visible y de lo invisible, de los cuajarones inciertos de lo
sdlido, de lo liquido y de lo gaseoso, de lo organico y de lo inorga-
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nico, de ondas y corpusculos”. En Nadie nada nunca, el Gato Garay
entra en un trance similar, un “estado extrafio” en que “lo que era
yo [...] sabe ahora que esta aqui, en el presente”; “es como si [...]
-razona el Gato-, una imagen fosforescente de muchos colores
combinados de un modo armonioso, se hubiese reflejado [...] en
mi” (Saer, 1980, p. 85, 86). Sobre el final de Lo imborrable, “una
sensacion inesperada de armonia” visita, azarosa, a Tomatis (Saer,
1993, p. 235). A Nula se le impone imprevisible “una presencia vi-
vida que lo rodea, como si de pronto se acrecentara la rugosidad y
el espesor de la materia”, trance brevisimo que lo pone “al abrigo
del tiempo, del dolor, de la muerte” (Saer, 2001, p. 93, 94).

5. En La grande, tras el banquete final en casa de Gutiérrez,
los comensales se dispersan entre la piscina y el jardin. Entonces
Diana -la mujer de Nula, también pintora—- dibuja en su block un
esquema oval de manchas que sugieren “una vaga reminiscen-
cia humana” (una por cada uno de los invitados) aunque son mas
bien abstractas. Y cuando Tomatis contempla “el cuadro vivo que
parecen representar” los presentes, le pone titulo: “Domingo de
verano en el campo. La tarde”, variacion evidente de Dimanche
aprés-midi a I'lle de la Grande Jatte de Georges Seurat, la decla-
racion de principios del puntillismo (Saer, 2005, p. 409, 410, 419).
Seurat aspiraba, como se sabe, a conseguir una sintesis cromati-
ca que se operaria en la retina del espectador, mientras sefialaba
el papel de la subjetividad como agente de articulacion del mun-
do. En La grande, los ojos del narrador o los de Tomatis cuentan
lo pintado e imaginan pintado lo que narran. Las unidades de la
imaginacién siguen siendo manchas, pero lo son menos de la figu-
racion descompuesta que de la brevisima, azarosa posibilidad de
esa aglomeracion colorida y feliz del presente.
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Sobre el tema de la “forma espacial” véase Gabrieloni (2008); también “Spatial
form” en Makaryk (1993).

Hemos tenido en cuenta ademas la teoria de la lirica como “antidiscurso” pro-
puesta por Stierle (1977).

En el apartado 4, todos los nimeros de paginas sin mencién de autor y afio re-
miten a Glosa (1986b).
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A proposito de Lugar
Juan Carlos Mondragon®

Resumen

Lugar es el Ultimo libro de relatos escrito por Juan José Saer. La comunicacion,
pretende explicar ese regreso puntual a la forma breve y halla explicaciones de tres
tipos. La primera es la posibilidad de presentar en el mismo corpus una polifonia de
voces y situaciones, un acceso a espacios y tiempos que, en su diversidad, confir-
man la modernidad. Luego, el cuento es observado en sus posibilidades técnicas, pe-
ro también en su vertiente de conocimiento especifico, y que el autor denomina an-
tropologia especulativa. Por Ultimo, se acerca el proyecto Lugar a la nocién de “frag-
mento” en la acepcidn critica tal como es definida en los trabajos de T. W. Adorno;
pérdida del centro, de la unidad, pero necesidad de la traza de un testimonio narra-
tivo ante el caos del siglo XX.
Palabras clave: Antropologia especulativa, fragmento, Lugar, T. W. Adorno,
vertiente antropoldgica.

Abstract

Lugar is the last book of tales written by Juan José Saer. The communication
intends to explain that punctual regress to the brief form and finds explanations re-
lated to three types. The first is the possibility to present at the same corpus a po-
lyphony of voices and situations, an access to spaces and times that in its diversity
confirms the modernity. Then, the tale is observed in its technical possibilities, but
also in its specific knowledge aspect, which the author denotes as speculative an-
thropology. Finally, the project Lugar approaches to the notion of “fragment” in the
critical meaning just as it is defined in the works of T. W. Adorno. Loss of the center
and unity, but the need of the devise of a narrative witness in view of the chaos ins-
talled in the 20t century.
Keywords: Speculative anthropology, fragment, Lugar, T. W. Adorno, anthro-
pological aspect.

*  Universidad Lille III. El trabajo se publicé por primera vez en Actes 10. Actas del
coloquio internacional La obra de Juan José Saer, La Grande Motte, mayo 2002,
Centre d’études et de recherches sociocritiques, Montpellier.
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Je ne I'ai pas écrit dans le but d’avancer
de nouveaux chefs d’accusation,

mais plutét pour fournir des documents
a une étude dépassionnée de certains
aspects de I'ame humaine.

Primo Levi

éPor qué Lugar? Hace unos meses, considerando la eventuali-
dad del presente trabajo, me pregunté sobre qué aspecto de la li-
teratura de Juan José Saer preferiria abordar. La duda parecia per-
tinente, era una secuela del encuentro sostenido con una escritura
querida y admirada, traducia la perplejidad que provoca frecuen-
tar una obra mayor.

La produccién de Saer es considerable, compleja y seductora,
exigente y abierta. Siendo un buen lector de su literatura preferi
abandonarme a la espera de la empatia; para ello relei la totalidad
de lo editado, aguardando la réplica de un personaje que me diera
una pista, la resolucion perfecta de una escena, la irrupcion reco-
nocible de un tema recurrente. Avanzaba en la lectura de manera
aleatoria, hasta que en determinado momento me percaté de que
cierta libertad, de la que yo creia disponer, era relativa y una evi-
dencia se impuso: debia escribir sobre Lugar.

Una vez aceptada esa premisa y antes de abandonarme a lo
que seria mi “corpus” quise hallar las razones que la motivaron.
Las habia de orden editorial, lo que tiene el libro de novedad, y las
habia también de orden privado, pero ambas categorias de expli-
caciones resultaban inadecuadas para devenir argumentos con-
vincentes. En ello estaba cuando el texto, que siempre proporcio-
na la prueba decisiva, me acerco el motivo concluyente. El frag-
mento al que me refiero lo pueden hallar en la pagina 83 de Lugar:

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y placido
a la vez, en el que la lectura se trasciende a si misma, y en el que, por
distintos caminos, el lector, descubriéndose en lo que lee, abandona
el libro y se queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que
la lectura le ha revelado: desde cualquier punto, préoximo o remoto,
del tiempo o del espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta
de algo que, sin él saberlo tal vez, ardia ya en el lector.

Leyendo Lugar ese momento, que establece entre el texto y
vivencias intimas correspondencias imprevistas, ecos de otras lec-
turas, me llegd en varias oportunidades. Se trataba de una expe-
riencia subjetiva, formaba parte del efecto objetivo de los veintiin
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relatos que contiene el libro y podia atribuirse a calidades de la
prosa que yo daba por descontadas. Me parecié evidente que ese
conjunto de narraciones y no sélo a mi de alguna manera altera-
ba “el arte detenido y rudimentario de la lectura”, en especial de
la obra de Saer, reveldandome otros intercambios posibles entre la
escritura y el mundo. Pero debemos ser prudentes en cuanto a la
intensidad de la sorpresa. No se trataba de una modificacién ra-
dical, sino de alteraciones precisas en la estrategia de escritura,
indagaciones tematicas y propuestas de resolucién formal que se
agregaban a lo ya conocido. Se pueden manejar varias formulas
para dar cuenta de la situacion literaria distinta que nos propone
el escritor. Creemos que la dualidad confirmacién/riesgo puede ser
adecuada; dialéctica sélo posible cuando sucede al interior de un
territorio literario reconocible y confirmado, como es el caso. Lo
nuevo se instaura a partir de terreno conocido. Sabemos, leyen-
do Lugar por primera vez, de una tranquilidad y esperamos que,
en algun momento, el autor nos diga: tranquilos muchachos, que
Tomatis esta al caer, o el Matematico, o Barco.

Ello instaura la complicidad imprescindible para la nueva
aventura, y entonces somos llevados a los campamentos que ase-
dian ilusidén de Troya, a Londres sacudida por un crimen horrendo,
a una caminata por la mismisima luna. Esa movilidad, fascinan-
te e intensa, esa escritura en expansion, constituye el factor in-
esperado a que haciamos referencia. El Ultimo libro de Saer es un
cuaderno de variaciones narrativas que movilizan el concepto de
“lugar”, idea central de su estética, féormula recurrente que apa-
rece en su narrativa, la prosa ensayistica y la poesia; transfigura
de manera febril la nocidn de relato instaldndola en la memoria
colectiva y en los procedimientos intimos de supervivencia, en su
funcion subjetiva y social. Bajo una apariencia formal que recuer-
da cuentos, narraciones, relatos y textos, la escritura saeriana se
inscribe en una poética del fragmento, estructuras sin canon y ha-
lladas en la “intemperie” del siglo XX.

Esas serian las trascendencias de la lectura a que nos refe-
riamos. Si se prefiere: lugar, especie y fragmento. Lo que nos pa-
rece relevante es que los tres aspectos sefalados funcionan en
conjunto, tienen una dependencia mutua: participan de una ne-
cesaria complementariedad. Los tres sintomas, o evidencias, o in-
tuiciones responden a la hipdtesis de lectura que podemos avan-
zar. Lugar es una puesta en funcionamiento, hasta sus extremas
consecuencias, mediante un dispositivo astuto y complejo, de un
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juicio que el escritor postulara en un ensayo: “podemos definir de
un modo global la ficcion como una antropologia especulativa”.
Ello ya sucedia en titulos anteriores del autor, pero el aporte de
Lugar es la valoracion de la definicion citada, mediante la fractura
de la unidad novelesca y la proliferacion de entidades narrativas,
y proponiendo un sistema “tematico-narrativo-formal” especifico.
La resultante se alinea con el conjunto de ideas que podemos de-
nominar “las opiniones de Saer relativas a la literatura” y que se
corresponden con esta posible “vertiente antropoldgica” que nos
parece preside el proyecto considerado. Pueden citarse, a mane-
ra de ejemplo: a) que la literatura puede considerarse una critica
del mundo, en su organizacidn social y en su condicién de “objeto
de experiencia y conocimiento”; b) que dentro de toda narracion
hay una teoria narrativa; c) que todo escritor debe fundar su pro-
pia estética. Hay mas, pero lo interesante es observar esa tension
entre una praxis de la escritura y un pensamiento que la sustenta,
tanto en la friccion con otros discursos, como en la problematica
del arte de narrar.

La prioridad “vertiente antropoldgica” no opaca lo narrativo,
por el contrario, lo enriquece. Nos permite ubicar el proyecto Lu-
gar en una filiacion ideoldgica, al interior de un territorio del pen-
samiento critico, en una biblioteca también filosoéfica.

1. Lo que llamamos “vertiente antropoldgica”, tiene en la obra
de Saer un espléndido antecedente en la novela El entenado, de
1983; no sélo porque se construye sobre episodios que tensaron
al maximo la antropologia especulativa sefialada, sino también
por la sublimacién ontoldgica, religiosa e histérica de la funcién y
el arte de narrar y luego, por afiadidura, de la escritura, que pue-
de preservar memorias de poblaciones exterminadas. Asi, pues,
la cuestion del “otro”, la visién del mundo que se brinda un gru-
po, tribu o imperio, asi como el imperativo de narrarlo, es en Saer
preocupacion de larga data.

Puede decirse otro tanto de la exploracién de lo “humano”,
desde las pulsiones, bioldgicas, incontrolables, que determinan las
conductas del ser antes del contrato histérico y social, hasta la
evolucién que conduce al excedente definidor del arte, hasta la
destruccidn ilimitada. En cuanto a los indios de E/ entenado, nada
mejor que esas poblaciones desamparadas del otro plan venido
de ultramar, para observar el laboratorio de la tentacion del hom-
bre occidental para eliminar al diferente, nhada mejor que la colo-
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nia para aceitar el mecanismo que llevo a la guerra permanente.
Aquellos seres que vivian segun los ritmos naturales de la orgia
ritual, el respetuoso consumo del cuerpo enemigo y la sorpresa
cosmica de un eclipse, ya sabian sobre la necesidad del relato pa-
ra dejar constancia de su pasaje por la realidad. También demos-
traron, al precio de su desaparicion de la faz de la tierra, lo que
formulara Adorno sobre que, ninguna historia universal, lleva del
salvaje al esplendor de la humanidad civilizada, pero hay un iti-
nerario, probable, que conduce de la honda a la bomba atémica.

A ese antecedente Lugar le incorpora la multiplicacion de es-
pacios y circunstancias, de ambitos desconcertantes y mentalida-
des en las antipodas aparentes de los indios Colastiné. Expansién
que no pretende ser demostracion de pericia sino la tentativa, lo-
grada, de otro eje de la escritura de Saer, que es el transito en-
tre lo particular y lo universal. El libro puede ser leido como una
expedicion a las fronteras de la imaginacion y las incertidumbres
del género; incita a la utilizacién, llamese de aparatos criticos, de
lecturas, que también deben conectar la anécdota minimalista y
otros discursos mas expandidos.

Entre dos relatos, que rondan la incidencia del suefio en la
realidad y viceversa, sin embargo el Tiempo-Historia que transita
el libro esta acotado. Va desde fines del siglo XIX hasta el momen-
to de la escritura de algunos relatos del libro, que pueden datarse,
con bastante aproximacion, hacia 1998. Saer, con mirada de na-
rrador, busca en los intersticios de la subjetividad e indaga en la
tenaz repeticién de algunos fendmenos. El itinerario lo lleva des-
de la busqueda del hombre “no cultural”, hasta la conciencia de la
creacion artistica, si ello es todavia posible, si se restaura el equi-
librio perdido entre lo visible y lo invisible, después de Tchernobyl.
Los espacios, por el contrario, se disparan. Los protagonistas son
elegidos con sumo cuidado: un anciano judio ateo y materialista,
un astronauta desencantado vy filosofico, los vecinos de una cen-
tral nuclear, los alienados sobre la cuestion del doble en la Berlin
escindida, y los negros basureros de Paris que la sociedad obliga a
ser africanos en la plaza Vandéme. Son nuestro contemporaneos
y habitan nuestro mismo lugar. Cuando todo tiende a ser equipa-
rable Saer instaura la pluralidad, cuando el mercado impone la no-
vela como Unico género totalitario, recuerda que las hipdstasis del
relato pueden ser infinitas.

En el modelo Saer “lugar” es mas que la denominacién del es-
pacio. Al interior de su sistema estético y de la teoria narrativa que
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rige su escritura, es lo que mas se acerca al misterio de la creacién
literaria. Se trata de un concepto a la vez evidente e inasible. Lo
argumenta en los ensayos, lo puso en practica en los relatos, esa
polisemia es signo de procesos interiores y esta asociado a pulsio-
nes vinculadas al deseo de escribir. En su ensayo “El concepto de
ficcidn” se lo define de la siguiente manera:

Por otra parte, el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir,
escribe al mismo tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple
lugar que el escritor ocupa con su cuerpo, un fragmento del espacio
exterior desde cuyo centro el escritor estéd contemplandolo, sino de
un lugar que estd mas bien dentro del sujeto, que se ha vuelto pa-
radigma del mundo y que impregna, voluntaria o involuntariamente,
con su saber peculiar, lo escrito.

Ese posible territorio interior, ese sitio, que acaso prescinde
de las condiciones de produccion, produce a través de los relatos
sus propias figuras.

Titular un libro Lugar es colocar el concepto en el centro del
proyecto; asi, para un libro que evoca los infiernos del siglo pasa-
do es determinante el acapite del canto I del Paraiso, donde se evo-
ca otro entorno: “Mucho es permitido alli que aqui no se permite a
nuestras facultades, merced a que aquel lugar se creo para la espe-
cie humana”, dice la version espafiola de la BAC. Incluso los elemen-
tos paratextuales reactivan la potencia del concepto referido. Lugar
es misterio y revelacion, los relatos, ademas de materializar en la
escritura diversas pulsiones que se originan en el lugar (concepto),
buscan transformarse en simbolos de lo humano ahora en distintos
lugares (espacio). La supremacia en dos instancias de la textualidad
parece indicar que el “lugar” se moviliza modificando, las historias,
las formas, el estrato simbdlico que condiciona la interpretacion. Lo
gue unifica quiza sea lo antropoldgico, la instalacion en la experien-
cia humana probando los matices plurales, buscando las partes da-
fladas y no dafiadas por las fuerzas negativas operando en nuestra
civilizacion, indagando zonas oscuras y luminosas del ser, aceptando
la dinamica de la historia pero destacando la subjetividad.

Si un antecedente de vida “no cultural” aparece en tanto pro-
babilidad incierta e indemostrable, Lugar asume las peripecias del
hombre cultural en el grado de evolucién donde parecemos situar-
nos. En cada narracion, si se acepta la recurrencia sefialada a la
vertiente antropoldgica, se produce el encuentro de lo sefialado en
el parrafo anterior y los procedimientos materiales de la escritura,
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que evitan la similitud, para que cada pieza sea diferente por com-
pleto de las restantes. Estamos en una situacion logica y parado-
jal: lo particular y lo universal, las partes y la sospecha del todo
subterraneo. Se impone la necesidad de transitar por categorias
generales y lo conveniente de recordar que aqui la metafisica no
es una rama de la literatura fantastica.

Pongamos un ejemplo concreto, donde la polisemia del con-
cepto lugar nos permite observar el entorno y la filosofia, la ex-
periencia del mundo y cierto egoismo de la materia, la importan-
cia del suefio y el lenguaje. “Nieve de primavera” es un relato que
apreciamos particularmente. Alli, una pareja de italianos ya ma-
yores, pasean por Viena un sabado de manana, cuando el centro
es mas movido con sus comercios y mercados. Una tormenta los
lleva a refugiarse en una taberna griega. La mujer, en el relato,
describe dos escenas que se suceden en las mesas contiguas. Las
muestras de afecto de un nifio a su madre, mujer particularmente
fea, y el discurso encendido de un anciano, que ridiculiza la cul-
tura y reivindica los sentidos inmediatos apelando a una linea ar-
gumental basta. Mas simple imposible, y sin embargo hay en la
narracién la historia de la estética occidental, y la cuestién entre
el falso y el verdadero epicureismo, hasta puede que asistamos a
una manifestacion griega del complejo de Edipo. El cuerpo y el al-
ma, lo bello y lo concreto, lo pasajero y lo eterno. La experiencia
individual no desplaza lo filosofico, lo intensifica. Como dice Saer
en otro momento, no estamos aqui para delirar.

El discurso del anciano, que habla aleman en una taberna grie-
ga en la capital austriaca, es ya todo un programa. Tiene 83 afios,
su salud es envidiable y su vida sexual activa es reivindicada con or-
gullo entendible. Pertenece, con una pequena diferencia de afos, a
la misma generacion de Goldstein, el personaje de “Con el desayu-
no” y ejemplifican dos destinos distintos de la juventud europea. No
es improbable que se hubieran cruzado desde dos lugares distintos
de la Historia. Saboreando su comida y su vino, haciendo la apolo-
gia grosera de ese instante, se mofa de Schubert y del arte, también
de las teorias de Freud; y ello sucede en Viena, la ciudad denigrada
por Thomas Bernhard, de Wittgenstein que trabajo sobre los limites,
imposibilidades y aporias del lenguaje, y las virtudes del silencio.

La idea de lugar, que es a la vez concreta e indeterminada,
asociada a la experiencia poética, esta sujeta a desplazamientos.
Nos limitamos a constatar una actividad de inusitada importan-
cia al respecto.
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2. La “vertiente antropoldgica” nos conduce a la zona de tur-
bulencia donde coexisten verdad y ficcion. Saer lo declar6 de for-
ma inequivoca en varios de sus ensayos. La ficcidn no es ejemplo
narrativo de ideas o teorias, sino que es concebida como un co-
nocimiento especifico del mundo y de la especie. De ello hace un
principio riguroso de su poética, con la finalidad de evitar la con-
fusion de géneros.

Se advierte asi una temprana preocupacién por esa zona don-
de relato y pensamiento tienden a acercarse. Ello, a la vez que
postula la incontaminacion del relato, evidencia un interés de lar-
ga data por la circulacion de las ideas en la narracién, y deja cons-
tancia de ello en el ensayo “El concepto de ficcion”:

Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por
inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento
de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia el caracter
complejo de la situacién, caracter complejo del que el tratamiento li-
mitado a lo verificable implica una reduccién abusiva y un empobre-
cimiento. Al dar el salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al
infinito las posibilidades de tratamiento.

Saer no esta en un proceso de reconversion a la filosofia. Si
parece decidido a una extensién del espacio literario, a indagacio-
nes en terrenos inusuales motivado por la relacidon entre lo parti-
cular y lo universal.

La “vertiente antropoldgica” acelerada no disminuye en nada
el elogio del relato que atraviesa la obra de Saer. Coro 0 murmu-
llo, polifonia o secreto de la subjetividad, la complejidad de anéc-
dotas se acompafia con la apoteosis de la ficcion, inseparable de
la aventura humana. Ese elogio del narrar se concreta de diver-
sas maneras, comienza por un ajuste del tiempo histdrico que se
adecua a la “vertiente antropoldgica”, y por aislar un episodio (los
campos de concentracion y la palabra de los supervivientes) que
afectd el conjunto de convicciones que operan en la obra de Saer:
la condicion humana, la escritura, la posibilidad del arte después
de lo inenarrable, el imperativo casi bioldgico de narrar, la formu-
lacion eficaz del pensamiento, la memoria de lo desaparecido, el
intelectual en el exilio, la funcién de los relatos en la vida social.
Una conocida formula parece ajustarse a lo dicho: la funcion del
arte consiste en introducir el caos en el orden.

Incluso en los tiempos historicos, como si asistiéramos a una
Historia regida por otras fechas. Al interior de ese sistema, del que
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Lugar da cuenta, la caida quizd comenzo6 en 1888. En Londres, con
los afanes jamas dilucidados del llamado Jack que hizo del asesi-
nato en serie un gesto que concilié poesia popular y horror; y en
Turin cuando Nietzsche vive sus ultimos dias de vida conciente,
antes que lo cubriera el manto de la locura. Quiza el siglo pasa-
do, en otro sistema de pautar el pasaje del tiempo, que se des-
entiende de los hechos mas espectaculares y se mide por los de-
sastres de significacion humana, no acabo con la caida del muro.
La esperanza en la ciencia absoluta termind el 25 de abril de 1986
cuando explotd el gran reactor; un cierto optimismo se desmin-
tié en Turin, otra vez, el 11 de abril de 1987 cuando Primo Levi
se tird al vacio en su casa. Primo Levi cuenta al comienzo de “Si,
es un hombre"” que salir de los campos se soportaba por el deseo
de contar a los otros, que se volvia una pulsién tan imperiosa co-
mo las otras necesidades y que escribir era una liberacion interior.

En Saer es un tema conocido. El elogio de la narracién y la
funcion que cumple en la vida social, el valor de revelacion, que
provocan los relatos en la vida privada. En cuanto a ello, E/ ente-
nado tiene pasajes estupendos:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban
de si mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representa-
ra en su ausencia y que fuera capaz, cuando me devolvieran a mis se-
mejantes, de hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido
testigo de algo que el resto de la tierra todavia no habia visto, pudiera
volver sobre sus pasos para contarselo en detalle a todos. [...] que-
rian que de su pasaje por ese espejismo material quedara un testigo
y un sobreviviente que fuera, ante el mundo, su narrador.

Continuando en esta linea, pero invirtiendo los términos de na-
rrador y referente, en Lugar quiza el ejemplo mas interesante sea
el relato “Traeré”. Alli, con motivo del encuentro a la vez casual e
intencionado de dos barrenderos africanos se produce el vértigo
de las historias: la historia del trabajo en ese lugar, que es la plaza
Vandome; la historia de la amistad entre el musulman que cree en
la verdad del Libro, y otro que improvisa a partir de noticias perio-
disticas. La historia de los “griots”, narradores de la tradicién oral,
de la que uno de los barrenderos seria dudoso heredero. La histo-
ria, con matices sérdidos y magicos, préoximos y lejanos, del asesi-
no que da titulo, con su nombre, al relato. Los marginados son los
que reconstruyen un mundo, una tradicién, un personaje, y forman
la escena basica para que se opere la maquina de los relatos.
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Estamos ante uno de los temas transversales de la narrativa
de Saer, frente a uno de los pilares de su sistema. Podemos perci-
bir dos rasgos especificos en la propuesta de Lugar que mereceran
mas extensas reflexiones, y por ello aqui sélo seran mencionados
al pasar. El primero, del que “Traeré” es un excelente ejemplo, es
el vértigo que se propone en la actitud de narrar. Hay una ace-
leracién de la pulsion narrativa: por teléfono y por carta, en me-
ditaciones mafianeras durante el desayuno y en la oscuridad del
dormitorio, mientras se espera que pare la lluvia en un bar de es-
tacion, durante una nevada primaveral. Y los que no cuentan, pro-
meten escribir tratados, escribir, 0 enviar manuscritos, o quedan
a la espera de respuestas. En el siglo de la reproduccién mecanica
del arte, y que vio la confiscacion industrial del relato Lugar de-
vuelve el narrar al dominio de la subjetividad, restituye la funcion
relativa a la autenticidad y ritual dentro del sistema social. El hom-
bre es la especie que narra.

Creemos observar otro movimiento que se orienta al interior
de los relatos. De la misma manera que el tio de Tomatis ensaya
la introspeccion a la busqueda del hombre “no cultural”, episodio
curioso que lleva al narrador a repetir, diecinueve veces, la férmu-
la “le escribe”, cada relato de Lugar -o casi todos- parecen ir a la
busqueda de un “proto” cuento. Se impone el deseo de alcanzar
una matriz, la maqueta primera. Quiza esta “variante relato ini-
cial” sea no consecuencia de la “variante antropoldgica” sino cau-
sa. Es posible, pero, en todo caso, aparecen como indisociables.
Como la unidad que forman Find Kamara, el barrendero que narra
y el musulman hipnotizado que escucha, en invierno, en la plaza
Vanddme, en Paris, el tragico destino de Traoré.

3. Ello nos conduce al tercer aspecto que deseamos evocar.
Nos referimos a la opciéon que Saer hace en Lugar por la forma
breve. Estamos en el terreno de las definiciones y por esta vez di-
riamos que, mas que ante cuentos, preferimos referirnos a narra-
ciones proteicas que asumen la forma de fragmentos. Vemos en
ello una continuidad necesaria, una conclusiéon que parece impo-
nerse. Decimos esto porque la linea que dimos en llamar “vertien-
te antropoldgica”, en cuanto se declina en diferentes historias, re-
quiere una alternancia formal que impida la dispersién y que evo-
gue un origen comun.

En cuanto a la forma breve, en la obra de Saer hay anteceden-
tes. En Lugar el cambio es significativo y lo formal se corresponde
al despliegue tematico. El fragmento resulta de una coherencia y
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en tanto forma, trasciende el cuento habitual para incorporarse a
un movimiento mas amplio, que afecta a buena parte de la mejor
ficcion del siglo pasado y a la escritura filosofica. El plan original era
estimulante y peligroso, y al final la excelencia resulta de la ade-
cuacion entre el qué representar y el como hacerlo. La brevedad
demuestra la capacidad de las pulsiones de los relatos del libro pa-
ra hallar sus propias formas. Podria tentarse una confrontacion con
la forma novela; sucede que Lugar no es una tregua de la novela,
ni un proyecto abiertamente en contra de la novela, género del que
Saer sostiene que esta en pérdida de capacidades criticas, pudiera
serlo pero no lo es. La opcidn del fragmento parece resultar de la
indagacion polifénica en la antropologia especulativa y ello concre-
tado desde un paisaje mental y formal propio del siglo XX.

Lo pequefio, la escritura fragmentada es una figura de resis-
tencia. El fragmento nos induce a mirar la catastrofe, asumir los
monstruos que nos rodean sin confundirnos con ellos. Lo propio
del fragmento es volcarse hacia gestos excluidos y olvidados, co-
mo si el arte de narrar incursionara en sus arrabales. Determinan-
te en este proceso es la experiencia de los campos de concentra-
cion. Es coherente que, en el plan del libro, el relato “Con el de-
sayuno” tenga una ubicacion central, de donde irradia no soélo la
confirmacion de la “vertiente antropoldgica”, el parentesco de los
temas tratados, sino incluso la adecuacion formal. La historia que
se cuenta es sencilla: un sobreviviente de los campos, internado
dos afios por el triple delito de ser “judio, comunista y miembro
de la Resistencia”, retirado de su libreria, lleva, a los setenta y seis
afios, una vida solitaria. Todas las mafianas toma el desayuno en
un café de Buenos Aires y medita sobre la historia pasada. Ese es
el momento, por la historia contada, por la ampliacion de la cri-
sis, donde la “vertiente antropoldgica” conoce su mayor cuestio-
namiento y lleva a un final desconcertante: “El crimen, la tortura,
las masacres definian mejor a la especie humana que el arte, la
ciencia, las instituciones”, dice el personaje.

Lo que “Con el desayuno” cuenta es el cruce de caminos de la
historia del hombre (y todos sabemos las implicaciones historicas,
metafisicas y cotidianas que ello supuso), con la secuela conocida
en el arte, la ciencia y las instituciones. Enclave decisivo pues, el
episodio que alterd, también, la vida intelectual, que incorpora y
pensamos en Adorno, la categoria del pensamiento en exilio y pro-
yecta la poética del fragmento como salvacién para evitar caer en el
desencanto absoluto. Lo pequefio se volvid una opcion formal, des-
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esperada, con fundamento ético, necesaria ante un pensamiento fi-
loséfico que se habia vuelto nada mas que método. Una linea de re-
flexién que se torna hacia lo subjetivo, el detalle, lo dejado de lado.
Es el planteo que se halla en la Minima Moralia y que puede ayudar
a descifrar algunos sentidos del ultimo libro de Saer.

Por ello la importancia ritual de las mafianas de Goldstein el
sobreviviente, que medita en “Con el desayuno”. Las secuelas del
desayuno se suceden en dos tiempos, y la lectura del diario, los
gestos pequenos que preparan la meditacion: actividad de la me-
moria y de la inteligencia, afluencia de imagenes y pensamientos.
El cotejo no puede ser mas devastador. La asociacién del sobre-
viviente, en el afo 1998, confrontado a la serie de masacres del
siglo, desde los armenios a los tutsis, las muertes originadas por
cierto principio de identidad resuelto en el genocidio, parece lla-
mar a lo terrible. Las masacres evocadas por Goldstein, sin privi-
legiar ninguna, muestran una sérdida continuidad que sélo Dante
pudo intuir en el terceto que se cita: “Detras venia tan gran mu-
chedumbre de personas, que nunca hubiera creido que a tantos
hubiera destruido la muerte”.

La forma fragmentaria, incluso en el interior de cada relato, es
la forma apropiada para expresar el nuevo proyecto. Lugar es algo
parecido a eso: la indagacion en lo cotidiano para marcar la distan-
cia de un mundo en permanente ldgica de guerra, el buceo en la
pareja para descubrir sus circulos infernales, la escucha de lo que
nunca sera escrito porque esta destinado a la tradicion oral, y hasta
la especulacion con enigmas policiales, que pudieron haber sucedi-
do en el pasado. La operativa del fragmento se encadena. Apenas
agregamos otro ejemplo, citamos un relato al azar, la historia asi
seleccionada propone sus circuitos de ecos y anécdotas, y la deri-
va puede resultar ingobernable. Los trayectos del libro, acorde a su
caracter fragmentario, son oblicuos, tangenciales y sinuosos. El re-
lato fragmento (una definicion sujeta a los condicionamientos avan-
zados, y a la espera de ciertos ajustes terminoldgicos imprescindi-
bles), revela una coexistencia del mundo evocado y la operacién de
leer. Quiza por ello mismo se advierte cierta sensacién de fragilidad
que desprenden los relatos, hechos de la materia oral y la repetida
experiencia del dislate, del irracionalismo por exceso y la erosion de
las pesadillas, del disgusto de la utopia desencantada y la transpa-
rencia de ciertas experiencias -suefios ahora, lecturas, recuerdos
de la infancia— que nos interpelan sin cesar.
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En el segundo circulo del infierno, para inducir la imagen de
las almas atormentadas, Dante las compara a grullas y estorninos
lanzados en un torbellino eterno. Leyendo “Gens Negra”, relato
gue integra el ultimo libro de Saer, las aves evocadas son cuervos
y mirlos, que se atreven al infierno urbano del hombre moderno, y
el narrador, empleado administrativo de los ferrocarriles, dice refi-
riéndose a los cuervos: “o quizads adivinan, por la posicion del sol
en el cielo que a nosotros, seres horizontales, nos es indiferente,
que algo esencial sucede en el universo y ellos, a su modo, con su
vuelo solemne, lo celebran”.

Esas correcciones topograficas del lugar de la escritura, la vo-
luntad de poner al hombre en el centro del relato y la recuperacion
del fragmento a conciencia que dio cuenta de la vida dafiada, le
asignan a Lugar un sitio privilegiado en el sistema Saer. El libro, que
recién comienza el itinerario de sus significados, tranquilizaria a la
Beatriz critica de arte que, en el mismo canto I del Paraiso, un poco
mas adelante del acépite de Lugar, sostiene que, como la materia
es sorda para responder, muchas veces la forma no concuerda con
la intencion en el arte; a ella se le podria responder: no compar-
to, y agregar que algunas veces esa recondita armonia se produce.
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Primeros dias de la
muerte de un escritor

Sergio Delgado*

Resumen

La literatura de Juan José Saer pone en escena una evidente y al mismo tiem-
po secreta alianza entre vida y escritura. En el marco de una lucida reflexion so-
bre el arte de narrar, que implica en cierto modo una teoria critica sobre el realis-
mo y que abarca incluso la practica de algunos géneros autobiograficos, Saer juega
constantemente con los referentes “reales” de sus ficciones: personajes, objetos,
lugares. Este trabajo explora algunos aspectos de esta teoria y de este juego: la
construccién de una figura de escritor a partir de la oralidad (entrevistas, docu-
mentales, conversaciones) y, en particular, la insercién en el relato de determina-
das anécdotas. La anécdota, género breve por excelencia, a medio camino entre el
relato privado y el publico, se constituye de este modo, en la obra de Saer, sobre
todo en el gran ciclo narrativo que conforman sus novelas, en una suerte de micro-
cosmos originario.
Palabras clave: Relato, ficcion, autobiografia, oralidad, anécdota.

Abstract

Juan José Saer’s writing performs an obvious and, at the same time, a secret
alliance between Jife and writing. Within the framework of a lucid thought on the art
of the narration, which somehow implies a theoretical criticism on realism and ex-
ploits some practices of the autobiographical genre, Saer constantly plays with the
“real” referents of his fiction: the characters, objects, and places. This piece of work
explores some aspects of this theory and of this game: the construction of a writer’s
figure out of orality (interviews, documentaries, talks), and the integration of some
anecdotes in the narration. The anecdote, the genre of brievity par excellence, half-
way between the private and the public narrations, will emerge in this way in Saer’s
work, and above all in the great narrative cycle composed by his novels, that is in a
kind of original microcosm.
Keywords: Narration, fiction, autobiography, orality, anecdote.

*  Universidad de Bretagne-Sud, Francia. Una primera version de este trabajo fue
leida en el marco del homenaje a Juan José Saer realizado en el ICCI (Institut
Catala de Cooperacié Iberoamericana), Casa América Catalunya, Barcelona, el 28
de septiembre de 2006.
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Los dias que siguieron a la muerte de Saer, me sorprendi pen-
sando en el proyecto de un libro que me habia acompafiado du-
rante un tiempo y que ya no era posible, pero cuya medida, curio-
samente, como el saco que cambia de hombros, le quedaba bien
a otro —que quizas escribiré—, en el cual el dato de la muerte pa-
recia actuar como una rara motivacion. En el mismo punto donde
comenzaba a nacer la idea de este segundo libro, el primero des-
aparecia lentamente.

Voy a hablar de estos dos libros, igualmente imaginarios.

El libro extinto hubiera sido una especie de reportaje medi-
tado, o de conversacién, a la manera del que Carl Seelig escribid
sobre Walser (Paseos con Robert Walser), que por otra parte gus-
taba mucho a Saer. No es que pensara que Saer estuviera interna-
do en una clinica psiquiatrica, como el personaje de Seelig, ni que
hubiera que sacarlo a pasear de tanto en tanto y sabia por otro la-
do que no seria un libro que pudiera escribirse caminando. Si bien
en sus relatos hay siempre paseos, recorridos, viajes, la natura-
leza del escritor Saer era basicamente sedentaria. Este proyecto
mas bien se habria conversado junto a la ventana de su escritorio
en el barrio de Montparnasse. Esa ventana existe todavia, pero en
el momento que escribo estas lineas esta a punto de desaparecer.

La idea de un libro no siempre se cristaliza en la voluntad. En
realidad, raramente nace de una decisién concreta, y muchas ve-
ces es el resultado de una serie de fatalidades. Por ejemplo del
hecho de tomar conciencia de un estado de cosas, de que si noso-
tros no hacemos “esto”, nadie lo hara. Un deber y una obligacion
bastante tenues, convengamos, como sucede siempre en el reino
provisorio de la escritura. No es improbable que un libro surja de
una suerte de descarte.

La idea de este libro sobre Saer nacia de una especie de cu-
riosidad de lector, un tanto malsana quizas, y hubiera consistido
en revisar junto con el autor algunos mecanismos auto-referen-
ciales de sus narraciones. Este libro ahora imposible hubiera sido
una suerte de biografia critica, no de Saer sino de sus referentes.
Es indudable que todo autor modela las personas, objetos y, so-
bre todo, los espacios que adopta como modelos, con los cuales
surgen los personajes, las cosas y los lugares de una obra. Cada
autor lo hace a su manera y el conjunto de sus decisiones forma
parte de un estilo intransferible. Saer tenia, como escritor, un es-
tilo en este sentido. Y sabia, ademas, que de la reflexidén sobre es-
te aspecto de la practica literaria podia resultar una revision del
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andamiaje del realismo que, desde el siglo XIX, en la narracion la-
tinoamericana, ha sido pocas veces desmontado en profundidad.
Me parecia casi indudable, fatalmente indudable, que deberia ser
alguien como yo quien escribiera ese libro, no por mis cualidades
propiamente intelectuales sino por mi doble condicidon de santafe-
sino y de préoximo de ciertos amigos, familiares, barrios, calles y
casas frecuentados por Saer.

Al morir el escritor la idea de ese libro de entrevistas o de con-
versaciones desaparecia para siempre. Pero quizas ya habia des-
aparecido mucho antes, dado que el limite de su posibilidad esta-
ba trazado por la reserva de Saer a hablar de si mismo. Una re-
serva particular porque raramente se negaba al reportaje y solia
estar disponible a los reclamos de criticos, periodistas, profesores
universitarios, de lectores o simplemente de aquellos curiosos que
se sintieron atraidos por el renombre que adquirié al final de su
vida. Estoy hablando, en realidad, de algo menos evidente, que
se accionaba con mecanismos un tanto misteriosos y que podia
pasar desapercibido para un simple observador. Y no niego que lo
que acabo de decir roza la paradoja: todo escritor es un poco asi,
la exhibicién oculta el pudor, la desfachatez el miedo, la firmeza
la debilidad. Distinto es el caso de aquellos que abren sus almas
con fervor de mercancia, que hablan de sus autores favoritos co-
mo si se tratara de sus padres y de sus libros como si fueran sus
hijos. De todas maneras los que hacen esto raramente son ver-
daderos escritores. En el caso de Saer, las referencias personales
aparecen como esos hombrecitos de los cuadros de Magritte que
portan sombrero, sobretodo y una sonrisa incierta, y se trata de
vislumbrar esa silueta que oculta a otra, a un mismo tiempo con
evidencia y fragilidad.

Recorriendo desde esta Optica los reportajes que se le hicie-
ron a Saer, sobre todo a partir de los afios noventa, cuando el pe-
riodismo cultural argentino se dignd a descubrirlo, se vera que en
todos ellos la “clave” personal, las pocas veces que se activa, pro-
duce efectos mas bien desconcertantes. Saer no buscaba seducir
a un lector avido de curiosidades, ni tampoco promover o contes-
tar una determinada figura de escritor. En los reportajes, su estra-
tegia —si es que se puede utilizar aqui este término—, era contra-
ria a la del escritor fotogénico, que maquilla las palabras mientras
habla, o a la del marginal, que se brinda negandose, para poner
dos casos extremos, muy cristalizados al menos en Francia y que
Saer conocia perfectamente. Los reportajes de Saer, en este sen-
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tido, son siempre un poco decepcionantes. En algunos, incluso, se
lo nota un tanto distraido, como cansado o desganado, y no son
pocos los casos donde confiesa abiertamente al periodista el peso
que le produce semejante exposicion. En uno de los ultimos re-
portajes que se le hicieron, llega incluso a excusarse afirmando
que lo hace porque, después de todo: “no se puede escupir en el
plato de sopa”.

Lo dicho tiene un caracter aproximativo y por cierto mereceria
un estudio mas detallado del texto y el contexto de estos reporta-
jes, considerando en ellos, ademas, una cierta evolucion. Resulta
paradigmatico que, al comienzo de su carrera, el ingreso fulguran-
te y fugaz del joven Saer en la vida publica se realiza gracias a un
escandalo en el marco de un Congreso de Escritores. Un escanda-
lo que, a pesar de haberse producido en una pequefia ciudad de
provincia, tuvo repercusiones nacionales!. Este episodio, alejado
sin duda del escenario intimo de la escritura, es mas bien la ex-
cepcion a la regla, dado que no marcd el inicio de ninguna carre-
ra publica de un escritor que ha optado siempre, en este terreno,
por la reserva. En este sentido, un analisis del texto de los repor-
tajes, deberia tener en cuenta que Saer, en la primera etapa de
su “carrera literaria”, desconfiaba del reportaje como género, bus-
cando anularlo a través de la escritura. En contraste sin duda con
lo que ocurrira al final, Saer preferia en sus comienzos responder
las preguntas por escrito?. A medida gue paso el tiempo, en mu-
chos casos por motivos meramente practicos, la oralidad fue ga-
nando espacio. De todos modos, como limite de este tipo de ana-
lisis, si bien se puede llegar a tener un texto, sera siempre dificil,
sino imposible, reconstruir el &mbito de las salidas publicas de un
escritor como Saer, cuyo oficio esta signado por el trabajo lento
y artesanal del lenguaje, en desconfianza permanente frente a la
espontaneidad. Por otra parte las bambalinas, los bastidores, las
anécdotas, apenas se destilan en las explicaciones o comentarios
del cronista y su reconstruccion es siempre improbable.

Lo dicho anteriormente estd modelado, por otra parte, en el
conocimiento empirico: alguna vez intenté el reportaje con Saer,
otra vez participé de un film documental que se realizd sobre él y
me tocd editar alguno de sus libros de conversaciones>. De todas
estas experiencias se decanta un resto, de dificil transmision, una
perplejidad si se quiere, ante las actitudes arbitrarias o de descui-
do del escritor frente al grabador, el set de filmacion o las pruebas
de correccion. En definitiva, un escritor como Saer tiene una ac-
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titud como de repliegue ante los géneros de la oralidad (reporta-
jes, testimonios, documentales, etc.). Por lo general se maneja en
esos medios, mas bien, como un pez fuera del agua. Y era eviden-
te que no buscaba construir una imagen oral de escritor, como la
que disefid Borges, ni tampoco una imagen al margen de los me-
dios, como por ejemplo la que sostuvo Aira durante muchos afos.
Lo curioso en Saer era que, si bien pocas veces se negaba a un re-
portaje, en casi todo encuentro que protagonizara, en un momen-
to necesitaba practicar el boicot o el sabotaje, borrando con el co-
do lo que habia escrito con la mano. Como si la exhibicién implica-
ra, como contrapartida, un necesario mecanismo de defensa. Para
el proyecto de este libro, hoy imposible, yo hubiera debido vencer
esa resistencia y dudo de que lo hubiera conseguido.

Habia un punto en el que resultaba dificil estar con Saer. La
Unica manera de estar con él, entrando en cierto circulo de con-
fianza —de fronteras muy elasticas, por otra parte— era suman-
dose a sus rituales de la amistad, generalmente agradables, mar-
cados por el gusto por la buena comida, el buen vino y la conver-
sacion distendida. Para quienes esperaran otra cosa, incluso con
el justo derecho de todo periodista, critico o escritor, se hacia en-
tonces muy dificil permanecer a su lado. Por ejemplo en lo que
respecta a la critica y a la literatura argentina contemporanea a
su escritura, Saer a partir de un momento habia decidido borrar-
lo todo y pensar la literatura nacional, en cuyas fronteras desea-
ba permanecer, excluyéndose del comercio de lo latinoamericano,
desde una suerte de vacio donde se ahogaba lo actual, salvo que
se tratara de una escritura que tocara la suya, por referencias di-
rectas o indirectas. Lo cual resultaba una situacién muy dura, si
acaso el otro actor del encuentro era también escritor. Esta perso-
na debia renunciar rapidamente a su propio ego y adaptarse a es-
ta situacién de nullité a la que era conducido. Semejante actitud,
por otra parte, lo condujo paulatinamente a alejarse de muchos de
sus amigos escritores o intelectuales.

Seria injusto analizar esta caracteristica en término egocén-
tricos. Habia algo de eso, si, y en proporciones a veces excesivas,
pero estoy tratando de hablar de otra cosa. De una suerte de me-
canismo de privacién, de alejamiento, de repliegue, que le brin-
daba proteccién y que, sobre todo, le ayudaba a mantener ese
componente de soledad y prescindencia que siempre formo parte
del laboratorio secreto de su arte. Protegiendo y abrigando el lu-
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gar del si-mismo, Saer pudo producir una de las obras mas admi-
rables de la literatura argentina. Desamparo y soledad no impli-
caban, necesariamente, una imagen sombria y pueden aplicarse
aqui a Saer las palabras que él escribio en relacion a Juan L. Ortiz:

[...] el lugar en el que Juan estuviese era siempre el punto central de
un universo en el que la inteligencia y la gracia, a pesar de catastro-
fes, violencias y decepciones, no dejaban ni un instante de irradiar su
claridad reconciliadora. (Saer, 1997, p. 85)

Es decir que en el punto donde se trazaba el margen que de-
jaba fuera al autor, o la zona confusa donde su silueta se borraba,
estaba el dominio o si se quiere la fuerza donde comenzaba su ra-
diacion. Entre los componentes de esta reserva me interesa men-
cionar, principalmente, dos elementos importantes: el primero, en
relacién con la obra, se trata de la reticencia de Saer a hablar de
su trabajo, sobre el cual era muy dificil sacarle alguna informacién
y el segundo, en relacidn con la vida, de la negacién e incluso del
malhumor que le producia tener que confirmar o desechar ciertas
claves biogréaficas de su escritura. Sélo muy de vez en cuando la
reserva se rompia y lo que afloraban en ese momento, al parecer
fragmentos desperdigados e inconexos de informacion, anécdotas
sueltas, que el auditor por lo general, salvo si se trataba de un lec-
tor avisado, apenas podia poner en relacién con la obra. En estos
momentos se producia una curiosa y secreta, aunque fugaz, alian-
za entre vida y escritura.

No estariamos aqui hablando de vida y de obra si no existiera,
en la literatura de Saer, una tensidén contante entre ambos térmi-
nos que por momentos distingue, de manera nitida, y por momen-
tos desdibuja, la frontera que separa regiones de naturaleza tan
disimil. Nacido en 1937 en Serodino, un pueblo del interior de la
provincia de Santa Fe, cerca de Rosario, Saer vivid alli hasta 1949
en que, a los 12 anos, se mudd con toda la familia a la capital pro-
vincial. En esta ciudad, que en su obra se llamara siempre “Ciu-
dad”, realiz6 sus estudios secundarios, trabajo durante un tiempo
en el diario regional, fue profesor de critica y estética del cine en
la universidad y comenz6 a escribir y publicar sus primeros tex-
tos. En 1969 viajé a Francia, por una beca de algunos meses, pero
alli se quedd, fijando su residencia definitiva. Los afios vividos en
Santa Fe, que no completan siquiera la primera mitad del camino
de su vida, que se corresponden a los de la juventud y el ingreso
en la vida adulta, pero también a los del nacimiento del oficio de
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escritor, constituyen el referente nuclear de su narrativa. La mayor
parte de sus cuentos y novelas, y también de su poesia, regresan
a la experiencia de estos afios, inspirandose en los escenarios pri-
vados y publicos y en los amigos con los que compartid lo vivido.
No hay en la obra, sin embargo, ninguna pretension autobiografi-
ca, nada que se pueda parecer por ejemplo al género, tan popular
hoy en dia, de la auto-ficcién, hacia el cual siempre dirigiéo una mi-
rada de desconfianza. Trabaja mas bien a contra-corriente de toda
escritura del yo. La acechanza del proceso de construccién de per-
sonajes del realismo y el ejercicio por momento exasperante de la
descripcion, una de sus modalidades candnicas, conspiran contra
toda reconstruccién biografica de su obra. El yo biografico estalla
en una galeria sorprendente de alter-egos, a partir de una dupli-
cacion originaria: los personajes de Carlos Tomatis, que represen-
ta la parte de lo propio que permanece en la Ciudad, en “la zona”
y de Pichén Garay, que vive exiliado en Paris, y que representa la
parte que se tuvo que ir. Ambos personajes como base, pero tam-
bién tantos otros, coleccionan rasgos siempre dispersos y nunca
demasiado precisos de proyeccidon subjetiva.

Desde su primer libro, En la zona, de 1960, hasta E/ rio sin
orillas de 1991, es decir durante treinta afos de trabajo, en la
mayor parte de sus relatos se vuelve principalmente a esos afios
vividos en la ciudad, como si los mismos fueran una marca imbo-
rrable o una cicatriz (para utilizar palabras de su vocabulario li-
terario*). Si los viajes, las idas y partidas de algunos personajes,
principalmente de Pichdn Garay, modulan una distancia y si el pa-
so del tiempo hace avanzar la dimensién histérica y espacial del
lugar originario, siempre se vuelve a esa década primitiva como
un punto de comparacién insensato. En E/ rio sin orillas, un libro
trazado desde la dimension del viaje (el del cronista que asume
la primera persona del relato, pero también el de tantos viajeros
del rio de la Plata, cuya perspectiva es evocada sin cesar), donde
se podria verificar la marca indudable del alejamiento, irrumpe de
pronto una sefial de la infancia, vivida en Serodino, en una clara
referencia autobiografica:

Como si yo estuviera sentado en algun lugar de la costa con los dedos
elevados sobre las teclas de la maquina de escribir, me veo venir a mi
mismo desde el agua, llorando y chapaleando, los brazos separados
del cuerpo con espanto y repulsion, con la sanguijuela negra pegada
en diagonal entre las tetillas, yo mismo no mayor de cinco afios, en-
ceguecido por el agua y las lagrimas, y la luz del sol sin dudas, a es-
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paldas del recordador que se apresta a consignar el recuerdo, pero de
frente al chico que sale, en direccidn este-oeste, del agua vagamente
dorada y se pone a patalear, aullando, en el barro gredoso de la orilla.
Aunque sé, porque mas tarde entre las anécdotas de familia, la his-
toria fue contada varias veces, que mi padre, o mi madre, y sin duda
algunas tias y primos se acercaron y me la sacaron, valiéndose de la
brasa de un cigarrillo, que apoyaron contra la cinta himeda, negruzca
y gelatinosa, para obligarla a contraerse despegandose e interrum-
piendo su succidn insensata, ninguna imagen ilustra esta certidum-
bre, y Unicamente aparece, obstinado, el chico de cinco afios, yo sin
duda, que esta saliendo, aterrorizado, del agua. (Saer, 1991, p. 58)

Este pequefo episodio se proyectard, en textos posteriores,
en otras evocaciones de la infancia: es el caso del cuento “La tar-
decita” de Lugar (2000), mediado por una rememoracion del per-
sonaje de Barco y también, luego, el de algunos episodios de la
novela La grande (2005), en los recuerdos del personaje de Nula.
No hay aqui ninguna intencién de construir un relato de la infan-
cia, seria imposible que uniendo piezas tan dispersas se lograra
una imagen medianamente coherente. Pero lo que perdura, en el
ejemplo que acabamos de citar, es el esplendor con el que sobre-
viven, en la obra, ciertas anécdotas privadas.

La anécdota es uno de los dispositivos mas despreciados del
relato, en particular del que tiene caracter biografico. Se supone
en realidad que el arte de la ficcidon debe evitar la presentacion de
meras anécdotas. El mote de anecddtico, como una suerte de las-
tre, condensa de alguna manera todas las criticas que apuntan a
la “facilidad” de este procedimiento. En esta facilidad reside, por
otra parte, la virtud de un género tan breve, que Saer coloca, cu-
riosamente, en el centro de su reflexion sobre el arte narrativo. Es
el caso de un ensayo que trata los aspectos objetivos del relato de
ficcién, donde construye una suerte de nucleo originario en fun-
cion de dos elementos basicos: “una serie de representaciones es-
tilizadas por los signos arbitrarios del lenguaje y cierto nimero de
marcos convencionales que suministra el género elegido” (Saer,
1999, p. 18). La anécdota, en este ensayo, viene a resultar una
especie de materia originaria, donde se concentra, como en una
miniatura, el accionar de ambos elementos:

[...] para que el breve relato funcione como anécdota, ciertos inva-
riantes del género ‘anécdota’ tienen que estar presentes en la peque-
fla construccién: la brevedad, la respuesta inesperada y ocurrente y
la figuracién de una personalidad particular a través de ella, el cierre
humoristico (aunque no siempre es asi en las anécdotas, lo que per-
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mite declinar, en el interior del género, algunos subgéneros que por
hoy no viene al caso) y poco explicito de toda la escena. La estiliza-
cion verbal de los hechos combinada con los elementos fijos del gé-
nero constituyen la anécdota. (Saer, 1999, p. 19)

En el mismo sentido del objet trouvé surrealista®, en la anéc-
dota como objeto la inmediatez es sélo un dato circunstancial,
puesto que en realidad encubre toda la complejidad del arte, cons-
tituyéndose en una suerte de micro-cosmos del origen posible, en
el caso de Saer al menos, de toda una obra. Una suerte de semilla
enigmatica que, a fuerza de imaginacion, contiene en si el arbol, el
bosque vy el paisajes. Es por eso, justamente, que al estudiar en la
literatura de Saer el funcionamiento de la anécdota se puede com-
probar en ella su importancia en tanto objeto o materia primera. De
este modo, desperdigadas en sus libros, las anécdotas componen
una coleccion o antologia de textos breves, reveladores del origen.

Es importante aclarar rapidamente que en la concepcidn
de Saer, no hay un intento de recuperacién autobiografica de la
anécdota. Seria imposible, ademas, pensarlo asi porque no hay
una mirada del yo sobre si mismo, sino una constelacion dis-
continua de pequefios relatos familiares o amistosos. Volviendo
al ejemplo que citamos anteriormente, los padres, los tios y los
primos que giran alrededor del nifio que llora, observando y lue-
go extirpando la sanguijuela de su pecho, no son un accesorio
sino una parte esencial de esta pequena pieza de circulacién de
historias. El nifio que llora no puede ver nada, esta “encegueci-
do por el agua y las lagrimas” y cuando el narrador vuelve sobre
ese momento, no lo hace a través de los ojos infantiles, que bien
podrian ser los suyos o hacer suyos, sino a partir de esa serie de
relatos familiares que condensa la anécdota. Este ejercicio de al-
guna manera verifica la reconstruccion que hace Bachelard del
escenario basico de la ensofiacidon con el cual el adulto intenta
procurarse una imagen de su infancia:

Cuando, en soledad, en distraida ensofiacidn nos alejamos del pre-
sente para revivir el primer tiempo de nuestra vida, varios rostros de
niflos vienen a nuestro encuentro. Fuimos muchos en la vida pasada,
en nuestra vida primitiva. Y solamente por el relato de los otros cono-
cemos nuestra unidad. (Bachelard, 1960, p. 84)

He utilizado varias veces el término pieza, en un sentido si
se quiere mecanico, pero sin evocar, ni por ejercicio de sinéc-
doque, el término “maquina”. O “maquina de relatos”, como se
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suele decir en relacién con algunos géneros narrativos’. Aqui la
anécdota es una pieza, si, pero suelta, inutil, como la que surge
de un aparato descompuesto o como un tornillo que no encuen-
tra su tuerca. Veamos algunos ejemplos de anécdotas y estudie-
mos la manera como se integran estas piezas en los mecanismos
mayores del relato.

Primera anécdota. En Santa Fe, a principios de los afios 60,
Saer fue interceptado por la policia en una sala de juego clandes-
tino y debié permanecer dos dias detenido. Un amigo lo visita en
la carcel y le lleva, para animarle, un poco de comida y un ejem-
plar de El jugador de Dostoievski. Encontramos esta anécdota,
reproducida “textualmente”, si se puede decir asi y sin mayores
agregados, en la novela Cicatrices de 1969. En este caso, si bien
la anécdota es la misma, se atribuye a personajes contradictorios,
es decir que implican un desplazamiento de los referentes reales.
Por otra parte se retoman los mismos elementos, pero se les cam-
bia el tono y en cierto modo el “cierre humoristico” (que el mismo
Saer, en su breve teoria de la anécdota, caracteriza como uno de
sus finales emblematicos), concluye aqui mas bien en una nota
melancdlica. En Cicatrices la anécdota no es graciosa, porque no
esta vista desde la perspectiva del visitante sino de la del deteni-
do y se continla en ese prototipo de escenario de la intimidad que
es la carcel, cuando este Ultimo toma el libro y comienza a leerlo®.

Segunda anécdota. Hace algunos afnos le hice un reportaje a
Saer para el suplemento literario de un diario de Rosario. El ob-
jetivo era indagar sobre el episodio de la publicaciéon del cuento
“Solas”. Cuando Saer vivia en Santa Fe, trabajaba, como dijimos
anteriormente, para el diario local y fue en su suplemento literario
donde aparecieron sus primeros poemas y cuentos. Cuando el 25
de abril de 1959 publicé el cuento “Solas”®, una historia de vago
lesbianismo que hoy no escandalizaria a nadie, se produjo un pe-
quefio revuelo pueblerino que concluyd con la renuncia de Saer.
Treinta afios después de ocurrido este episodio, en diciembre de
1998, Martin Prieto, quien dirigia el suplemento literario de un
diario de Rosario (méas para alentar intrigas provincianas que por
honor a la verdad) me encomendé este reportaje. Saer entonces
estaba de visita en Santa Fe y me recibié en la terraza de la casa
familiar, sobre la calle Mendoza, que sirve de escenario a muchas
de sus narraciones. Alli me recit6 de memoria, entre otros por-
menores, las palabras del director del diario al despedirlo: “San-
ta Fe es una ciudad mediocre, su diario es un diario mediocre y
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su suplemento literario tiene que ser mediocre”!%. Una estrategia
discursiva muy frecuente en el buen patrén, que despide al em-
pleado diciéndole que es demasiado bueno para ese trabajo. Esta
anécdota y estas palabras, mas o menos literalmente, estan en La
grande, la ultima novelall.

La anécdota, como lo describe Saer, tiene por lo general un ca-
racter ingenioso o cdmico, y entonces el chiste o la ocurrencia con-
densan, muchas veces en su remate, toda la complejidad del hecho
vivido (como es el caso de los episodios de E/ jugador o del direc-
tor del diario), pero puede tener también un caracter nostalgico e
incluso melancdlico (como es el caso del episodio del nifio y la san-
guijuela). Circula por su propia fuerza entre familiares y amigos y
se retroalimenta, como sucede en toda tradicién oral, cada vez que
vuelve a ponerse en funcionamiento, sobre todo cuando se traspa-
sa de generacién en generacién. Del mismo modo, la circulacién de
ciertas anécdotas en el interior del sistema narrativo de Saer no es,
si se nos permite el pleonasmo, para nada anecddtica. Se trata, en
todo caso, de un juego de espejos donde lo publico y lo privado, lo
escrito y lo oral, lo comico y lo melancdlico, miran sus rostros reco-
nociendo sus duplicidades. Son como cristalizaciones de lo vivido,
despojadas de una relacion propiamente autobiografica (sin ningdn
“pacto” de lectura, para decirlo en términos de Philippe Lejeune),
pero donde esta la base de apropiacion, por cierto que a través del
arte del relato, de la complejidad de la realidad. Estos micro-rela-
tos, que se transcriben entonces con una determinada fidelidad y
aparecen en distintos momentos de la narrativa de Saer, son por
otra parte un signo, genético en todo caso, de un procedimiento
mayor que los incluye. Podria pensarse que se trata de una estrate-
gia para producir un determinado “efecto” de lectura. Pero es algo
mas que eso. Un lector particular, digamos intimo a partir del mo-
mento en que comienza a familiarizarse con la obra, con claves de
este tipo, entra en cierto modo en el juego de lo autobiografico del
que, en un segundo movimiento, rapidamente se desencanta. Es
que las anécdotas suman detalles tan efimeros y tan “inofensivos”
que no logran constituir un sistema, como si lo constituyen otros
elementos de la obra. Hay en todo caso un vinculo que relaciona
la anécdota con la escritura que, pese a su caracter publico, nunca
termina de abandonar el ambito de lo privado. Se asiste en cierto
modo, a una suerte de raro ritual que construye sus propios mitos,
los de su fundacion, en la emergencia de un universo ficcional in-
menso que se construye a partir de fragmentos.
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Lo que ocurre con los personajes y con las acciones, ocurre
también con ciertos objetos y ciertos espacios. En particular la ciu-
dad de Santa Fe, que es el referente indiscutible de las narracio-
nes de Saer. Hay descripciones de calles, de plazas, de parques,
de lagos, de puentes que hacen referencia a lugares de la ciudad
y la regién de los cuales la narracidén se apropia e incorpora como
incrustaciones. De la misma manera que con las anécdotas que
“nutren” la vida de algunos personajes, hay la incorporacién de
objetos como escaleras, vasos, herramientas, libros. Todos estos
elementos, rigidos por otra parte, se ponen en movimiento cuan-
do la obra se pone en movimiento en funcién del tiempo. La ciu-
dad, la “Zona” para decirlo en términos de Saer, es una estructura
movil donde lo fluido se articula con lo rigido!?.

Lo curioso es que este procedimiento no puede producir, por
ejemplo, un lector-turista (como el proustiano que se pasea por
ciertos barrios de Paris o ciertos pueblos y playas de Normandia
o el kafkiano que visita el castillo de Praga). Quien recorra con
esta intencidén una ciudad como Santa Fe se sentird profunda-
mente decepcionado. Y no sélo por el hecho de que no posee el
valor turistico de Paris o Praga. La ciudad de Saer es una ciudad
que ya no existe.

¢Como hubiera sido posible, entonces, ese libro? éQué senti-
do hubiera tenido el intento de reconstruir un sistema que se eri-
ge como después de una destruccién? En uno de los poemas que
llevan el titulo “El arte de narrar”, el origen mismo de una obra se
plantea a partir de una dispersiéon de fragmentos:

Llamamos libros

al sedimento oscuro de una explosion

que cegd, en la manana del mundo,

los ojos y la mente [...] (Saer, 2000, p. 83)

El trabajo que realiza Saer con los referentes “reales” de sus
ficciones (personas, objetos, ciudades), por momentos puede em-
parentarse con las ultimas experiencias del arte plastico. Esas
anécdotas de personas, esas cosas, esos lugares, aparecen como
componiendo un collage, como recortadas y pegadas sobre la te-
la, resistiendo el paso del tiempo pero componiendo, por otra par-
te, la ficcion de su desgaste, de su envejecimiento, de la pérdida
de su valor, en tanto objeto, Util o mercancia. La fidelidad a lo real
no pertenece al programa novelistico de Saer. Lo que importan,
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en todo caso, es la relacion de fidelidad del artista con su mode-
lo, con su tema. Es la linea de trabajo que nutre lo que se llama
nueva novela o nuevo realismo de los afos 60, tanto en literatura
como en las artes plasticas, pero también las propuestas de arte
relacional que se desarrollan en los 90.

Si lo que digo es cierto, hay que comenzar a leer a Saer no
tanto, como se ha venido haciendo hasta ahora, en funcién de un
contexto literario pre-existente (contra el boom de la literatura la-
tinoamericana, a favor del “nouveau roman” francés, etc.), sino
como el visionario que es y en clave de una literatura futura. Prue-
ba de la vitalidad de este propodsito es la simpatia que logra en-
tre los escritores jévenes, principalmente a partir de los afios 90.

Como el lector ya lo habra notado, no hemos hablado todavia
del segundo de los libros postulados al comienzo de esta exposi-
cion, el que nace con la muerte misma de Saer. Es un libro que
deberia llamarse Primeros dias de la muerte de un escritor. Y es
indudable que no tenemos tiempo para hablar de este proyecto.
Tal vez no sea necesario; sin darnos cuenta, hemos comenzado a
escribirlo.
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Se trata de un congreso realizado en 1964, en Parand, donde una intervencion de
Saer provoco un escandalo. Varios medios de Buenos Aires difundieron la noticia.
Es el caso, por ejemplo, de La Razén, que publica con el titulo “Escandalo en el
Congreso de Escritores”, la siguiente crdnica: “En la pugna por la notoriedad que,
inevitablemente, se produce en todo certamen literario y artistico ha asumido el
papel de enfant terrible un autor practicamente desconocido: Juan José Saer” (26
de noviembre de 1964).

Un ejemplo es el cuestionario que le envia Maria Teresa Gramuglio, donde Saer
desdibuja preguntas y respuestas elaborando un texto fragmentario, a manera
de ensayo, con el titulo de “Razones” [reproducido en este dossier]. Una nota de
Gramuglio, que acompafia a este texto, es por demas elocuente en cuanto a esta
relacion reportaje-escritura: “A principios de 1984 envié a Juan José Saer un lar-
go cuestionario sobre cuyos puntos principales habiamos conversado en Buenos
Aires. Ambos estdbamos de acuerdo en que preguntas y respuestas fueran por
escrito, en parte para esquivar el gesto periodistico que tiende a crear la ilusion
de un acceso privilegiado a cierta intimidad que el didlogo entre reporteador y
reporteado pone en escena; quizas, también, para eludir lo que Barthes llamdé la
trampa de la escripcidn, el pasaje de la inocencia expuesta de la oralidad (pero,
ées que hay tal cosa?) a la vigilancia de la escritura” (Gramuglio, 1986, p. 9).

Me refiero, respectivamente, al reportaje “Un episodio santafesino”, publicado en
El ciudadano, Rosario, en enero de 1999 (sobre el cual volveremos mas adelan-
te); al film Retrato de Juan José Saer (1996) de Rafael Filippelli y, entre otros li-
bros, a Didlogo de Juan José Saer y Ricardo Piglia, Santa Fe, Universidad del Li-
toral, 1995.

Saer vuelve constantemente sobre estas palabras, en diferentes ocurrencias, que
por otra parte estan presentes en la constitucion y en el titulo mismo de relatos
como “A medio borrar” de La mayor o de novelas como Lo imborrable o Cicatrices.

Saer reflexiona al respecto: “El objeto surrealista —dice—, encontrado al azar,
en la calle, en una vidriera, en el desorden de un cambalache, es en realidad una
metafora del texto mismo que narra ese encuentro, lo que equivale decir del pro-
cedimiento surrealista e incluso de la vanguardia entera” (Saer, 1999, p. 169).
Se podria decir lo mismo del caracter de la anécdota como objeto.

La imagen pertenece a Roland Barthes, concretamente a la primera frase de S/Z:
“Se dice que a fuerza de ascesis algunos budistas lograban ver todo el paisaje en
un poroto” (Barthes, 1970, p. 9).

La metafora mecanica en relacion con el relato, que en cierto modo viene de Wal-
ter Benjamin, es muy utilizada por criticos como Ricardo Piglia o Beatriz Sarlo
(cfr. Sarlo, 1998).

La anécdota es casi legendaria en el circulo de los amigos del escritor y es contada
por Roberto Maurer recientemente, en un texto escrito en ocasion de un homena-
je a Saer. Dice Maurer: “[La partida de juego clandestino] representé dos dias en
la comisaria, a la cual, cuidando mi reputacién de tipo gracioso, le llevé El jugador
de Dostoievski como material de lectura y unas empanadas que preparé mi mama
con una lima escondida” (Maurer, 2005, p. 31). La anécdota aparece en la novela
Cicatrices, pero en funcion de personajes equivocos, cuyo sistema de referencia di-
fiere del de la anécdota original: Sergio Escalante (que deberia mas bien ser Carlos
Tomatis), el detenido, y Marcos Rosenberg (que deberia ser Angel Leto), el visitan-
te. Cuando se va Rosenberg, el protagonista del relato se queda solo: “Cuando abri
la frazada para extenderla sobre el piso de portland vi que un libro caia de adentro.
Lo alcé y comprobé que era E/ Jugador de Dostoievski. Dejé la frazada [...] y me
senté cerca de la puerta, a leerlo” (Saer, 2003 [1969], p. 167).

Este cuento estd incluido en el primer libro de Saer: En la zona (1960).
Delgado, Sergio “Un episodio santafesino”, op. cit.

En la novela La grande, el episodio se atribuye al viejo director del diario La re-
gion y al personaje de Tomatis: “de golpe aparecio el director trayendo consigo
la pagina literaria de la semana anterior, y en forma amistosa y jovial, pero que
no admitia objecion, les dijo mas o menos lo siguiente: Miren, muchachos, esta
ciudad es una ciudad mediocre; La Regidn es un diario mediocre. Por lo tanto, la
pagina literaria tiene que ser mediocre” (Saer, 2005, p. 215).
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12 En este sentido, en E/ rio sin orillas, y refiriéndose a la obra de Juan L. Ortiz, Saer
dice que el poeta trabajo siempre el mismo tema “aplicando la combinacion de lo
invariante (Fu éki) y de lo fluido (ry(j6), que para Bashd, el maestro del haiku,
constituye la oposicion complementaria de todo trabajo poético” (Saer, 1991, p.
227-228). Es evidente que esta definicién deberia aplicarse al trabajo de Saer.
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El fragmento y la detencion.
Literatura y cine
en Juan José Saer

David Oubina

Resumen

¢Cual es la relacion que la literatura moderna establece con el cine? ¢En qué ti-
po de peliculas piensan los escritores? ¢Qué cosas toman los textos de los films? Fuer-
temente marcada por las innovaciones en el estatuto de la narracion, la obra de Juan
José Saer no ha escapado al influjo magnético de lo cinematografico. Pero aunque uti-
liza técnicas de los films para poner en cuestion el relato literario clasico, nunca adopta
el modelo del cine dominante; mas bien, al contrario, aprovecha los recursos de frag-
mentacion y detencidn que se encuentran en la base de las peliculas para construir una
nueva forma de especificidad literaria. Pero si Saer utiliza al cine en su negatividad,
écomo trabajar, entonces, estos relatos desde las peliculas? ¢Cémo transformar las pa-
labras en imégenes sin avenirse a una mera ilustracién que elimine todas las fricciones,
que suavice todos los contrastes? Este ensayo pone en relacion la serie literaria y la ci-
nematografica para reflexionar sobre los modos en que la obra de Saer ha hecho uso
de los dispositivos filmicos y los modos en que las peliculas han adaptado sus novelas.
Palabras clave: Literatura moderna, adaptacion cinematogréfica, dispositivos
cinematograficos, cronofotografia, fragmentacion y detencién del movimiento.

Abstract

What is the relationship between modern literature and cinema? What kind of
films do writers have in mind? What does writing take from images? Strongly influ-
enced by narrative innovations of modern literature, the work of Juan José Saer hasn’t
escaped to the magnetic appeal of cinema. But although he uses cinematographic tech-
niques to break up with classical narration in literature, he never adopts the model of
dominant cinema. On the contrary, he takes advantage of the idea of fragmentation and
stop motion (that constitute the basis of films) to give birth to a new form of literature.
But if Saer uses cinema in its negative form, then how to produce film adaptations from
his literary work? How is it possible to transform words into images without falling in
a mere illustration that would eliminate every tension and would neutralize every con-
trast? This essay connects literature and cinema in order to reflect on the ways Saer’s
writing has used film devices and the ways in which films have adapted their novels.
Keywords: Modern literature, film adaptation, cinematographic devices, chro-
nophotography, stop motion and fragmentation of movement.

*  Universidad de Buenos Aires — CONICET.
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El cine en la literatura

La obra de Juan José Saer puede reclamar, de pleno dere-
cho, su pertenencia a la gran tradicion de la literatura moderna.
Si por un lado reconoce su genealogia en la narracion decimono-
nica, por otro lado es consciente de la distancia insalvable que las
separa. Dice el escritor: “Proust, Joyce, Kafka, Musil son los que
realmente transformaron la nocion misma de narracion. La nove-
la clasica del siglo XIX desaparece por completo con ellos. Enrai-
zados como estaban en esa tradicion, se inscribieron en ella de la
mejor manera posible: modificindola” (Saavedra, 1993, p. 178).
En ese singular sistema de relevos que parece organizar la histo-
ria del arte, la narracién decimondnica —abandonada por la lite-
ratura—- paso al cine. A comienzos de siglo, cuando David Griffi-
th era criticado por introducir en sus films procedimientos nove-
lescos a través del montaje, su defensa era: “¢Acaso Dickens no
escribe asi? La diferencia no es tan 1grande: yo hago novelas en
imagenes” (Company, 1987, p. 19). Pero también es cierto que
las nuevas técnicas del cine pronto invadieron el territorio de las
artes tradicionales —empezando por la propia literatura moderna-
para establecer una zona de contaminacion e intercambio: Sergei
Eisenstein llamd a Ulises “la Biblia del nuevo cine”, fascinado con
las posibilidades de hallar una técnica cinematografica que logra-
se traducir el recurso literario del flujo de conciencia, mientras
Joyce comentaba que Walter Ruttman era el candidato ideal para
llevar su novela a la pantalla. La escena del escritor negociando
con el nuevo invento sus técnicas novelisticas hace evidente que,
en algin momento, de alguna u otra manera, tod? la gran litera-
tura del siglo XX ha lindado con el cinematdgrafo.

¢Cual es la relacién que la literatura moderna establece con
el cine? ¢En qué tipo de peliculas piensan los escritores? éQué
cosas toman los textos de los films? Fuertemente marcada por
las innovaciones en el estatuto de la narracion, la obra de Saer
no ha escapado al influjo magnético de lo cinematografico. La
importancia del cine en su formacion literaria y en la composi-
cion de sus novelas ha sido destacada tanto por los criticos como
por el propio autor. Graciela Montaldo, por ejemplo, sefiala que la
estructura de E/ limonero real evoca la organizacion narrativa de
Hace un afio en Marienbad (Alain Resnais, 1961) y Raul B(Eceyro
analiza El rio sin orillas como si fuera un film documental. Y asi
como Saer nunca deja de enumerar su arbol genealdgico de es-
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critores (Joyce, Kafka, Faulkner, Proust, Flaubert, Musil, Borges,
Di Benedetto, Arlt, Macedonio Fernandez, Juan L. Ortiz), también
cita con la misma perseverancia su tradicion cinematografica:
Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, Andrei Tarkovski, Ya-
zujiro Ozu, Satyajit Ray, Robert Bresson, John Casavettes, Rainer
Fassbinder y Jean-Luc Godard.

En sus inicios, Saer fue profesor de Historia del cine y de Criti-
ca y estética cinematografica en la Universidad Nacional del Litoral.
También ha sido guionista de E/ encuentro (Dino Minitti, 1966), de
Palo y hueso (Nicolas Sarquis, 1967) y de Las veredas de Saturno
(Hugo Santiago, 1985) entre otros films. Esa estrecha conviven-
cia con cierto imaginario cinematografico dejé marcas permanen-
tes en su escritura: el caracter organizador de la mirada, los cam-
bios de perspectiva, la construccion del espacio, el slow motion, el
desmontaje de las acciones, el manejo del flashback, el fuera de
campo o el aprovechamiento de los tiempos muertos son técnicas
que el escritor aprende del cine y que le sirven para cuestionar la
linealidad narrativa y la estética realista. Saer usa técnicas del ci-
ne para separarse del relato literario clasico y, en ese movimiento,
construye una nueva forma de especificidad literaria. Ya no se trata
del esquema lineal y progresivo del realismo clasico sino una escri-
tura rumiada que se dilata, se expande, se interrumpe y avanza de
una manera erratica o zigzagueante. Mas que referir hechos que
han ocurrido, los textos del escritor parecerian aferrarse a una des-
cripcién instantédnea de los acontecimientos. Describir lo que ocu-
rre en el momento mismo en que ocurre. Como si lo fotografiara.
Beatriz Sarlo escribe a propdsito de Nadie nada nunca: “Lo que en
la novela se cuenta, mas que un conjunto de peripecias o la histo-
ria de una subjetividad negada, son los estados del presente, que
deja de ser lineal para adquirir el espesor que le proporcionan los
leves desplazamientos de perspectiva. El espesor resulta, también,
de las formas en que se escribe, de manera cada vez méls expandi-
da, el mismo estado del presente” (Sarlo, 1980, p. 34). El trabajo
sobre ese estado del presente, cuyas mutaciones intentan ser re-
gistradas minuciosamente por la escritura, revela la influencia de
cierta literatura y cierto cine modernos.

¢Pero, concretamente, qué toma Saer del cine en el nivel de
los procedimientos? Se podria responder: la fragmentacion y la
detencidon. He ahi las técnicas que definen el mecanismo del re-
gistro cinematografico. Para lograr una proyeccion fluida del mo-
vimiento y del tiempo, el cine debe capturar las acciones parce-
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landolas y congeldndolas. De alli resulta que el registro y la pro-
yeccion son momentos opuestos y complementarios. (Significati-
vamente el aparato ideado por los Lumiére contenia en si mismo
esa contradiccion: era camara y proyector a la vez.) Digamos que,
para proyectar la continuidad, es preciso pasar por lo disconti-
nuo. En La mayor, en El limonero real o en Nadie nada nunca, por
ejemplo, la percepcién funciona por fragmentacién: para procesar
la gran masa de informaciones que recogen los sentidos, es pre-
ciso segmentar el entorno, aislar alli un momento, descomponer-
lo y examinar sus partes analiticamente. Aunque, al hacerlo, ine-
vitablemente produce una sensacion del objeto en la que éste no
podria reconocerse. Para describir la accién aparentemente simple
de engullir un bocado o subir una escalera o manejar un automévil
bajo la lluvia o caminar por la orilla del rio, es preciso atravesar un
laberinto de pequefios actos autdbnomos que terminan por diluir al
objeto entre los pliegues de su propia descripcion.

Sin duda, Glosa es la gran novela sobre la detencién: la accion
completa del texto, cabe en el espacio acotado de las 21 cuadras
que recorren juntos Angel Leto y el Matematico. Alli se extrema
el procedimiento para extraer el maximo de informacién en cada
instante de la caminata. Saer no trabaja sobre el movimiento pa-
ra aprovechar su intrinseca fluidez sino, curiosamente, para des-
montar un paradigma de representacion basado en la linealidad y
lo continuo. Si los procedimientos cinematograficos ocupan un si-
tio original en su escritura, es porque hace un uso subversivo del
medio. No sdélo aprovecha el cine como instrumento para interro-
gar ciertas convenciones o procedimientos literarios cristalizados
sino que, en ese movimiento, el propio dispositivo cinematografico
es puesto en cuestion. Se trata de una doble violencia que lo vuel-
ve irrecuperable para las practicas institucionalizadas tanto del ci-
ne como de la literatura. En lugar de descansar sobre la construida
fluidez de las imagenes filmicas, utiliza lo cinematico como una in-
terferencia que provoca inmovilidad. Puesto que la mayor paradoja
del cine es que permite representar la continuidad y el movimiento
a partir de la fragmentacion y la detencidon, Saer saca provecho de
ese conflicto que esta en la base de las peliculas: no adopta el mo-
delo de la representacion cinematografica dominante sino que utili-
za sus técnicas de registro como estrategia de produccion literaria.
En este sentido, lo cinematico no remite al ejemplo estilistico de los
films hegemonicos sino a los rudimentos mismos del dispositivo: el
protocinema de los cronofotdgrafos durante el siglo XIX.

178



EDIGAO ESPECIAL | DOSSIE JUAN JOSE SAER

En efecto, en los experimentos de Marey y de Muybridge ya
estaba anunciado todo el cine; sin embargo, unos anos antes de
1895, esa sintesis del movimiento analiticamente descompues-
to que consigue el aparato de los hermanos Lumiére era aun una
utopia. Los experimentos cronofotograficos se mantienen en el
limbo de la transicién entre un modelo de representaciéon y otro.
Saben, sobre todo, qué es lo que irremediablemente ya no pue-
den ser, aunque todavia no entiendan con demasiada claridad ha-
cia dénde avanzan. Hay un universo de representacion que estas
imagenes clausuran vy, a la vez, otro que inauguran aunque ape-
nas lo intuyen. Mas que una afirmacién, una sospecha. Los films
—se sabe— no son imdgenes en movimiento sino imagenes del
movimiento que se suceden unas a otras y que, por un efecto de
la 6ptica (ya que el ojo sutura los espacios entre ellas), produce la
ilusion de una continuidad alli donde sdlo hay instantes fijos y dis-
continuos. El cine necesité olvidar esa procedencia para construir
una representacion aceptable del tiempo y del movimiento; pero
lo que Marey y Muybridge descubrieron es que sélo se puede mos-
trar la fluidez y el transcurrir a partir de la detencidn y el intervalo.
Es decir, la continuidad no puede capturarse sino artificialmente:
su registro implica una descomposicion que la convierte en una
sucesion mas o menos arbitraria de poses fijas.

En su interpretacién critica de Henri Bergson, Deleuze distin-
gue dos maneras de reconstruir el movimiento: la antigua y la mo-
derna. Para la antigliedad, la representacion de una accion debia
capturarla en su punto culminante, en su acmé: la reconstruccion
del movimiento supone una sucesién ordenada de poses o instan-
tes privilegiados que sintetizan la esencia de esa accién. “La revo-
lucién cientifica moderna -escribe Deleuze- consistié en referir el
movimiento no ya a instantes privilegiados sino al instante cual-
quiera. Aun si se ha de recomponer el movimiento, ya no sera a
partir de elementos formales trascendentes (poses), sino a partir
de elementos materiales inmanentes (cortes). En lugar de hacer
una sintesis inteligible del movimiento, se efectla un analisis sensi-
ble de éste” (Deleuze, 1984, p. 17). Segun una concepcidn tradicio-
nal, el arte debe ofrecer una sintesis, es decir, un instante en don-
de el todo se revela; alli radica el sentido de la pose en tanto punto
de condensacion. El problema que suscitaron las cronofotografias
de Marey y las instantaneas equidistantes de Muybridge era que no
podian remitirse a una serie de momentos privilegiados: tomadas
aisladamente, cada una de esas imagenes en que se descomponia
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un desplazamiento no actualizaba ninguna esencia, ninguna forma
trascendente. Lo que permitié el surgimiento del dispositivo cine-
matografico no fue otra cosa que la reconstrucciéon del movimiento
a partir de esos momentos cualesquiera (no un corte inmovil al que
se le afiadiria un movimiento abstracto, sino un corte mavil).

La negatividad - en el sentido adorniano — de ese momento
cronofotogréafico (o sea: pre-cinematografico) es lo que interesa
para pensar la literatura de Saer. Del movimiento como dato de
la realidad a su descomposicidn, lo que le preocupa al escritor no
es la fluidez sintética del cine sino su contradiccion, su punto de
tensidn, su instante no reconciliado. Los textos de Saer exploran
esa paradoja que se hallaba en la base de los ensayos cronofoto-
graficos. Para él —-igual que para Marey y para Muybridge- descri-
bir la percepcidn es sospechar de lo que se percibe y, por eso, su
escritura aprovecha criticamente el efecto producido por las suce-
siones de fotografias. Es decir: no intentar trasladar la fluidez del
cine en tanto modo de representacion, sino apropiarse del meca-
nismo cronofotografico que se halla en su base para ejercer una
violencia en el interior del discurso literario.

Escritor en el siglo del cine, Saer trabaja sobre las consecuen-
cias que produce la desagregacion: exaspera esa tension comple-
ja que circula por debajo de las acciones en apariencia mas sim-
ples, ensanchandolas hasta volverlas imposibles. “La mayor” es,
en este punto, un texto clave:

Y si hubiese, es un decir, lo que pudiésemos llamar, por decir asi, un
sentido, o sea un corte, arbitrario, irrisorio, en la gran mancha que
se mueve, écomo? édonde? écuando? y sobre todo: épor qué?, si hu-
biese, entre dos puntos, uno al que pudiésemos llamar el principio,
otro al que le pudiésemos decir el fin o, respectivamente, la causa y
el efecto, se podria decir que, sin haber recibido ningin llamado, sin
ninguna finalidad, paso, del principio al fin, del cuarto iluminado a la
terraza gélida, atravieso, como quien dice, el hueco de la puerta, vy,
sin que haya intervenido ningun llamado tampoco, ningun llamado,
del fin al principio, del efecto, por llamarlo asi, a la causa, de la terra-
za oscura, fria, a la habitacién cuya luz, tenuemente, el humo vela,
sin que nadie, pero nadie, pueda decir verdaderamente como, ni dén-
de, ni cuando, ni, sobre todo, por qué. (Saer, 1982, p. 25, 26)

Lo que obsesiona al narrador hasta la parodia es la busqueda
de alguna finalidad en los actos, alguna conexién que lleve de uno
a otro, que revele alguna estructura subyacente a esa realidad in-
forme en la que se mueve como hundiéndose en el lodo.
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Pareceria que las cosas subsisten Unicamente mientras son
sostenidas por la mirada que las describe. Y luego, mas alla de ella,
desaparecen. Asi reflexiona Tomatis, en La grande, cuando la no-
che lo sorprende arriba de un micro en el camino de vuelta a casa:

¢Seguira estando en su lugar la ciudad? Los lugares, cuando no los
atravesamos empiricamente, ésiguen existiendo, o por lo menos si-
guen existiendo de la misma manera? [...] Igual que cuando se
piensa demasiado en la respiracién puede volverse dificultoso res-
pirar, cuando se toma conciencia de vivir a la vez en el espacio y en
el tiempo, las cosas mas simples se vuelven complicadas y extra-
fias: asi, desde que dejd la ciudad esta mafiana temprano hasta que
vuelva a entrar en ella esta noche, la existencia de la ciudad, que
depende Unicamente de su memoria, se vuelve de lo mas problema-
tica. (Saer, 2005, p. 356).

Asi, la escritura restituye al mundo su caracter de enigma y
ejerce sobre él las tareas de una auténtica interrogacién. Lo que le
interesa a esta literatura no es el film en tanto representacion de
la fluidez sino ese punto de descomposicién cinética en donde to-
da accién se reduce a una serie de momentos inconmensurables.
Capturada en su propio reverso, en su negatividad, la imagen ci-
nematografica exhibe un caracter no reconciliado consigo misma
que puede ser provechoso para la literatura.

La literatura en el cine

¢Como trabajar, entonces, estos relatos desde el cine? ¢Co-
mo transformar las palabras en imagenes sin avenirse a una mera
ilustracion que elimine todas las fricciones, que suavice todos los
contrastes? El cine suele buscar en la literatura argumentos que
pueda ilustrar con imagenes en vez de interpelar a los textos para
establecer con ellos un didlogo critico. Un didlogo critico, es decir:
un intercambio en donde el cine funcione como un modo de leer
el texto en otra lengua y en donde las imagenes no sean vehiculos
de una historia que es previa y exterior a ellas.

Se da por sentado que ciertos textos son mas “cinematogra-
ficos” que otros. El propio Eisenstein sostiene que las novelas de
Emile Zola podrian filmarse asi como estan, sin mas tramite, por-
gue son ya guiones acabados. éPero qué se quiere decir cuando
se afirma que un texto literario es mas cinematografico que otro?
Mas que definir la naturaleza del texto (que siempre es, en un
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sentido, infilmable), ese postulado revela la concepcion que tiene
sobre el cine aquel que lo enuncia: entendido, basicamente, como
cine de accidon. Es lo que Francois Truffaut critica a la “tradicién
de calidad” del cine francés: peliculas que se limitan a ilustrar un
guidn que, a su vez, no ha hecho mas que domesticar un texto li-
terario, como si se tratara de “reeducar a un delincuente buscan-
dole trabajo” (Truffaut, 1989, p. 233).

Tal vez, en efecto, no es cuestion de buscar un acuerdo sino de
profundizar las discrepancias entre ambos discursos, las disconti-
nuidades, el malentendido. Tanto mas en los relatos de Saer, don-
de todo hilo argumental es procesado por un estilo voraz que des-
menuza hasta el extremo todas las acciones. El cine y la literatura
comparten un tipo de representacién basada en un encadenamien-
to de sucesos que, por eso mismo, favorece la emergencia de una
organizacion narrativa. Saer es un gran narrador, sin dudas; pero
aunqgue nunca abandona su historia, la somete permanentemente
a un conjunto de torsiones poéticas que la invaden y la desfiguran
bajo esa hiperinflacién formal de la escritura. En todo caso: lo que
se cuenta y el modo en que se cuenta resultan inseparables. Pero
si el cine es utilizado en su negatividad (en tanto fragmentacion vy
detencion del movimiento), écdmo adaptar estos textos? éDe qué
manera puede una pelicula servirse de ellos siguiendo ese mismo
sentido negativo o no reconciliado? Es decir: éen qué medida la li-
teratura puede dejar de ser una mera proveedora de relatos para
constituirse en un material perturbador a partir del cual los films no
busquen convalidarse sino ponerse en cuestion?

La literatura de Saer no ha tenido demasiada fortuna con sus
adaptaciones cinematogréﬁcas.5 Sin embargo, Nicolas Sarquis lo-
gra captar el tono cansino y seco de “Palo y hueso” asi como Raul
Beceyro se formula con precisién algunas preguntas basicas so-
bre la relacién entre cine y literatura en su version de Nadie nada
nunca: équé significa adaptar un texto?, ¢qué se traslada de un
discurso al otro? y, sobre todo, écOmo se representa ese universo
de la literatura de Saer por medios cinematograficos? La literatura
-suele decirse- tiende a la expansién mientras que el cine traba-
ja sobre la intensidad y la sintesis. Curiosamente, Beceyro elige ir
en contra de ese extendido dictum audiovisual: no reduce ni com-
prime sino que recorta una zona de la novela y luego discurre lar-
gamente sobre ella. Véase, por ejemplo, la larga escena inicial en
la que el personaje prepara mate y corta salame: el cineasta no
acelera sino que se detiene sobre ciertos instantes y se demora en
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ellos. Como si hubiera descubierto alli una forma que no ilustra un
argumento sino que profundiza, por medios cinematograficos, un
tono que ya estaba en el texto.

Retrato de Juan José Saer, el documental de Rafael Filippelli,
no trabaja sobre un texto del escritor sino con el escritor en tan-
to productor de textos. De manera significativa, esta pelicula que
pretende dar cuenta de un autor de excepcion insiste en mostrar a
su protagonista en situaciones familiares y cotidianas. Pero en esa
acumulacién de momentos aparentemente insignificantes, Filippe-
lli construye puntos de condensacion discreta: unas pocas miradas
de leve intensidad, como débiles epifanias, que apenas se elevan
por encima del conjunto y enseguida se diluyen. El film no preten-
de definir o caracterizar esa percepcion sino, simplemente, acusar
su presencia: a veces por el hecho de mantener la cdmara sobre el
escritor mientras sigue una conversacién fuera de cuadro, a veces
acompafando su imagen atenta y eliminando todo sonido de refe-
rencia, a veces espiandolo cuando observa un paisaje. El cine no
puede nombrar ese momento inefable de la creacién, pero puede
insinuarlo de manera oblicua.

El propio escritor reconoce alli, en el documental, que no se
trata sélo de aprovechar un material sino de procesarlo. Frente a
la cdmara, enuncia el verdadero desafio del cine ante la literatura
y ante los literatos:

El conflicto principal de este tipo de films sobre un escritor o un artis-
ta es que se espera que diga cosas importantes sobre su arte. Pero al
mismo tiempo es un retrato y, entonces, esa persona aparece en su
vida cotidiana, que es igual a la de todo el mundo. Entonces me pre-
gunto, pero no soélo sobre este film sino sobre todos los films docu-
mentales: ¢ddnde y por qué medios es posible crear un sistema ex-
presivo propio frente a ese peso de lo cotidiano y lo banal, que es la
materia con la que trabaja?

El comentario resulta particularmente significativo en boca de
un autor que ha construido su literatura sobre los movimientos de
un muchacho que renguea, por ejemplo, o a partir de la conversa-
cién entre dos conocidos que se encuentran y caminan juntos por
unas cuadras. O sea: un escritor cuyos textos no buscan su den-
sidad estética en el caracter excepcional de los episodios narrados
sino en el modo de tratarlos literariamente.

Si ese escritor dice lo que dice en un film que se propone re-
tratarlo, no habria que entender su comentario como una reticen-
cia o una interdiccién o un impedimento sino, en todo caso, como
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una invitaciéon y un desafio: ésera capaz el cine de tratar a la lite-
ratura del mismo modo en que la literatura trata lo real?, ¢podra
la pelicula considerar el texto como algo tan significativo o tan po-
co significativo como lo es la materia con que trabaja ese texto?
y, por ultimo, ése atrevera el cineasta a confiar en su propia in-
tervencion critica para construir un discurso audiovisual en vez de
descansar sobre los logros de la escritura? Lo cierto es que el film
pareceria desoir la advertencia de su protagonista y elige mostrar-
lo en aquellas actividades que no lo distinguen de las demas per-
sonas: viaja, compra vinos, participa de almuerzos de despedida
y de bienvenida, visita a amigos, pasea por Buenos Aires o Santa
Fe, se ocupa de la promocion de sus libros. Siempre rodeado de
gente, el retrato del escritor prescinde justamente del momento
intimo de la escritura y de la creacion.

Desde el principio, la voz en off de Filippelli leyendo textos del
propio Saer se encarga de desvirtuar, en el viaje del escritor, cual-
quier expectativa reveladora sobre su poética:

el mito de reencontrar los afectos y los lugares de mi infancia y de mi
juventud me incitd a efectuar estos viajes repetidos que se han trans-
formado, después de mas de una década, en una costumbre, lo bas-
tante mondtona como para generar, desde el punto de vista del pla-
cer, una ambivalencia notoria [...] Asi, entre el almuerzo de despedi-
da en Paris que se prolonga hasta bien entrada la tarde, y el asado de
bienvenida en Buenos Aires al dia siguiente, despegues, aterrizajes y
escalas, siempre los mismos, producen en mi las mismas sensacio-
nes, los mismos estados de animo, las mismas asociaciones e incluso
los mismos pensamientos, que mas de una vez me han parecido no-
vedosos hasta comprobar que ya los habia consignado en mi libreta
de apuntes en algun viaje anterior.

En esos momentos en que la camara evidencia su mas absoluta
superficialidad se intuye una profundidad misteriosa e inexplicable.

La estructura del viaje, que habilita para el escritor el punto de
vista un poco exterior del que regresa, es la clave en donde se cifra
esa mirada singular. En todo caso, Saer necesita construir ese lu-
gar del origen como una lejania o una ausencia. Como si se dijera:
solo en el gesto de sustraerse a la cotidianeidad (cuya modulacién
extrema seria el exilio) es posible escribir. Y a la vez: écomo podria
escribirse algo que no estuviera esencialmente ligado a esa cotidia-
neidad? La pérdida es, entonces, casi una donacién, un gesto sacri-
ficial del artista, un momento de su ascesis. Habria que preguntar-
se no solo qué vuelve a buscar Saer en cada viaje, sino también qué
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trae consigo, cual es ese contrabando involuntario inoculado en su
mirada como si fuera un virus. Es posible ser fiel a una region; soélo
que, para eso, es preciso traicionarla, abandonarla, partir. Perderla.
En esa memoria precisa y a la vez anacrdnica del exiliado, los bor-
des difusos de la geografia adquieren su nitidez literaria.

Escribir (filmar) es siempre un desarraigo. Sélo se puede es-
cribir sobre aquello que se convierte en una obsesién porque se
ha extraviado definitivamente. Por lo tanto, no se vuelve para re-
cuperar lo perdido sino para conquistar el valor irremediable de la
ausencia. Lo perdido es eso que se transforma en una falta recu-
rrente y necesaria. Si hay algo desgarrador en el viaje es porque
en esa recuperacion imposible se revela un vinculo mas profundo
e inalienable que cualquier posesién. El film de Filippelli concluye
con una larga panoramica del paisaje litoralefio (fantasmal sub-
jetiva del escritor reconociendo su region) mientras su voz en off
reproduce la de Saer:

El placer melancdlico, no exento ni de euforia, ni de coélera ni de
amargura, que me daba su contemplacion, era un estado especifico,
una correspondencia entre lo interno y lo exterior, que ningun lugar
del mundo podria darme. Como a toda relacion tempestuosa, la am-
bivalencia la evocaba en claroscuro, alternando comedia y tragedia.
Signo, modo o cicatriz, lo arrastro y lo arrastraré conmigo dondequie-
ra que vaya. Mas todavia: aunque trate de sacudirmelo como una car-
ga demasiado pesada, en un desplante espectacular, o poco a poco y
subrepticiamente, en cualquier esquina del mundo, incluso en la mas
imprevisible, me estara esperando.

La célebre zona saeriana, entonces, es un sitio transportable.
Una fijacién si, pero no un punto fijo. Es un destino pacientemen-
te forjado en la memoria. “El fin del arte no es representar lo Otro
sino lo Mismo”, escribe Saer en El rio sin orillas (Saer, 1991, p.
218). También podria haber escrito: el fin del arte es representar
lo Mismo como lo Otro. Distanciarse de una obsesién no es negar-
la sino, en cierta forma, hacerla siempre presente.

En la acumulacidon de pequenos presentes aislados, Saer
construye una poética que escenifica la experiencia de una per-
cepcion desoladoramente fragmentaria, es cierto; pero también,
retrotrae las cosas hasta un punto en donde el conocimiento ya
no se halla colonizado por la costumbre sino aguijoneado por el
afan exploratorio. Deteniendo y fragmentando el flujo del aconte-
cer, sus textos se concentran en una particular fenomenologia del
movimiento y del tiempo. Pero mds que avanzar hasta un punto
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maximo de descomposicidn en donde las cosas supuestamente
entregarian su esencia, el poder de esta escritura consiste en en-
contrar el pasadizo entre cada fragmento insignificante y la tota-
lidad inabarcable. Entonces, finalmente, la literatura es investida
de una funcion critica porque se vuelve incontrolable y, a lo largo
de una obra perfecta, hace que cada instante se proyecte sobre la
perspectiva majestuosa de una cosmogonia.
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En 1909, Joyce (que aun no era Joyce: sélo tenia en su haber el libro de poemas
Musica de camara, 1907) abrié en Dublin el Cinematograph Volta, la primera sa-
la de cine de Irlanda. Aunque es una mera referencia anecdoética, no deja de ser
significativa ya que ilustra la auténtica fascinacion que los artistas experimenta-
ron ante la aparicion de las imégenes en movimiento.

Véase Montaldo, 1986, p. 58 y Beceyro, 1992, p. 28. Por su parte, Saer se refie-
re a los efectos de cierto cine moderno en la arquitectura de sus relatos: “En mi
primera novela, La vuelta completa, hay elementos probablemente sacados de
algunos films de Antonioni” (Oubifia y Ricagno, 1994, p. 24).

A menudo -y a pesar de la insistencia con que Saer intenté desmentirlo- se ha
mencionado la influencia del/ Nouveau Roman. Véase, por ejemplo, la importancia
que Robbe-Grillet asigna a la descripcidn en ciertas formas (literarias y cinema-
tograficas) del relato moderno: la descripcion como un dispositivo de detencién o
de interrupcion, obsesionada por la captura de los instantes que, inevitablemen-
te, niegan la continuidad (Robbe-Grillet, 1964).

Varios textos de Saer fueron llevados al cine: Palo y hueso (Nicolds Sarquis,
1967), Nadie nada nunca (Raul Beceyro, 1988), Cicatrices (Patricio Coll, 2001),
Tres de corazones (Sergio Renan, 2007, sobre el relato “El taximetrista”).
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La conexion Onetti-Saer: la
arbitrariedad del narrador en
Los adioses y Glosa

Christian Claesson™

Resumen

El punto de partida de este articulo es un ensayo, publicado en 2005, en el
que Juan José Saer comenta los conocidos parrafos iniciales de Los adioses (1954),
de Juan Carlos Onetti. En estos primeros parrafos de la novela se establece el con-
trato de lectura entre narrador y lector, pero sus fundamentos tambalean: al mis-
mo tiempo que el narrador reivindica su autoria (y autoridad) en términos despéti-
cos, también la declara completamente relativa. De esta forma se hace una serie de
preguntas importantes, de las cuales una es crucial: écudl es el papel del narrador
de una historia? La misma pregunta caracteriza a Glosa (1986) de Juan José Saer,
una novela que se centra en la transmision (poco fiable) de una narracién. La auto-
ridad inestable del narrador es socavada por una serie de paratextos importantes,
que resuenan a través de la novela. El primer parrafo de esta novela apunta hacia
el poder igualmente caprichoso de la narracion, pero aqui, como en Los adioses, el
narrador juega con esa aparente inestabilidad y la convierte en una figura Unica en
la obra del autor. Baséandose en una arbitrariedad narrativa y una reescritura cons-
tante, estos dos textos establecen un fuerte parentesco en su exploraciéon de las
paradojas de narratividad.
Palabras clave: Onetti, Saer, Los adioses, Glosa, narratividad, primeros parra-
fos, paratextos.

Abstract

The point of departure for this article is an essay, published in 2005, in which
Juan José Saer comments on the well-known opening paragraphs of Juan Carlos
Onetti’s Los adioses (1954). In these first paragraphs of the novel, the reading con-
tract is established between narrator and reader, but its foundations are shaky: at
the same time as the narrator claims authorship (and authority) in the most despo-
tic terms, he also declares it completely relative. In this way, a number of impor-
tant questions are posed, of which one is crucial: what is the role of the narrator of a
story? The same question characterizes Juan José Saer’s Glosa (1986), a novel which
centers on the (unreliable) transmission of narrative. The narrator’s unstable autho-
rity is undermined by a series of important paratexts, which all resound throughout

* Universidad de Dalarna, Suecia.

189



REVISTA CRITICA CULTURAL | VOL. 5 | N° 2 | DEZ. 2010

the novel. The opening paragraph of the novel points to a similarly capricious power
of narrative, but here, as in Los adioses, the narrator plays with the apparent instabi-
lity and becomes a unique figure in the author’s oeuvre. Grounded in a narrative ar-
bitrariness and a constant rewriting, these two texts establish a strong bond in their
exploration of the paradoxes of narrativity.

Keywords: Onetti, Saer, Los adioses, Glosa, narrativity, first paragraphs, paratexts.

En 2005, Juan José Saer publicd una serie de textos sobre
la obra de Juan Carlos Onetti, reunidos en su ultima coleccion
de ensayos, Trabajos. Saer habia escrito numerosos ensayos de
critica literaria durante su carrera, cubriendo una gama amplia
de autores y temas, pero hasta ese momento no habia dedicado
ninguno al escritor uruguayo. Como para compensar por la deu-
da atrasada, los tres ensayos -“El sofiador discreto” (leccidn in-
augural en un coloquio Onetti en Paris en 2001), “Sobre Onetti y
La vida breve” y “Onetti y la novela breve” (prdlogo a una edicion
Archivos sobre las novelas cortas de Onetti, “de préoxima apari-
cion”)- arrojan luz no sélo sobre la obra de Onetti, sino también
sobre la del propio Saer.

Entre otros asuntos, Saer comenta la novela corta Los adioses
(1950), que compré una tarde de 1955 en una libreria de Santa
Fe, y destaca “el magnifico primer parrafo de la novela, que todos
los aspirantes a escritores de nuestra generacion sabiamos de me-
moria” (Saer, 2005, p. 247). “Y uno de los importantes hallazgos
de ese relato”, prosigue Saer, “por no decir el principal, es justa-
mente la distancia y la posicion del narrador respecto de lo que
narra. La distancia y la posicidén, que son literalmente espaciales,
trascienden ese sentido literal y traducen la fragmentariedad del
conocimiento, la esencia ambigua del acontecer” (p. 247). Mas de
tres décadas después de la publicacidon de Los adioses, Saer vuel-
ve a los temas del conocimiento parcial y la naturaleza problema-
tica del acontecer, filtrados por la distancia y la posicidn, en Glosa
(1986), iniciado por un primer parrafo igualmente intrigante que
de alguna forma condiciona toda la lectura. La unidén mas fuerte
entre Glosa y Los adioses, sin embargo, esta en la constante re-
flexion sobre el acto de narrar, la autoria de una historia, el papel
de la ficcidn, el valor de la verdad y el intercambio complejo entre
autor, narrador y personaje.

En este articulo estudiaré cémo funcionan estos elementos
narrativos en los respectivos textos, cudles son sus puntos comu-
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nes y como Onetti y Saer reafirman lo que podria llamarse la ar-
bitrariedad del narrador. En este caso, la arbitrariedad se refiere
a dos conceptos similares, pero no idénticos: por una parte, una
accion cometida por la voluntad o capricho de alguien; y por otra
parte algo cometido como abuso de una autoridad.! La combina-
cion entre el capricho y el despotismo es algo que, como veremos,
caracteriza a las dos novelas estudiadas en este articulo.

Los adioses

La novela corta Los adioses se publicd cuatro afios después
de la monumental La vida breve (1954), una novela que, ademas
de narrar la génesis de Santa Maria, es una exploracion extensa
de las paradojas de la ficcién y el lugar del escritor. La disposi-
cién espacial mencionada por Saer se establece en las primeras
paginas de la novela. El punto de partida es un truco narrativo
familiar: un desconocido entra en un bar, que en este caso tam-
bién sirve de almacén y estd situado en un pueblo innominado
de las montafas, donde es observado por el hombre detras de
la barra. El almacenero (a quien llamaré el narrador, a pesar de
gue también cumple otras funciones) soélo dejara su bar unas po-
cas veces, Y la narraciéon toma lugar casi exclusivamente en esta
area restringida. El hombre, que tiene una enfermedad pulmo-
nar, es regularmente visitado por una mujer, y mas tarde por una
muchacha joven. Durante gran parte de la novela se cree que la
mujer es su esposa Y la joven su amante —para la gran desapro-
bacién de la gente del pueblo— pero al final parece que la joven,
en realidad, es su hija.

También es importante recordar que estos lugares forman
parte de la estructura espacial que posibilita la red narrativa de la
novela. El narrador narra desde un cruce de informacion, frecuen-
tado por observadores, personajes secundarios, y por el protago-
nista de la historia que cuenta el almacenero. La primera visita es
lo que desencadena la instancia narrativa en primer lugar, pero
como gran parte de la accidon toma lugar fuera del bar, el narrador
tiene que depender de informes orales para narrar una historia
coherente. A su vez, el narrador es un ex-paciente que ha vivido
quince afios “con tres cuartos de pulmon”; éste también estd mar-
cado por una enfermedad que no sélo afecta su perspectiva del
hombre, sino su narracion en general. Tanto el pasado del hombre
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enfermo como el suyo estan amputados, como si sus vidas perte-
necieran exclusivamente al pueblo, resaltando las relaciones es-
paciales mas que las temporales.

¢Qué es lo que narra, entonces, ese legendario primer parra-
fo, inscrito en la memoria de Saer mucho antes de la publicacién
de su primer libro? El texto se inicia con un subjuntivo llamativo,
repetido anaféricamente en los primeros dos parrafos?:

Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entrd en el
almacén, nada mas que las manos; lentas, intimidadas y torpes, mo-
viéndose sin fe, largas y todavia sin tostar, disculpandose por su ac-
tuacion desinteresada. Hizo algunas preguntas y tomé una botella de
cerveza, de pie en el extremo mas sombrio del mostrador, vuelta la
cara —sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos blan-
gueados por los aflos— hacia afuera, hacia el sol del atardecer y la al-
tura violeta de la sierra, mientras esperaba el dmnibus que lo llevaria
a los portones del hotel viejo.

Quisiera no haberle visto mas que las manos, me hubiera bastado
verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron
los billetes, trataron de acomodarlos y, en seguida, resolviéndose, hi-
cieron una pelota achatada y la escondieron con pudor en un bolsillo
del saco; me hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera
llena de tajos rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a
curarse, que no conocia nada de donde sacar voluntad para curarse.
(Onetti, 2005, p. 723)

Estos dos parrafos son, comprensiblemente, admirados por mu-
chos lectores y a menudo comentados en la escritura critica sobre
Los adioses como una clave a los enigmas del texto que sigue y un
ejemplo excelente del estilo de Onetti. Emir Rodriguez Monegal su-
braya la forma en que el par de manos ocupa el lugar central de la
narracion, como si el narrador imitara una primera plana cinemato-
grafica (1969, p. 181). Hugo Verani, quien ha trabajado extensa-
mente con la obra de Onetti, observa cierta simpatia por el hombre
enfermo en la mente del narrador, visible ya en las frases principales,
y aflade que “la figura de este narrador basico ejerce total dominio
sobre el material narrativo que configura la novela” (1974, p. 176). A
su vez, José Pedro Diaz apunta que “los adjetivos y los adverbios uti-
lizados implican un ser intelectual y moral; sin embargo, sdlo estan
referidos a las manos” (1987, p. 95, cursiva en el original).

Es importante notar, sin embargo, que mientras estos tres cri-
ticos examinan como el narrador se enfoca en las manos, otorgan-
doles atributos que de alguna manera representa al protagonista
y su destino tragico en el pueblo, ninguno de ellos, ni ningln otro
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critico comentando este pasaje conocido, presta atencion a la pa-
labra quisiera, aun si algunos mencionan la anafora de pasada. Los
comentarios criticos estudian este pasaje como si el quisiera sim-
plemente no existiera —a pesar de la repeticion conspicua— y el
narrador se enfocara en las manos meramente como una técnica
literaria. ¢Cudl podria ser la razén de esta omisién extrafia —y por
qué, ya que estamos en ello, el narrador quisiera no haberle visto al
hombre mas que las manos? Después de todo, es excepcional que
el narrador abra su texto expresando un deseo hipotético, entran-
do en una dimension imaginaria llena de posibilidades. El sentido
del quisiera inicial depende de los motivos que cada lector encuen-
tra para la actividad del narrador, pero en todo caso no deja de ser
espectacular (y el silencio critico confirma esto) con qué facilidad el
lector acepta participar en el juego narrativo, completamente cons-
ciente de que los dados estan cargados desde la primera jugada.

Naturalmente, cada uno puede especular por qué el narrador
quisiera haber visto sélo las manos —tal vez porque el narrador
podria prescindir de la triste figura del caballero, o quiza el resto
del cuerpo no cuadra con una historia netamente tejida alrededor
de las manos— pero lo importante es que el subjuntivo ocupa ese
lugar como una garantia de la empresa narrativa. En primer lugar
es una prueba de la fuerza de la ficcidn —a pesar de la repeticion
y los deseos explicitos— que los lectores eligen ignorar la palabra
o simplemente leerla como una forma poética y elegante de iniciar
la historia, entendiéndola como una parte del estilo del autor. En
segundo lugar, la palabra se erige como un rastro del impulso na-
rrativo en el centro de esta novela, y desvela el proceso que pue-
de haber llevado a este momento: el almacenero esta detras de la
barra, aburrido con la vida a su alrededor, y al entrar el hombre, el
narrador instantdneamente se compromete a inventarle una his-
toria. El indicador de esta decisidn es el casi inexplicable quisiera,
que, con su poder poético, enigmatico y aparentemente determi-
nado, tiene como funcién primaria poner en marcha la maquina
narrativa. En este sentido, y como se apreciara en seguida, la si-
tuacién es justamente la contraria a la que sugiere Verani, donde
el narrador “ejerce total domino sobre el material narrativo”; al
contrario, se lanza al proyecto narrativo sin saber muy bien qué va
a ocurrir, mas interesado en su poder como narrador que en con-
tar una historia determinada de antemano.

Su relacién con el material narrativo, sin embargo, nunca de-
ja de ser ambigua. Oscilando entre la confidencia segura y la va-
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cilacion, el narrador a menudo revela un conocimiento constante
y extrafiamente llcido de su actividad centripeta sin entrar en ra-
zonamientos tedricos. Al mismo tiempo, sin embargo, parece vivir
su historia como si fuera su propio publico, ignorante de lo que le
espera a la vuelta de la esquina. En un estado temprano de la na-
rracion, haciendo eco de la opiniéon de Verani, nos asegura que tie-
ne control total de los acontecimientos: “Sabia esto, muchas cosas
mas, Y el final inevitable de la historia cuando le acomodé la valija
en la falda e hice avanzar el coche por el camino del hotel” (p. 745).
No obstante, no esta nada claro si “el final inevitable” significa que
el narrador ya conoce el final de la historia —o si quiere decir que,
sea como sea el final de la historia, sera él quien lo cuente y por lo
tanto la controlara. Por primera vez el narrador declara la intencion
de que la historia sera suya y que sélo indirectamente pertenecera
al hombre enfermo asignado como protagonista.

A medida que el lector va entrando en el texto de Los adio-
ses, la auto-referencialidad del narrador se va convirtiendo en el
rasgo dominante. El narrador nunca olvida que es un personaje
en un drama tanto vital como escrito, asignandose como el an-
tagonista del hombre que acaba de venir a su pueblo. De vez en
cuando el hombre consigue escabullirse, desapareciendo entre la
gente y evadiendo la atencion del narrador, pero el hombre que
manda pronto le encuentra y le castiga: “me sentia responsable
del cumplimiento de su destino, obligado a la crueldad necesaria
para evitar que se modificara la profecia, seguro de que me bas-
taba recordarlo y recordar mi espontanea maldicidn, para que él
continuara acercandose a la catastrofe” (p. 737). El hombre pue-
de distanciarse temporalmente de su campo de visién, pero en
cuanto el narrador recuerda la “espontanea maldiciéon” pronun-
ciada en las primeras lineas del texto, el hombre vuelve a caer
bajo su hechizo, condenado a seguir cada capricho de la imagi-
nacion del narrador. En este caso la profecia realmente se auto-
rrealiza, porque su pronunciacién no sélo constituye el principio
del texto, sino la misma condicion y razén de ser de la historia.
En el mismo acto se autorrealiza el narrador. El duelo entre los
dos hombres esta trucado, ya que el almacenero tiene la opor-
tunidad de cambiar su posicién post-facto y alterar los aconteci-
mientos para que sirvan a sus propositos. Cada uno de ellos tiene
una historia que defender, y, aunque el narrador tenga la venta-
ja, lucha para dar sentido a las historias que cuenta y a la gente
a la que se refiere.
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Al final, el concepto de narrador es demasiado estrecho pa-
ra la ambiciosa mente del almacenero; cuanto mas se estudia el
papel del narrador, mas parece que éste no soélo esta narrando la
historia del hombre, aunque sea juntando trozos de informacién
de segunda mano y rellenando los espacios en blanco, sino hasta
reclamando la autoria de la misma. Si tomamos la historia como
verdadera en algun sentido, a pesar de ser un obvio montage, el
narrador todavia es responsable de algunas dreas completamen-
te ficcionalizadas. Estas areas no son invalidas; como la ficcidn en
general, no se pueden considerar verdaderas o falsas, y ademas
mantienen cierto grado de verosimilitud. El narrador de Los adio-
ses nos hace confrontar una serie de preguntas sobre la naturale-
za de la narracion: écudl es el papel del narrador de una historia?
¢Cuando se convierte el narrador en autor? ¢Donde esta el limite
entre el narrador y lo narrado?

Glosa

Estas son también algunas de las preguntas que Saer explora
en su novela de 1986, Glosa. En esta novela, dos conocidos, An-
gel Leto y el Matematico, se encuentran en la calle central de una
ciudad que indudablemente toma prestados muchos rasgos de la
Santa Fe natal de Saer, pero que, igual que el pueblo de Los adio-
ses, nunca se nombra. Los dos se acompafian durante una cami-
nata por la calle, a través de veintiuna cuadras y aproximadamen-
te cincuenta y cinco minutos, en la que se registra su conversacion
y muchas de las reflexiones simultédneas de los personajes. Un te-
ma central de la conversacion es la fiesta del cumpleafios de Was-
hington Noriega, un personaje conocido de la ciudad, al que nin-
guno de los dos personajes, por distintas razones, pudo asistir. Al
Matematico le han contado muchos acontecimientos y conversa-
ciones de la fiesta, y en base a lo que los dos personajes conocen
de los que asistieron a la fiesta, se van formando una idea propia
de la noche. (Teniendo en cuenta que el informante principal del
Matematico es conocido por sus fabulaciones y sus borracheras,
entre otros agravantes, la veracidad del relato no deja de ser un
tanto problematica.) Aunque no se menciona en el texto, uno de
los precursores de Glosa es el Simposio de Platon, un didlogo en
que dos personajes hablan de la mitica fiesta en casa de Agaton,
unos quince afios antes, en la que Sécrates y otros simposiantes
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habian discutido y alabado la naturaleza misteriosa de Eros. La
principal cuestion estructural del Simposio es la transmision oral
del conocimiento, que en el didlogo platénico pasa por cinco na-
rradores distintos. Esta transmisién inestable es reflejada en Glo-
sa (frecuentemente en frases como “dice el Matematico que le dijo
Botdn que dijo Tomatis”, p. 51) como una forma de hacer hincapié
en el estatus artificioso de cada narracion.

Tanto en Glosa como en Los adioses, la paraddjica reivin-
dicacién de la autoria que al mismo tiempo se declara comple-
tamente relativa se establece desde las primeras lineas del re-
lato —o, en el caso de Glosa, hasta antes de las primeras li-
neas. Ya hemos visto que Saer resalta la distancia y la posicion
del narrador respecto a lo narrado en Los adioses, traduciendo
la fragmentariedad del conocimiento, pero el autor también su-
braya que el inicio “anuncia la ineluctable derrota” (Saer, 2005,
p. 247). La derrota y la desgracia son indudablemente unos fe-
nomenos familiares en la narrativa de Onetti, pero una pregun-
ta llama la atencion: éla derrota de quién? Una posibilidad es la
derrota del hombre enfermo que acaba de entrar en el almacén,
aunque ya hemos visto que tal juicio es mas una sentencia, re-
forzada por el poder narrativo que el narrador acaba de descubrir
y apropiar, que una prediccion sobre el futuro. En un plano mas
general, sin embargo, la derrota la experimenta el mismo narra-
dor; a pesar de sus esfuerzos deductivos, a pesar de sus manipu-
laciones vy licencias poéticas, el hombre se escurre de entre sus
dedos y deja la narracién incompleta.

Antes de entrar en el texto propiamente dicho, el lector de
Glosa tiene que pasar por una serie de lo que Gérard Genette lla-
ma paratextos —un umbral del texto, o “d’un ‘vestibule’ qui offre
a tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin.
‘Zone indécise’ entre le dedans et le dehors, elle-méme sans li-
mite rigoureuse, ni vers l'intérieur (le texte) ni vers 'extérieur
(le discours du monde sur le texte)” (1987, p. 8). Esta periferia
textual, ni perteneciente al texto ni completamente excluida, es
un espacio de transicion y transaccion, donde las intenciones au-
toriales se topan con el mundo exterior.? J. Hillis Miller aclara que
“‘para’ is a double antithetical prefix signifying at once proximity
and distance, similarity and difference, interiority and exteriori-
ty” (Miller, 1979, p. 219).

El inicio de Glosa no es, pues, del todo facil de precisar; en
realidad hay cuatro puntos de partida distintos, que todos remi-
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ten a otro lugar y hacen que la lectura se vuelva sobre si misma.
El primero esta en el mismo titulo: en el uso general, glosa quie-
re decir una “explicacién o comentario de un texto oscuro o dificil
de entender”, un comentario hecho entre lineas de un texto co-
mo una suerte de interpretacion. En la terminologia literaria, mas
especificamente, la glosa es una composicién poética de varios
versos, muchas veces preexistentes, que luego se comentan y se
expanden en una serie de estrofas donde los versos iniciales se
repiten al final de cada estrofa. El vocablo glosa tiene un sentido
notoriamente polifacético en un texto que trabaja constantemente
con la interpretacién, reescritura y recontextualizacién del mate-
rial intra-textual. El término también apunta, de igual forma, hacia
otros textos literarios, y en ese sentido es evidente que la glosa
es tanto una lectura como una escritura. Asi, la novela de Saer es
sobre una glosa, pero por otra parte la novela es esa misma glosa.
La palabra del titulo, al igual que en muchas de las narraciones de
Saer, no se menciona ni una sola vez en el texto, asi que en vez
de referirse a algo concreto, el titulo actla como una sobreestruc-
tura o una caja de resonancia.

La lectura se aprecia en el siguiente paratexto, la dedicacion:
A

Michel, Patrick, Pierre Gilles,

que practican tres

ciencias verdaderas,

la gramatica, la homeopatia, la administracion,
el autor les dedica,

por las sobremesas de los domingos,

esta comedia:

but then time is your misfortune father said.

Uno podria pensar que las historias de exilio, desapariciones,
violencia y muerte que circulan alrededor de la narracién harian
del texto mas una tragedia que una comedia. La cita de Faulkner,
extraida del capitulo correspondiente a Quentin en The Sound and
the Fury, encarna esta superimposicion de lo comico y lo tragico
en la misma dedicacion. Sobre esas sobremesas dominicales, pa-
recidas a la fiesta en el centro de Glosa, la sombra del tiempo se
alarga: “Father said a man is the sum of his misfortunes. One day
you’'d think misfortune would get tired, but then time is your mis-
fortune Father said.” (Faulkner, 1994, p. 66). Saer aclara la cues-
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tion de la comedia y la tragedia entrelazada en “Lineas del Quijo-
te” (en La narracion-objeto), donde vuelve a citar la misma cita
faulkneriana y habla de la moral del fracaso en la literatura occi-
dental: “A pocas excepciones que existen en la literatura moder-
na, podriamos definirlas como comedias, pero hay que ser cons-
cientes de que en las verdaderas comedias [...] la sombra amar-
ga de fracaso se proyecta continuamente sobre la intriga” (Saer,
1999, p. 47). Tal y como Saer destaca sobre los primeros parrafos
de Los adioses, el fracaso y la derrota se imponen sobre la narra-
cién que estd a punto de comenzar.

Un tercer paratexto, de una naturaleza mas compleja y un
significado polifacético, es el poema que constituye el epigrafe:

En uno que se moria

mi propia muerte no vi,
pero en fiebre y geometria
se me fue pasando el dia
y ahora me velan a mi.

El poema pasa por varios estadios segun progresa la narra-
cion. Tal y como aparece en el epigrafe no hay ninguna indicacion
de que el poema no tiene que ser atribuido al autor real del libro,
y no es hasta la mitad de la segunda parte de la novela que sabe-
mos que el poema tiene un autor ficticio, Carlos Tomatis. Leto y
el Matematico acaban de toparse con un Tomatis muy malhumo-
rado que saca un papel y lee el poema a sus dos interlocutores.
Después de leerles el poema por segunda vez a Leto y al lector
real, Tomatis regala el papel del poema al Matematico, que a su
vez lo mete en su cartera. Con el paso del tiempo, el poema pa-
sa de lenguaje hablado a texto escrito, y de texto escrito a sim-
bolo; cuando el Matematico estd en el avion camino a su exilio
sueco en 1979, saca la hoja y recuerda que nunca ha sido capaz
de tirarla. El papel se ha transformado en un vestigio —no de To-
matis o su poesia, sino de la mafiana soleada en que las palabras
sonaron en el aire.

Pero para ser exactos, équién convierte el poema en epigra-
fe, y por qué? ¢{Como trasciende su estatus puramente ficticio
para ser uno de los umbrales de la ficcion? En el caso de Glosa,
el epigrafe reivindica el poema de Tomatis de la existencia tris-
te como artefacto material, convirtiéndola a ser el portal sobre
el que cada lector, como entrando al templo de Delfos, tiene que
reflexionar. En ese sentido, el poema se parece a la estrofa al
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principio de la glosa poética, donde el texto entero de la nove-
la viene a ser la expansion y la clarificacién de las primeras cin-
co lineas.* Si se desautoriza de esa forma, équién seria el yo del
poema? Seguln la novela misma, el poema parece describir la si-
tuacion de Leto mas que la de Tomatis; durante la caminata por
la ciudad, Leto estd obsesionado por el suicido de su padre, ese
“suicida insolente”, inconsciente de que repetird la muerte de su
padre en el futuro.

Por su nombre, Leto viene a ser el suplente de lector, como
sugieren algunos criticos (Fonsalido, 2005, p. 37), lo cual le con-
vertiria en el intérprete principal como un suplemento del lector
real. Mas probable, entonces, es que el yo del poema corresponde
tanto a Leto como al lector implicito de Glosa, colocando este ul-
timo en una posicidon desde la cual la novela puede ser leida y bo-
rrando la frontera —haciendo eco de la admonicién de “condcete
a ti mismo”— entre el sujeto y el objeto. El enlace entre la muer-
te del otro y la propia es simbolizado por otra pareja de antago-
nistas, “fiebre y geometria”, pero, en realidad, es el primer ejem-
plo de una extensa estructura oposicional alrededor de la cual se
construye la novela.®> Consecuentemente, {puede el poema del
epigrafe caracterizarse como una copia del poema mecanografia-
do de Tomatis en el texto, y puede llamarse original si esta escri-
ta por un personaje ficticio? ¢Cuadl es su estatus original, si va de
poesia a artefacto y vuelve a ser poesia? Si es una mise-en-abime,
algo que encontramos varias veces en Glosa, écomo entender una
situacién que tanto precede como estd incluida en el texto? El he-
cho de que no hay una respuesta clara a estas preguntas apunta
hacia la figura del bucle en el centro de esta narracién, donde no
es posible distinguir entre original y copia.

El primer parrafo como relectura

Con estos paratextos, que no dejan de socavar la autoridad
del narrador, llegamos a lo que parece ser el verdadero inicio, un
parrafo que condiciona la lectura de igual forma que los primeros
parrafos de Los adioses:

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del se-
senta y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidés o
el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesen-
ta y uno pongamos —qué mas da. (Saer, 1988, p. 13)
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Es con este parrafo inicial que Glosa se mide con Los adioses;
como una relectura, comentario o, si se quiere, una glosa. No tanto
porque las dos novelas sean comparables punto por punto —ya que
hay demasiadas diferencias— sino porque comparten una forma de
ver la fragmentariedad de lo conocido, la verdad a través de la fic-
cion, y el poder caprichoso del narrador y su modo de acercarse a
lo narrado. La derrota que Saer ve en las primeras lineas de la no-
vela de Onetti ya se ha anunciado en varios de los paratextos, pero
también aqui se relaciona tanto con el fracaso humano como con la
imposibilidad de conocer la verdad sobre el pasado. Como en el ca-
so del almacenero onettiano, quien ya desde el principio esta fasci-
nado por el poder de sus palabras, en estas primeras lineas se duda
en qué dia tiene lugar la narracion y al mismo tiempo se fija una fe-
cha exacta. La delimitacién es arbitraria, aunque, no obstante, una
delimitacidn de la que dependen todas las otras fechas de la novela.

Detras de esta indecision y las perspectivas fragmentarias
que se presentan hay una figura Unica en la obra de Saer: el na-
rrador extrano e irénico en el centro de la narracién. El hecho de
que este narrador mezclara omnisciencia y arbitrariedad esta cla-
ro desde las primeras lineas, donde se establece el contrato espe-
cial entre narrador y lector. En las partes diegéticas del texto que
sigue, constantemente interrumpidas por marcas conversaciona-
les vacilantes —"“éno?” “deciamos,” “si se quiere,” “a decir verdad
—es un decir, ¢éno?”— el narrador es capaz de penetrar libremente
en la mente de los personajes e interpretar signos y expresiones.
A pesar de ello se muestra inseguro de su papel como narrador,

”w

constantemente declarando su consciencia de que un narrador
omnisciente es una convencion literaria y linglistica como cual-
quier otra. Nicolas Lucero estudia el papel del narrador con gran
detalle, y define el estatus extrafio de esta omnisciencia:

La omnisciencia del narrador de Glosa es, sin embargo, singular. En
muchos sentidos se trata de una omnisciencia hiperbdlica, exagera-
da, que contraviene, aunque suene paraddjico, los limites verosimiles
de los conocimientos que puede tener un narrador sobre lo que cuen-
ta. En lugar de garantizar una visidn abarcadora de los acontecimien-
tos y los sentimientos, la rara omnisciencia del narrador esta puesta
al servicio de la fragmentacion del texto (2006, p. 203).

La funcién de la omnisciencia de este narrador es, entonces,
contraria al texto realista clasico; sin duda sabe mas que sus per-
sonajes, aunque al mismo tiempo parece tener una vision frag-
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mentada tanto de sus vidas interiores como del cumpleafos de
Washington Noriega. Este “servidor”, como a veces se autoprocla-
ma para mantenerse en el fondo (aunque el resultado es, a decir
verdad, el contrario), no duda en presentar su propia opinion so-
bre el comportamiento de los personajes.

Lo que es todavia mas llamativo es cdmo el narrador estd mas
que seguro sobre el futuro de los personajes, y cémo ocasionalmen-
te interrumpe el presente narrativo —que a menudo mira hacia el
pasado— con prolepsis largas y a menudo vertiginosas. El futuro
vislumbrado es el subtexto tragico del presente narrativo cémico.
De los tres amigos que caminan por San Martin una mafiana soleada
de 1961, sabemos que Leto se hara guerrillero y se vera obligado,
finalmente, a tragar la pastilla suicida que ha llevado encima duran-
te sus afios de lucha armada. El Matematico se ira al exilio a finales
de la época oscura y violenta de los 1970, después del asesinato de
su esposa. Tomatis, por su parte, caerd en una depresion severa,
profundamente afectado por las desapariciones, torturas y muertes
a su alrededor. Cada uno esta como al borde de un abismo meta-
fisico del cual saben muy poco durante la mafana de la caminata.
Las corrientes de la Historia fluyen hacia la muerte y la nada, pero
se suspenden debido al arte y la magia del eterno presente. A pesar
de la omnipresencia fatal de la tragedia, a pesar de un pasado inal-
canzable y un futuro de aniquilacion, la literatura sigue siendo posi-
ble entre la primera pagina y la ultima, entre la primera cuadra y la
vigésima primera: “En ese marco estricto, la novela se deja escribir;
el instante de delicia (que es también el tiempo de la lectura), esa
verdadera ‘epifania’ se produce, efimero pero eficaz” (Premat, 2002,
p. 251). Con esto volvemos al poema del paratexto; aunque uno no
pueda o no quiera reconocer su propia muerte en la cara del otro, el
tiempo, ineluctablemente, la traera. La voz del narrador se esconde
tras la mascara del poeta: “El saber del narrador es comparable al
de este poema de Tomatis, quien, entre todos los personajes, ya sa-
be y sabe que sabe” (Sarlo, p. 5). Aln conociendo el subtexto tragi-
co, el narrador narra los pensamientos y las acciones de aquella ma-
fana soleada de primavera en todo su detalle minucioso, consciente
de que la historia de los personajes ya esta escrita.

En los dos textos estudiados en este articulo, ambos autores
escriben a partir de una serie de experiencias de la literatura: la
conciencia de la derrota vital y literaria, la conciencia de la posi-
cion espacial para el desarrollo de la historia y la paradoja de un
narrador que cuenta una historia al mismo tiempo escrita y en el
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proceso de escribirse. La arbitrariedad de los narradores, con un
poder narrativo que vacila y al mismo tiempo afirma su autoridad
despdtica, les convierte en los verdaderos protagonistas.
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La definicion es del Diccionario del uso del espafiol, de Maria Moliner. Oxford Eng-
lish Dictionary va mas lejos, y describe arbitrary como algo “derived from mere
opinion or preference; not based on the nature of things; hence, capricious, un-
certain, varying” y, en segundo lugar, “unrestrained in the exercise of will; of un-
controlled power or authority, absolute; hence, despotic, tyrannical”.

Me tomo la libertad de pensar que Saer en realidad se referia a los dos primeros
parrafos, ya que, como ha observado la critica, hay una fuerte unidad marcada
por la anéfora y la estructura.

Jacques Derrida, refiriéndose al parergon de Kant, lleva la discusiéon un paso mas
lejos y destaca que la necesidad de distinguir entre el sentido interno de una obra
de arte y el contexto alrededor de la obra artistica “organizes every philosophical
discourse on art, the meaning of art, and meaning itself” (Derrida, 1979, p. 12).

El mismo Saer sugiere esa posibilidad: “Y la novela, de algin modo, con cin-
co versos que aparecen como epigrafe, opera un sistema de reincorporacion del
sentido de ese poema diseminado en el texto” (Piglia y Saer, 1995, p. 13).

A primera vista, no es dificil ver a los dos protagonistas como personificaciones.
La geometria seria representada por el Matematico; rico, fisicamente fuerte, ves-
tido todo de blanco, y apodado asi por lo que Tomatis considera su confianza
exagerada en las ciencias exactas. Angel Leto, por otra parte, incorpora otro la-
do de la existencia: es pobre, bajo, vestido con unos vaqueros baratos, y tiene
una relacion mas bien emocional con el arte y la politica. Raquel Linenberg-Fres-
sard, la primera investigadora en analizar la pareja de fiebre y geometria, ve la
fiebre como una fuerza centrifuga, en ultimo lugar llevando al exilio, la didspora
y la muerte, mientras la geometria es su contraparte centripeta y organizadora
(1991, p. 105-106).
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