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Duomedialitet – Heinrich Heine i Hamburg

§  På en sockel på rådhusplatsen i Hamburg står Heinrich Heine i djupa tankar. 
Hans vänstra underarm är lyft upp mot huvudet som lutar sig tungt ned i den 
öppna handen. Det är som om vi hör de berömda raderna från dikten om Lorelei: 
”Jag vet inte vad det är som gör att jag känner mig så sorgsen” (”Ich weiss nicht 
was soll es bedeuten dass ich so traurig bin”). Vi känner igen huvud-i-hand-
ställningen från åtskilliga bildframställningar i den västerländska bildkonstens 
historia. Att luta huvudet i handen är ett traditionellt tecken för djup kontempla-
tion, melankoli och även sorg, ett tecken som går ända tillbaka till den klassiska 
grekiska gravreliefen. Vi ser posen i Auguste Rodins skulptur Tänkaren, i Michel-
angelos gravskulptur Lorenzo il Pensieroso i Medicikapellet i Florens, Albrecht 
Dürers kopparstick Melencolia I, skulpturen Adam se cache aprés la faute (Adam 
gömmer sig efter felsteget) på Chartreskatedralens nordportal och i den berömda 
bilden som föreställer Walther von der Vogelweide i Codex Manesse från 1100-talet. 
Medan Heinestatyns huvud och hand ger uttryck för melankoli och djup medita-
tion uttrycker statyns benställning något helt annat. Gestalten står i en variant av 
kontrapost (figur 1). Kroppstyngden vilar på vänster ben, det högra knäet är böjt, 
högra ankeln korsar den vänstra medan skospetsen på höger fot vilar lätt mot 
sockeln. De korsade anklarna och kontrapostställningen uttrycker en ljus och 
obekymrad sinnesstämning. Häri ligger en märklig motsägelse. Vi förstår emeller-
tid innebörden i denna kontrast mellan tungsinnet i skulpturens övre del och 
lättsinnet i dess undre om vi beaktar att statyn föreställer diktaren Heinrich 
Heine. Vi läser in i bronsfiguren Heines berömda ironi som här är transformerad 
till skulptural gestaltning. Lars Elleström beskriver träffande Heines litterära ironi 
som ”[a] manner of destroying an established mood with a ’sting in the tail’ by the 
end of his poems” (Elleström: 139).

Den tyske skulptören Waldemar Ottos bronsmonument på Rådhusplatsen i 
Hamburg blev avtäckt 1982. Skulpturen refererar till och ersätter ett tidigare Heine-
monument utfört av Hugo Lederer där Heine med porträttlika drag hade samma 
kontemplativa huvud-i-hand-uttryck och samma bekymmersfria benställning som 
i Ottos staty. Lederers skulptur från 1926 krossades av nationalsocialisterna 1933. 
Två år senare beslöt Riksdagen i Berlin att Heines skrifter skulle förbjudas och 
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brännas. I Walther Lindens Geschichte der 
deutschen Literatur från 1937 kallas Heine 
”denna den mest skamlösa och karaktärs-
lösa av alla författare” (Wulff: 412). Den 
enda text av Heine som publicerades i 
Tyskland under åren mellan 1933 och 
1945 var dikten ”Lorelei”. Det hände en 
enda gång, och författaren angavs vara 
anonym (Lefevere: 5).

Waldemar Ottos Heinegestalt står 
på en rektangulär sockel där den bakre 
långsidan har en relief som visar för-
störandet av Lederers skulptur och på 
framsidan en relief där vi ser två uni-
formsklädda och brutalt utseende män 
kasta böcker in i elden. På sockelns två 
kortsidor sitter bronsplattor med text. 
Den ena texten ger en kortfattad resumé 
kring tillkomsten av den gamla och den 
nya skulpturen: ”Hans minnesmärke 
som invigdes i Stadsparken 1926 blev 
1933 förstört av den nationalsocialist-

iska våldsregimen och senare nersmält för användning i krigsindustrin. Hans 
böcker blev brända. 1982 reste invånarna och senaten [i Hamburg] detta nygjorda 
minnesmärke över honom som en maning till humanitet för vilken han kämpade 
hela sitt liv” (”Sein Denkmal 1926 im Stadtpark eingeweiht, wurde 1933 vom NS-
Gewaltregime abgerissen, später zu Kriegszwecken eingeschmolzen. Seine Bücher 
wurden verbrannt. 1982 errichtete ihm Bürger und Senat dieses neugestaltete 
Denkmal als Mahnung zur Humanität für die er Zeitlebens kämpfte”). På den 
andra kortsidan står ett citat hämtat från Heines ”Reise von München nach Genua” 
(ur Reisebilder. Dritter Teil, 1829): ”Jag har aldrig lagt stor vikt vid författarheder 
eller att man har prisat eller kritiserat mina dikter. Det bekymrar mig föga. Men 
ni borde lägga ett svärd på min kista, för jag var en tapper soldat i mänsklighetens 
frihetskrig” (”Ich habe nie grossen Wert gelegt auf Dichterruhm, und ob man 
meine Lieder preiset oder tadelt, es kummert mich wenig, aber ein Schwert sollt 
ihr mir auf den Sarg legen, denn ich war ein braver Soldat im Befreiungskriege 
der Menschheit”).

Fig.1: Waldemar Otto, Heinrich Heine-
monument (1982)
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Heinemonumentet på rådhusplatsen i Hamburg förmedlar en dialog mellan 
två fysiskt närvarande medier: text och bild. Monumentet består av en staty, två 
reliefbilder samt två textplattor. Statyn representerar inte bara diktaren Heinrich 
Heine utan även den av nazisterna förstörda bronsstoden, medan statyns kropps-
ställning gestaltar den karakteristiska ironin i Heines poesi. På den ena textplattan 
redogör en icke namngiven berättare (det kan vara skulptören eller någon annan) 
för skulpturkrossningen och bokbålet på 1930-talet. Den andra textplattan återger 
en text av Heine som fördjupar diktarporträttet och vår insikt om Heines syn på 
den egna uppgiften i frihetens tjänst. För den som vandrar över rådhusplatsen i 
Hamburg är monumentets verbala och visuella element inte isolerade från var-
andra. Genom betraktarens reception för de två medierna en inbördes dialog, de 
interagerar, de samverkar med och kontrasterar mot varandra.

Heinemonumentet kommunicerar alltså med både visuella och verbala medel. 
Monumentets mening ligger i mötet mellan dessa medier. Med vilken term ska man 
kunna genrebeteckna en sådan artefakt? En möjlig beteckning är termen ikonotext. 
Termen lanserades 1982 av Kristin Hallberg som benämning på samverkan mellan 
ord och bild i bilderböcker för barn. Bilderbokens ”egentliga text”, framhåller 
hon, är interaktionen mellan två skilda semiotiska teckensystem. Medan det kon-
kreta mötet mellan de verbala och de visuella tecknen äger rum på boksidan, upp-
står interaktionens meningsbildning under själva läsningen. Det är med andra 
ord först i lässituationen som relationen mellan text och bild förverkligas. Denna 
mediala dialog kallar Hallberg ikonotext. ”Ikonotextbegreppet har den fördelen 
att det inte utgår från något som helst primärförhållande bild/text, utan hänsyftar 
på den helhet som uppstår vid läsning av bild och text” (Hallberg: 165).

1990 lanserades termen ikonotext, sannolikt oberoende av Kristin Hallbergs 
ikonotextbegrepp, i Alain Montandons antologi Iconotexts. Fem år senare, 1995, 
används den i Peter Wagners bok Reading Iconotexts. From Swift to the French 
Revolution. I båda fallen är definitionen ungefär den som Hallberg använder i sin 
artikel. Wagner förklarar ikonotext på följande sätt: ”The term refers to a mingling 
of pictures and words in one object or within a given framework” (Wagner 1995: 
173n6). I introduktionen till sin antologi Icons–Texts–Iconotexts ett år senare ändrar 
emellertid Wagner innebörden av termen ikonotext: ”By iconotext I mean the use 
of (by way of reference or allusion, in an explicit or implicit way) an image in a text 
or vice versa” (Wagner 1996: 15). Han gör här en semantisk utvidgning av termen 
genom att applicera den inte bara på artefakter som visar en konkret samman-
ställning av ord och bild, ”but also to such art works in which one medium is only 
implied (e.g. the reference to a painting in a fictional text)” (Wagner 1996: 15f ). 
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Denna betydelse av ikonotextbegreppet använder även Sonia Lagerwall i sina intres-
santa Michel Butor-studier (se litteraturlistan). Det samma gör Liliane Louvel i sin 
bok Poetics of the Iconotext: ikonotexter är ”images translated or converted into 
words [in fiction] or visible images included in a novel as a prop to fiction” (Louvel: 
15). Den utvidgade definitionen gör att ikonotextbegreppet idag kan innefatta å 
ena sidan samspel mellan text och närvarande bild, å andra sidan verbal beskriv-
ning av frånvarande bild. Definitionen hos Montandon, Wagner, Lagerwall och 
Louvel gäller framför allt narrativa genrer inom den litterära berättarkonsten.

I sin bok Blake’s Composite Art. A Study of the Illuminated Poetry (1978) 
gör W. J. T. Mitchell bruk av en annan term med en innebörd som ligger nära 
Hallbergs ikonotext, nämligen composite art. Termen som han hämtar från 
Northrop Fryes artikel ”Poetry and Design in William Blake” (1961) betecknar 
sammanställningar sida vid sida av text och bild som vi finner i William Blakes 
illuminerade böcker. Sexton år senare, i boken Picture Theory, vidgar emellertid 
Mitchell radikalt innebörden av termen composite art: ”All arts are ’composite’ 
arts (both text and image); all media are mixed media, combining different codes, 
discursive conventions, channels, sensory and cognitive modes” (Mitchell 1994: 
94f ). Att beteckna Heinemonumentet som ikonotext eller composite art känns 
otillfredsställande på grund av dessa termers efter hand breddade betydelsefält. I 
sin bok från 1994 lanserar Mitchell tre nya termer – image/text, imagetext och 
image-text – som betecknar olika former av dialog mellan ord och bild. Mitchells 
korta definitioner av dessa termer placerade i en not (Mitchell 1994: 89) är intres-
santa. De sträcker sig emellertid mot problemområden som ligger bortom det 
som diskuteras i föreliggande bok.

En annan beteckning för artefakter som består av interaktion mellan två 
medier är bimedial artefakt. Vi finner den bl.a. i engelskan och tyskan. I Sverige 
kan termen orsaka missförstånd. Det finns visserligen några få ord på svenska med 
prefixet bi- som betecknar ett förhållande där det råder jämvikt eller likvärdighet 
mellan två enheter, som t.ex. adjektiven binär och bilateral. De flesta svenska 
ord som börjar med prefixet bi- betecknar emellertid en enhet som är under-
ordnad eller sekundär i förhållande till en annan enhet. Det gäller t.ex. orden 
biflod, bisak, binäring, biprodukt, bismak, bihang, biverkan och bisittare. Om 
man använder termen bimedial artefakt i ett svenskspråkigt sammanhang är det 
därför lätt hänt att man felaktigt tolkar interaktionen som haltande, dvs. att det 
ena mediet är primärt, det andra sekundärt. Jämför ordparen biroll/huvudroll, 
bisats/huvudsats. Jag väljer därför för denna bok termen duomedial artefakt 
som beteckning för två medier i samverkan där de båda är närvarande och lika 
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viktiga i skapandet av mening. Ordens och bildernas interaktion på Heinestatyn 
i Hamburg utgör en duomedial artefakt.

Duomedial interaktion mellan verbala och visuella tecken är en mycket vanlig 
företeelse genom hela kulturhistorien. I vår tids tecknade serier samt bilderböcker 
för barn konstituerar företeelsen själva genren. Ett udda exempel är moderna 
holländska pass där man från sida till sida kan se den holländska historien bildsatt. 
Nederst på varje sida finns en text som ger information om den holländska 
historien som bilderna inte kan förmedla. Bild och text följs åt och kompletterar 
varandra duomedialt från sida till sida.

Ett par av de mest intressanta svenska exemplen på duomedialitet hittar vi på 
en runsten och en hällristning från tidig medeltid. Arkeologiprofessorn Anders 
Andrén har i sin artikel ”Re-reading Embodied Texts – an Interpretation of Rune-
stones” (2000) lanserat ett nytt och intressant sätt på vilket man kan läsa och tyda 
text och bild på svenska runstenar. Han ser inte runstenarnas bilder som enbart 
dekorativa, vilket har varit det vanliga inom arkeologin, utan som aktiva element i 
meningsbildningen: ”I would argue for a new kind of re-reading, based primarily 
on combining inscriptions, ornaments and images in joint interpretations.” 
Andrén talar om ”integrated discursive context” som står för ”a contextual read-
ing based on the often complex interplay between image and text” (Andrén: 9f ). 
På en runsten i Tumbo i Södermanland ser vi en runslinga i form av en orm som 
bär orden ”Visten reste stenen efter Frösten, sin bror, död i Grekland”. Runslingan 
kretsar kring bilden av ett fyrbent djur med kraftiga käkar. Andrén påpekar att 
en i tiden (ca 950–1100) viktig metafor för att dö på slagmarken var att mata 
eller utfodra vargen. På stenen i Tumbo ligger djurets käkar intill den del av run-
slingan där vi läser ordet ”död”. Om djuret föreställer en varg, vilket Andrén finner 
sannolikt, etableras här en interaktion mellan ord och bild som skapar mening: 
Frösten dog i ett slag i Grekland (Andrén: 19). Anders Andrén gör också en 
nytolkning av den berömda inhuggna bilden på en stenhäll på Ramsundsberget 
i Södermanland (figur 2). Bilden återger berättelsen om Sigurd Fåvnesbane som 
bygger på berättelsen om Siegfried i den tyska Niebelungenlied. Efter att ha dödat 
ormmonstret Fåvne (Fafner) råkar Sigurd föra sin blodiga tumme in i munnen, 
varpå han förmår tyda fåglarnas varningssång. Runorna som är inskrivna på 
ormens kropp säger att Sigrid gjorde stenen för sin mans, Sigröds, själ. Själ är ett 
kristet ord, berättelsen är förkristen. På stenen möts dessa två världar. På stenhällen 
ser vi bilden av en man som sticker svärdet genom ormen just på det ställe på 
ormen där vi läser ordet själ. Enligt de förkristna idealen skulle män vara tappra 
och döda fiender i kamp, medan den kristna etiken krävde att man inte skulle 
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slå ihjäl, skriver Andrén. Mötet mellan det vertikala svärdet och de horisontella 
runtecknen för själ som tillsammans formar ett kors kan därför ses som en bön 
om nåd för den dödade husbonden som sannolikt själv har dödat (Andrén: 21). 
Andréns duomediala läsning av bilden och texten på Ramsundsberget är måhända 
djärv, men den öppnar för en alternativ och tänkvärd tolkning, en tolkning som 
levererar en ny och överraskande innebörd av stenens verbalvisuella meddelande.

Duomedialitet är till skillnad från multimedialitet en interaktion mellan två 
medier. Om litteraturen bygger världar av lingvistiska tecken och bilden bygger 
världar av ikoniska tecken bygger den verbalvisuella duomedialiteten världar 
som förenar dessa medietecken. Den duomediala dialogen är emellertid inte 
med nödvändighet symbiotisk så till vida att de verbala och de visuella tecknen 
går i takt eller pekar åt samma håll. Ordens och bildernas möte kan också vara 
dialektiskt, i vissa fall även antagonistiskt. Möten kan pendla mellan rendevous 
och konfrontation. Relationen mellan två medier, säger W. J. T. Mitchell, ”can be 
many other things besides similarity, resemblance, and analogy. Difference is just 
as important as similarity, antagonism as crucial as collaboration, dissonance and 
division of labor as interesting as harmony and blending of function” (Mitchell 
1994: 89). Inte bara samverkan och symbios, utan även olikhet och ”otherness” 
är nyckeltermer i studiet av ordens och bildernas duomediala dialog. I själva 
verket kommunicerar ord och bild olika slags kunskap. En text kan inte i egentlig 
mening transformeras till bild, en bild kan inte i egentlig mening ersättas av en 
verbalisering. ”En bild är inte bara något vars innehåll skall kunna översättas så 
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fullständigt som möjligt i ord för att kunna förstås: en bild kan också läsas just 
som bild, den äger sitt eget språk, sin egen retorik”, skriver Lena Liepe. Bilden 
har ett kunskapsvärde som den äger just som bild (Liepe: 20). Rudolf Arnheim 
framhåller att vi inte i första hand tänker begreppsligt när vi betraktar en bild. Vi 
tänker visuellt, vi använder det han kallar ”visual thinking” (Arnheim: passim). 
Medan de enskilda orden kommunicerar allmänna lingvistiska begrepp (ordet 
”träd” som står för alla träd eller ordet ”röd” som står för alla nyanser av rött), 
kommunicerar bildelementen det enskilda, den unika formen och den unika 
färgen (äppelträdet med fem rödvioletta äpplen och en bruten ockrafärgad gren). 
1972 skickade The National Aeronautics and Space Administration (NASA) ut en 
sond, Pioneer 10, mot den yttre rymden (figur 3). Avsikten var och är att infor-
mera eventuella varelser därute om fysiska och kulturella förhållanden här på 
jorden samt att presentera arten människa, homo sapiens (Gombrich: 64f ). Sonden 
för bl.a. med sig en tvådimensionell konturteckning av en man och en kvinna. 
Människor är inte platta, men de flesta av oss som kan koderna för bildavläsning 
projicerar utan problem in djupdimensionen i bildens tvådimensionella yta. Vi 
kompletterar enligt det bildpsykologerna kallar etceteralagen (Aumont: 60). I 
och med att föreställande eller mimetiska bilder har svårt att förmedla begrepp 
var NASA:s tecknare tvungen att utrusta dessa tvådimensionella gestalter med 
individuella drag. Mannens hår har således sidbena, kvinnans har mittbena. Alla 
män på jorden har emellertid inte sidbena, alla kvinnor på jorden har inte mitt-
bena. Men bilden skulle inte ha kunnat kommunicera begreppet huvudhår. I 
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sin visuella representation var NASA tvungen att göra ett konkret val mellan 
olika hårfrisyrer och därmed i viss mån individualisera gestalterna på bilden 
(Gombrich: 64ff ). Bilden är menad att befordra en generell information, men 
kommunikationen har ingen chans om inte avsändarens och mottagarens koder 
till en viss grad överlappar varandra.

Som NASA-projektet visar är inte ord och bild utbytbara. Visserligen ser 
semiotikerna likhet mellan verbala och visuella uttryck genom teckenbegreppet, 
men det betyder inte att medierna i receptionssituationen fungerar på samma sätt. 
De kommunicerar olika slag av kunskap. Just olikheten gör att de i sin interaktion 
förmedlar innebörder som ingen av dem kan producera på egen hand. Det är denna 
konkreta interaktion mellan två medier vi ska uppehålla oss vid i fortsättningen. 
Boken ska besöka duomediala mötesplatser både i historien och i vår egen samtid.
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Från Ovala rummet till Pompeji
Om bildtitelns problematik

§  Söndagen den 7 november 2004 publicerade Sydsvenskan ett foto av George 
W. Bush. Dagen innan hade Bush besegrat sin motkandidat John Kerry i det 
amerikanska presidentvalet. På fotot står han vid fönstret i Ovala rummet med en 
telefonlur mot örat. Ett fång med röda rosor pryder bordet bredvid honom. 
Under bilden läser vi följande: ”George W. Bush gratuleras till segern av John 
Kerry”. Det kan möjligtvis förhålla sig så att en uppmärksam fotograf höll sig 
framme just när Kerry ringde upp. Mer sannolikt är emellertid att Malmö-
tidningen parat ihop en bildtext som refererar till det aktuella valresultatet med 
en bild tagen vid ett helt annat tillfälle. De flesta av oss problematiserar inte detta 
när vi läser tidningen vid morgonkaffet. Vi tar tidningens koppling mellan bild 
och text som självklar och läser bilden med utgångspunkt i texten.

Tidningarnas bilder publiceras sällan utan bildtext. Bildtextens uppgift är inte 
bara att fixera bildens innebörd i tid, rum och situation, utan i lika hög grad att 
rikta och styra läsarens meningsbildning. Detta blir speciellt tydligt när tidningar 
med olika politisk färg publicerar samma bild, men vinklar och formulerar bild-
texten i enlighet med den egna politiska uppfattningen. Fotots speciella egenskap 
av att vara dokument fordrar ofta en verbal kommentar, påpekar Rosalind Krauss. 
Press- och privatfotot förmedlar ett omedelbart här-och-nu, men det är en stum 
omedelbarhet som har behov av en förklarande text. Fotot äger inte ”sådana 
symboliseringsprocesser och interna arrangemang som utmärker bildskapandet 
inom ’högre’ mimetiska konster som måleri, teckning och skulptur” (Krauss: 270; 
Sjölin: 94). Här syftar Krauss givetvis inte på konstfotot, utan på vardagens foto-
grafiska bilder. Fotots stumhet blir tydlig när vi bläddrar i främmande människors 
fotoalbum där bilderna saknar kommenterande text.

Som Bush-exemplet visar är emellertid det att utstyra en bild med en titel en 
inte helt oskuldsfull handling. Detta gäller alla typer av bilder. Bilder är sensibla för 
verbala ingripanden. När vi på konstmuseet närmar oss ett bildkonstverk gör de 
flesta av oss samma sak. Vi lutar oss fram och läser etiketten bredvid konstverket. 
Etiketten ger oss information om vem som har gjort bilden och vad bilden har 
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för titel. Kodad med den kunskapen tar vi ett par steg bakåt på museigolvet och 
betraktar bilden. Nu vet vi hur vi ska förhålla oss till konstverket. Etiketten har 
försett oss med ett facit eller ett tolkningsdirektiv.

På en av Bruegels målningar i Musée de Beaux Arts i Bryssel ser vi en bonde 
som plöjer sin åker medan en fåraherde lutar sig mot sin herdestav och blickar upp 
mot himlen. En ryggfigur sitter och metar, ett skepp är för fulla segel på väg ut 
mot havet. Det blåser friskt och luften är klar. Vid första anblicken tycker vi oss se 
en bild som har våren som motiv. Etiketten på väggen bredvid tavlan säger något 
annat: Landskap med Ikaros fall (ca 1558). När vi med blicken letar i det detalj-
rika landskapet efter element som skulle kunna bekräfta titeln och motivet Ikaros 
hittar vi ett par små nakna ben som omgivna av vitt skum sticker upp ur vattnet 
mellan metaren och skeppet. Då fattar vi. Det är Ikaros ben vi ser. Solen har smält 
vingarna av vax, och Ikaros störtar i havet. Herden har skymtat en rörelse på 
himlen, men livet går vidare som Auden betonar i sin berömda ekfras till Bruegels 
målning. Utan hjälp av titeln på museiväggen hade vi knappast tänkt på Ikaros 
(jfr Hagen: 60f ). Ett annat klassiskt exempel hittar vi på Musée d’Orsay i Paris. Vi 
stannar inför en målning som visar en äldre kvinna i profil och helfigur. Hon sitter 
på en stol med fötterna på en fotpall och med händerna samlade i knäet. En svart 
klänning täcker och dominerar hela gestalten. Ansiktsdragen är trötta och nästan 
bittra. Blicken är riktad framåt. Nyfikna på kvinnan lutar vi oss ned och läser 
etiketten på museiväggen bredvid tavelramen. Målaren är James Whistler och 
bildtiteln är Arrangement in Grey and Black (1871). Inte ett ord sägs om damen. 
Bara genom kompletterande information får vi veta att bilden är ett porträtt av 
målarens mor. Med sin titel ville Whistler leda vår uppmärksamhet bort från det 
motiviska och fästa den på det måleriska, det vill säga på komposition och färg. 
Efter att ha läst titeln ställer vi in vår perception på just detta. ”What the title does 
is to change our mental set and our interpretation”, skriver E. H. Gombrich. Han 
belyser detta med att föreslå en alternativ titel på Whistlers målning: Channel 2 
isn’t any better. Titeln förvandlar den gamla kvinnan på stolen till en TV-tittare 
som är missnöjd med TV-kanalerna. Hon verkar rikta blicken mot en TV-
apparat som befinner sig till vänster utanför bildramen. Med etiketten i tankarna 
tycker vi oss se en gestalt som bekräftar titeln (Gombrich: 170; Heffernan: 139). 
Målningen är sedan länge en etablerad kulturell ikon. Ward Kimball har målat en 
replik av Whistlers bild och satt en TV-apparat framför den kvinnliga gestalten 
med titeln Portrait of my Mother.

Titeln på Whistlers målning i Musée d’Orsay är målarens egen. Alla bildtitlar 
har emellertid inte bestämts av bildkonstnären själv. Titeln på Bruegels målning 
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i Musée de Beaux Arts är formulerad långt efter målarens död. På Bruegels tid 
var det inte brukligt att sätta titlar på målningar. Målningarna fick tala för sig 
själva. Att sätta titlar på bildkonstverk är en relativt sen företeelse och har att 
göra med uppkomsten av offentliga visningar av konst. De flesta bildkonstnärer 
är egentligen emot bildtitlar, men i museernas och konstgalleriernas hantering av 
konstverk är det nödvändigt att kunna identifiera objekten. I det sammanhanget 
behöver bilderna individuella titlar till skillnad från de bilder vi har hängande på 
väggen hemma. Hemma hos oss själva behöver bilderna inga titlar.

Alla konstverk har inte titlar. Alla konstverk behöver inte någon titel. Men när 
ett konstverk väl har försetts med en titel, då startar obevekligt en tolkningsprocess 
hos konstbetraktaren. Så slutar John Fisher sin artikel ”Entitling” från 1984 
(Fisher: 298). Han inleder artikeln med frågan: ”What exactly is a title?” Hans svar 
är att titeln är ett namn. Avsikten med att namnge bilderna är hermeneutisk, säger 
han. Namnen hjälper betraktaren att tolka bilden: ”They are names, but names 
for a purpose: to allow discourse – not mere discourse but interpretive discourse. 
[…] Titles do affect interpretation. They tell us how to look at the work” (Fisher: 
292). Vem som sedan har formulerat titeln spelar i perceptionssituationen ingen 
roll: ”And how I look at it does not depend upon who did the titling and when” 
(Fisher: 295). 1985 framhåller Jerrold Levinson samma sak. Titeln ”is always 
aesthetically relevant. (A work differently titled will invariably be aesthetically 
different.) [---] Regardless of whether it is strictly constitutive or not […] the 
title of an artwork cannot help being an arf, or aesthetically relevant factor” 
(Levinson: 29, 33). Samtidigt säger Levinson att de enda titlar han är intresserad 
av är de sanna titlarna, ”the true titles” och det han kallar ”the creator-given 
titles”, dvs. titlar som är satta av bildkonstnärerna själva vid tiden för skapandet 
av konstverken. Hans Holländer använder en liknande beteckning. Han talar 
om titlar i motsats till falska titlar (Holländer: 155). Hazard Adams är ett par år 
senare inne på samma linje. Titlar som är formulerade av andra än konstnären 
själv är inte titlar, utan enbart etiketter. Titlar är synekdokiska, de är del av det de 
betecknar. Bildkonstnärens titel ligger inte utanför bilden, dess funktion begränsas 
inte enbart till att vara en igångsättare av tolkning. Titeln är en organisk del av 
konstverket, den är en del av det konstverk som ska tolkas: ”the title points up a 
synecdochic relationship in which there is an interrelation of parts as well as part 
to whole” (Adams: 14). Detta gäller även titlar på musikverk och litterära verk, 
framhåller han. Frågan är emellertid om man kan jämföra olika konstarters bruk 
av titlar. Att litterära titlar är en del av verket är självklart. (Det händer visserligen 
att förläggare ändrar författarens titel, men de kan knappast göra detta utan för-
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fattarens medgivande.) Bildkonstnärer å andra sidan ser ofta titlar som något 
som konventionen och den praktiska hanteringen påtvingar dem att formulera. 
Även det Levinson kallar ”true titles” kan knappast sägas fånga in bildkonstnärens 
egentliga avsikt. Bildkonceptionen är icke-verbal. Däremot kan bilden och texten 
mötas i en duomedial konstellation. Adams och Levinson har naturligtvis rätt när 
de teoretiskt skiljer mellan den titel bildkonstnären själv valt och den titel som 
andra har placerat bredvid bildkonstverket. Men för betraktaren på museigolvet 
har distinktionen mindre betydelse. För betraktaren har etiketten på väggen oftast 
auktoritet och tolkningsföreträde. Adams jämför relationen mellan det fysiska 
bildkonstverket och konstnärens egen bildtitel med det W. J. T. Mitchell i sin bok 
om William Blake kallar ”composite work”. Titlar är inte ”supplements of second 
order […] any painting with a title has to be regarded as a ’composite work’” 
(Adams: 13). Detta gäller alla titlar. Hade Sydsvenskan under bilden av president 
Bush satt in titeln ”George W. Bush talar med sin far” eller ”Presidenten poserar 
för ett officiellt porträtt” hade vi inte ifrågasatt påståendet. Bild och text går ihop 
och formulerar ett gemensamt meddelande. Vi som läser tidningen ser inte det 
fotografen såg. Vi litar på det vi kan utläsa av bildens och bildtextens interaktion.

I Louvren hänger en målning av Antoine Watteau, målad 1717. På etiketten 
bredvid målningen kan vi läsa bildens titel: Le Pèlerinage à l’île de Cythère, dvs. Vall-
färd till ön Kythera. Titeln är satt efter Watteaus död. En variant av samma motiv 
som Watteau målade 1720 hänger i Schloss Charlottenburg i Berlin. Etiketten 
på museiväggen anger titeln Einschiffung nach Kythera, dvs. embarkering med 
destination Kythera. I Sverige har dessa målningar oftast omnämnts med titeln 
Avfärd till Kythera, i Storbritannien Embarkation for Cythera. På målningarna som 
ofta förväxlas ser vi unga människor i ett idylliskt lummigt parklandskap belyst 
av en låg sol vandra par om par ned till ett väntande skepp. Målet för avfärden 
är enligt titeln Kythera, kärlekens ö, den ö där Afrodite eller Venus föddes. En 
mängd amoriner flyger omkring i de två målningarna, och Venus står staty bland 
träden. Atmosfären tycks dirra av erotisk förväntan. Eller gör den det? Vissa röster 
inom konstforskningen har tolkat bilden annorlunda. Venus närvaro antyder att 
gestalterna redan befinner sig på Kythera. Belysta av aftonsolen går de ombord i 
båten för att bege sig hem. Konstforskarna Michael Levey och H. Börsch-Supan 
har argumenterat för att man i målningen ser en melankolisk reflektion över 
kärlekens flyktighet (Held: 58ff). I sin bok Från rokoko till impressionism (1975: 
29) använder Bo Lindwall titeln Avresan från Cythere. Denna titel kan vi se i olika 
sammanhang och på olika språk: Embarkation after Cythere/Embarkation from 
Cythera, Einschiffung von Kythera. När vi betraktar målningen och samtidigt läser 
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denna titel ser vi inte förväntansfulla kärlekspar i bilden, utan trötta gestalter 
som efter en vistelse på kärlekens ö bryter upp för att bege sig hemåt. Festen är 
slut. Våra alternativa tolkningar av Watteaus målningar hänger på de alternativa 
titlarna: Avresa till Kythera eller Avresa från Kythera. I museisalen tolkar vi bilderna 
som vi blir tillsagda att göra av etiketten på väggen.

Det som gäller för bildtiteln på väggens etikett gäller även för den text som är 
materialiserad i själva bilden. Här kan vi dessutom vara säkra på att det är bild-
konstnären som valt orden och inte försäljaren eller museipersonen. Genom hela 
bildhistorien, inte minst i modern konst och reklam, hittar vi möten mellan visuella 
och verbala tecken som äger rum inom bildens ram. (En utmärkt diskussion om 
detta kan läsas i Simon Morleys bok Writing on the Wall. Word and Image in Modern 
Art, 1998.) Så är t.ex. fallet med den golvmosaik som ligger på en stenlagd passage 
in till en fastighet i Pompeji. Mosaiken – originalet finns numera på konstmuseet i 
Neapel, en kopia finns i Pompeji – visar bilden av en hund samt orden cave canem, 
varning för hunden. Bilden i kombination med orden får oss att rygga tillbaka för 
den aggressiva hunden på bilden. Hade bilden kopplats ihop med orden ’hund till 
salu’ hade vår reaktion varit en annan. Då hade vi sett en leklysten hund på bilden, 
och vi hade tittat intresserat in på gården efter en trevlig jycke.

Titelns problematik kan även jämföras med Mieke Bals diskussion kring 
museernas utställningspraxis. Föremålen arrangeras i en bestämd ordning och 
paras ihop med förklarande texter som kan läsas som utvidgade titlar. Den som 
arrangerar och förevisar är ett ospecificerat dolt jag. Texterna pekar på föremålen 
och tycks säga: ”Se!” vilket ofta innebär ett påstående: ”så förhåller det sig!” 
Föremålens ordningföljd och etiketternas förklaring ”involves the authority of the 
person who knows” (Bal: 2). Denna verbalvisuella dialog skapar mening. Mieke 
Bal skriver: ”These things are selected, ordered, explained, and made ’readable’ on 
the basis of arguments which often remain unarticulated, but which tend to be 
related to a particular kind of use value. One such value is aesthetics, another is 
knowledge, including historical knowledge” (Bal: 5). Bildtitlarna på konstmuseet 
fungerar på samma sätt. Konstforskarna kan med rätta vara skeptiska till vissa 
titlar som i efterhand har påförts bilderna. De kan kalla dem för falska. Vi som 
besökare på konstmuseet ifrågasätter inte. Vi ser ett möte mellan bild och titel och 
accepterar det vi ser. I sin diskussion kring Whistlers nämnda målning framhåller 
Gombrich: ”The image is one pole, the title often provides the other, and if the 
set-up works, something new will emerge which is neither the image nor the 
words, but the product of their interaction” (Gombrich: 170). Detta är vad denna 
bok handlar om och som jag kallar duomedial interaktion.
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Duomedial ekfras

§  1737 etablerades Parissalongen som under lång tid framöver skulle komma 
att bli det viktigaste återkommande konstevenemanget i Europa. Konstintresserade 
strömmade till Louvren för att under de sex sensommarveckor utställningen på-
gick se vad som enligt juryn var det bästa i tidens konst. De konstverk som den 
mäktiga juryn släppte igenom kom att få ett avgörande och i regel konserverande 
inflytande på konstkonventionerna och konstsmaken i hela Europa. 1759 blev 
Denis Diderot ombedd av tidningsmannen Melchior Grimm att rapportera från 
Salongen i tidskriften Correspondence littéraire. Diderot gjorde så under några år. 
Hans artiklar blev viktiga för konstkritikens utveckling, och de fick stor betydelse 
för de prenumeranter i Frankrike och övriga Europa som inte hade möjlighet att 
resa till Paris. Nu kunde man läsa sig till vad som hängde på Salongens väggar. 
Eller kunde man verkligen det? Om Jean-Baptiste-Siméon Chardins stilleben Les 
attributs de la musique på Salongen 1765 skriver Diderot:

På ett bord täckt med en rödaktig matta har målaren placerat en sam-
ling föremål utspridda så naturligt och pittoreskt som möjligt. Vi ser 
ett notställ, framför detta en justerbar ljusstake. Där bakom finns en 
trumpet och ett jakthorn. Trumpetens klockstycke är synligt ovanför 
notstället. Där finns oboer, en luta, utspridda notblad, halsen av en 
violin med stråke, samt böcker ställda på högkant. Om ett ondskefullt 
djur som t.ex. en orm blev målat lika noggrant, skulle det verkligen 
vara skrämmande. (Diderot: 61f, min översättning)

Chardins målning hänger i dag i Louvren och kan studeras på museets hemsida. 
Den enda färg som nämns i Diderots bildbeskrivning är rött. Bildens liggande 
ovala format (det är frågan om ett dörröverstycke) nämns inte, heller inte kompo-
sitionens diagonal eller böckernas och stearinljusets kraftiga vertikaler. Inget sägs 
om ljusreflexerna i klockstycket eller noternas vikta hörn som vittnar om flitigt 
spelande. Inget sägs om trumpetens tyg och tofsar som hänger ned över det gröna 
häftet som står hopslaget på bordsnotstället. Mitt i bilden, placerad ovanpå de 
vita notbladen, ligger en säckpipa med påse, bälg, rör och remmar. Säckpipan 
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nämns inte i bildbeskrivningen. Diderot tycks uppfatta säckpipans rör som oboer. 
Detta innebar att den som utan att besöka Salongen läste Diderots presentation 
i Correspondence littéraire av Chardins målning var helt prisgiven åt den litterära 
ciceronens pekrörelser inklusive hans utelämningar och felläsningar. Läsaren hade 
ingen möjlighet att notera diskrepansen mellan bilden och den ekfrastiska texten.

En verbal beskrivning av en bild utan att bilden i sig är närvarande: så definierar 
Hans Holländer termen ekfras. Han ser helt enkelt ekfrasen som en ”Bildbeschreib-
ung ohne Bilder” (Holländer: 143). I sin bok Principles of Art History Writing ger 
David Carrier en snarlik definition: ”An ekphrasis conjures up an image of painting 
in a text without illustrations” (Carrier: 103). 1974, åtta år innan termen ekfras 
introducerades i svensk litteraturforskning (Lund 1982), gav Ingegerd Blomstrand 
ut den rikt illustrerade antologin Lyriskt museum. Modern svensk poesi inspirerad av 
bildkonst från alla tider och länder. I förordet framhåller hon att texterna i antologin, 
som i de flesta fall hämtats från icke-illustrerade diktsamlingar, ursprungligen blev 
publicerade i tidskrifter tillsammans med den bild de tolkar (Blomstrand: 7). Att 
bilder som ligger till grund för lyriska bildtolkningar i regel inte reproduceras i 
författarnas diktsamlingar och inte heller i volymer med deras samlade dikter är 
en gammal konvention i förlagsvärlden. Dels kan konventionen ha ekonomiska 
orsaker, men i många fall är det tveklöst så att diktaren vill att texten ska stå på 
egna ben. Under senare år har denna tradition luckrats upp. Det händer således inte 
så sällan att en eller ett par av de bilder som texten refererar till återges på bokens 
omslag eller jacka, som till exempel på Folke Isakssons diktsamling Stenmästaren 
(Stockholm, 2003), Paal-Helge Haugens Meditasjonar over Georges de la Tour (Oslo, 
1990) eller Antonia Susan Byatts novellsamling The Matisse Stories (London, 1993). 
Någon sällsynt gång dyker bilderna upp bredvid den ekfrastiska texten inne i själva 
diktsamlingen som i Marilyn Chandler McEntyres In Quiet Light. Poems on Vermeer’s 
Women (Grand Rapids och Cambridge, 2000). Ekfrasen kan alltså stå i två skilda 
positioner, antingen ensam eller tillsammans med den bild den refererar till. Är dessa 
två texter identiska? Givetvis är de identiska om man ser till de tryckta orden på 
papperet, men i lässituationen, i receptionsprocessen är de olika. De läses på olika 
sätt. Man skulle här kunna tala om två skilda ekfraskategorier. Den senare kategorin 
kommer jag att kalla duomedial ekfras. Anna Estera Mrozewicz berör problematiken 
i sin intressanta artikel om Inger Christensens roman Det malede værelse: ”ekphrasis, 
read in confrontation with the visual work, can reveal meanings which could not be 
made clear without a reference to the actual image” (Mrozewicz: 127).

Definitionen av ekfras är givetvis mera komplex än vad Holländers och 
Carriers definitioner ger vid handen. Under de senaste decennierna har termen 
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varit föremål för en omfattande teoretisk debatt. En rad definitioner, förklarings-
modeller, typologier och användningsområden har lanserats och i vissa fall ställts 
mot varandra av bl.a. Murray Krieger, Wendy Steiner, W. J. T. Mitchell, James 
Heffernan, Claus Clüver, Tamar Yacobi, Mario Klarer, Ruth Webb, Stephen 
Cheeke, Bernhard Scholz och Liliane Louvel. Här är inte platsen för en sum-
merande analys, men ett par i mitt tycke viktiga aspekter kan framhållas.

Termen ekfras hör ursprungligen hemma i den klassiska retoriken. Den 
betecknar konsten att verbalt beskriva ett synfält på ett sådant sätt att lyssnaren/
läsaren kan ”se” eller föreställa sig det beskrivna med sin så kallade ”inre blick”. 
Retorikens beteckning för detta var enargeia. Den deskriptiva ekfrasens enargeia 
var vanligt förekommande i äldre tiders episka dikt och är i dag frekvent i såväl 
konstkritik som i romanens och novellens bildbeskrivningar. Däremot är enargeia 
inte något som karakteriserar modern bildrelaterande poesi. Poesin använder 
snarare markörer och allusioner när den vill rikta läsarens uppmärksamhet mot 
faktiska eller fiktiva bilder. Markörer och allusioner kräver ofta mera av läsaren 
än vad enargeia gör. De kräver en viss grad av bildkunnande. De väcker och 
aktiverar läsarens bildminnen och bildkunskaper, insikter hos läsaren som ligger 
utanför det hon eller han direkt kan hämta i den manifesta ekfrastiska texten. 
Så kunde det vara även i den klassiska retoriken. Med referens till Quintilianus 
framhåller Ruth Webb att ”the imagination to which vivid language was thought 
to appeal was more a store-house of images derived from sense perception and 
informed by a common culture. To be sure of the effect of his speech a speaker 
needed to ensure that his subject-matter conformed to his audience’s expectations 
and prior knowledge”. Hon talar om ”a form of vivid evocation”, att ekfrasen 
väcker ”the mental images already stocked in the store-house of memory” (Webb: 
13). Tamar Yacobi, som i ett antal artiklar framhållit allusionen som central i 
ekfrastisk dikt, definierar ekfrasen som ”the literary evocation of spatial art” 
(Yacobi 1998: 23). I en analys av några ekfrastiska diktrader av Ashbery skriver 
Yacobi att man inte kan tolka dessa rader ”without importing from the named 
and analogized pictorial field more than is given about it in the language of the 
poem” (Yacobi 1997: 44). Vid ett par intermediakonferenser i slutet av 1990-talet 
argumenterade Claus Clüver mot Yacobis sätt att använda termen ekfras. Clüver 
å sin sida föreslog en distinktion mellan ekfras och Bildgedicht (en tysk term 
som jag i fortsättningen skriver med litet b). Enligt denna distinktion betecknar 
ekfras en detaljerad bildbeskrivning som innebär enargeia, medan bildgedicht 
innebär att man på olika sätt anknyter till bilden utan att beskriva. Bildgedicht, 
skriver Clüver, ”covers a broad range of poems on works of visual art – not all 
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of which are ekphrastic poems: they may do no more than take the real or ficti-
tious non-verbal texts as a point of reference or departure, without actually verb-
alizing them” (Clüver: 48). När distinktionen mellan ekfras och bildgedicht 
inte har fått fotfäste i den internationella forskningen är det inte bara därför att 
den tyska termen har svårt att etablera sig utanför det tyska språkområdet. Den 
dualistiska uppdelningen ekfras kontra bildgedicht är inte lätt att tillämpa i text-
analytisk praktik. I Clüvers polarisering är det svårt att avgöra var på skalan en 
bildrefererande text måste ligga för att betecknas som ekfras och var på skalan 
den måste ligga för att betecknas som bildgedicht, dvs. var gränsen går mellan 
dessa två kategorier. Hur mycket enargeia ska det till för att en bildgedicht blir 
ekfras? Möjligtvis förhåller det sig snarare så att ekfras och bildgedicht är två 
sidor av samma mynt. Man kan konstatera att bildrefererande texter gärna har 
inslag av både bildbeskrivning och markeringsord. Det är sällan frågan om ett 
antingen-eller. Ekfraser kan bäras av både enargeia och markeringsord. I sin bok 
The Ritual of Interpretation. The Fine Arts as Literature in Ruskin, Rossetti, and Pater 
(1975) berör Richard L. Stein just detta. Han använder inte termen ekfras, utan 
synonymen ”literature of art” (termen ekphrasis i betydelsen bildbeskrivande/
bildrefererande text var inte etablerad i Storbritannien 1975). Stein skiljer mellan 
”descriptive literature of art” och ”evocative literature of art”. Han skriver: 
”When single works are under consideration […] description and evocation 
can never be fully separated; the two tendencies of literary pictorialism fuse in 
a simultaneous emphasis on the capacity of art to represent something external 
and to stimulate a vivid psychic response.” Han upprepar: ”evocation cannot exist 
wholly independent of description” (Stein: 4, 9).

Ekfrasen är en genre som existerar på språkets villkor. Man kan diskutera 
ekfrasen i intermediala sammanhang, men till skillnad från duomedial ekfras är 
ekfrasen i strikt mening inte primärt en intermedial genre, utan en litterär genre 
som refererar till frånvarande visuella bilder. Den har samma status som historie-
måleriet som refererar till historiska berättelser utan att nödvändigtvis vara en 
intermedial bildgenre. Ekfrasen talar inte direkt till bilden så som duomedial 
ekfras gör, utan omtalar bilden i dess frånvaro. Det är således inte frågan om 
intermedial dialog. Dialogen uppstår först när den ekfrastiska texten placeras 
bredvid den bild den refererar till. Intermedialitet har med position att göra.

I debatten kring ekfrasen har det talats mycket om paragone och genus i betyd-
elsen motsättning, konkurrens, konfrontation och strid mellan det verbala och 
det visuella. Detta gäller både ekfras och duomedial ekfras. Texten representerar 
det maskulina, bilden det feminina. Texten talar, bilden är tyst. Så har det sagts. 
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Frågan är emellertid vad som i detta sammanhang menas med tystnad. Ur 
lingvistisk synvinkel är bilderna visserligen stumma. Men bilder är inte ”tysta”. 
Bilder äger en egen artikulation, ett eget språk, ett språk som både viskar och 
skriker, ett språk som givetvis kan tolkas verbalt, men inte i egentlig mening över-
sättas till lingvistiska språk. När man talar om interrelationen mellan ord och 
bild i termer av genus och könskamp tillämpar man ett lingvistiskt perspektiv. 
Visst är det så att det finns ett tävlingsmoment mellan medierna. Men i vår 
perception av mötet mellan det verbala och det visuella kan man även uppleva 
att de två medierna söker ömsesidighet. I sin artikel ”Modernismens ekfrase” 
skriver Cecilie Harrits att ekfrasen innebär ett samtal mellan två likvärdiga parter. 
Ekfrasen ”søger ikke kongruens, men konvergens; den er ikke en imitation, men 
en invitation” (Harrits: 96). Någon likvärdighet råder emellertid inte när den 
ekfrastiska texten står ensam på scenen. Harrits ord känns däremot kloka om de 
används om den duomediala ekfrasens dialog mellan ord och bild, dvs. när text 
och bild sammanförs. Genom exemplen José Saramago, Erik Knudsen, Gunnar 
Ekelöf och tyska författare kring en bild av fotografen Harald Hauswald kommer 
jag i det följande att återvända till frågorna kring den duomediala ekfrasens inter-
mediala dialog vilket jag berörde tidigare i detta kapitel. Vilken betydelse har det 
för läsningen av en ekfras att bilden är frånvarande och okänd för läsaren, och hur 
ändrar sig texten när läsaren i lässituationen konfronteras med den faktiska bilden 
som ekfrasen refererar till? Är det så att den bildrelaterande texten har två olika 
existensformer, antingen som ekfras med den fysiska bilden frånvarande eller som 
duomedial ekfras med bilden närvarande? Det ska diskuteras i det följande.
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Duomedial ekfras
José Saramagos och Albrecht Dürers Golgata

§  ”Solen visar sig i ett av de övre hörnen av rektangeln, det vänstra för 
betraktaren, i form av stjärnekonungen, ett manshuvud varifrån det utgår strålar 
av skarpt ljus och slingrande lågor, likt en vindros som tvekar om riktningarna 
mot de platser den vill peka ut, och detta huvud har ett ansikte som gråter, fårat 
av en smärta som inte ger med sig, den öppna munnen utstöter ett skrik som vi 
inte kan höra, ty inget av dessa ting är verkligt, vad vi har framför oss är papper 
och tusch och inget annat.”

Så börjar Hans Berggrens svenska översättning av den portugisiske författaren 
José Saramagos roman Evangeliet enligt Jesus Kristus (O Evangelho segundo Jesus 
Cristo). Romanen utkom i Lissabon 1991 och översattes till svenska 1993. Den 
citerade meningen inleder en sju sidor lång text som i detalj beskriver och tolkar 
en bildframställning av Golgatamotivet, en ekfrastisk text som är en fristående 
prolog till den berättelse som följer. Om ekfrasen bygger på en verklig bild 
eller om dess förlaga är fiktiv, det John Hollander kallar ”notional ekphrasis” 
(Hollander: 4), får vi inte veta i den svenska översättningen. Det finns ingen bild 
reproducerad i boken och ingen uppgift om någon eventuell förlaga. Som läsare 
har vi bara den verbala deskriptionen att förhålla oss till.

Anvisad av berättarens pekrörelse går läsarens uppmärksamhet in i det översta 
vänstra hörnet av den imaginära bildytan. Från den gråtande solen leds blicken 
ned längs bildens vänsterkant via Golgatas botfärdige rövare till de sörjande 
kvinnorna, som är grupperade längs bildens nederkant, för att sedan ledas upp 
längs högerkanten via den obotfärdige rövaren mot bildens högra hörn, där en 
gråtande måne är gestaltad. Blicken tycks således vandra i en u-formad bana på 
bildytan. I tur och ordning nämns solen, den botfärdige rövaren, en man i turban 
som sägs vara Josef från Arimatea, en knäböjande kvinna med sänkt huvud, en 
liggande kvinna som identifieras som Jesu moder, en stående kvinna och bredvid 
henne en stående man som bildbeskrivaren menar är en gestaltning av Johannes. 
Därefter utpekas den obotfärdige rövaren och sedan månen ”i kvinnoskepnad”. 
Härifrån tar vi oss mot bildens bakgrund där vi ser murar, gotiska gavlar, torn 
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och en klaffbro, samt en väderkvarn på en kulle. Hitom dessa byggnader ser vi 
”genom illusionen av perspektiv” några ”riddare” till häst samt ”fotsoldater” som 
i relation till Golgataskeendet karakteriseras som banala. Sedan nämns fyra änglar 
som flyger kring korset där Jesus hänger. Jesu huvud ”lyser med tusen strålar, fler 
än solens och månens tillsammans”. Till slut pekas det på en gestalt som avlägsnar 
sig från de tre korsfästa männen medan han blickar tillbaka på dem. Vi får veta 
att denna gestalt är den man som i Bibelns berättelser gav Jesus vinäger att dricka.

Den sakliga och redovisande bildbeskrivningen interfolieras med funderingar 
och tolkningar kring det som finns i bilden. När berättaren försöker identifiera de 
olika gestalterna låter han sig givetvis styras av det bibeln berättar om händelserna 
på Golgata och det han vet om bildkonstens traditionella framställning av 
motivet. En kvinnas centrala placering under korset gör att hon utpekas som 
jungfru Maria. Men samtidigt låser inte berättaren sig vid bildkonventionerna 
och heller inte vid evangeliernas förklaringar. Mycket av det som berättaren säger 
om bilden går på tvärs mot de fasta konventioner som hör hemma i bildmotivet 
Golgata. Berättarens bildtolkning styrs inte bara av vad han ser och vad han vet 
utan även av vad han tror eller väljer att tro på grundval av ett logiskt resonemang. 
Bildbeskrivningen leder inte fram till en tolkning som är i paritet med teologernas 
sätt att se. Berättaren kritiserar indirekt den botfärdige rövaren genom att försvara 
den obotfärdige som han ser som ”en hederlig man med samvete nog att inte 
låtsas tro att det under gudomliga och mänskliga lagar räcker med en minut av 
ånger för att återlösa ett helt liv av illgärningar eller ens en timme av svaghet”. Han 
kritiserar även Jesus för att han inte inser att den obotfärdige rövaren är lika god 
eller snarare bättre än den botfärdige. Han frågar sig vem av de två kvinnorna kring 
den sörjande Maria som är Maria Magdalena. Kvinnan till vänster, nerböjd i sorg, 
har en djärv urringning som ”framhäver de fylliga brösten, vilka oundvikligen 
drar till sig och håller kvar de glupska blickarna från männen som går förbi”. 
Berättaren antyder att hon möjligtvis kan vara Maria Magdalena. Men sedan 
ändrar han sig när hans blick faller på kvinnan till höger. Medan hon stödjer Jesu 
moder ”med förströdd hand” lutar hon huvudet bakåt och blickar upp mot Jesus 
på korset med en ”blick av äkta och hänryckt kärlek […] Endast en kvinna som 
älskar så mycket som vi föreställer oss att Maria Magdalena har älskat skulle kunna 
blicka upp på detta sätt”. Att denna kvinna har ett långt och utslaget blont hår, 
något som för många är ett konventionellt tecken på omoraliskt leverne, styrker 
teorin att det är frågan om Maria Magdalena, framhåller berättaren. En ung 
man ”med håret i korkskruvslockar och skälvande läppar” står placerad till höger 
om kvinnogruppen. Berättaren har inte mycket till övers för honom. Ynglingen 
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böjer sitt vänstra knä på ett tillgjort sätt, får vi veta, medan han med den öppna 
högerhanden förevisar kvinnogruppen ”med en teatralisk och affekterad gest”. 
Detta är Johannes.

I den svenska översättningen av Saramagos roman vet vi som läsare inte mer 
om den bild som texten refererar till än det som texten säger. Bilden framträder 
enbart genom språket, det är språket som i vår reception formar vår föreställning 
om bilden. Om det är frågan om en fiktiv bild är det som texten förmedlar allt 
som kan sägas om bilden. Inget kan ändras eller tilläggas. Bilden manifesteras i 
texten. Samtidigt kan vi givetvis i vår visualisering av ekfrasen ha en viss hjälp 
av de minnesbilder vi som bildbetraktare bär med oss av Golgata i bildkonsten. 
Vi är alla väl förtrogna med motivet som är ett av de mest spridda och välkända 
bildmotiven i världen. Medvetet eller omedvetet känner vi därför till många av de 
bildkonventioner som är knutna till Golgatamotivet.

I början av den ekfrastiska texten står det att ”vad vi har framför oss är papper 
och tusch och inget annat”. En tuschteckning, alltså, kan vi konstatera. Längre 
fram får vi emellertid veta att det är frågan om ett kopparstick. Vad är korrekt? 
Kan bilden, reell eller inte, vara såväl tuschteckning som kopparstick? Denna 
haltande information gör oss som läsare villrådiga. Hur ska vi förhålla oss till det 
som sägs? Ger berättaren oss korrekt information om bilden?

På Göteborgs universitetsbibliotek finns Saramagos roman på originalspråk. 
Det är frågan om den trettonde portugisiska upplagan utgiven av förlaget 
Caminho i Lissabon. Inte heller i denna bok finns någon illustration. Men på 
baksidan av titelsidan kan man läsa följande information: ”På jackan till denna 
upplaga visas en reproduktion av det grafiska blad av Albrecht Dürer som beskrivs 
i denna romans första kapitel” (”Na sobrecapa desta ediçao reproduz-se a gravura 
de Albrecht Dürer descrita no primeiro capítulo do romance”). Exemplaret i 
Göteborg har med andra ord haft en illustration på jackan som nu är försvunnen.

I The Harvill Press engelska översättning från 1993 av Saramagos roman med 
titeln The Gospel According to Jesus Christ finns en Golgatabild reproducerad på 
en av romanens första sidor. Förlaget ger inga upplysningar om bilden, varken 
bildformat, grafisk teknik, konstnärsnamn, tid eller plats för tillverkningen. 
Bilden i den engelska översättningen som framställer Kristi korsfästelse på Golgata 
visar sig emellertid vara ett koppartstick av Albrecht Dürer, vilket bekräftas i den 
portugisiska utgåvan i Göteborg. Det är frågan om ett osignerat och mindre känt 
grafiskt blad från åren 1495–1498, ett förarbete eller en pendang till den mera 
kända korsfästelsebilden, bild nummer åtta, i Dürers kopparsticksserie Den Stora 
Passionen från 1498 (figur 4). Romanens inledande ekfras börjar på en högersida 
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Fig.4: Albrecht Dürer, förarbete till kopparstickserien Den Stora Passionen (1498)



med sidnummer 1. När man börjar läsa har man den reproducerade bilden 
omedelbart tillgänglig på den opaginerade vänstersidan. Uppslaget inbjuder till 
en textläsning i nära kontakt med bilden.

Dürers kopparstick i Saramagos roman är i så hög grad fylld av figurer och 
objekt att man skulle kunna tala om horror vacui, rädslan för tomrummet. Här 
finns sjutton människor, fyra hästar, en bock och fyra änglar. Här finns kullar, 
höga berg, blommor, buskar och träd, och här finns en rad byggnader inklusive 
en väderkvarn. Ändå är inte bildens mise-en-scène kaotisk. Det som håller bilden 
på plats är en enhetsskapande rörelse som går från solen överst till vänster ner 
utmed vänsterkanten, vidare i en bågrörelse längs underkanten och som slutligen 
stiger upp längs högerkanten till månen i bildens översta högra hörn. Denna 
hästsko- eller u-rörelse inramar korsfästelsen i bildens mittaxel. När vi jämför 
bildbeskrivningen med kopparsticket ser vi tydligt hur berättaren i romanen 
bygger upp sin beskrivning på denna u-rörelse med start uppe till vänster. Den 
botfärdige rövaren och Josef inskrivna i sina vertikalt rektangulära former för 
blicken neråt. Kvinnogestalternas former och rörelser leder blicken mot höger, 
där den fångas upp av Johannes stående rektangel som för den vidare upp till den 
obotfärdige rövaren och vidare upp till månen. Både månen och den obotfärdige 
rövaren blickar snett in i bilden. Genom att följa denna rörelse hamnar berättaren 
i fondens husklunga. Därefter sänker han blicken till ryttarna och lansknektarna 
för sedan låta blicken föras längs Kristi kors upp mot änglarna och den hängande 
gestalten. Blicken glider så åter ner längs korset och hamnar på mannen med 
staven och hinken.

Bildkompositionen är traditionell, så som vi finner motivet på otaliga altar-
tavlor och illuminationer. Kristi kors dominerar bildytan. Korset markerar en 
kraftig mittaxel som delar bilden i en vänsterdel och en högerdel. Kristus flankeras 
symmetriskt av solen, den korsfäste botfärdige rövaren samt två flygande änglar 
på vänster sida, och på högersiden månen, den korsfäste obotfärdige rövaren 
samt ytterligare två flygande änglar. Bildens nedre del är fylld av sex figurer: fyra 
kvinnor med gloria kring huvudet och två män, varav den till höger har gloria. 
Den av kvinnorna som har den mest utsmyckade glorian ligger utsträckt under 
korset. Hennes huvud är placerat på mittaxeln vid korsets fot. Två knäböjande 
kvinnor stödjer henne, den ena lutar sig över henne, den andra stödjer henne 
med sin vänstra hand medan hon lutar sitt huvud bakåt och blickar upp mot den 
korsfäste Jesus. Hennes stödjande hand är placerad i mittaxelns förlängning under 
den liggande kvinnans huvud. Två diagonaler möts i denna hand, den ena går ner 
från vänster, den andra ner från höger. Kraften i dessa diagonaler ger denna nedre 
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del av kompositionen en dynamik som saknas i den övre delens vertikala och 
symmetriska struktur (jfr Arnheim 1974: 440f ). Den liggande kvinnans placering 
i kompositionen pekar ut henne som Maria, Jesu moder. Berättaren diskuterar 
vilken av de två kvinnorna bredvid Maria som är Maria Magdalena. Den vänstra 
kvinnan har en djärv urringning som ”oundvikligen drar till sig och håller kvar 
de glupska blickarna från männen som går förbi”. Några sådana män finns inte i 
bilden. Berättaren pekar ut kvinnan till höger om Maria som Maria Magdalena. 
Men att hon skulle ha ljusare hår än kvinnan till höger stämmer inte. Inte heller 
att man kan avläsa en ”äkta och hänryckt kärlek” i hennes ansikte, så som texten 
gör gällande. Men hon är placerad närmare korset än den andra kvinnan, hon 
tittar uppåt och hon har en uppåtstigande vertikal rörelse i sin kropp, vilket den 
andra inte har. Detta gör det sannolikt att hon är Maria Magdalena.

Längst nere till höger står en ung man med lutande huvud. Huvudställningen 
är i paritet med det traditionella tecknet för svårmod och sorg som jag berör i 
denna boks inledning. Den ena av de två diagonaler som möts i handen under 
korset går genom kläderna på hans överkropp. Han binds således till kvinno-
gruppen. Berättaren har inte mycket till övers för honom. Han ser honom som 
teatralisk, affekterad och poserande. Denne man, som berättaren pekar ut som 
Johannes, är den enda av gestalterna som tittar mot oss som betraktar bilden. 
Han förevisar scenen genom att peka med sin öppna vänsterhand, en slags ecce 
homo-gest. Med sin handrörelse förvandlar han Golgataskeendet till en scen. 
Gesten signalerar att det finns betraktare utanför bildramen. Vi dras in i bilden 
som deltagare. Utan denna blick och gest skulle vi känna oss som smygtittare på 
en grupp människor som inte är medvetna om vår närvaro. Detta är vad Michael 
Fried kallar theatricality och absorption (Fried: 70 passim). Johannesgestalten har 
således en mycket viktig funktion i bilden, något som berättaren väljer att förtiga.

Berättaren ser en ring i månens öra. Han tycker det är opassande, bildkonst-
nären har tagit sig ”en frihet som ingen konstnär eller poet skulle ha tagit sig 
tidigare, och det är tveksamt om någon har tillåtit sig senare, trots exemplet”. 
Man skulle kunna säga att en ring inte lyser själv, utan återreflekterar ljuset, 
liksom månen. Man skulle kunna påpeka att ringar enligt kristen tradition 
”symbolize faithful affection freely given” (Symbols 1996: 806). Men tittar vi 
närmare efter på kopparsticket är det mycket tveksamt om det finns någon 
ring i månens öra. Det som utpekas som ring ser mera ut att vara en del av 
örsnibben. Mellan Golgata och staden i fonden ser vi fyra ryttare och tre lands-
knektar som verkar helt oberörda av det som händer på och vid korsen. De får 
stort utrymme i beskrivningen samtidigt som de karakteriseras som banala. I 
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bildkompositionen har de emellertid betydelse som livlig kontrast till den stilla 
sorgen i förgrunden.

I den portugisiska upplagan med kappan i behåll och i den engelska översätt-
ningen har bildbeskrivningen sällskap av Dürers bild. Beskrivningen får här en 
vägvisande funktion, den gör pekrörelser in i bilden. För den observante läsaren 
är det lätt att se vad i bilden som benämns och vad som inte benämns. Vi kan 
således konstatera att den lille hornförsedde bocken på kullen till höger om den 
obotfärdige rövaren överhuvudtaget inte nämns i bildbeskrivningen, medan 
den lille hinkbäraren till höger om korset tolkas som den man som gav Jesus 
att dricka. Han görs till humanitetens företrädare och en av bildens viktigaste 
gestalter. Som läsare av bildbeskrivningar ställs vi ofta inför tolkningsförslag som 
gör oss osäkra och som vi tvingas ta ställning till. Det är denna känsla av osäkerhet 
som Saramago i prologen levererar till sin läsare och som läsaren tar med sig in 
i romanen. Det som är sant i Bibeln blir här ifrågasatt. Samtidigt blir romanens 
alternativa berättelse behäftad med osäkerhet. Det är sanningen som problema-
tiseras i Saramagos roman. Saramago har uttalat att han med sitt författarskap 
har velat göra sig till talesman för en dynamisk i stället för en statisk uppfattning 
av begreppet sanning (Frier: 13). I princip säger Saramago här samma sak som 
doktor Stockmann i Henrik Ibsens drama En folkefiende (1882), nämligen att 
sanningen är relativ: ”En normalt bygget sannhet lever i regelen en 17–18, høyst 
20 år.” Temat i romanen har inte bara en religiös sida, utan även en politisk. Den 
portugisiske diktatorn António Salazars auktoritära regim (1932–1968) byggdes 
på fasthamrade principer och odiskutabla sanningar: ”Salazar’s aim was to create 
a virtuous but static Portugal, expressing the eternal truths of stability based on 
notions of God and the family” (Frier: 15). Indirekt speglar romanen även denna 
förtryckarregim.

Saramagos roman O Evangelho segundo Jesus Cristo inleds med en lång och 
detaljerad ekfras. I den svenska översättningen lever bilden enbart i sin verba-
lisering. Den fysiska bilden är frånvarande. Som oinitierade läsare vet vi inte om 
bilden finns i verkligheten eller, om den finns, huruvida beskrivningen är korrekt 
eller inte. Vi har ingen möjlighet att kontrollera. Vi kan därför inte göra annat 
än acceptera det vi läser. Vi bygger upp vår visualisering med hjälp av den verbala 
deskriptionen och dess enargeia, men även med hjälp av textens allusioner på och 
tolkningar av Golgatamotivet. En förhandskunskap om motivets bildelement 
och kompositionsmönster i västerländsk konst är något som de flesta av oss bär 
med oss in i läsningen. Vi litar på bildbeskrivningen samtidigt som vi ställer 
oss frågande inför berättarens bildtolkning. I den portugisiska originalutgåvan 
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liksom i den engelska översättningen är Dürers kopparstick reproducerat. Som 
läsare kan vi därför här jämföra bilden och bildbeskrivningen. Vi upptäcker då 
snart att beskrivningen inte kan täcka upp hela bilden och att den baseras på en 
tolkning som inte är intersubjektiv. Vi observerar inte bara det som benämns, 
utan även det som inte benämns. Bilden gör motstånd mot texten. Den reser 
sig som en mottext, den etablerar sig i vår läsning som textens motsats. Genom 
konfrontationen mellan text och bild ställs frågan om sanningshalt på sin spets. 
Med denna underliggande känsla av osäkerhet i romanens prolog går vi som 
läsare in i själva berättelsen. Medan vi kan beteckna bildbeskrivningen i den 
svenska översättningen av Saramagos roman som ekfras där ekfrasens förlaga är 
frånvarande, står vi i den engelska översättningen och den portugisiska utgåvan 
med jackan i behåll inför en tydlig interaktion mellan en text och en närvarande 
bild där båda medierna bidrar till meningsbildningen. Dessa senare texter är duo-
mediala ekfraser.
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Duomedial ekfras
Utsikt över Toledo: El Greco, Erik Knudsen och 

Gunnar Ekelöf

§  En av dikterna i den danske författaren Erik Knudsens diktsamling Minotaurus 
(1955) bär titeln ”Uvejr”. Mellan dikttiteln och diktkroppen står med små typer: 
”El Greco: Toledo”. Genom att referera till den grekisk-spanske målarens kända 
tavla Utsikt över Toledo ger Knudsen en signal om att dikten bör läsas och begrundas 
mot den angivna målningen.

		           Uvejr
			                El Greco: Toledo
Byen stormer himlen. Himlen eksploderer.
Helgener og isbjerge svæver ud i natten.

Træer og græs kalder mennesket tilbage.
Forgæves. Bag disse klipper lever kun døde.

Floden vender om og forbander sit udspring.
Klokketårne styrter uden en lyd.

Men en latter risler som stenskred.
Evigt mørke. Nu er Gud mæt.

El Greco målade sin Toledotavla ca 1597. På den tiden hade bildkonstverken 
normalt ingen formell titel. I dagens Spanien heter målningen helt enkelt Toledo. 
Målningens officiella titel är emellertid View of Toledo, en titel den fått av sin 
ägare Metropolitan Museum of Art i New York. Museernas namngivning av sina 
konstverk blir ofta normgivande. Så även här. Därför heter El Grecos målning 
Blick auf Toledo i Tyskland och Utsikt över Toledo i Sverige. Detta hindrar inte 
att vi kan finna andra titlar på bilden, titlar som gärna grundas på bildtolkning. 
Liksom Erik Knudsen är det många som läser in åska och oväder i målningen 
och som titulerar den därefter: Toledo i storm, Storm över Toledo, Toledo i åskväder.
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Granskar vi målningen närmare ser vi att den inte gestaltar ett pågående oväder. 
Ljuset tycks inte komma från blixtar, utan från solen som på vissa ställen bryter 
genom de dramatiska molnen. Det är vardag och dagtid i den vy som exponeras. I 
förgrunden ser vi ett mjukt, gräsbeväxt och solbelyst landskap befolkat av mikro-
skopiska, nästan osynliga gestalter: ryttare på bron över floden Tajo, människor vid 
och i vattnet, tvätterskor. I mellanplanet ruvar staden på kullarna, blek och tillsynes 
folktom, medan bakgrunden visar upp ett mörkt landskap under svarta hotande 
moln. Bilden gestaltar ett oväder som närmar sig eller fjärmar sig från staden.

Den amerikanske författaren Brian A. Oard ägnar ett kapitel åt El Grecos 
målning i sin mycket läsvärda nätbok Beauty and Terror: Essays on the Power of 
Painting. Han framhåller att den invandrade greken, El Greco, levde gott i Toledo 
i maktens tjänst. Men utanförskapet bar han alltid med sig. Vi vet inte vad El 
Greco ville åstadkomma med sin målning, skriver Oard, men målarens avsikt 
var knappast att skrämma oss. När vi i dag läser bilden lägger vi in i den vår egen 
kunskap och erfarenhet. ”Modern eyes are the only eyes we have, and we must 
see this painting through them”, skriver han (Oard: 2). Det är svårt för oss att i 
vår bildtolkning ignorera den kunskap vi har om Toledo och dess historia, staden 
som länge var huvudsäte för ett fundamentalistiskt prästvälde och den fruktade 
spanska inkvisitionen. I det avseendet kan tavlan, med tanke på dagens Iran, ses 
som mycket aktuell.

The Toledo on this canvas looks decidedly inhumane. People are in-
significant here as tiny as the ants in Dali’s inventions. The city itself 
seems like something other than the work of human hands. It is an 
emanation of the hill, a bizarre, rocky outcropping that has pushed 
through the earth, continuing the upward motion of the land. The 
Cathedral tower is a stylized stalagmite rising in the dark cavern of the 
sky. Like a jagged mountain peak, the city is Sublime, a seat of other-
than-human power, more closely related to the colors of the mystical 
sky above than the pastoral land below. It is a place indifferent to 
the mundane needs of ordinary human beings. It is a ghost town, 
a ghostly town, drained of color, bloodless. Or alternatively – and 
much more frighteningly – it can be understood as a city that has been 
’cleansed’ and ’purified’. Cleansed of Muslims (defeated centuries 
earlier), cleansed of Jews (expelled in the Columbian year 1492) 
and purified of heresy by the threats and tortures of the Inquisition. 
(Oard, kapitel 7)
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”Sett genom vår samtids ögon”, skriver Oard, ”en samtid där religiös fanatism får 
ökad makt i olika delar av världen, visar detta budskap från en fjärran tid på en 
möjlig framtid. Inte att undra på att målningen skrämmer oss.”

Erik Knudsens bildtolkning ligger nära Oards tolkning. Det är inte vår samtids 
turiststad han ser framför sig, utan medeltidens och inkvisitionens Toledo. Staden 
på kullarna är en isig glaciärstad som bara har omsorg om de döda. De levande 
människornas enda skydd är den jordnära naturen, träden, gräset och det rinnande 
vattnet. För Knudsen rasar full storm över bildens Toledo. Men det är inte ett 
meteorologiskt oväder som drar fram över staden, utan ett metafysiskt. ”Himlen 
eksploderer”, blixtarna på natthimlen lyser upp staden som sträcker sig uppåt och 
bestormar himlen med böner om förbarmande, men Guds vrede är obönhörlig. 
Klocktornen störtar omkull, mörkret sänker sig över staden. Det enda som hörs 
är Guds självbelåtna hårda skratt.

Orden ”El Greco: Toledo” över diktkroppen levererar som sagt en läsnyckel. 
Läsaren inbjuds att koppla dikten till El Grecos Toledomålning som inte är 
reproducerad i diktsamlingen. Textens pekrörelser och bildallusioner väcker 
läsarens mer eller mindre diffusa bildminne till liv: staden på kullen, det drama-
tiska ljuset, de mörka molnen. Dikten läser bilden selektivt. Den har i sin bild-
tolkning inte behov av att benämna eller referera till alla bildelementen och 
deras samspel. I Knudsens dikt drar ett nattligt oväder in över Toledo. Terrorn 
och rädslan har staden i sitt grepp. Vad händer om vi lägger dikten och en repro-
duktion av målningen bredvid varandra på bordet framför oss? Vi ser då inte 
bara vad texten pekar ut i bilden, utan även vad den ignorerar: små hästar på 
bron, små människor som är upptagna av sina vardagsbestyr. Är det inte solen vi 
ser som bryter igenom de tjocka molnen, moln som fjärmar sig, som är på väg 
bort, in mot horisonten? Fäster vi oss vid dessa bildelement skulle man kunna 
tolka målningen som en gestaltning av frigörelse. El Grecos bild är mångtydig. 
Genom att placera den bredvid Erik Knudsens dikt kan den fungera som en 
kommenterande motbild och därmed påverka vår läsning av texten. Utan 
närvaro av El Grecos målning i original eller reproduktion är Erik Knudsens 
dikt en ekfras, med bildens närvaro är texten en duomedial ekfras.

I Gunnar Ekelöfs diktsamling Non serviam (1945) står en svit dikter som alla 
refererar till visuella bilder: “Claude Lorraine”, “Gobeläng”, “Helvetes-Brueghel” 
och “Målat på näverbitar”. En av dikterna i denna grupp bär titeln “Spansk 
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skola”. Närheten till de andra bildrefererande texterna i denna grupp antyder att 
även denna dikt har med bild att göra.

Spansk skola 
Träd och stenar! Till vilken avgrund tvingar vilket öde mina viljelösa 
steg? 
Störtregnet linjerar den mjuka, mörka himlen och blixtarna 
fotograferar kullarna på andra sidan dalen, vars perspektiv tycks 
fly mot horisonten i panik …en gammal stad står ensam kvar på 
sluttningen.

Tyst! 
					         Forsen skummar fram 
under stenbron, på gator och torg syns inte en människa.

Liksom Erik Knudsens dikt tycks även denna dikt referera till El Grecos målning 
Utsikt över Toledo. I dikten talas det om träd, stenar, himmel, dal, gammal stad, 
sluttning, fors, stenbro. Motsvarande visuella element ser vi i El Grecos målning. 
Ordet skola i dikttiteln är vanligt att använda när man placerar ett bildkonstverk, 
ofta av en oidentifierad konstnär, inom en definierad konst- eller stilriktning. 
Att uttrycket spansk skola i detta sammanhang refererar till bildkonst styrks 
ytterligare av att andra ord i dikten kan indikera bild, nämligen verben linjera 
och fotografera samt substantivet perspektiv samt att dikten ingår i en sektion i 
diktsamlingen som refererar till bilder. Men om dikten är en ekfras med blick på 
El Grecos Utsikt över Toledo, varför refereras det då till spansk skola och inte till 
själva målningen? El Grecos målningar är ju unika i den spanska konsten och inte 
i första hand representanter för en bestämd konstriktning, i detta fall en spansk 
variant av manierismen.

Betraktaren i dikten, diktjaget, ser en vy framför sig, ett landskap och en stad 
som lyses upp av ett kraftigt åskväder. Dikten inleds med orden träd och stenar, 
substantiv som står för det elementära och tryggt jordnära. Därefter följer en 
fråga som läggs i diktjagets mun: ”Till vilken avgrund tvingar vilket öde mina 
viljelösa steg?” Det finns branta stup i målningen, men ordet avgrund kan även ha 
en abstrakt innebörd. Meningen får karaktär av existentiell rådvillhet och ångest. 
Vem är det betraktande diktjaget?

Högst upp till höger på El Grecos målning ser vi en representation av Alcazar, 
Toledos massiva och starka borg. Borgen har en lång och blodig historia. Den 
byggdes av muslimerna som härskade i Toledo i flera sekler, den erövrades 1085 
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av de kristna och blev residens för den kastilianske monarken. På 1500-talet 
flyttade Filip II sitt huvudsäte från Toledo till Madrid och på 1700-talet förvand-
lades Alcazar till militärakademi. Det var där Francisco Franco fick sin militära 
grundutbildning 1907–10. Då Franco 1936 landsteg i Spanien och startade det 
spanska inbördeskriget var översten José Moscardó kommendant på Alcazar. 
Han slöt upp bakom Franco och nationalisterna och avsattes därför av den socia-
listiska regeringen i Madrid. Han vägrade emellertid att överlämna borgen till 
regeringstrupperna. Regeringens trupper belägrade då Alcazar och gjorde under 
två månader ständiga anfall mot borgen, men kommendanten höll stången. På 
morgonen den 23 juni ringde den republikanska militärledningen upp Moscardó 
och meddelade att om han inte gav upp inom tio minuter kom hans 23 år gamle 
son José att avrättas. Mosardó  bad då att få tala med sin son. José frågade vad 
han skulle göra. Fadern svarade: ”Överlämna din själ till Gud, ropa ’Leve Spanien’ 
och dö som en hjälte.” Moscardó meddelade därefter Madrid att han inte kom 
att överge Alcazar. Några minuter senare fick han veta att hans son hade skjutits. 
Belägringen fortsatte tills Francos styrkor nådde fram till staden. De regerings-
soldater som fångades in massakrerades, även de 200 soldater som låg sårade på 
stadens lasarett. Kort tid därefter föll Madrid. Är det denna händelse vid Alcazar 
dikten refererar till? Är diktjaget en parallellgestalt till Moscardós son som står 
inför sin avrättning och som därför i panik flyr med blicken bort från staden och 
den skrämmande tystnaden, bort från det som kommer att hända?

Gunnar Ekelöf var som så många svenska författare mycket engagerad i det 
spanska inbördeskriget, men han hade svårt att se det hela i svart-vitt. Han tog 
avstånd från den grymhet som uppvisades på båda sidor. Det är alltid tredje part 
som offras, vilket kommer till uttryck även i Ekelöfs dikt ”Tag och skriv 4” i sam-
lingen Färjesång (1941): ”den som skall sätta livet till / är inte draken / och inte 
riddaren / men alltid jungfrun”.

643 år tidigare, år 1293, utspelade sig en liknande händelse i staden Tarifa som 
ligger längst i söder i Spanien, nära staden Cadiz. Den spanske kungen Sanches 
män hade erövrat muslimernas starka fästning i staden. Kungen av Marocko, Yusuf-
ben-Yacoub, som ville återta fästningen fick hjälp av kung Sanches rivaliserande 
bror, Infant Don Juan. Fästningens kommendant, Alonso de Guzman, bodde 
på fästningen tillsammans med sin familj, bortsett från äldste sonen som var i 
förplägnad hos don Juan. Muslimerna belägrade fästningen och Guzmans son 
fördes fram till borgmuren. Guzman fick veta att om han inte övergav fästningen 
skulle sonen dödas. Men att svika sin ed till kung Sanches var för Guzman en 
omöjlig tanke. Far och son hade ögonkontakt, sonen grät och sträckte sina armar 
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mot sin far. Guzman gav följande svar till Don Juan: ”Jag fick inte en son för 
att han skulle användas mot mitt land, utan att han skulle tjäna landet mot dess 
fiender. Om Don Juan dödar honom skulle han skänka mig ära, min son ett sant 
liv och sig själv en evig skam. Jag överlämnar inte denna fästning eller sviker min 
kungs förtroende. Här är min kniv ifall Don Juan vill ha ett vapen för sitt grymma 
förehavande.” Varpå Guzman tog sin kniv ur bältet och kastade den över muren 
ner till sina fiender. Pojken dödades.

Händelsen i Tarifa 1293 som är historiskt belagd är framför allt känd genom 
Charlotte M. Yonges A Book of Golden Deeds of all Times and all Lands från 1864 
(Yonge: se litteraturlistan). Boken översattes till svenska 1883 av E. Silferstolpe 
under titeln Stordåd och ädla handlingar från skilda tider av Miss Yonge. Det är inte 
omöjligt att Ekelöf kan ha läst denna översättning.

I Tarifa offrades en oskyldig pojke i konfrontationen mellan två krigsherrar. 
Historien upprepas i Toledo 1936 där en ung man med berått mod berövas 
livet mellan två stridande parter. Det kan sägas vara en spansk skola i betydelsen 
spansk företeelse, ett spanskt tillvägagångs- eller förfaringssätt. Det är så man 
kan läsa Ekelöfs ekfras. Diktens första rad låter: ”Träd och stenar! Till vilken 
avgrund tvingar vilket öde mina viljelösa steg?” Utgångspunkten är det konkreta 
och jordnära, träden och stenarna, det som sinnena kan förstå. Sedan griper den 
obegripliga verkligheten in och drabbar skoningslöst. Den egna viljan har ingen 
talan, den som drabbas har inte inflytande på sitt eget öde. Detta kan vi hitta eko 
av i en annan dikt i samlingen Färjesång: ”Du liknar en docka, kastad av barn, / 
viljelöst fogande dig i det meningslösa” (”Tag och skriv 5”).

Gunnar Ekelöf var starkt engagerad i Toledos öde 1936 (Risberg: 66–69). 
Non serviam utgavs 1945. ”Spansk skola” är placerad i diktsamlingens första del 
som har benämningen ”Dikter vid skilda tillfällen 1930–1945”. Dikten kan 
således gott ha kommit till 1936 eller under ett av de omedelbart följande åren. 
Att blixtarna fotograferar kullarna på andra sidan dalen kan möjligtvis ses som 
en referens till explosionerna på och kring Alcazar 1936, men även till press-
fotografernas nödvändiga rapportering om krigshandlingarna. Fotoblixtarna kan 
motsvara tidningsskriften på Pablo Picassos målning Guernica. Liksom Guernica 
betonade nödvändigheten av att pressen rapporterade om bombningen 1936 av 
den baskiska staden Guernica genom att låta den centrala hästkroppen i mål-
ningen fyllas av tecken som refererar till tidningsskrift, på samma sätt betonar 
”Spansk skola” nödvändigheten av att dokumentera det fasansfulla.

”Spansk skola” har aldrig tryckts som en duomedial ekfras, dvs. tillsammans 
med en reproduktion av El Grecos Utsikt över Toledo. En sådan sammanställning 
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skulle antagligen inbjuda läsaren att i huvudsak förankra sin tolkning i El Grecos 
stad och bildvärld med utflykt till inkvisitionens Spanien. Det som är positivt i 
El Grecos målning, de solbelysta människorna och deras vardagsbestyr, nämns 
inte i Ekelöfs dikt. Tvärtom står det att det störtregnar och att det på gator och 
torg inte finns en människa. Att ställa målningen och dikten bredvid varandra 
skulle sannolikt ha inbjudit läsaren till en läsning i paritet med Erik Knudsens 
dikt ”Uvejr”. Genom att inte nämna El Greco eller målningens namn i dikten 
samt att låta dikten tryckas utan illustration öppnar texten mot en bredare tolk-
ning. Ekelöfs dikttitel vetter både specifikt mot El Grecos Utsikt över Toledo och 
generellt mot oskyldiga som offras i krig. Målningens vy är klangbotten, den 
iscensätter den meningslösa döden, men den begränsar inte tolkningen till det 
som finns inom tavlans ram. Att läsa ”Spansk skola” som ekfras och att läsa dikten 
som duomedial ekfras ger två olika texter.
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Duomedial ekfras
På språng mot Brandenburger Tor

§  På Pariser Platz i Berlin står Brandenburger Tor, skapad 1788–1791 av 
arkitekten Carl Gotthard Langhans efter modell av Propyleerna i Athen. Över 
entablementet tronar ett fyrspann, en quadriga, utfört 1793 av skulptören Johann 
Gottfried Schadow. Hästarna styrs av en reslig kvinnogestalt. Från början sågs 
hon som fredsgudinnan som kom med freden till Berlin. Senare, efter Napoleons 
nederlag vid Waterloo, förvandlades hennes identitet till Nike, segerns gudinna. 
Stadsporten flankeras av två lägre flygelbyggnader med tempelfasad, dvs. med 
pelare, kapitäl, entablement och tympanon. Under det kalla kriget markerade 
Brandenburger Tor gränsen mellan det västliga och det östliga Berlin, barriären 
mellan de två fientliga maktblocken. Från stadsportens topp blickade Nike in 
mot Unter den Linden och Östberlin, den östtyska diktaturens huvudstad. För 
både öst och väst var och förblev Brandenburger Tor under det kalla kriget den 
främsta symbolen för Berlin.

Den 7 oktober 1989 firade ett krisdrabbat Östtyskland – Deutsche Demokra-
tische Republik (DDR) – sitt 40-årsjubileum. Ständiga demonstrationer med 
krav på frihet eskalerade den 4 november då Alexanderplatz i Östberlin fylldes 
av en halv miljon demonstranter. Inget kunde nu hindra utvecklingen. Den 9 
november 1989 öppnades muren mellan Östberlin och Västberlin och otaliga öst-
berlinare strömmade in i Västberlin. Den 22 december öppnades passagen genom 
Brandenburger Tor. Den kommunistiska regimen rämnade.

Hösten 2009 firade Tyskland 20-årsjubileet för murens fall. Tidskriften Zeit 
Geschichte markerade jubileet med temanumret ”Die geglückte Revolution 1989” 
(Den lyckade revolutionen 1989). Ett inslag i temanumret rubricerades ”Ein 
Bild, fünf Blicke” (En bild, fem blickar). Redaktionen hade bett fem författare 
kortfattat beskriva eller på annat sätt förhålla sig till en bild av den kände och 
tidigare östtyske fotografen Harald Hauswald, tagen den 22 december 1989 på 
Pariser Platz öster om Brandenburger Tor (figur 5).

Hauswalds fotografiska bild består till stora delar av ryggar, nackar och hast-
ande ben. Cirka femtio människor, tomhänta eller med tyg- eller plastkassar, 
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kameror eller paraplyer i händerna, springer över den tidigare avstängda Pariser 
Platz i Östberlin bort från fotografen och fram mot Brandenburger Tor. De flesta 
av dem som springer tycks vara relativt unga, de flesta är män. Alla har bråttom, 
alla rör sig mot en öppning som ligger på stadsportens högra sida eller mellan 
stadsporten och dess högra flygelbyggnad där det syns en köbildning eller folk-
samling. Himlen är grå, det regnar, gestalterna i motljuset kastar sina skuggor i 
den våta asfalten. En enda person, en man med skägg, vänder på huvudet och 
kastar en blick bakåt mot kameran medan hans springande ben för honom 
fram mot stadsporten och Västberlin. I förgrunden i det nedersta högra hörnet 
stormar en man med en pojke vid handen in i bilden. Pojken vänder sitt ansikte 
halvt mot mannen. Vi ser inte hans ögon. Mitt i bilden springer en något fyllig 
person med en tygkasse i höger hand. Det är svårt att avgöra om det är en kvinna 
eller en man. En vit banderoll bärs av människor till höger långt inne i bilden. 
Det är inte mycket fotot fångar av Västberlin. En hög julgran skymtar bakom 
porten på den västra delen av Pariser Platz, och i fonden ser vi på båda sidor 
om stadsporten de mörka och vinterkala träden i Tiergarten. En lyftkran som 
står bakom portbyggnadens vänstra sida höjer sin mycket höga lyftarm upp mot 

Fig.5: Harald Hauswald, Brandenburger Tor, 22 december 1989. © Harald Hauswald 
/OSTKREUZ

48



den grå Berlinerhimlen. Armen ligger diagonalt i bilden och bryter mot bildens 
starka vertikalitet som formas av master, pelare och långsmala gestalter med sina 
utsträckta skuggor i släptåg. Från toppen av kranen hänger i en lång vajer ett 
kubiskt föremål, kanske en låda, som innehåller två obestämbara silhuettfigurer. 
En bit av muren kan skönjas på bildens yttersta högra sida, möjligtvis även ytterst 
till vänster.

Det svartvita fotot som i tidskriften är innefattat i en guldfärgad ram har en 
symmetrisk struktur. De springande är till höger och vänster flankerade av höga 
master med säkerhetstjänstens högtalare och släckta strålkastare. Medan strömmen 
av människor rör sig mot punkten till höger i bilden ligger bildens perspektiviska 
mittpunkt, den så kallade flyktpunkten, i torgplanet mitt under quadrigan. Här 
står några människor på en uppbyggnad och blickar mot oss och kameralinsen. 
Bildmässigt etablerar deras blickriktning en kontrast till människoströmmen som 
rör sig i motsatt riktning. Centralperspektivet i den rektangulära bilden är sugande 
och kan påminna om Pietro Peruginos freskomålning Överlämnandet av nycklarna 
(1481–1482) i Rom eller i kanske ännu högre grad om Piero della Francescas 
målning Idealstaden (1470). Centralperspektivet etablerar bildens grundstruktur, 
det är enhetsskapande samtidigt som betraktarens uppmärksamhet riktas mot 
strömmen av människor som konvergerar in mot portöppningen till höger i bilden.

”Med tygkassar, klädda i vindtygsjackor och allt för korta långbyxor springer de för 
livet bort från sina gamla liv. Knappast någon märker att det regnar, knappast någon 
har paraply.” (”Mit Stoffbeuteln, in Anoraks, in viel zu kurzen langen Hosen, kaum 
einer merkt, dass es regnet, kaum einer hat einen Schirm, rennen sie um ihr Leben 
aus dem alten Leben weg.”) Så inleder Antje Ravic Strubel sin ekfrastiska tolkning 
av Hauswalds foto i Zeit Geschichtes temanummer (53). Texten bär titeln ”Da 
rennen sie” (Där springer de). Strubel är romanförfattare, född 1974 i Potsdam. 
Hon bodde således i Östtyskland då muren öppnades. I sin text kommenterar hon 
att även hon, eller mer korrekt berättarjaget, sprang den gången, men inte i denna 
bild, inte på just denna dag och inte genom denna port. Det hon 1989 kände och 
det hon idag känner kan inte bringas i samklang, säger hon. Tjugo år skiljer henne 
från fotografens blick (“Zwanzig Jahre trennen mich vom Blick des Fotografen”). 
Idag förefaller bilden henne vara en av de mest tragiska och samtidigt mest sanna 
av alla bilder. Hon fortsätter: ”Där springer de. Bara en ser sig tillbaka. En blek, 
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ängslig blick i det bleka dimmiga vädret. Men kroppen springer iväg från blicken, 
den blir inte stående.” (”Da rennen sie. Nur einer sieht zurück. Ein blass besorgter 
Blick im blassen Nebelwetter. Aber der Körper rennt dem Blick schon weg, bleibt 
nicht stehen.”) Den rastlösa kroppen ger ingen tid för eftertanke, skriver Strubel. 
Mannen frågar sig inte vart han springer och varför han springer. Kanske han 
helt enkelt kastar blicken bakåt för att försäkra sig om att han inte har kommit 
på efterkälken nu när han för ett ögonblick omsluts av den stora världshistorien 
(”wenn die grosse Weltgeschichte einer momentlang umschliesst”). Bortsett från 
detta ansikte är det inte många bildelement som sätter spår i Strubels text. Hennes 
fokusering på denna lilla detalj är ett gott exempel på det Roland Barthes kallar 
punctum. Medan Barthes med termen studium betecknar betraktarens sakliga 
registrering av bildinnehållet betecknar punctum en detalj som plötsligt fångar 
bildbetraktarens uppmärksamhet utan att detta element nödvändigtvis lyfts fram 
av innehåll eller bildstruktur. Barthes säger att det inte är så att betraktaren väljer 
sitt punctum, utan tvärt om. Det är punctum som väljer sin betraktare. Punctum 
drabbar som ”en genomborrande pil eller som ett slag i ansiktet”, tillägger han. 
Denna detalj i bilden har mer eller mindre en latent förmåga att expandera, att 
fylla hela fotografiet och därmed förskjuta betraktarens bildläsning (Barthes: 43ff). 
Det är just vad som händer när Strubels berättare får syn på ansiktet som riktas 
bakåt mot kameralinsen. Hon fångas av ett punctum. Men istället för att i detalj 
beskriva detta drabbande bildelement, reflekterar hon över det.

Antje Strubels text börjar med semantisk fokusering. Hon pekar på tygkassar 
och vindtygsjackor, hon pekar på långbyxor som är alltför korta samt på frånvaron 
av paraplyer. I fotot ser vi emellertid bara en enda tygkasse, långbyxorna tycks 
inte vara för korta och flera paraplyer kan faktiskt observeras i de springandes 
händer. Strubel förhåller sig således ganska fritt till bildelementen. När hon skär-
skådar hållningen hos de gestalter som springer över platsen jämför hon den med 
en hängande tygkasse. Här alluderar hon på tygkassen i handen på den fylliga 
personen som springer mitt i bilden. Nej, skriver hon, detta ser inte ut som någon 
revolution (”Eine Revolution haben die Laufenden nicht im Sinn”). Hur slapp 
är inte den drivkraft de springande visar upp. Hållningen är mera att likna vid 
en hängande tygkasse än vid en flagga i vinden. I stället för revolutionsfanan – 
indirekt kan man här associera till Delacroix målning Friheten på barrikaderna – är 
bildens baner en tygkasse som endast signalerar privatpersonens materiella behov. 
Strubel avslutar med anmärkningen att världen på andra sidan stadsporten tycks 
vara likadan som världen hitom (”Die Welt hinter dem Tor sieht ganz genauso 
aus”). Tygkassen är tidens tecken på båda sidorna av den öppnade muren.
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Antje Strubel gör inga försök att i ord fånga bilden qua bild. Hon överlåter 
till bilden själv att axla beskrivningsansvaret. Det är inte frågan om enargeia. Att 
det rör sig om en bild framgår emellertid tydligt även om vi skulle läsa texten som 
ren ekfras, dvs. utan att ha bilden framför oss. Strubel talar om ”detta foto” och 
”fotografens blick”. Hennes litterära syfte är inte att levandegöra bilden för sina 
läsare. Hon verbaliserar den inte. Hon markerar några få referenspunkter i bilden 
som hon sedan hänger upp sina reflektioner på. Det framgår inte av hennes text 
att fotot är taget på Pariser Platz vid Brandenbruger Tor, inte heller att tidpunk-
ten är december 1989. Utan att ha bilden bredvid sig blir texten generell och 
användbar i olika kontexter. Med bilden vid sin sida riktar texten sig specifikt mot 
händelser i Berlin 1989. I det ena fallet är texten en (reflekterande) ekfras, i det 
andra fallet är det frågan om duomedial ekfras.

Författaren John von Düffel föddes 1966 i Göttingen i dåvarande Västtyskland. 
I sin text ”Wo geht’s lang?” (Var går vägen?) slår han omedelbart fast att texten 
handlar om en bild och att han själv eller textens berättande jag är representerad 
i bilden: ”Om ni tillåter är det jag som är där nederst vid högra bildkanten, han 
som är klädd i vadderad jacka med midjebälte, något som var hypermodernt 
den gången.” (”Gestatten, ich bin da am unteren rechten Bildrand, der mit der 
wattierten Jacke, Taillengurt, das Nonplusultra damals.”) Berättaren börjar således 
i presens, han pekar på bildens här och nu. Sedan slår han över i imperfektum, 
han berättar vad det var som hände den gången fotot blev taget, han går tillbaka 
till det förflutna och sätter in bilden i ett skeende. ”Min son och jag var ute och 
handlade” (”Mein Sohn und ich waren gerade einkaufen”). Läsaren får veta att det 
var kort före julafton och att far och son gjorde julinköp på Unter den Linden. 
Det var då det hände. Alla började plötsligt springa och berättaren och hans son 
sprang med (”auf einmal fingen alle an zu rennen, und wir rannten mit”). I resten 
av texten reflekterar berättaren över denna språngmarsch. Den inledande satsen 
öppnar för en bildbeskrivning, men denna kommer inte. Författaren använder 
sig inte av enargeia. Om vi läser texten frikopplad från Hauwalds foto är det inte 
mycket som får oss att tänka i fotografiska termer. Texten relaterar en situation 
och återger funderingar kring denna. När texten däremot som här i Zeit Geschichte 
uppträder tillsammans med bilden, dvs. som duomedial ekfras, får läsaren vidgade 
läsmöjligheter. Bilden utvidgar berättelsen genom att berätta det texten inte berättar 
eller kan berätta. Vi ser far och son röra sig i full fart in i bilden. Texten anger ingen 
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specifik plats. Bilden visar att det är över Pariser Platz i riktning mot Brandenburger 
Tor de springer, och att de springer tillsammans med en mängd andra människor. 
Fadern säger att han vill springa hand i hand med sonen in i det öppna (”ich wollte 
mit ihm an der Hand ins Offene laufen”). Med bilden framför oss riktar orden 
”Ins Offene” vår uppmärksamhet mot stadsportens öppning i bildens bakgrund 
och väcker i oss konnotationer som passage, övergång, tillgänglighet och frihet. 
Vi förstår av texten att fadern inte känner till vad som väntar bortom gränsen. 
Han springer därför att alla andra springer (”wir rannten mit, wir rannten ständig, 
damals, weil alle rannten”). Fotografiets rika elementvärld som inte benämns i von 
Düffels text invaderar texten när vi tittar på bilden samtidigt som vi läser texten. På 
samma gång gör bilden motstånd mot texten genom alla de bildelement som inte 
benämns i texten samt genom det i texten som motsäger det vi ser i bilden. Texten 
talar t.ex. om pojkens frågande blick som riktas mot fadern (”Sein fragender Blick, 
seine Frageaugen auf mich gerichtet”). På Hauswalds foto vänder pojken ansiktet 
mot mannen, men vi ser inte hans profil och inte hans ögon. Den frågande blicken 
är något berättaren tillför den duomediala berättelsen.

Genom bilden förankras textens innebörd i tid och rum. En far griper chansen 
och tar sin son vid handen. ”Naturligtvis visste jag inte vart resan gick, jag visste 
inget den gången. Hans frågande blick, hans frågeögon som riktades mot mig, 
herregud, han var ju elva år, i den åldern vill man nog veta vart det bär. Jag 
hade inget svar, men jag hade riktningen på känn. Och det var allt jag kunde ge 
honom.” (”Natürlich wusste ich nicht, wohin die Reise geht, ich wusste nichts, 
damals. Sein fragender Blick, seine Frageaugen auf mich gerichtet, mein Gott, 
er war elf, damals, in dem Alter will man noch wissen, wo es langgeht. Ich hatte 
keine Antwort. Ich wusste es nicht, aber ich spürte […] eine Richtung. Und das 
war alles, was ich ihm geben konnte.”) Utan bilden till hands handlar texten om 
en livssituation, om en pojkes steg ut i livet. Tillsammans med bilden, dvs. som 
duomedial ekfras, handlar texten om en specifik politisk situation, om Berlin-
murens fall 1989 och en fars oro och förhoppning inför sonens framtid i ett 
annorlunda Tyskland.

Romanförfattaren Katja Lange-Müller föddes i Östberlin 1951 och flyttade till 
Västtyskland 1984, fem år före murens fall. Hennes bidrag till ”Ein Bild, fünf 
Blicke” som bär titeln ”Ins luftige Grau” (Upp i den grå luften) står på sidan 29 
i Zeit Geschichte:
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Nästan hälften av bilden upptas av den dramatiskt molniga december-
himlen över Berlin, som ville fotografen visa oss hur gränslöst denna 
himmel alltid har välvt sig över öst och väst, nord och syd. Branden-
burger Tor, segmenterad av fyra pelare, verkar vara sällsamt graciös 
och tycks vara magnetisk eller bestruken med honung. Den ser ut 
som om den inte stod mitt i staden utan vid kanten av en hittills 
förbjuden skog som genomskärs av en rågata. Omkring femtio män-
niskor skyndar sig dit, beslutsamma men utan panik, och utan att 
de försöker ta igen att de inte flytt tidigare. De är förföljda bara av 
sina långa, mjukt utflytande skuggor, som inte heller de stannar kvar 
i vattenpölarna framför porten, den port som står tvärs över rågatan 
och pekar mot den himmelska intigheten vid deras förmenta slutmål. 
Är denna himmelska intighet ett paradis? Eller vad hoppas port-
stormarna på? Det enda ansikte vi kan urskilja tillhör en man som, 
utan att stanna upp för ett ögonblick, vänder sig om en gång till. 
Enbart han och ett par mycket små gestalter på en tribun vid foten 
av de tre högra pelarna samt den bevingade segergudinnan Nike och 
hennes vagnshästar ser på oss – eller åtminstone i den riktning där 
vi står och tittar på dem: den östliga. Men den märkligaste detaljen i 
denna bild är en lyftkran som befinner sig till höger bakom porten och 
vars arm reser sig upp i den grå luften högt över Brandenburger Tor. 
Från armen hänger ett kvadratiskt, transparent något, en slags kista. 
Eller rentav en bur? Ju längre jag tittar dit desto mer koncentreras 
min blick på dess gåtfulla innehåll: två mörka fläckar som inte helt 
fyller ut buren. Det skulle kunna vara skulpturer eller björnar eller 
helt enkelt bara kamerafolk… (Min översättning)

Dem dramatisch bewölkten Berliner Dezemberhimmel gehört fast 
die Hälfte des Bildes, so als wollte der Fotograf uns zeigen, wie grenz-
enlos sich dieser Himmel schon immer über Osten und Westen, 
Norden und Süden wölbte. Das von vier Säulen segementierte, selt-
sam zierlich wirkende Brandenburger Tor, das magnetisch zu sein 
scheint oder mit Honig bestrichen, schaut aus, als stünde es nicht 
mitten in der Stadt, sondern am Saum eines bislang verbotenen, 
von einer Schneise geteilten Waldes. Etwa fünfzig Menschen eilen 
dorthin, entschlossen, doch ohne Panik, nicht wie wenn sie eine 
Flucht nachzuholen hätten, und verfolgt nur von ihren langen, weich 
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zerfliessenden Schatten, die auch nicht zurückbleiben werden in den 
Regenpfützen vor dem Tor, das die Schneise quert und ins himmliche 
Nichts an deren vermeintlichem Ende weist. Ist dies himmliche 
Nichts ein Paradies? Oder worauf hoffen die Torstürmer? Wir können 
kaum ein Gesicht erkennen, nur das eines einzigen Mannes, der sich, 
in seinem Lauf keinen Moment innehaltend, noch einmal umdreht. 
Er allein und ein paar krümmelkleine Gestalten auf einer Tribüne 
zu Füssen der drei rechten Säulen und die geflügelte Siegesgöttin 
Nike und deren Kutschpferde sehen uns an – oder zumindest in jene 
Richtung, aus der wir sie ansehen: die östliche. Das merkwürdigste 
Detail dieses Bildes aber ist jener ins luftige Grau empor – und das 
Bauwerk weit überragende Ausleger eines Baukrans, der sich rechts 
hinter dem Tor befindet; von dem herab hängt ein quadratisches, 
transparentes Etwas, eine Art Kiste. Oder gar ein Käfig? Je länger 
ich hinschaue, umso mehr konzentriert sich mein Blick auf dessen 
rätselhaften Inhalt: zwei dunkle, den Käfig nicht ganz ausfüllende 
Flecke; es könnten Skulpturen sein oder Bären oder einfach bloss 
Kameraleute…

Berättaren i Katja Lange-Müllers text ger inledningsvis, liksom von Düffels 
bidrag, besked om att det som vi kommer att läsa handlar om en fotografisk 
bild. Vad får vi då ut av hennes text om vi läser den utan att ha tillgång till 
denna bild? Vi kan konstatera att det är december och att fotografen befinner sig 
vid Brandenburger Tor. Stadsporten ter sig sirlig eller graciös under den molnigt 
dramatiska himlen. Ett stort antal människor rör över platsen på väg mot en 
öppning i gränsportalen. Öppningen tycks ha en dragningskraft som får alla att 
springa. Berättaren konstaterar att medan portalbyggnaden markerar en gräns 
mellan två stadshalvor känner himlen över staden inga gränser. På andra sidan 
stadsporten hägrar en skog som sägs vara förbjuden. Efter att ha beskrivit de 
springande människorna som enbart förföljs av sina skuggor, berättas det att bara 
en enda av de springande ser sig tillbaka. Därefter är berättarens blick åter fäst vid 
Brandenburger Tor. Några människor på en uppbyggnad vid portens fot blickar i 
riktning mot kameran och det samma gör Nike och hästarna. Igen lyfts berättar-
ens blick mot himlen. Den fäster sig vid en låda som hänger ned från lyftkranens 
arm högt över stadsporten. Berättaren funderar kring det hon ser, hon undrar vad 
de som springer förväntar sig och vad som finns i lådan. Lådans gåta fångar till 
slut all hennes uppmärksamhet.

54

Mötesplatser: Brandenburger Tor



55

Lägger man Harald Hauswalds foto bredvid Katja Lange-Müllers text, så som 
fallet är i tidskriftsnumret, noterar vi författarens selektiva nedslag i bilden, vi ser 
vad som fokuseras och vad som väljs bort. Att bilden är tagen i december så som 
texten gör gällande, bekräftas av den höga julgranen som skymtas bakom porten. 
Men vi ser även vad författaren läser fel i bilden: lyftkranen står inte till höger utan 
till vänster om Nike (jfr Diderots felläsning av Chardins målning). Vi upptäcker 
att fotografiets himmel inte alls är så dramatisk som Lange-Müller beskriver den, 
utan snarare jämngrå, vilket också kommer till uttryck i rubriken. Men genom 
att beskriva himlen som dramatisk kan hon med speglingsteknik förstärka den 
dramatik vi ser utspela sig på torget. På liknande sätt kan hon med kontrastverkan 
förstärka det osirliga och klumpiga i de springandes rörelser genom att beteckna 
Brandenburger Tor som just sirlig. Ingen av de springande framhävs bortsett 
från mannen som vänder sig om. Paret som rör sig in i bilden nederst till höger 
finns inte med i texten. Lange-Müller nämner varken köbildningen, banderollen, 
flaggorna eller vindriktningen. Texten ger oss inget grepp om fotografiets formbild-
ning: vertikaliteten, den strikta symmetrin, motljuset och de olika nyanserna av 
svart och grått i de springandes kläder, bildelementens relation till varandra, den 
enhetliga rörelsen, centralperspektivets ström mot bildens symmetriska centrum 
i kontrast till människoströmmen som går mot en punkt till höger i bilden. Allt 
detta överlåter berättaren till fotot att förmedla.

Lange-Müllers text är den enda av de tre texterna jag diskuterar i detta kapitel 
som fäster sig vid skuggorna på förgrundens våta asfalt. De springande är ”verfolgt 
nur von ihren langen, weich zerfliessenden Schatten, die auch nicht zurück-
bleiben werden in den Regenpfützen vor dem Tor”. Orden förstärker dramatiken 
i bilden samtidigt som ordet ”verfolgt” kan antyda att de springande bär med 
sig ett förflutet de inte kan frigöra sig ifrån. Här möts i den duomediala ekfrasen 
bildens konkretion och textens metaforik.

Fonden i Hauswalds foto visar inte en urban skyline, utan träden i Tiergarten. 
Lange-Müller säger att människorna på platsen springer mot en hittills förbjuden 
skog. Bildens parkträd får ordens innebörd att växa mot den komplexitet ordet 
skog har i kulturhistorien: Att gå in i skogen personifierar själens möte med 
det okända eller den vandring i mörkret människan måste företa för att hitta 
en mening med livet (Cooper: 168). Det är lätt att associera till den skog som 
Dante befinner sig i innan hans vandring börjar i Den gudomliga komedin. Läser 
man in denna aspekt i texten förmedlar texten något annat eller något mer än 
enbart upplevelsen av den politiska situationen i Berlin 1989. Bortom skogen 
står himlen och väntar. Lange-Müller noterar att nästan hälften av fotot upptas av 
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himmel. Stadsportens vertikaler ”pekar mot den himmelska intigheten vid deras 
förmenta slutmål”. Är denna himmelska intighet ett paradis? (”Ist dies himmliche 
Nichts ein Paradies?”). Varken skogen eller himlen lovar något. Vad är det då 
de springande söker? För Lange-Müller förmedlar bilden en gåta, och gåtan är 
närmast metafysisk. Ett tecken för detta är kuben som med sitt ”gåtfulla innehåll” 
hänger över Brandenburger Tor. Åter igen är det frågan om det Roland Barthes 
kallar punctum. Kuben drar till sig och håller fast berättarens blick och etablerar 
sig som bildens centralpunkt. Den kommunicerar något som är ogripbart.

Medan Strubels duomediala ekfras laddas med en politisk-sociologisk innebörd 
och von Düffels duomediala ekfras lyfter fram människors undran, förvirring 
och brist på orientering mitt i en politisk omvälvning, riktar duomedialiteten 
Hauswald/Lange-Müller vår uppmärksamhet inte bara mot en specifik politisk 
situation, utan även mot en existentiell dimension som vidgar bildens historiska 
innebörd.
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Bildgenren illustration och Karen Blixens stork

§  I Paul Austers roman Stad av glas (City of Glass, 1985) observerar huvud-
personen Quinn att den nyss frisläppte fången Stillman under flera dagar i rad 
företar långa och till synes helt oplanerade promenader på Manhattan. Quinn 
ritar in vandringsrutterna på en karta (figur 6).

Sedan fortsätter romanen: ”Quinn frapperades av att Stillman hela tiden hållit 
sig i utkanten av området och inte en enda gång gjort någon avstickare in mot 
mitten” (Auster: 101f ). Det slår Quinn att vandringssträckan påminner om 
bokstaven O. Det visar sig sedan att alla Stillmans promenader är formade som 
bokstäver och att de tillsammans tycks formulera ett meddelande.

Fig.6: Paul Auster, pennteckning i New York-trilogin (1985)



Detta avsnitt i Stad av glas är berättartekniskt intressant. Berättaren beskriver inte 
i detalj hur bokstaven ser ut. I stället för att verbalt redogöra för vandringssträckan 
låter han Quinns teckning, antagligen tecknad av Auster själv, ta över ansvaret för 
deskriptionen innan det verbala berättarflödet fortsätter. En liknande interaktion 
mellan verbala och visuella medel möter vi i Laurence Sternes A Sentimental Journey 
Through France and Italy från 1768 (svensk översättning 1958: En sentimental resa 
genom Frankrike och Italien). I sin bok berättar Sterne om en burfågel, en stare, som 
lärts upp att säga fyra ord: ”I can’t get out”. Sterne avslutar berättelsen med att säga: 
”Jag har ingenting mera att säga om den, utom att jag efter den tiden och tills nu 
har burit denna stackars stare som emblem i mitt vapen. Så här ser den ut:” (”I have 
nothing further to add upon him, but that from that time to this, I have borne this 
poor starling as the crest to my arms. – Thus:”) Därefter visas en pennteckning av 
ett släktvapen som kröns av en hjälm. På hjälmen sitter en fågel. Under teckningen 
avslutas kapitlet med orden: “Och låt heraldikerna vrida nacken av den om de 
vågar!” (”And let the herald’s officers twist his neck about if they dare” (Sterne 1967: 
99f). Romanen visar sigillet i bild, den beskriver det inte i ord.

Kan bilderna i Austers och Sternes romanpartier betecknas som illustrationer? 
Svaret beror på vad vi menar med illustration. Den etymologiska grundbetydelsen 
av verbet illustrera (latin: illustrare) är belysa. Illustrationen belyser texten. Den 
griper hjälpande in i textens meningsbildning. Den åskådliggör, förtydligar, kon-
kretiserar, förklarar med hjälp av ikonografiska tecken det texten förmedlar med 
verbala tecken. Ett exempel på detta är Arvid Fougstedts illustrationer i August 
Strindbergs roman Röda rummet (1879). Huvudpersonen Arvid Falck är en van-
drare genom samhället och livet. Fougstedt förtydligar detta visuellt genom att i 
sina illustrationer sätta en spatserkäpp i Arvid Falks händer. I texten står inget om 
spatserkäppar.

”Belysningen” av texten kan emellertid i vissa fall reduceras till ren dekora-
tion. Den ornerar texten i vackra kläder utan att den i egentlig mening – eller 
åtminstone i ringa grad – stödjer eller kommenterar textens innebörd. Som 
exempel kan nämnas många av de så kallade illuminationerna i medeltidens 
handskrifter, bl.a. initialerna i Book of Kells (ca 800), samt förra sekelskiftets art 
nouveau-vinjetter med blomrankor och slingrande ornament som i litterära verk 
eskorterar läsaren genom texten. Det gäller bl.a. William Morris illustrationer i 
hans bok News from Nowhere (1890) och Edward Burne-Jones bilder i Works of 
Geoffrey Chaucer (1896). Utsmyckningen ger vilopauser i läsprocessen samtidigt 
som den hedrar texten, dvs. den bidrar till läsarens positiva upplevelse av texten, 
den ger läsaren en bejakande inställning till det hon läser.
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Illustrationen kan således både förklara och dekorera texten. En tredje uppgift 
som man gärna tillägger illustrationen är att den ”översätter” texten eller snarare 
något textparti till bild. Edward Hodnet skriver således att illustrationen ”trans-
lates what is being said in written words into graphic images” (Hodnet: 15). 
Illustrationen ”dubblerar” i ikoniska tecken det som sagts med lingvistiska tecken. 
J. Hillis Miller skriver att illustrationen är ”an iconographic counter-text” till den 
verbala berättelsen (Hillis Miller: 96). Termen ”översätta” i detta sammanhang 
skapar emellertid flera problem än den löser. Att översätta baseras alltid på en 
tolkning av det som ska översättas samtidigt som översättningen alltid innebär 
val mellan alternativa uttryckssätt som aldrig är identiska. Ett problem i detta 
sammanhang är de olika betydelserna vi lägger i ordet bild. Problemet blir tydligt 
när Hodnet i sin bok säger att illustratören ”takes the drifting images evoked by 
the written word and translates a few of them into finite graphic images with 
their own evocations” (Hodnet: 6). I och med att den grafiska bilden är tvungen 
att konkretisera visuellt där den verbala texten arbetar begreppsligt (jfr bild och 
avsedd information ombord på NASA:s Pioneer 10) kommer bilden alltid att föra 
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in betydelser som inte explicit uttrycks i texten. Illustrationen adderar därmed till 
texten samtidigt som den begränsar textens mångtydighet. Liksom det är bättre att 
använda verbet tolka istället för verbet översätta när en dikt överförs till ett annat 
språk, är det bättre att tala om tolkning än översättning när bilden transformerar en 
text till det egna mediet. Det reducerande och det supplerande är i de flesta fallen 
inte bara oundvikligt när en text tolkas i bild, utan i bästa fall även berikande. Ett 
exempel på additiv illustration är Vilhelm Pedersens illustration (1848) till H. C. 
Andersens saga ”Kejsarens nya kläder” (figur 7). I sin teckning placerar Pedersen 
det lilla barnet som påpekar att kejsaren är naken in i en familjegrupp i vägkanten 
där kejsaren vandrar förbi under sin baldakin. Gruppen har stora likheter med 
renässanskonstens gestaltning av den heliga familjen. Barnet framställs därmed 
som en parallell till det förståndiga Jesusbarnet samtidigt som det accentuerar 
Heidelberg-romantikens syn på barnet som visionärt (se Lund: 60f ). H. C. 
Andersen antyder ingen sådan komplexitet i sin text.

I detta kapitels inledning presenteras två exempel på en illustrationskategori som 
i sin relation till texten varken är stödjande, utsmyckande eller tolkande. Bilderna 
inom denna kategori reagerar eller svarar inte på något givet textparti. De ”dub-
blerar” inte den verbala texten, de belyser och kommenterar inte berättelsen så 
som den traditionella illustrationen gör, de etablerar inte heller något objektivt 
korrelat till texten. De tar i stället över ansvaret för meningsproduktionen där 
texten tar en paus. För ett ögonblick avstår texten från sin deskriptiva roll och 
överlåter uppgiften att beskriva till en fristående bild. Här vill jag föra in ett tredje 
exempel för att visa hur lätt det är för en översättare att missa detta. I William 
Thackerays roman The Rose and the Ring från 1854 har Prins Giglo tagit in på ett 
värdshus. När han vaknar nästa morgon saknar han alla de bekvämligheter han är 
van vid i det kungliga slottet. Han kallar på betjäningen. ”There was no bell, so 
he went and bawled out for water on the top of the stairs. The landlady came up, 
looking – looking like this – ”. Under dessa rader ser vi en pennteckning gjord av 
Thackeray själv som visar en bredväxt brysk krutgumma med stirrande ögon och 
nycklar i handen (figur 8). Hon beskrivs inte med ord. Det är teckningen som har 
övertagit den deskriptiva uppgiften. Under bilden tar texten vid igen: ”’What are 
you a hollering and a bellaring for here, young man?’ says she.” I den svenska över-
sättningen från 1960, Rosen och ringen, missar eller ignorerar översättaren denna 
specifika ord/bildrelation. Texten lämnar inte ifrån sig deskriptionsansvaret. Vi 
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läser: ”Värdinnan kom ut i hallen, och hon såg mycket ond ut. – Vad vrålar herrn 
om? frågade hon.” Därefter följer illustrationen (118).

Gérard Genette skriver att i den episka texten som består av både narration 
och deskription är deskriptionen den alltid nödvändiga, men aldrig emanciperade 
slaven (Genette: 7). Liksom deskriptionen har illustrationen vanligtvis den icke-
emanciperade slavens osjälvständighet. I Austers, Sternes och Thackerays nämnda 
romaner iklär sig emellertid bilden för ett ögonblick den emanciperade slavens roll. 
I strikt mening kan man knappast säga att dessa bilder illustrerar eller ”belyser” 
sina texter. Det är mera frågan om en duomedial parallellföreteelse till det man i 
musikvetenskapen kallar antifonisk sång, där två körer växlar på ansvaret att föra 
musiken framåt. Att helt avstå från begreppet illustration i detta sammanhang 
skulle emellertid vara att krångla till terminologin. Jag ger därför denna specifika 
form för illustration den metaforiska benämningen antifonisk illustration.

En variant av antifonisk illustration är några av de fotografiska bilder vi finner 
i W.  G. Sebalds roman Austerlitz (2001). Romanen handlar om Jacques Austerlitz 

Fig.8: William Thackeray, illustration i The Rose and the Ring (1854)
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som 1937 skickades som barn från judeförföljelsens otrygga Prag till Wales och 
som i vuxen ålder efter andra världskriget söker sig tillbaka till sin barndom på 
kontinenten. Austerlitz som förmedlar sin historia i jagform till romanens jag-
berättare har i många år varit en flitig fotograf. Romanens 87 illustrationer, de 
flesta svartvita fotografier, tillhör i fiktionen en stor samling osorterade bilder, 
de flesta tagna av Austerlitz med en gammal Ensignkamera med utdragbar 
bälg, en samling som Austerlitz överlämnat till berättaren. Vissa bilder beskrivs 
ekfrastiskt i romanen, de flesta står emellertid okommenterade för sig själva, men 
i dialog med texten. Fotografierna kan liksom de tidigare exemplen i detta kapitel 
knappast ha satts in i texten i efterhand, varken av författaren eller förlaget, de 
har sannolikt varit med från början i romanens konception. På så vis minner de 
om fotografierna i André Bretons roman Nadja (1928). De fungerar inte bara 
som illustrationer, de tillför läsupplevelsen en känsla av verklighetsförankring 
och dokumentation, vilket gör läsaren osäker: är Austerlitz en fiktionsgestalt eller 
en verklig person? Bilderna i Sebalds roman är spridda över hela texten. Men 
bildfrekvensen ökar där det förgångna blir för påträngande och orden inte riktigt 
räcker till. När Austerlitz berättar om besöket i koncentrationslägret Teresienstadt 
i efterkrigstidens Terezín kämpar orden i oändligt långa satser samtidigt som 
bildfrekvensen tätnar. På elva sidor i den svenska utgåvan (193–203) exponeras 
hela elva foton. På dessa sidor får dörrmotivet stort utrymme, ett motiv som f.ö. 
dyker upp på flera ställen i romantexten. ”Men allra kusligast tycktes mig dörrarna 
och portarna i Terezín som samtliga, tyckte jag mig känna, spärrade tillträdet till 
ett ännu aldrig genomträngt mörker i vilket, så tänkte jag, sade Austerlitz, allt 
som rörde sig var kalken som flagnar från väggarna och spindlarna som drar sina 
trådar, kilar över golvbräderna på sina hastigt trippande ben eller förväntansfullt 
hänger i sina nät” (196). Fyra foton av dörrar, varav tre är helsidesbilder, följer 
efter detta textavsnitt (196–199). De fotograferade dörrarna är skrovliga och 
skrämmande, mörka och brutala, alla är stängda. Bilderna kommenteras inte, de 
övertar deskriptionen som om orden inte förmår förmedla den ohyggliga känslan. 
De fångar och fängslar läsarens blick innan texten fortsätter (200).

En annan variant av antifonisk illustration finner man i Jack Kerouacs roman 
Maggie Cassidy (1959). I åttonde kapitlet kommer huvudpersonen hem till sin 
lägenhet och tar fram sina schackpjäser samt en bok om spelöppningar och spel-
avslutningar:

Then, kitchen table, the light from the north window, bloom views 
of grief-stricken birch on hills beyond the white raw roofs – my chess 
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set and book. The book from the library; Scotch Gambit, Queen’s 
Gambit, scholarly treatises on the combination of openings, the 
glistening chess pieces palpable to dramatize defeats. […] I pondered 
a problem. (Kerouac: 49)

Efter dessa rader visas ett schackdiagram i bild. Schackproblemet redovisas således 
inte med verbala tecken, utan med bilden av ett schackbräde med åtta utspridda 
pjässymboler, ett diagram av samma typ som används i schackböcker och i dags-
tidningarnas schackspalter. Diagrammet kommenteras inte i romanen. Den 
schackinitierade romanläsaren får själv fundera över det problem diagrammet 
ställer och koppla det till sin tolkning av romantexten. Det som gör att schackdia-
grammet i Maggie Cassidy skiljer sig från de antifoniska illustrationerna i Stad 
av glas och Rosen och ringen är att det här inte är frågan om en visuell represen-
tation eller avbildning av ett synfält. Det är i sig ett konkret, fysiskt objekt – ett 
schackdiagram – insatt i en verbal kontext. I Maggie Cassidy fungerar schack-
diagrammet på liknande sätt som de verkliga teaterbiljetter och vinetiketter som 
George Braques klistrade in i några av sina målningar.

I illustrerade berättelser är illustrationerna vanligtvis gjorda i efterhand, oftast 
i samarbete med bokförlaget. Antifoniska illustrationer däremot inplaceras som 
element i berättelsen redan när berättelsen skrivs, antingen de görs enligt direktiv 
från författaren (Maggie Cassidy), eller de utförs av författaren själv (Stad av glas 
och Rosen och ringen). Det senare är fallet med pennteckningarna i Karen Blixens 
roman Den afrikanska farmen.

Storkberättelsen 
Den afrikanska farmen skrevs först på engelska för amerikanska läsare. Då denna 
version var klar satte Karen Blixen omedelbart i gång med att skriva samma 
berättelse på danska. Båda versionerna publicerades 1937, den danska under Karen 
Blixens riktiga namn och med titeln Den afrikanske farm, den amerikanska under 
pseudonymen Isak Dinesen och med namnet Out of Africa på titelbladet. Ameri-
kanerna hade mottagit Karen Blixens tidigare berättelser med stor entusiasm. I 
sin tacksamhet ville författarinnan därför att den nya romanen skulle publiceras 
i USA innan den publicerades i Danmark. Amerikanerna var denna gång hennes 
primära målgrupp. Det danska bokförlaget Gyldendal hann emellertid publicera 
den danska versionen kort tid innan den engelskspråkiga versionen kom i tryck. 
Detta är av betydelse för det som ska diskuteras nedan.
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I kapitlet ”Livets vägar” (”The Road of Life”, ”Livets Veje”) i romanens fjärde del 
återberättar jagpersonen en saga som hon åtskilliga gånger hade fått höra som 
barn. Sagan handlar om en man som bor i ett litet hus med ett runt fönster i en 
triangelformad trädgård. Inte långt från huset ligger en damm med fiskar. Sagan 
fortsätter, här i Bonniers och Arthur Lundkvists svenska översättning från 1937:

En natt vaknade han vid ett fruktansvärt oväsen och gav sig ut i 
mörkret för att ta reda på vad det var. Han sprang ner mot sjön. (Här 
började berättaren dra upp mannens väg, som på en karta över en 
armés rörelser.) Först sprang han åt söder. Där snubblade han över 
en stor sten som låg mitt på vägen och strax efteråt föll han ner i ett 
dike, kom upp igen, föll ner i ett annat dike, kom upp igen, föll ner 
i ett tredje dike och kom slutligen också upp ur det. Han förstod nu 
att han hade tagit fel och att larmet inte kom från det hållet, och 
han sprang tillbaka mot norr. Men när han hade kommit dit tyckte 
han sig åter höra att larmet kom från söder och han sprang samma 
väg tillbaka. Han snubblade först över en stor sten som låg mitt på 
vägen och strax efteråt föll han ner i ett dike, kom upp igen, föll ner 
i ett annat dike, kom upp igen, föll ner i ett tredje dike, och kom 
slutligen också upp ur det. Nu kunde han bestämt höra att larmet 
kom från ändan av sjön. Han störtade då dit och såg att där var 
ett stort hål i fördämningen och att allt vattnet och fiskarna också 
strömmade ut genom det. Han satte då i gång med att stoppa till 
hålet och arbetade med det hela natten, och först när hans arbete var 
färdigt vände han tillbaka till sitt hus och gick till sängs. När mannen 
vaknade nästa morgon och såg ut genom sitt lilla runda fönster – så 
slutade historien med en stor dramatisk effekt som berättaren kunde 
lägga i orden – vad fick han då se? En stork! (Blixen 1985: 185)

Både i den danska originalupplagan och i den svenska översättningen är sagan 
illustrerad med sex små pennteckningar. I båda fallen är teckningarna placerade 
ute i den återgivna sagans högermarginal. De fem första teckningarna har en 
traditionell illustrativ funktion, de refererar till och bildsätter fem stadier i 
berättarens framställning (figur 9). Den första bilden visar ett runt hus och en 
trekantig trädgård, den andra visar fiskdammen, den tredje och fjärde bilden 
visar hur mannen två gånger trillar över en sten och tre gångar hamnar i diket, 
medan den femte bilden visar hur vatten och fiskar strömmar ut ur dammen. 
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I den sjätte teckningen fogas de fem 
bilderna samman och formar bilden 
av en stork. Bilden av det runda huset 
med det runda fönstret och den spetsiga 
trädgården förvandlas här till fågelns 
huvud och näbb. Fiskdammen blir till 
fågelkropp medan mannens fall över 
stenarna och ner i dikena blir till stork-
ens två ben. Slutligen blir vattnet och 
fiskarna som forsar ut ur dammen till 
storkens stjärtfjädrar. Förvandlingen 
kommer plötsligt och oförmedlat, 
oväntat och överraskande.

I den danska versionen (och den 
svenska översättningen) av romanen är 
alltså de sex illustrationerna radade verti-
kalt under varandra i högermarginalen. 
Alla bilderna får inte plats på samma sida. 
Innan läsaren vänder blad är hon lika 
ovetande om utgången som den åhörare 
som lyssnar till den muntliga berättelsen. 
Först när det bläddras till nästa sida ser 
hon bilden av storken. Man kan möj-
ligtvis säga att arrangemanget anknyter 
till det muntliga sagoberättandet som 
ofta avslutas med en oväntad och över-
raskande vändning. Så skulle man i varje 
fall kunna tolka bildernas funktion i romanen. Det är emellertid tveksamt om 
detta var Karen Blixens avsikt med illustrationerna i den danska versionen. I den 
amerikanska versionen av romanen är illustrationerna disponerade på annat sätt. 
I den amerikanska versionen finns alla sex illustrationerna utspridda på en och 
samma sida. Bilderna står inte i marginalen utan interfolieras med texten. De 
fungerar inte som ett komplement till texten. Text och bild växer in i varandra i 
skapandet av mening, de förenas i en symbios (figur 10).

Bildsviten i kapitlet ”Livets vägar” är som sagt tecknad av författarinnan 
själv. Visserligen finns det ingen upplysning om detta varken i den danska eller 
den amerikanska versionen, och teckningarna är inte signerade. Med tanke på 
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Fig.9: Karen Blixen, illustrerad text i Den 
afrikanske farm (1937)



att Karen Blixen även var en seriöst 
arbetande bildkonstnär är det emellertid 
osannolikt att hon skulle kunna över-
lämna uppgiften att teckna storken till 
någon annan. På Det Kongelige Bibli-
otek i Köpenhamn förvaras manuskriptet 
till Out of Africa, skriven på författarens 
berömda reseskrivmaskin. Ett faksimil 
av sidan med storkberättelsen ligger i en 
monter på Karen Blixen-museet i Rung-
stedlund. Här kan vi se att Karen Blixen 
har lagt in sina teckningar på sidan precis 
så som sidan är disponerad i den tryckta 
versionen av Out of Africa. Det var med 
andra ord så Blixen ursprungligen ville 
framställa sin storkberättelse i romanen. 
Varför det inte blev på det sättet i Den 
afrikanske Farm kan man bara spekulera 
i. Var det frågan om tekniska problem 
på Gyldendal eller var det på grund av 
tidsbrist?

Det finns en annan intressant skillnad 
mellan den amerikanska och den danska 

versionen av ”Livets vägar”. Om man sätter ihop de fem första bilderna i berättelsen 
om mannen och hans fiskdamm får man inte fram bilden av hela storken. Halsen 
saknas. Halsen visas inte som separat illustration i berättelsen, varken i den 
danska eller i den amerikanska versionen. I den sjätte bildens representation av 
hela storken adderas två parallella streck som förbinder storkens huvud och dess 
kropp. I berättelsen skulle de som enskild illustration ha kunnat visa den raka 
vägen från huset till dammen. Varför halsstrecken inte används som illustration 
av vägen kan bero på att mannens väg till dammen inte är rak, utan vinglande. 
Denna vinglande färd illustreras med hjälp av storkens ben. I Out of Africa nämns 
emellertid den frånvarande bilden av vägen indirekt genom ordet road: ”He took 
the road to the pond”. I Den afrikanske farm finns inte ordet Vej med i detta 
sammanhang. Här står det att mannen ”løb ned ad Søen til”. Det är svårt att veta 
varför Blixen inte använder ordet Vej i den danska versionen. Kombinationen 
av tecknade halslinjer och ordet road gör den amerikanska versionen av ”Livets 
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Out of Africa (1937)
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vägar” en aning mer distinkt än den danska. Skillnaden förstärker uppfattningen 
att Out of Africa är ”den rätta” versionen av romanen.

Det överraskande ordet stork och den avslutande storkbilden pekar på varandra, 
bilden konkretiserar visuellt ordets innebörd. Storkbilden refererar däremot inte 
till berättelsen om mannen och hans fiskdamm. Den pekar heller inte på en verklig 
stork eller begreppet stork. Den är vad den visar: en tvådimensionell teckning 
av en stork, sammansatt av de fem föregående teckningarna plus halsstrecken. 
Bilden pekar på sig själv, den är självreferentiell liksom schackdiagrammet i Jack 
Kerouacs roman.

Hur ska man då tolka storkberättelsen? Karen Blixens roman har inga 
illustrationer utöver de sex pennteckningarna i kapitlet ”Livets vägar”. Detta 
förhållande indikerar att bildsviten har en central betydelse i romanen som 
helhet. Titeln ”Livets vägar” ger en antydan om at kapitlet handlar om själva 
tillvaron, existensen, hur det är att leva. Detta är även ett huvudspår i romanen 
som helhet. Efter återgivningen av storkberättelsen säger romanens jag: ”Den 
mörka, smala väg jag springer på, den djupa grop jag nu ligger i, på vilken fågel 
kan de väl vara klorna? När mitt livs teckning är fullbordad ska då jag eller ska 
andra människor se en stork?” (”Den mørke, trange vej jeg løber paa, den dybe 
Grube hvori jeg nu ligger, paa hvilken Fugl kan de vel være Klørne? Naar mit 
Livs Tegning er fuldført, skal da jeg, skal da andre Folk se en Stork?”; Blixen 
1942: 251).

Storkberättelsen anknyter till den gamla traditionen liber naturae som gör 
gällande att man kan läsa meddelanden i naturen som vore den en bok. Enligt 
denna tradition är naturens tecken referentiella, de förmedlar dolda budskap. 
Tingen står för något annat än deras basala betydelse i den fysiska verkligheten. I 
ett brev till modern 14 juni 1917 skriver Karen Blixen:

Hvis Du kan huske Historien om Storken, – de to Mænd, som boede 
i et lille trekantet Hus [sic!], og Vandet, som strømmede ud af Fiske-
dammen etc., – saa er den mig endnu tidt til Forklaring paa Livet, og 
jeg tror bestandigt paa den […] Netop som man synes, man tumler 
mest fortvivlet om, – ’falder i en grøft, op igen’, er man ifærd med at 
fuldføre sit Livs Kunstverk, Mikrokosmos. Jeg har erfaret det med mit 
eget Liv, og de største Øjeblikke har været, naar jeg har kunnet skimte 
Storken – (misforstaa mig ikke.)” (Blixen 1978, band I: 81)

Till sin bror Thomas Dinesen skriver hon nio år senare, den 5 september 1926:
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[…] undertiden synes jeg at jeg kan ’se Storken’. Det er ogsaa sandt. 
Jeg ser den eller aner den, – det vil sige: jeg tror paa den. Maaske faar 
jeg den da en Gang virkelig at se. […] Og da skal jeg indrømme, 
hvad jeg nu vil være villig til at erkende, at jeg faaet mere, end jeg 
har fortjent, og at Faldet i de forskjellige Grøfter og den vilde Jagten 
rundt om Søen var værd at gøre, naar de var nødvendige for Storkens 
skønne og fuldendte Contur!” (Blixen 1978, band II: 76f )

Storkberättelsen pekar på vår oförmåga att se tillvarons sammanhang och mening 
så länge vi befinner sig mitt i livet. Vi kan inte se oss själva på ryggen. Först när 
vi träder ur kontexten eller ramen ser vi helheten. Liksom fiskdammsägaren ser vi 
sammanhanget först i efterhand. Kapitlet ”Livets vägar” slutar med en meditation 
över händelserna kring Troja och Kristi lidandes historia som fick en förklaring 
och en betydelse först för eftervärlden.

De fem första illustrationerna i Karen Blixens berättelse om storken fångar 
olika stadier i denna berättelse. Den sjätte bilden, storkbilden, har en annan 
funktion. Den refererar inte i första hand till begreppet stork som står för alla 
storkar i världen. Bilden är vad den visar: en tvådimensionell teckning av en stork, 
sammansatt av fem andra teckningar. Bilden pekar på sig själv som bild. De fem 
detaljillustrationerna i ”Livets Veje” fungerar som traditionella illustrationer. När 
de förenas i storkbilden tar bilden för ett ögonblick över berättaransvaret och 
styr berättelsen in på ett oväntat spår. Den duomediala interaktionen mellan den 
verbala berättelsen och storkbilden kan här betecknas som en antifonisk relation.
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Sportfönstret i New York

§  The Cathedral Church of Saint John the Divine som ligger vid Amsterdam 
Avenue i New York är den tredje största kyrkobyggnaden i världen efter Peters-
kyrkan i Rom och Notre Dame de Paix i Yamoussoukro, huvudstaden i Elfenbens-
kusten. I över hundra år har katedralen varit under byggnad, och den är fortfarande 
ofullbordad. Den påbörjades i romansk och bysantinsk stil under ledning av arki-
tekten George Lewis Helms. När Helms avled 1907 övertogs ansvaret av den 
kände amerikanske kyrkoarkitekten Ralph Adams Cram. Byggnaden utformades 
nu i enlighet med 1200-talets franska höggotik. Cram hade en stor förkärlek för 
glasmåleri. Den gotiska stilen möjliggjorde för honom att frånta väggarna deras 
bärande uppgift och ersätta den kompakta muren med över 150 glasfönster. 
Katedralens storlek imponerar på besökaren, men samtidigt får man lätt känslan 
av att man träder in i ett anakronistiskt rum, in i världens största arkitektoniska 
pastisch.

Det enorma långskeppets västra del med dess två parallella sidoskepp domi-
neras av fjorton kapell, sju på södra sidan och sju på norra sidan. I varje kapell 
finns ett stort gotiskt fönster med insatt glasmålning. Varje glasmålning består 
av två spetsformade paneler som kröns av en rund panel. Glasmålningarnas ut-
formning tycks vid första anblicken helt överensstämma med glasmålningarna 
i de stora gotiska katedralerna i Europa. Vid närmare granskning visar det sig 
emellertid att deras motivvärld avviker starkt från den gotiska motivvärlden. 
Samtidigt som Cram ville knyta an till katolicismens medeltida rötter önskade 
han fästa uppmärksamheten vid händelser och idéer som format den moderna 
människans eller kanske snarare den amerikanska människans begreppsvärld. 
Därför blandade han och glasmålaren Nicola D’Ascenzo de traditionella 
bibliska motiven med motiv från kultur, vetenskap, samhällsliv och politisk 
och militär historia. Långskeppets fjorton kapell är i nämnd ordning från väst-
portalen mot öster ägnade missionen, de döda, arbetet, pressen, medicinen, 
det religiösa livet och armén (södra sidoskeppet) samt idrotten, konstnärerna, 
korsfararna, lärarna, juristerna, prästerna och historien (norra sidoskeppet). 
Således kan vi beskåda porträtt av bl.a. Louis Pasteur och John Marshall. Vi 
ser Michelangelo skulptera sin David och Samuel Morse skicka iväg sitt första 
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kodade meddelande. Vi ser George Washington i Valley Forge och samme man 
underteckna oavhängighetsdeklarationen 1776. Vi ser Titanics undergång och en 
bild av televisionsapparatens prototyp från 1925. ”The stained glass cycles in the 
Cathedral of St. John the Divine are excellent examples of Cram’s insistence on 
forward-thinking and the idea that the new Gothic should express modern ideas 
and necessities”, kommenterar Stephen Warneck (Warneck: §5).

I det följande ska jag studera en av dessa fjorton spröjsade glasmålningar, 
nämligen The Sport Bay Window som finns i det första kapell som möter besökarna 
när de träder in i långhusets norra sidoskepp. Kapellet, The Sport Bay Chapel, är 
i sin helhet bekostat av The United States Olympic Committee samt av ett antal 
amerikanska idrottsförbund. Den fråga jag vill försöka besvara är hur fönstrets 
interaktion mellan ikoniska och lingvistiska tecken påverkar vår tolkning, vår 
meningskonstruktion.

William Thomas Manning, biskopen i Saint John the Divine, var den som 
1925 lanserade idén om ett sportfönster i katedralen. Hans dotter hade upplevt 
Parisolympiaden 1924 och kom hem full av entusiasm. Manning mötte hårt 
motstånd från puritanska och fundamentalistiska kyrkomän som menade att en 
sådan hyllning till idrotten inte var förenlig med det kristna budskapet och därför 
inte välkommen i kyrkan. Söndagsidrotten (”sunday games”) motarbetade i själva 
verket kyrkan genom att dra människorna bort från högmässan, framhöll man. 
Manning å sin sida hävdade att idrotten främjade ”right living, safeguard against 
evil, fair-play, self-control, teamwork, self-sacrifice, suppression of self for the 
good of the whole”. En lång debatt försenade realiseringen av fönstret. Glas-
konstnären David Bramnick levererade ett första förslag 1926. Det bestod av 
ett spetsformat fönster spröjsat i tre paneler, två spetsformade bredvid varandra 
och en rund däröver. De två spetsformade panelerna visade representationer av 
idrottsmän som tävlade mot varandra: ryttare, häcklöpare, boxare, tennisspelare, 
biljardspelare, brottare osv. Inalles var 28 olika idrotter representerade i det före-
slagna fönstret. I den runda panelen såg man en manlig idrottare krönas med 
en lagerkrans. Kring bekransningsscenen visades heraldiska vapen tillhörande sex 
olika amerikanska idrottsförbund. Förslaget refuserades av domkapitlet (Willis 
och Wettan: 195–201).

Ett starkt reviderat förslag lades fram, och detta förslag blev så småningom 
godkänt. Man sökte nu sponsorer och anordnade idrottsgalor för att få in 
pengar. En av dem som bidrog var Paavo Nurmi (Willis och Wettan: 199). 
Det dröjde emellertid innan sportfönstret kunde förverkligas och installeras. 
Trettiotalsdepressionen kom emellan och sedan även andra världskriget. Först 
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1951 kunde D’Ascenzo Studios sätta upp glasmålningen i fönsteröppningen. 
Utformningen fick en liknande struktur som det ursprungliga förslaget med tre 
spröjsade paneler och med 28 idrotter representerade, men det fick en helt annan 
karaktär. Medan det första förslaget begränsade representationen till enbart 
idrottsutövning förde det andra in även referenser till Bibeln. Det gäller både den 
vänstra och den högra spröjsade glasmålningen samt den runda glasmålningen 
som kröner de båda. Den runda glasmålningens motiv har sagts vara S:t Hubertus, 
jaktens skyddshelgon. Inget i bilden tyder emellertid på att detta är fallet. Vi ser en 
man på en häst som rör sig i skritt från höger till vänster. Bilden har vissa likheter 
med Rembrandts Polsk ryttare och den medeltida ryttarskulpturen på Bamberg-
katedralen. Liksom båda dessa ryttare har ryttaren i St. John the Divine både en 
aristokratisk resning, lockigt hår och en blick som är riktad ut mot betraktaren. 
Polsk ryttare (Held) och Bambergryttaren har tolkats i religiösa termer som be-
skyddare av kyrkan och kristendomen. Bambergryttaren har tolkats både som en 
medeltida kung och som en bild av Kristus. Rembrandts ryttare lär gestalta en 
ryttare som vaktar kristendomens yttersta gräns. En grind som är avbildad bakom 
ryttaren skulle kunna markera en sådan gräns. Det är närliggande att se ryttaren på 
glasmålningen i New York på samma sätt. Bredvid ryttaren finns två ord insatta: 
faithful (trofast) och true (sann). Orden skulle kunna ange just egenskaper hos 
en skyddsperson. Det refuserade förslaget till utformning av fönstret i The Sport 
Bay Chapel bestod bara av bilder. Det realiserade fönstret är duomedialt, det visar 
upp en interaktion mellan ikoniska och lingvistiska tecken. Det är denna inter-
aktion som ska diskuteras i det följande. Diskussionen kommer att begränsas till 
programmet i sportfönstrets vänstra spröjsade del.

Innan jag går in på det ikonografiska programmet i vänstra delen av The Sport Bay 
Window är det nödvändigt att beröra en ofta förekommande struktur i medeltidens 
gotiska glasmålningar. Gotikens höga spetsbågeformade glasmålningar har ofta 
en strängt geometrisk struktur. ”Man skulle kunna acceptera denna form som ett 
rent mönster”, skriver Wolfgang Kemp i sin bok Sermo Corporeus. Die Erzählung 
der mittelalterlichen Glasfenster, och han fortsätter: ”Ändå sätter den ramen för 
berättelser av alla slag: helgonsviter, bibliska scener, parabler, dogmatiska ämnen, 
världsliga teman framläggs detaljerat” (”Man könnte diese Form als reines Muster 
akzeptieren. Doch stellt sie den Ramen für Erzählungen jeder Art: Heiligensviten, 
biblische Szenen, Parablen, dogmatische Stoffe, weltliche Themen werden hier 
detailliert ausgebreitet”; Kemp: 16). Formupprepning och symmetri är bärande 
struktureringsprinciper i dessa fönster. Kompositionen har ofta en dominerande 
mittaxel som disponeras i vertikalt ställda moduler, tre eller fyra till antalet. Var 
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och en av dessa moduler består av en cirkulärt eller kvadratiskt inramad centralbild 
omgiven av en svit symmetriskt placerade mindre bilder som tillsammans bildar 
olika figurationer, t.ex. en fyrklöverliknande form, en såkallad quatrefoil. Medan 
kvadraten i gammal kyrkokonst gärna är knuten till människans värld är cirkeln 
knuten till det himmelska. I kyrkokonsten är cirkeln ofta en symbol för helheten, 
den står för kyrkan själv. Den cirkulära formen ger därför semantisk tyngd till det 
representerande innehållet. Tre sammanhängande cirklar betecknar traditionellt 
treenigheten (Dictionary of Symbols: 195ff, 912ff). I sin bok The Florentine Tondo 
diskuterar Roberta Olson den cirkulära bilden i termer av ”tondo”, ”medallion” 
och ”roundel”. Tondon är en fristående rund målning som till exempel vissa av 
renässansens madonnabilder. Medaljongen är en cirkelformad relief, medan run-
deln är en cirkulär bild som ingår i större dekorativa program. I det följande 
kommer jag att kalla cirkulära bilder integrerade i gotiska fönstermålningar för 
rundlar.

Under senmedeltiden formar bilderna på fönstrens vertikala syntagmaxel ofta 
en narrativ kedja, en berättelse – Wolfgang Kemp talar om berättaraxeln, die 
Erzählaxe (Kemp: 85) – som ligger den tecknade serien nära. Detta kan exem-
plifieras med samaritfönstret från 1207 i katedralen i Sens (Grove, 29: 510). 
Samaritfönstret är indelat i tre vertikalt ställda moduler som alla består av en 
snedställd kvadrat som överlappas av en quatrefoil. Bilderna i de tre kvadraterna 
refererar till Kristi parabel om den barmhärtige samariten: När Kristus manar sina 
åhörare att de ska älska sin nästa som sig själv frågar en av åhörarna vem som är 
hans nästa. Kristus svarar då med en parabel: En man som beger sig från Jerusalem 
till Jeriko överfalls på vägen. Han blir slagen och fråntagen sina kläder och sedan 
lämnad hjälplös på vägen. En präst och en leviter på väg i riktning mot Jeriko 
passerar den misshandlade utan att hjälpa honom. En samarit som färdas i samma 
riktning stannar, tar sig an den slagne vandringsmannen och för honom till här-
bärget för vård (Luk 10: 30–35). I de tre vertikalt ställda kvadratiska bilderna ser 
vi i tur och ordning (1) stråtrövarna överfalla den resande, (2) prästen och levitern 
passera utan att ingripa och (3) samariten föra den överfallne vandraren till här-
bärget. Bildsekvensen kröns av en halvcirkelbild som visar Jerusalem, den stad 
från vilken vandringsmannen enligt Lukasevangeliet beger sig av, och till vilken 
han fraktas efter överfallet. Varje kvadratisk bild i syntagmaxeln eller berättaraxeln 
överlappar en quatrefoil-liknande grupp rundelbilder. Den rundelkvartett som 
överlappas av den första kvadratiska bilden återger syndafallsberättelsen från GT: 
(1) Gud förbjuder Adam och Eva att äta från trädet, (2) Adam biter i äpplet, 
(3) Gud anropas, (4) Adam och Eva drivs ut ur Paradiset. Här ställs vi inför 
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en typologisk parallellism: att lämna 
paradiset och bege sig ut i ödemarken 
parallellförs med det att lämna den 
trygga staden Jerusalem och bege sig 
ut i stråtrövarnas domän. På samma 
sätt ställs vi inför en parallellism i den 
andra och tredje bildkvartetten. Den 
tredje rundelkvartetten visar fyra 
stationer i Kristi lidandes historia: (1) 
Kristus framför Pontius Pilatus, (2) 
plågandet, (3) korsfästelsen och (4) 
den tomma graven. Denna berättelse 
parallellförs med den barmhärtige 
samariten som räddar den slagne 
vandraren.

Den vänstra delen av det avlånga 
spetsbågiga Sport Bay Window i New 
York som här ska diskuteras har en 
struktur som liknar strukturen i 
medeltidens typologifönster (figur 
11). Den vertikala syntagmaxeln består 
av tre stora rundlar med ikoniska 
representationer av David, Jacob och 
Esau. Rundelbilderna refererar inte 
till tre olika moment i en och samma 
berättelse såsom i Sensfönstret, utan 
till tre olika bibliska berättelser. I den 
rundel som ligger i det lägsta registret 
ser vi en rödklädd man som i en skog 
lyfter sitt spjut mot ett flyende villebråd 
medan en hjälpare och en hund följer 
honom på jakten. Över jägarens 
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Fig.11: The Sport Bay Window, glas-
målning i The Cathedral Church of 
Saint John the Divine, New York (1951)
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huvud står namnet Esau. Esau var Abrahams äldste son och enligt Första Moseboken 
kapitel 15: 27–28 en god jägare. Bilden visar jägarens strapatser, kroppsbehärskning 
och vapenteknik. Rundeln ovanför visar en brottningskamp mellan två män, den 
ene ljusklädd, den andre rödklädd. Den ljusklädde har en gul gloria kring huvudet. 

Mötesplatser: Sportfönstret i New York

Fig.12: The Sport Bay Window, detalj ur glasmålning i The 
Cathedral Church of Saint John the Divine, New York (1951)
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Bredvid den rödklädde står skrivet namnet Jacob. Det vi här ser gestaltat i bild är 
Sauls tvillingbror, Jacob, i kamp med ängeln, beskriven i Första Moseboken kapitel 
32: 24–28. I rundeln som är placerad längst upp i mittaxelns tredje register ser vi en 
ung man, klädd i rött, som i triumf svänger en slangbåge över huvudet. Två grupper 
med krigare, utrustade med spjut och sköldar, står i bakgrunden. Vid den unge 
mannens fötter ligger en harpa och på vänstersidan av hans huvud ser vi den sex-
kantiga Davidsstjärnan. Till höger står skrivet namnet David. Fönstret visar ingen 
motståndare, men det är ingen tvekan om att bilden representerar David i hans kamp 
mot jätten Goliat, skildrad i Första Samuelsboken, kapitel 17: 49–50. Bilden tycks 
vara ett sentida eko av Michelangelos och Donatellos David-skulpturer i Florens. De 
tre stora rundelbilderna i The Sport Bay Window berättar ingen sammanhängande 
historia med representation av tre successiva situationer så som parabelfönstret i Sens 
gör. De tematiserar striden genom att referera till tre olika bibliska berättelser.

Den centrerade och vertikala rundelraden kröns av en fjärde något större bild 
inramad i en päronformad spröjs. Här ser vi tre löpare. Över dessa mäns huvuden 
svävar en ängel med en krans i händerna. En i bilden insatt text refererar till några 
rader i Paulus’ första brev till korintierna. Jag ska återkomma till denna text. 
Längst uppe under fönstrets spetsbåge överlappas det päronformade bildfältet av 
en mindre rundel som till en tredjedel är synlig. Denna rundel visar den nedersta 
delen av en strålande sol.

De vertikalt ställda bilderna överlappas av några mindre rundlar, tre och en 
halv till antalet, som alla är inplacerade på samma vertikala mittaxel (figur 12). 
Dessa rundlar har hämtat sina motiv från idrottens värld: konståkning, simning, 
bilsport och bowling. På båda sidor av den vertikala rundelraden ser vi bilder 
som representerar ytterligare sju idrottsgrenar: längst upp tennis och fäktning, 
därunder baseball och basket, därefter ishockey och amerikansk fotboll. Längst 
ner flankeras rundelraden av två boxare som sitter i var sin ringhörna. Idrotts-
utövarnas flankerande uppgift betonas genom att deras uppmärksamhet eller 
rörelsen i deras sportsliga aktivitet riktar in sig mot de cirkulära bildscenerna i 
fönstrets mitt-axel. I glasmålningens periferi löper en dekorativ bård där man på 
tre ställen kan urskilja emblem för ytterligare tre idrottsgrenar: två korslagda svärd 
(fäktning), två korslagda köer (biljard) och en diagonalt ställd pistol med måltavla 
(pistolskytte). Fönstret kröns som sagt av en cirkelsektor med ett solmotiv som 
överlappar översta delen av den päronformade bilden.

Fokuseringen på samtidens idrottsvärld kan tyckas bisarr i det kyrkliga rum-
met, men den sekulära referensen anknyter i själva verket till ett karakteristiskt 
drag inom den gotiska kyrkokonsten. Medan den romanska konsten till stor del 
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stängde ute den profana världen öppnade den gotiska konsten för just denna värld. 
Det hänger samman med en allmän tendens under denna senmedeltida epok att 
tillåta frälset och dess exhibitionistiska prakt och livsbejakande levnadssätt att 
exponera sig i och på kyrkobyggnaden. Det är således nu som de religiösa gestal-
terna i kyrkokonsten utstyrs flärdfullt med lockigt hår och skägg. På samma gång 
får representationen av det profana vardagslivet i byarna och på landsbygden plats 
på kyrkomuren och i kyrkorummet. Det är frågan om en ny tids ikonografi. 
Wolfgang Kemp talar om ”Ikonographie der vita activa” (Kemp: 241). Gotikens 
glasmålningar tar bl.a. intryck av de genregestaltningar som exponeras i de medel-
tida illuminationernas månads- och årstidsbilder. Musiker med sina säckpipor, 
fiddlor, trummor och skalmejor dyker upp, det samma gör snickare, vävare, 
skräddare och körsnärer med sina respektive attribut. På det berömda Lubinus-
fönstret i Chartres ser vi en framställning av krögarnas och vinhandlarnas verk-
samhet. Hela denna tendens hör bl.a. samman med den omfattande handel som 
ägde rum i kyrkorna där även penningväxlarna var verksamma. Kemp ser vissa 
gotiska glasmålningar, som t.ex. fönster som representerar vinutroparnas verk-
samhet, som mycket tidiga exempel på kommersiell reklam (Kemp: 256). Olika 
yrkesgrupper, skrån och brödraskap kunde bekosta fönster och därmed också få 
plats med exponering av egen verksamhet i fönstrens motivvärld. Men de flesta 
donatorerna tillhörde givetvis inte hantverkarna och köpmännen, utan frälset. 
Gotikens glasfönster kom således att indirekt berätta om det samhälle i vilket 
kyrkan verkade, och då inte minst exponera frälsets ideal och livsmönster.

Det är lätt att läsa in 1920-talets USA i The Sport Bay Window. Man kan 
utläsa en idrottsgrenarnas hierarki som tycks överensstämma väl med de väl-
bärgade kretsarnas syn på idrott i den tidens amerikanska samhälle. Längst upp 
i prestigefylld placering hittar vi tennis och fäktning, därunder kommer baseball 
och basket, sedan följer ishockey och amerikansk fotboll. Längst ner befinner 
sig boxningen. De två boxarna är båda vita. Bilden är designad ett decennium 
innan den tyske boxaren Max Schmeling besegrades av den svarte amerikanen 
Joe Louis. Det finns inga svarta idrottare i sportfönstret. Det finns heller inga 
kvinnliga idrottsutövare representerade. 1920-talet tilldelade inte kvinnoidrotten 
någon hög status.

I många av medeltidens glasmålningar, liksom i muralmålningarna, ackom-
panjeras bildmotiven av insatta bibliska namn, enstaka ord eller textfragment, 
så kallade tituli. Några gånger slingrar språkband sig genom bilden, andra 
gånger visas endast personnamn. Det är inte alltid dessa texter är nödvändiga 
för förståelsen av bilderna, men ordens fysiska närvaro poängterar bibelordens 
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primat. I var och en av de tre vertikalt ställda rundlarna i sportfönstret i New York 
är ett namn inskrivet: David, Jacob respektive Saul. Det är möjlig man skulle 
kunna identifiera dessa bibliska gestalter enbart utifrån bildtecknen utan tillgång 
till de namn som är insatta i respektive rundel. Men denna eventuella redundans 
pekar på fönstrens betydelsebärande tematik.

Låt oss nu återvända till den päronformade panelen i The Sport Bay Window 
(figur 13). Bildens tronande placering över de tre stora rundelbilderna ger den 
en speciell dignitet enligt de gotiska glasmålningarnas hierarkiska struktur. 
Glasmålningarna läses nedifrån och upp. En grön, en röd och en vit löpare rör 
sig från vänster till höger. Över dem svävar en ängel med en gul gloria kring 
huvudet och med en krans i händerna. Ängeln vänder på huvudet och riktar 
blicken mot den rödklädde löparen. I bilden finns inskriven en referens till Första 
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Fig.13: The Sport Bay Window, detalj ur glasmålning i The Cathedral Church of Saint 
John the Divine, New York (1951)



Korintierbrevet 9:24, dvs. Paulus första brev till korintierna. I den nya svenska 
bibelöversättningen låter texten så här: ”Ni vet ju att alla löparna i en tävling 
springer, men att bara en får priset. Löp då för att vinna det.” På engelska låter 
samma skriftställe: ”Do you not know that in a race all the runners compete, but 
only one receives the prize? So run that you may obtain it.” Lösrivet från sin verbala 
kontext handlar citatet om segerns primat. Bibelcitatet tycks vara en viktig sentens 
i det amerikanska samhället. Om man går in på Googles engelskspråkiga sidor 
och söker på skriftstället får man upp 97 800 träffar (juni 2013). Orden speglar på 
något sätt ”the American Way” och ”the American Dream”, det att förverkliga sig 
själv genom att konkurrera och segra. Vid Berlinolympiadens invigning 1936 kom 
Pierre de Coubertin med sitt berömda uttalande: ”Det viktiga med de olympiska 
spelen är inte att vinna utan att delta, ty det väsentliga i livet är inte att segra utan 
att kämpa väl.” Innebörden i det lösryckta Pauluscitatet strider mot Courbertins, 
den olympiska rörelsens och därmed även donatorernas grundtanke, nämligen att 
det är viktigare att delta än att segra. Men i det sammanhanget är det naturligtvis 
väsentligt att påpeka att bilden i New York blev formgiven långt innan 1936.

I den vers som följer vers 9:24 i Pauli första korintierbrev, vers 25, läser vi 
följande, här i den nya svenska bibelöversättningens språkdräkt: ”Var och en 
som tävlar måste försaka allt – löparen gör det för en krans som vissnar, vi för en 
som aldrig vissnar.” I den äldre svenska översättningen låter det så här: ”Men alla 
som vilja deltaga i en sådan tävlan pålägga sig återhållsamhet i alla stycken: dessa 
för att vinna en förgänglig segerkrans, men vi för att vinna en oförgänglig.” På 
engelska: ”Every athlete exercises self-control in all things. They do it to receive 
a perishable wreath, but we an imperishable.” I sitt berömmande av idrotten 
använder biskop Manning samma ord som står i Kor. 9:25: ”self-control”. Varför 
togs då Kor. 9:25 inte med i sportsfönstret? 1951, då fönstret sattes upp i kate-
dralen, hade det ju varit möjligt att lägga till denna siffra. Var det sponsorerna 
som motsatte sig? Det är svårt att veta, men tiden är nog viktig. Segerns primat 
var betydelsefullt sex år efter andra världskriget. USA befann sig dessutom nu 
mitt inne i McCarthy-perioden och det kalla kriget. Det betyder emellertid inte 
att andemeningen i Kor. 9:25 inte är närvarande. För den amerikan som är van 
att vända bibelblad – det är många av dem – är det antagligen lätt att asso-
ciera från Kor. 9:24 till dess fortsättning i Kor. 9:25. Men det viktiga i vårt 
intermediala sammanhang är att det som inte medieras verbalt, det medieras 
visuellt. Texten talar om seger. Bilden gör det inte. Bilden talar om sporten i sig. I 
motsättning till det ursprungliga förslaget till utsmyckning av fönstret i The Sport 
Bay Chapel finns det i den realiserade bilden ingen representation av närkamp. 
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Idrottsmännen, även baseballspelaren och ishockeyspelaren, är representerade 
med sina respektive attribut: boll, klubba osv. Idrottsutövarna framträder 
ensamma. Någon motståndare syns inte till. Själva striden, kampen man mot 
man, är frånvarande i bilden. Tävlingsmomentet har således tagits bort. Bara i en 
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Fig.14: The Sport Bay Window, detalj ur glasmålning i The Cathedral 
Church of Saint John the Divine, New York (1951)



enda idrottsgren ser vi två kontrahenter eller motståndare, nämligen boxningen. 
Men boxarna boxas inte. De sitter passiva i var sin ringhörna (figur 14).

Varför gjorde man så? En delförklaring kan vara att frånvaron av aggressiv duell 
i bilden speglar något av det biskop Manning stod för och som finns uttryckt i 
Kor. 9:25. En annan delförklaring kan vara att de tre rundelmotivens tematisering 
av kampen mellan ont och gott i den bibliska sfären lätt skulle kunna ge eko 
i representationen av den idrottsliga tvekampen. Ont/gott-polariseringen skulle 
missvisande kunna överföras på idrottens värld. Som betraktare skulle man lätt 
kunna identifiera den ena av de två tävlande som representant för ondskans makter. 
Det är möjligtvis en av orsakerna till att man valde att lyfta ut tävlingsmotivet ur 
sportfönstret. Den isolerade idrottsmannen representerar nu alla tävlande.

Som tidigare nämnt är fyra idrottsgrenar placerade i var sin rundel i sport-
fönstrets mittaxel: bowling, bilsport, simning och konståkning på skridsko. Hur 
förklarar man att dessa fyra idrottsgrenar har fått en sådan central placering och 
att de dessutom är inskrivna i den prestigefyllda rundelformen? Det kan knappast 
vara de fyra idrottsgrenarna i sig som är avgörande för deras position i hel-
heten. Förklaringen måste sannolikt hittas i något som pekar ut över sporterna 
själva. I medeltidens gotiska fönster hittar man gärna representationer av de 
fyra evangelisterna, de fyra årstiderna, de tolv månaderna. Serier som stod för 
holism var viktiga. De tolv månadsbilderna på de gotiska korstolarna i Lunds 
domkyrka är ett exempel på detta. En möjlig läsning av de fyra rundelinskrivna 
idrotterna är att se dem som uttryck för de fyra elementen: jord, eld, vatten och 
luft. Bowlarens klot rullar hela tiden framåt i närkontakt med golvet/jorden, 
bilföraren kör sitt fordon med hjälp av bilens bränslemotor, simmaren tar sig 
fram i vatten medan konståkaren för ett ögonblick lämnar isen och rör sig genom 
luften. De fyra elementen som tillsammans står för den fysiska världens totalitet 
knyts således i sina rundelformer till sportfönstrets stora rundelbilder med motiv 
från Bibeln. Den avskurna rundeln längst uppe under spetsbågen, som visar en 
sol, har en diameter som motsvarar diametern i de cirkelrunda bilderna med de 
fyra elementen och kan därför möjligtvis läsas som en gestaltning av det femte 
elementet, etern, som i detta sammanhang blir entydig med de fyra elementens 
antonym, nämligen den himmelska dimensionen.

Vad är det då den vänstra delen av The Sport Bay Window vill förmedla? Visst 
kan man läsa in rasfördomar och en social värdehierarki i bilden, men det är givetvis 
inte det som är ”budskapet”. Det är bara samtiden (1920-talet) som här har satt 
sitt avtryck. Glasmålningens kontext är katedralen. Det är därför närliggande att 
söka ett religiöst budskap i bilden samt att konstatera att bilden skulle haft en 
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annan innebörd om den exponerats i en sportaffär eller en idrottshall. Innebörden 
av relationen text/kontext är emellertid inte något som man intersubjektivt kan 
precisera. Innebörden baseras på betraktarens tolkning, och det är inte självklart 
att betraktarens tolkning styrs av kontexten. Alla kyrkobesökare är inte religiösa. 
Norman Bryson betonar: ”context is never naturally given; it is something we 
make” (Bryson 1994: 64f, 78). Innebörden måste i fallet The Sport Bay Window 
sökas i bilden själv, i mötet mellan dess lingvistiska och ikoniska tecken. Man 
hör ofta sägas att om en bildkonstnär i strikt mening vill kontrollera eller styra 
hur bilden ska läsas eller tolkas av betraktaren måste hon/han använda sig av det 
verbala språket. Eller för att citera Charles Vandersee: ”Meaning is a problematic 
issue when we assess works of public art; complicating our efforts to establish 
meaning are attempts by artists and their clients to control meaning. They must 
use language to do this” (Vandersee: 201). Litteraturvetaren Vandersee ger här det 
verbala språket tolkningsföreträde. Men liksom bildtitlarna inte har auktoritet 
att precisera och täcka bildernas mening på våra konstmuseer kan sportbildens 
inskrivna lingvistiska tecken inte precisera dess innebörd. Medan det verbala 
bibelcitatet framhåller kampen och segerns primat i kristen mening, betonar bild-
tecknen återhållsamhet och icke-aggressivitet i profan mening. Det är med andra 
ord frågan om en interaktion mellan det lingvistiska och det ikoniska: texten säger 
en sak, bilden säger något annat. Meningen ligger i korsningen mellan dessa två.

The Sport Bay Window kan studeras i detalj på webbplatsen:
http://www.museumplanet.com/tour.php/nyc/sjd/16
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Epigrafik och arkitektur: Skrift på hus

§  1988 flyttade Norges Bank in i nya lokaler i Oslo. Den gamla byggnaden 
som hade blivit för liten och ofunktionell övertogs av Museet for samtidskunst. 
Bankpalatset förvandlades till konstpalats. Byggnaden uppfördes 1901–1906 i 
grovhuggna granitblock med en fasad som är symmetrisk och strängt axial. Över 
portalen som flankeras av lejonhuvuden finns ett fönster med två tunga pelare 
som accentuerar den vertikala rörelsen genom fasaden. Längst upp ser vi Norges 
riksvapen i relief omgivet av två skulpterade gestalter. Strukturen kan definieras i 
termer av centralitet, symmetri och balans, ordning, tyngd och slutenhet. Sum-
man av byggnadselementen och deras inbördes placering i kombination med 
rundskulptur och reliefbilder ger enligt en konventionell läsart byggnaden ett 
pompöst, dominant och auktoritärt uttryck som får besökaren att känna sig liten 
och betydelselös. Över den grandiosa huvudportalen står det i dag skrivet Museet 
for samtidskunst. Nu är det emellertid så att den gamla bankbyggnadens exteriör 
är skyddad av Oslos bevarandeplan. Ingenting av det yttre får ändras, inte ens den 
gamla fasadtexten. Det innebär att orden Norges Bank har fått sitta kvar fullt syn-
liga under orden Museet for samtidskunst.

Vi har alltså här en byggnadskropp med två alternativa epigrafiska texter på 
fasaden som tillsammans formar en slags palimpsest. Den ena fokuserar begreppet 
konst, den andra underliggande epigrafiska texten fokuserar begreppet bank. Vi 
skulle kunna läsa båda de epigrafiska texterna på den gamla bankbyggnaden i Oslo 
som bildtitlar, titlar som ger förslag till eller vägledning i hur man tolkar bygg-
nadens arkitektoniska språk. Byggnadens massiva och auktoritära tilltal bekräftas 
av ”titeln” Norges Bank. Riksbankens ekonomiska maktställning speglar sig i bygg-
nadskroppens visuella maktspråk. ”Titeln” Museet for samtidskunst å andra sidan 
visar på en bildvärld som ofta är kritisk mot auktoriteter och etablerade sanningar 
och som dessutom kan vara lekfull och självironisk. I det senare fallet uppstår en 
motsättning eller konfrontation mellan byggnaden och orden.

Nu framhåller vissa forskare att bildtiteln inte är estetiskt relevant. Titeln 
har enbart en praktisk funktion i den museala och den ekonomiska världen, den 
benämner och identifierar bilden som annars skulle vara svår att administrativt 
hantera (Pleynet: 15). Bilderna på väggarna i våra hem har inte behov av någon 
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administrativ hantering och därför inte behov av någon titel. Andra forskare 
menar däremot att titeln har en estetisk funktion, den är en integrerad del av 
bildkonstverket. Ett konstverk som ändrar titel kommer ovillkorligen att få en 
ändrad estetisk innebörd. E. H. Gombrich framhåller att det verbala språket 
kan specificera, något bilden inte kan. Det är en iakttagelse, säger han, som står 
i märklig kontrast till det faktum att bilder är konkreta, livfulla och outtömligt 
rika på sensoriska kvaliteter, medan språket är abstrakt och alltigenom konven-
tionellt (Gombrich: 167). J. Hillis Miller tycks dra konsekvensen av ett sådant 
resonemang när han skriver att en målning framställer något, men vad detta 
något är kan inte fastställas med säkerhet utan att bilden är försett med en titel 
(”A painting presents something, but what that something is cannot be known 
for sure unless the picture is labelled” (Miller: 61). Att konstverket liksom instru-
mentalmusiken kan ha en självreferentiell innebörd som enbart fångar den egna 
formbildningen är inte något som litteraturvetaren Hillis Miller räknar med i 
detta resonemang.

En annan ofta förekommande uppfattning bland konstteoretikerna är att i 
interaktionen mellan ord och bild är ordet i vanliga fall hierarkiskt dominant. 
Norman Bryson talar således om det diskursivas primat framför det figurala 
(Bryson: 167). Michel Foucault talar om att en hierarki alltid bestämmer relatio-
nen mellan verbala och visuella tecken, men samtidigt framhåller han att denna 
hierarki inte är cementerad. Påverkan kan gå från figur till diskurs eller från 
diskurs till figur. Påverkan går med andra ord i båda riktningarna. Titeln påverkar 
vår tolkning av bilden samtidigt som bilden och dess fysiska kontext påverkar vår 
tolkning av titeln. ”What is essential is that verbal signs and visual representations 
are never given at once. An order always hierarchizes them, running from the 
figure to discourse or from discourse to the figure” (Foucault: 32f ).

Orden ”Norges Bank” på den gamla riksbanksbyggnaden bekräftar på något 
sätt vår konventionella läsning av denna typ av arkitektur i betydelsen makt 
och maktutövning, medan den nya texten, ”Museet for samtidskonst”, sanno-
likt påverkar några av oss att läsa byggnadens arkitektoniska struktur och dess 
element som postmoderna och ironiska tecken, anakronismer eller rent av 
kitsch. Om man vänder på det kan man säga att museets stränga och pom-
pösa arkitektur tycks anknyta till äldre tiders museibyggnader som varande 
konsttempel. Den tycks signalera en syn på modern konst som ligger fjärran 
från vår samtids avdramatiserade konstuppfattning, så som den kommer till 
uttryck i bl.a. den ystra exteriören på Pompidoumuseet i Paris eller den lekfulla 
utformningen av Guggenheimmuseet i Bilbao.
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Den ironiska konfrontationen mellan byggnad och text är givetvis oavsiktlig 
från samtidsmuseets sida. Ett av museets egna officiella foton av fasaden visar 
tvärtom hur man retoriskt försöker reducera byggnadens tyngd och pondus och 
därmed reducera eller minimera polariseringen mellan byggnadens 1800-talsspråk 
och auktoritära tilltal å ena sidan och konstsamlingens nutida och antiauktoritära 
språk å andra sidan genom att i en sned synvinkel visa byggnaden sedd genom en 
modern skulptur som står placerad framför byggnaden.

Men kan man verkligen tala om arkitekturen som ett språk? Ja, säger Kaj 
Nyman i sin bok Husens språk. Att se arkitekturen som ett språk betyder inte att 
detta språk har härletts ur det lingvistiska språket, utan att de båda är semiotiska 
system med besläktade funktioner. Arkitekturen påminner emellertid mera om 
skriften än om talet, säger Nyman. Både skriven text och arkitektur har objekt-
karaktär, de är optiska och ”permanenta” medier i rummet till skillnad från talet 
som är ljudligt, flyktigt och osynligt och vars dimension är tiden (Nyman: 89, 
95). John Ruskin skriver: ”Monuments are the first written words, since writing 
is nothing more than a lasting sign” (cit. i Hamon: 49n32).

Det epigrafiska tilltalet
De arkitektoniska och de lingvistiska tecknen kan under vissa stilepoker vara 
mycket besläktade. Vi ser således lätt samhörigheten mellan jugendarkitekturen 
och jugendbokstäverna, den gotiska arkitekturen och det gotiska alfabetet samt 
mellan den romerska arkitekturen och de romerska majusklerna. Med majusk-
lerna satte Rom sin prägel på monument och byggnader över hela imperiet. 
Deras stränga och rena enhetlighet inhuggen i den lika stränga och enhetliga 
marmorarkitekturen signalerade den romerska centralmaktens militära och 
kulturella närvaro och dominans. ”It has been said that the Roman alphabet 
marches along its base line, effectively conveying the idea of power and empire” 
(Firmage: 19). Mussolini och de italienska fascisterna följde upp denna tradition. 
För inskriptioner på sina modernistiska byggnader använde de det kraftfulla 
typsnittet bastone. Detta typsnitt var ”the more or less official architectural font of 
the regime. Type face and architectural style went hand in hand” (Benton: 182). 
Den italienska fascismens mest berömda byggnad är Palazzo della Civiltà Italiana 
i Rom (1940). Meningen var att den skulle representera Italien på den planerade 
och senare annullerade världsutställningen i Rom 1942. Byggnaden i vit marmor 
är kvadratisk och sex våningar hög. Varje sida består av sex gånger nio mörka, 
stränga arkader som anknyter till Colosseums valvbågar. Antalet arkader på var 
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och en av de fyra väggarna motsvarar antalet bokstäver i Benito Mussolinis namn. 
I de nedersta arkaderna står 28 statyer som representerar olika vetenskaper och 
konstarter, kyrklig och pedagogisk verksamhet, jordbruk, hantverk och industri. 
Mellan övervåningen och taket på alla fyra sidorna står en lång inskription 
inhuggen i den vita marmorn. Ingen dekor faller inskriptionen i talet. Bokstäverna 
på den vita marmorn blir själva dekor: un popolo di poeti di artisti di eroi 
/ di santi di pensatori di scienziati / di navigatori di trasmigratori (Ett 
folk av poeter, konstnärer, hjältar, helgon, tänkare, vetenskapsmän, sjöfarare och 
migranter). Vem uttalar dessa ord, vem är avsändaren? I sin bok Double Exposures: 
The Practice of Cultural Analysis studerar Mieke Bal museernas utställningar som 
inkluderar utställare, museibesökare, utställda föremål och förklarande text: ”A 
first person, the exposer, tells a ’second person’, the visitor, about the ’third person’, 
the object on display, who does not participate in the conversation. But unlike 
many other constative speech acts, the object, although mute, is present. The first 
person remains invisible” (Bal: 3). Ett liknande förhållande mellan det Mieke Bal 
kallar första, andra och tredje person kan man iakttaga när vi står framför vissa 
epigrafiskt utrustade hus: Texten berättar eller informerar direkt eller indirekt 
om huset, men berättaren är osynlig. På Palazzo della Civiltà Italiana fångas vi av 
den stolta uppräkningen av koryfégrupper som korresponderar med statyerna i 
bottenvåningens arkader och arvet från det antika Roms grandiosa byggnadsverk. 
Är det arkitekten eller den som bekostat byggnaden som talar till oss, är det 
fascisterna, staten eller ”Italien”? Försöker interaktionen mellan byggnad och text 
fånga den italienska identiteten, försöker den visa oss inbegreppet av allt som är 
italienskt? Orden på väggen är i själva verket hämtade från det tal i vilket Mussolini 
1935 deklarerade krig mot Abessinien (Etiopien) och avfärdade Nationernas 
Förbunds hot om sanktioner, det tal där han bl.a. ropade ut följande: ”Aldrig 
före detta historiska ögonblick har det italienska folket så tydligt visat sin andliga 
kraft och karaktärsstyrka. Och det är mot detta folk, vilket mänskligheten har att 
tacka för de flesta av sina erövringar, det är mot detta folk av poeter, konstnärer, 
hjältar, helgon, tänkare, vetenskapsmän, sjöfarare och migranter de vågar tala om 
sanktioner! Italien! Proletärernas och fascisternas Italien! På fötter! På fötter!” Tim 
Benton kommenterar: ”What reads in stone as a simple list of cultural attributes 
turns out to have been a near hysterical call on nationhood in the final peroration 
before a call to arms and death or glory” (Benton: 187). Känner man kontexten 
är det lätt att sätta in marmorns kulturstolta ord i sitt politiska sammanhang. I 
det sammanhanget förvandlas byggnadens svarta arkader till något hotfullt och 
skrämmande.
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Palazzo della Civiltà Italiana är som sagt huvudverket i den italienska fascismens 
arkitektur, men byggnaden fick många av sina stilidéer från Palazzo dell’Arengario i 
Milano med dess strikta, odekorerade form och dess metronomiska upprepning av 
runda svarta valv. Byggnaden i Milano ritades 1937 av en grupp av Mussolinis favorit-
arkitekter. Den var menad att fungera som talartribun för il Duce själv. Palazzo 
dell’Arengario var emellertid ofullbordat då kriget bröt ut, och under själva kriget 
skadades byggnaden svårt av allierade flygangrepp. Först 1957 kunde byggnaden 
invigas. 2005 placerades en vit neoninstallation på byggnadens fasad. Installationen 
bestod av orden ”Everything is going to be alright”. Konstnären var den kände 
engelske minimalisten Martin Creed (f. 1968). Han hade 1999 placerat samma text 
på Times Square i New York och på fasaden till Tate Britain i London. Vad uttrycker 
orden? Själv hävdar Creed at han i sin konst strävar efter att tömma sina verk på 
mening, dvs. göra tolkaren fri. I en artikel om Martin Creed 2010 skriver Germaine 
Greer: ”A minimalist masterpiece is a gesture that successfully resists being loaded 
[…] If Kant is right to define the object of aestheic judgment as an object with no 
ulterior purpose, use or function, all art strives toward minimalism” (Greer). Frågan 
är emellertid om inte Creeds minimalistiska målsättning motarbetas av kontexten, 
dvs. byggnaden på vilken installationen sitter. När den nämnda sentensen 1999 
dök upp på Times Square, torget som ofta kallas ”The Crossroads of the World”, 
må det ha varit nära till hands för många att koppla orden ”everything is going to be 
alright” till det förestående millenniumskiftet och världens osäkra framtid. Ironiskt 
nog sattes sentensen upp inte mer än drygt ett år innan 9/11-attackerna drabbade 
New York, en händelse som på många sätt förändrade världen. Satsen är positiv, men 
samtidigt signalerar den indirekt sin egen motsats: otrygghet och ängslan. Många av 
dem som såg neoninstallationen på Palazzo dell’Arengario i Milano läste antagligen 
in en liknande oro i de sex orden. Men här var kontexten en annan. Här var det 
Italiens fascistiska förflutna och byggnadens form och ursprungliga funktion som 
ställdes mot ordens framtidsoptimism. 2007 beslutade Milano att inhysa Museo 
del Novecento (Museum för 1900-talets konst) i byggnaden. Invigningen ägde 
rum 2010. Konstverk av futuristerna Filippo Tommaso Marinetti, Gino Severini, 
Umberto Boccioni och andra som alla hade hyllats av Mussolini och fascisterna fick 
nu en permanent plats i museet. Creeds sentens i dialog med byggnaden tycktes 
här få en ironisk innebörd. Germaine Greer gör gällande att Creeds verk i Milano 
förvandlades från minimalism till konceptkonst. ”Conceptualism is the obverse of 
minimalism; it deals in proliferating meaning. It projects information and harvests 
information shared with the viewer” (Greer). Frågan är om inte även Creeds neon-
installation i New York kan betecknas som konceptkonst.
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2009 exponerades en version av Creeds neonsentens ”Every thing is going to 
be alright” på The Wing Sang Building i Vancouver. Den sex våningar höga bygg-
naden i rött tegel är det äldsta huset i Vancouvers Chinatown och skyddas därför 
sedan 1999 av stadens bevarandeplan. Efter en omfattande renovering övertogs 
The Wing Sang Building i början av 2000-talet av Bob Rennie som fyllde huset 
med sin stora privata samling modern internationell konst, The Rennie Collection. 
Rennie beställde och köpte den vita neontexten av Creed. Texten som placerades 
längst upp under fasadens takås kom att ladda huset med en positiv innebörd som 
knappast involverade den ironi man kan ana i Milano. Byggnaden hade just blivit 
renoverad och inväntade ett nytt liv, staden stod 2009 inför värdskapet för de 
olympiska spelen 2010. Från takåsen lyste neonskriften ned över en mycket fattig 
del av Vancouver och proklamerade hopp: Allt kommer att bli bra! Men vem var 
avsändaren eller retorn? För den konstintresserade var det givetvis Martin Creed. 
För Vancouvers allmänhet var det sannolikt Bob Rennie.

En motsvarande kontextuell läsning kan vara på sin plats när vi stavar oss 
igenom fasadtexten på det tio våningar höga och 220 meter långa huskomplex 
som ligger vid Alexanderplatz i Berlin och som sedan 1998 ägs av Treuhand 
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Liegenschaftsgesellschaft (figur 15). Fasadens utformning bär prägel av 
den kvasifunktionalism och grå monotoni som är så typisk för mycket av 
1960-talsarkitekturen. Under kommunistregimen tillhörde byggnaden ett statligt 
verk. Efter murens fall renoverades den och byggdes om till bostäder. Arkitekten 
Sergei Tchoban som ansvarade för fasadens renovering tillförde värme- och ljud-
isolering, men fasadens befintliga arkitektoniska utformning ville han bevara. 
Hans komplement var bokstäverna. Över och under de olika våningarnas långa 
svarta fönsterrader satte han ljusblå plattor på vilka han placerade stora versaler 
utförda i screenteknik. De bildar en slags gigantisk väggtidning som förbryllar 
många oinitierade människor som råkar passera på gatan:

En handfull människor kring Alex. På Alexanderplatz river de upp 
gatan för tunnelbanan. Man går på plankor. Spårvagnarna far över 
platsen uppför Alexanderstrasse genom Münzstrasse till Rosen-
thaler Tor. Till höger och vänster löper gator. På gatorna står hus 
vid hus. De är fulla med människor från källare till vind. Nedtill 
ligger butikerna. Krogar, restauranger, Frukt- och grönsakshandel, 
Kolonialvaror och delikatesser, Åkeri, Dekorationsmålning, Tillverk-
ning av damkonfektion, Mjöl och kvarnprodukter, Bilgarage, Brand-
försäkringsanstalt.

Texten på huset låter i original:

Eine Handvoll Menschen um den Alex. Am Alexanderplatz reißen sie 
den Damm auf für die Untergrundbahn. Man geht auf Brettern. Die 
Elektrischen fahren über den Platz die Alexanderstraße herauf durch 
die Münzstraße zum Rosenthaler Tor. Rechts und links sind Straßen. In 
den Straßen steht Haus bei Haus. Die sind vom Keller bis zum Boden 
mit Menschen voll. Unten sind die Läden. Destillen, Restaurationen, 
Obst- und Gemüsehandel, Kolonialwaren und Feinkost, Fuhrgeschäft, 
Dekorationsmalerei, Anfertigung von Damenkonfektion, Mehl und 
Mühlenfabrikate, Autogarage, Feuersozietät.

För oss förbipasserande är denna text måhända mer förvirrande än texten på 
Palazzo della Civiltà Italiana. Vad menas, frågar man sig. Dialogen mellan fasad-
ernas versaler och mörka fönsteröppningar kan tyckas anspela på storstadens 
“Haus bei Haus”, men vad vill den oss? Vem talar? Texten på huskroppen är i själva 
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verket ett citat hämtat ur inledningen till fjärde delen i Alfred Döblins roman 
Berlin Alexanderplatz (1929). Det svenska citatet återfinns i Ulrika Wallenströms 
översättning från 1978 (Döblin: 113). Texten på huskroppen binder ihop fiktion 
med verklighet, å ena sidan romanens Alexanderplatz, huvudpersonen Franz 
Biberkopfs brokiga värld, å andra sidan den verkliga Alexanderplatz med dess 
rika historia som knutpunkt, mötesplats och centrum för Berlins handel, nöjesliv 
och politiska manifestationer. Det var här den stora demonstrationen den 4 
november 1989 ägde rum och som på ett avgörande sätt bidrog till den östtyska 
regimens fall. Orden är Döblins, men det är inte enbart Döblin som talar till oss 
från väggen, utan snarare den som citerar Döblin. Han får oss att se oss omkring 
och relatera byggnaden till dess urbana kontext samt få oss att känna oss som 
del av denna kontext som är fylld av myllrande rörelse, kakofoni, kontraster och 
instabilitet, en kontext fjärran från nyantikens vision om Berlin som ett ”Athen 
am Spree”.

Entablementtexter
I det antika Grekland försökte man tolka tillvaron i termer av måttfullhet, balans 
och harmoniska proportioner. Denna hållning kallades sofrosyne. Sofrosyne var, 
skriver Helen North, ”an expression of the self-knowledge and self-control that 
the Greek polis demanded of its citizens, to curb and counterbalance their individ-
ualism and self-assertion” (North: 258). Den antika grekiska arkitekturen, speciellt 
det grekiska templet med dess matematiskt uträknade proportioner, var ett 
uttryck för detta. Den symmetriska och balanserade portiken eller tempelfasaden 
med dess trekantiga tympanon som vilade på kapitälförsedda kolonner och ett 
långsträckt bjälklag, det så kallade entablementet, spred sig först till Rom och 
sedan till hela västvärlden. På Apollotemplet i Delfi kunde man läsa orden ”känn 
dig själv”, en sentens som i samverkan med den harmoniska och balanserade 
tempelarkitekturen uppmanade besökaren till kontemplation och sofrosyne. 
Sentensen och byggnaden bekräftade varandra. I den klassiska grekiska kulturen 
var det inte ovanligt att man satte texter på tempelväggen. Det kunde vara frågan 
om information eller propaganda. Det hände att kungarna exponerade sina 
namn på tempelbyggnaden. På Athenatemplet i Priene i nuvarande Turkiet lät 
Alexander den store sätta upp en minnesplatta med inskriften ”Kung Alexander 
tillägnade Athena Polias detta tempel” (Cook: 21).

Den marmorbaserade skriftkulturen togs över av Rom där den utvecklades 
och blev ett viktigt inslag i det offentliga rummet. Majusklerna gick i symbios 
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med byggnaderna. Det har sagts att medan romarna erövrade Grekland militärt 
erövrade grekerna Rom kulturellt. Romarna satte bl.a. grekiska portiker med 
kolonner, entablement, tympanon och sadeltak framför ingången till sina egna 
tunnvalvs- och kupolvalvsbyggnader. I Rom satte man en sådan portik på 
Pantheon. På entablementet kan man läsa följande text: ”M. Agrippa L. F. Cos. 
Tertium Fecit”, dvs. Marcus Agrippa, Lucius son, konsul tre gånger, byggde 
[detta hus]. Medan inskriften i Delfi är generell och allmänmänsklig knyter 
inskriften på Pantheon byggnaden till en bestämd individ. Detta kan jämföras 
med de skulpterade porträtten som i Grekland är idealiserade, medan de i Rom 
är individualiserade. Det är i Rom de unika personligheterna träder fram i den 
skulpterade porträttkonsten. Det är i Rom de i skrift exponerar sina egon på 
byggnaderna. Detta fördes vidare in i den tidiga moderniteten, den italienska 
renässansen och manierismen.

Renässansen återupplivade och utvecklade den grekiskinspirerade romerska 
tempelportiken. Ett kardinalexempel är Andrea Palladios Villa Rotonda utanför 
Vicenza som byggdes med inspiration från Pantheon i Rom. Den kvadratiska 
planlösningen med en central kupol har fyra portiker som vetter mot alla fyra 
väderstrecken. Palladio dog 1580 utan att se sitt hus färdigt. 1591 övertogs Villa 
Rotonda av Marco Capra. Han överlät till arkitekten Vincenzo Scamozzi att 
fullborda byggnaden. På alla fyra portikernas entablement lät han sätta upp en 
lång inskrift på latin där hans eget namn lyfts fram. Texten återges i sin helhet i 
Goethes dagbok från hans italienska resa 1786–1788. Senare kortades texten ned: 
”Marius Capra Gabrielis F[ecit]”, dvs. Marco Capra, Gabriels son, byggde [detta 
hus]. Här liksom på Pantheon är det ägaren som framträder med sitt namn, inte 
arkitekten. Det skulle gå sekler innan arkitekterna på motsvarande sätt fick ståta 
med sina namn på byggnadskroppen.

Tempelfasadarkitekturen bredde ut sig under 1600- och 1700-talen. Efter 
sin kröning till kejsare bestämde Napoleon att det romerska imperiets estetik 
i fortsättningen skulle prioriteras i hela hans imperium. Det gällde inte minst 
inom arkitekturen. Den arkitektoniska förebilden var framför allt Pantheon 
med dess pelarburna och tympanonprydda portik. Portiken eller tempelfasaden 
blev ett självklart inslag inom nyantiken i hela Europa. Ett typiskt exempel är 
den katolska St. Hedvigkatedralen på Bebelplatz i Berlin som invigdes 1773, 
en rund kupolkyrka med tempelportik efter mönster av just Pantheon i Rom. 
Tempelportiken blev ett måste under nyantiken. Karl Friedrich Schinkel var den 
tongivande nyantike arkitekten som förvandlade Berlin till ”Athen am Spree”. 
I Köpenhamn byggdes Christiansborgs slottskyrka (C. F. Hansen) efter modell 
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av Pantheon, i Helsingfors uppfördes nyantika byggnader vid Senatstorget (Carl 
Ludwig Engel), i Stockholm restes Kanslihuset (Olof Tempelman). I Christiania 
uppfördes Norges första universitet (Christian Heinrich Grosch) med ritningar 
godkända av Schinkel. Alla dessa byggnader försågs med nyantik portik. Att sätta 
skrift på portikens entablement, så som man kunde se på Pantheons entablement 
i Rom, blev en vanlig företeelse under 1800-talet, speciellt under 1800-talets 
senare del. I de flesta fallen pekar skriften på byggnadens funktion. Medan tempel-
fasaden efter hand fick en symbolisk betydelse av maktcentrum, angav texten vilken 
makt eller myndighet det var frågan om. Domhuset på Nytorv i Köpenhamn, 
ursprungligen byggt 1815 som stadens rådhus (arkitekt: C. F. Hansen) är inhyst 
i en byggnad med tempelfasad. På entablementet kan man läsa: ”Med lov skal 
man land bygge”, vilket är en språklig variant av de första orden i Jyllands lagbok, 
Codex Holmiensis från 1241: ”Med lov skal land bygges”. För den förbipasserande 
ingjuter texten i samverkan med den arkitektoniska fasaden respekt och vördnad. 
Den juridiska makten utmanar man inte i domstolsbyggnadens närhet. Det 
låga nyantika börshuset i Oslo som uppfördes 1827–1829 efter teckningar av 
Christian Heinrich Grosch anger kort och gott ”Oslo Børs” på sitt entablement. 
Även här fungerar entablementtexten som en titel som styr den förbipasserandes 
tolkning eller avläsning av fasaden: arkitektur och text presenterar byggnaden 
som ett ekonomiskt maktcentrum.

Traditionen att placera text på entablementet fortsatte in i det sena 1800-talet. 
Den stora riksdagsbyggnaden i Berlin (1884–1894) har en reslig portik i dorisk 
stil. Entablementets bokstäver i brons formar orden ”Dem Deutschen Volke”, 
dvs. ”Till det tyska folket”. Vems ord är detta? Tempelfasaden med dess entable-
menttext kan ge den förbipasserande associationer till den demokrati som föddes 
i det klassiska Grekland (jämför parlamentet i Wien). Är det det tyska folket 
självt som skänkt sig denna byggnad? Är det den gode demokratiske kejsaren 
av Preussen som uttalar orden? Bronsbokstäverna blev ditsatta 1916 på kejsar 
Wilhelm II:s initiativ. På Riksdagens entablement framställer kejsaren indirekt 
sig själv som givare liksom Alexander den store gjorde på Athenatemplet i Priene. 
Bronset i bokstäverna härstammar från franska kanoner som erövrades under 
första världskriget. Vetskapen om detta ger möjligtvis betraktaren associationer 
som mera har att göra med maskulinitet och militär identitet än med demokrati.

1884, samma år som riksdagshuset i Berlin färdigställdes, invigdes Frederiks 
Kirke (Marmorkirken) i Köpenhamn, även den efter modell av Pantheon i Rom. 
Det är en magnifik rundkyrka med tempelportik i alla fyra väderstrecken. På 
alla de fyra entablementen står citat ur Bibeln. På entablementet över huvud-
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ingången står ett citat ur Första Petrusbrevet 1:25: ”Herrens ord bliver evindelig” 
(i den nya svenska bibelöversättningen: ”Men Herrens ord består i evighet”). Igen 
kan vi fråga med Mieke Bal: vem talar? Är det Petrus? Svaret är både ja och 
nej. Petrus som har en central ställning i den katolska kyrkan påpekar i citatet 
att det är Guds ord som gäller, alltså inte uttolkarens. Över den protestantiska 
kyrkans portik ställer han därmed sig själv åt sidan, eller rättare sagt, han ställs 
åt sidan. Detta bekräftas inne i kyrkan. Den mäktiga kupolens innertak är 
indelat i tolv fält, ett fält för varje apostel. Det fält som ligger över altaret dit 
all uppmärksamhet riktas är ägnat Paulus, aposteln som har en central ställning 
inom protestantismen. I motsatt riktning, i taket över utgångsdörren, hittar vi 
Petrus. Församlingen sitter alltså med ryggen vänd mot Petrus. Det är Petrus som 
citeras på portikens entablement, men citatet används av en osynlig talare. ”The 
first person remains invisible”, som Mieke Bal skriver. Bakom denna talare döljer 
sig den protestantiska kyrkan i Danmark.

Två helt andra osynliga talare möter vi på entablement i Bath och Liverpool. 
På portiken som leder in till den gamla brunnssalongen i Bath står en grekisk text 
som översatt till svenska låter: ”Vatten är bäst”. Det är ett citat hämtat från ett 
av Pindaros olympiska oden. På entablementet på St George’s Hall i Liverpool 
(1841) läser vi de latinska orden ”Artibus, legibus, consiliis”, för konsten, lagen 
och folkförsamlingen. Dessa två texter har givetvis att göra med verksamheten 
inne i respektive byggnad. Men att texterna är avfattade på de klassiska språken 
och inte på engelska ger dem en kompletterande innebörd. De klassiska språken, 
latin och grekiska, hade en hög status på 1800-talet. Den osynliga talaren som 
valde dessa språk framför det engelska språket var antagligen en företrädare för 
tidens klassamhälle och manliga bildningsideal. De två epigrafiska texterna var 
inga texter för den icke språkkunniga arbetarklassen och heller inte för de oftast 
outbildade kvinnorna. Texterna gav byggnaderna prestige och euforiskt värde 
enlig tidens ståndsprivilegier och manliga ideal (Cunningham: 149).

1915 uppfördes en friliggande tvåvåningsbyggnad med tempelfasad i dorisk 
ordning vid Mönckebergstrasse i centrala Hamburg. Byggnaden som gick oskadd 
ur andra världskriget tjänade länge som offentligt bibliotek. När befolkningstalet 
i stadsdelen minskade och därmed även antalet låntagare, flyttade biblioteket ut 
och hamburgerkedjan Burger King flyttade in. En stor skylt med kedjans namn 
placerades otympligt mellan tempelfasadens tympanon och entablement (figur 
16). Man kan diskutera om det var byggnaden som degraderades av mesalliansen 
mellan tempel och hamburgare eller om det var Burger King som höjdes till 
olympisk nivå. Hur som helst förnyades inte kontraktet mellan staden och 
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hamburgerkedjan efter att byggnaden restaurerats i slutet på 1990-talet. 2009 
flyttade kafékedjan Starbucks in tillsammans med stadens kulturmyndighet och 
informationskontoret för det nya konserthuset Elbphilharmonie. Mellan pelarna 
hänger nu en skylt med orden ”Starbucks Coffee”. På entablementet står att läsa 
”Elbphilharmonie Kulturcafé”. I västvärlden har kultur och utbildning ofta som 
logo en grekisk tempelfasad (Lund 2005: 248). Den mest berömda är givetvis 
UNESCO:s logo. Entablementtexten i Hamburg förvandlar den klassiska 
tempelfasaden till en logo i sten för kulturaktiviteten i staden. Den anknyter 
dessutom byggnadens grekiska tempelfasad till filharmonikernas hypermoderna 
byggnad i hamnen i en hisnande dikotomi samtidigt som Starbucks lyfts upp till 
”finkultur”.

Som sagt är det nästan genomgående makt och myndighet som talar till 
oss från tempelfasadernas entablement. Den mäktiga fondbörsen i New York 
signalerar således sin position genom att stoltsera med en grekiska tempelfasad. 
På entablementet läser vi ”New York Stock Exchange”. Det finns emellertid 
fall där tempelportiken och dess entablementtext inte signalerar pondus och 
makt. Vid Clapton High Street i Londons East End hittar vi resterna av en stor 
nyantik anläggning som på sin tid inhyste London Orphans’ Asylum, ett hem 
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för föräldralösa barn och senare ett utbildningscentrum för Frälsningsarmén. 
Anläggningen råkade efterhand i förfall och 1975 blev stora delar av den 
nedrivna. Kvar står en portik med pelare, entablement och tympanon. Portiken 
har inte längre den resning som fortfarande präglar dess kusiner i Londons 
city: Bank of England, Buckingham Palace, National Gallery, Tate Gallery 
och kyrkan St Martin in the Fields vid Trafalgar Square. 1999 installerade 
den tidigare nämnde bildkonstnären Martin Creed sin tretton meter långa 
text i vit neon på portikens entablement: ”Everything is going to be alright”. 
Konstnären har sagt att han även här föredrar en öppen tolkning trots att 
texten i detta sammanhang har ett bestämt ärende: den ingår i en aktion som 
syftar till att rädda det som återstår av den neoklassiska byggnaden. Att texten 
emellertid inte bara syftar på den nyantika byggnaden, utan involverar hela 
den nedgångna stadsdelen och även det förestående millenniumskiftet, är en 
närliggande tanke.

Husägarens och arkitektens namn
I det gamla Europa var det en utbredd konventionell företeelse att husägaren 
placerade sitt eller sin hustrus namn fullt synligt på det egna husets yttervägg. 
Husägaren ville på detta sätt markera sig själv och sin familj i lokalsamhället. 
Företeelsen var framför allt ett medelklassfenomen. Även herresäten kunde ges 
sådana markörer, men dessa markörer blev sällan placerade på ytterväggen. Det 
gäller t.ex. prins Oscars Sofiero och Görings beryktade Karinhall. Ett annat sätt 
för husägaren att markera sig själv på husväggen har varit att manifestera sin 
gudstro i skrift och därmed ge huset ett andligt skydd och sig själv den roll som 
Henrik Ibsen betecknar ”samfundets støtte”. 1728 härjades Köpenhamn av en 
stor stadsbrand. Branden nådde även Gråbrødretorv där en rad hus brann ner 
till grunden. En av brandtomterna köptes av ”øltapperen og fiskebløderen” Hans 
Lou. På sin tomt uppförde han ett korsvirkeshus (Gråbrødretorv 1) som stod 
färdigt 1732. På platsen över dörren som vetter mot torget murade han in en 
skylt som fortfarande sitter kvar: ”Den første / Steen / jeg haver lagt / hvorfor 
jeg siger Hern tak / Hvad Ilden har fortært / har Gud igen beskiært / Ao 1732”. 
Hans Lou hoverar inte genom att sätta ut sitt namn under texten. En senare ägare 
har däremot tagit åt sig äran genom att sätta dit sina initialer (Tønnesen: 34). 
Lika återhållsam som Hans Lou är husbyggaren i Bergisch Gladbach i Tyskland 
som nöjer sig med ett anonymt ”jag” på sin husgavel:



Ich hab gebaut nach meinem Sinn
und mir gefällt es wohl darin
gar mancher schaut und tadelt dran
er mach es besser, wenn er kann.

(Jag har byggt (mitt hus) efter mitt sinne / och jag är nöjd med det. / Somliga 
betraktar det kritiskt / må de göra det bättre om de kan.) Denna ödmjukt stolta 
hållning finner sin kontrast på det kanske vackraste korsvirkeshuset i den tyska 
staden Celle. Detta hus som ligger på hörnet mellan Poststrasse och Rundstrasse blev 
uppfört av en av stadens mäktigaste män på 1500-talet, hertigens ”Rentmeister” 
Simon Hoppener. På ytterväggen står skrivet med sirliga bokstäver: ”Erbaut für 
Simon Hoppener 1532”, byggt för Simon Hoppener 1532. Över husägarens 
namn kan man se ett målat mansporträtt samt namnet ”Ernst der Bekenner. 
Herzog zu Braunschweig-Lüneburg”. På väggen anges därmed en tydlig feodal 
relation. Att Hoppener är underställd hertigen framgår av den vertikala ordningen 
på väggen. Samtidigt får Simon Hoppener auktoritet genom att han exponerar 
sin beskyddares namn och bild på det egna huset. Därmed får byggnaden även en 
pondus som grannhusen inte har.
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Fig.17: Signatur på ett av Hector Guimares hus i Paris



Ända sedan Agrippa satte sitt namn på Pantheon har det ofta varit husägaren, 
den som bekostat huset eller den person som kan tänkas höja husets status som 
ärats med sitt namn på byggnaden. På entablementet på Royal Exchange i Londons 
city står det således på latin att byggnaden uppfördes 1571 under drottning 
Elisabeth och ombyggdes 1844 under drottning Victoria. Arkitekterna, dvs. de 
som ritat husen, har sällan fått framträda med sina namn. Från och med slutet 
av 1800-talet kan vi emellertid se avsteg från denna tystnad. På Art Nouveau-
husen i bl.a. Paris och Bryssel framträder några av arkitekterna självmedvetet 
med sina egna namn. Arkitekterna såg sig själva som bildkonstnärer, och flera av 
dem, bl.a. den berömde Hector Guimare, placerade sina signaturer på sina hus så 
som målarna signerade sina tavlor (figur 17). Även i nyare tid har vissa arkitekter 
signerat sina byggnader. Alvar Aalto har således fullt synligt signerat ytterväggen 
på Korskyrkan (Ristinkirkko) i Lahti. På rådhusväggen i Norrköping kan vi läsa 
arkitekten Isak Gustaf Clasons namn.

Väggsentenser och den epigrammatiska traditionen
På Bispetorvet några stenkast från Strøget i Köpenhamn och i omedelbar närhet 
till domkyrkan och det gamla universitetet ligger den gamla biskopsgården. På 
byggnadens vägg finns en platta med en inskrift. Byggnaden talar till den förbi-
passerande:

Hel sælsomt man med mig i tiden monne raade:
Som Raadhus først jeg stod vor by til gavn og baade.
Saa var jeg Studiegaard, men blev – da her i landet
Guds rene ord fik løb – til Bispegaard omdanet.
Det har jeg siden da igennem sekler været,
Skønt ild mig hærget har og tid har paa mig tæret
Nu er i stand jeg sat, Gud lad mig længe staa
Og skærm i Naade dem som bolig i mig faa.
							       (1896)

Texten på väggen fungerar epigrammatiskt i samspel med byggnaden och dess 
urbana omgivningar. Det grekiska ordet epigram betyder egentligen inskrift. I det 
gamla Grekland satte man ofta epigram på gravstenar, votivbilder, skulptursocklar, 
tempelväggar och dylikt. Epigrammen hejdade den förbipasserande genom att ge 
stenen röst. Med nödvändighet var texterna korta och koncentrerade eftersom 
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det var tungt och tidskrävande att hugga in bokstäver i sten. Som intermedial 
genre glömdes bildepigrammet efter hand bort. Under en period fick det liv i 
emblematiken för att sedan åter falla i glömska. Men helt död är genren inte. 
Bildepigrammet eller i varje fall dess verbalvisuella funktion lever kvar i vissa 
inskrifter på byggnader som vi passerar i vår urbana vardag. I det klassiska bild-
epigrammet riktade sig skriften till den förbipasserande med ett direkt tilltal. Ett 
vanligt ord i den epigrammatiska texten var imperativet ”se!”. Det var som om 
monumentet sa: ”Vandrare, stanna upp ett ögonblick, läs, betrakta og begrunda!” 
(Hagstrum: 22f ). Så blir vi även tilltalade när vi passerar biskopsgården i Köpen-
hamn. Texten som sattes på väggen för drygt 100 år sedan är lagd i byggnadens 
mun. Byggnaden hejdar den förbipasserande och relaterar viktiga händelser i sitt 
500 år långa liv. Men inte bara det. Texten anknyter även indirekt till Danmarks 
store diktare H. C. Andersen och hans sagor, där personifieringen är ett vanligt 
grepp, dvs. tingen talar i jagform och berättar sin egen historia. Man känner sig 
väldigt mycket närvarande i Andersens stad när man står framför denna texttavla 
på Bispetorvet. Texten på biskopshuset kommenterar byggnaden. Samtidigt 
ser vi hur den som huggit in texten även låter texten i sin tur kommenteras av 
små illustrationer och konventionella bildsymboler. Dessa figurer har dels en 
utsmyckande, dels en kursiverande funktion. Bilden av en byggnad framhåller 
ordet Raadhus, ordet Studiegaard smyckas av en krona och en uggla, ordet 
Bispegaard flankeras av en traditionell ornering båda gångerna ordet uppträder 
på tavlan.

En mera saklig text, men även här i H. C. Andersens anda, kunde man för 
några år sedan läsa på Nicolajkyrkan i centrala Köpenhamn. Den tegelgotiska 
kyrkan skadades katastrofalt under Köpenhamns storbrand 1795 vilket medförde 
att den tio år senare blev avsakraliserad. Byggnaden har sedan dess haft olika 
uppgifter. I dag fungerar den som utställningshall, men fortfarande ser den ut 
som en kyrka. Under en period tilltalade byggnaden den förbipasserande med 
orden ”Jeg er ingen Kirke”. Skylten tycks numera vara borttagen.

Byggnader som epigrammatiskt tilltalar den som passerar hittar vi många 
exempel på i Tyskland. I Bernkastel-Kues försöker ett gammalt hus från 1672 
fånga vår uppmärksamhet med följande ord:

Jubilate heisst jeder Tag 
auf dem der Arbeit Segen lag
Zur Kurfürstzeit wurd ich erbaut, 
hab viel erlebt und viel erschaut
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”Varje dag som gav arbetet välsignelse utgjorde en fest. På kurfurstens tid blev jag 
byggd. Jag har upplevt mycket och sett mycket.” Väggsentenser är mycket vanliga 
på tyska bostadshus, inte minst i norra delen av Tyskland. På tyska kallas de 
Wandsprüche (singular: Wandspruch). Sentenserna uttrycker oftast hur lyckligt 
man lever under husets tak. De ger uttryck för det oöversättliga som ligger i ordet 
Heimat. På en gavel i norra Tyskland kan man läsa:

Hier leb ich, hier bin ich, 
hier ruh ich mich aus,
hier ist meine Heimat
hier bin ich zuhaus
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Fig. 18: Text på ett privathus i Heidelberg



(Här lever jag, här bor jag, / här vilar jag ut, / här är mitt hem / här känner jag 
mig hemma.) I närheten av München står ett litet hus med den extremt korta 
inskriften ”Klein, aber mein” (litet, men mitt). I Bernkastel-Kues möts man på 
ett hus från 1748 av formuleringen: ”Manch’ schöne Stunde ist verronnen / im 
alten Haus am Bärenbrunnen” (Många sköna timmar har passerat / i detta hus 
vid Björnbrunnen). Även gästfrihet kan ingå i konventionerna för väggsentenser: 
”Mein Haus ist meine Welt, / Grüss Gott, wem’s drin gefällt” (Mitt hus är min 
värld. Var hälsade alla som trivs där). I Heidelberg hittar vi följande sentens: 
”Mir gefällt’s in / meinem Haus, /gefällt’s Dir auch / geh ein und aus” (jag trivs 
i mitt hus. Trivs även du, gå då in och ut”) (figur 18). En annan utformning är 
att husägaren talar direkt till sitt hus som på detta hus i Bernkastel-Kues: ”Altes 
Haus im neuen Kleid / Schirm dich Gott zu jeder Zeit” (Du gamla hus i nya 
kläder, / Gud beskydde dig i alla tider). I Heppenheim norr om Heidelberg visar 
en husägare med stolthet fram sitt hus med hjälp av en väggtext: ”För staden till 
värdighet / för platsen till prydnad / och oss till glädje / står denna byggnad”:

Der Stadt zur Würde
dem Platz zur Zierde
und uns zur Freude
steht dieses Gebäude

Minnesplattor
I utkanten av staden Eisenach i Tübingen står en gammal skola med en dörr på 
långsidan som numera inte längre är i funktion. Den gamla ingången flankeras 
av två väggskyltar som framhåller skolans två berömda elever: ”Martin Luther 
1498–1501” och ”Johann Sebastian Bach 1692–1695”. Det är med vördnad 
vi som besökare passerar den på inget sätt märkvärdiga byggnaden på vår väg 
upp mot den berömda borgen Wartburg. Skyltarna ger huset lyskraft. Sådana 
minnesplattor som sätter in byggnader i en lokalhistorisk och biografisk kontext 
är vanliga i de flesta städer. På ett litet tegelhus på Grönegatan i Lund står således 
följande skylt: ”Här bodde August Strindberg år 1897”. På en byggnad vid 
Karlskirche i Wien berättar en skylt att Antonio Vivaldi dog på denna adress, 
i Bloomsbury i London visar väggskyltar oss var Virginia Woolf och hennes 
vänner bodde. Minnesplattorna kan även uppmärksamma händelser som ägt rum 
i eller utanför huset. I Köpenhamn finns flera minnesplattor som berättar om 
namngivna danska motståndsmän som i eller utanför husen blivit nedskjutna av 
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tyska soldater under andra världskriget. 
För den förbipasserande får husen färg av 
det minnesplattorna meddelar, de laddas 
med en specifik innebörd och det man 
kanske kan kalla aura. Väggskyltarna 
iscensätter historien indirekt.

Även den litterära världen kan göra sig 
påmind genom epigrafer. På eller bredvid 
flera byggnader i Stockholm kan vi se 
vita skyltar med rubriken ”Det litterära 
Stockholm”, skyltar som citerar ur dikt-
ning som anknyter till verkliga hus och 
gatumiljöer. På Mosebacke citeras början 
till Strindbergs Röda rummet och vi som 
läser blickar samtidigt ut över det stads-
landskap som beskrivs där. I Dublin blir 
vi ständigt påminda om Leopold Bloom, 
huvudpersonen i James Joyces roman 
Ulysses, och hans vandringar i staden. 1988 
lade staden ner fjorton bronsplaketter på 
trottoarerna framför hus vilka Leopold 
Bloom besöker under den dag romanen utspelar sig (figur 19). Betraktaren inbjuds 
att känna sig integrerad i texten samtidigt som romantexten befäster sig som en del 
av husens och Dublins identitet.

Inskrifter som pekar på verksamhet/funktion
De vanligaste vägginskriptionerna pekar direkt eller indirekt på den verksamhet 
som bedrivs eller bedrevs inne i byggnaden. På kyrkoväggen i framför allt katolska 
länder ser vi inte så sällan bibelord eller annan förkunnelsetext som försöker fånga 
den förbipasserandes uppmärksamhet. På Karlskirche i Wien läser vi på portikens 
entablement: ”Vota mea reddam in conspectu timenti deum” (ur Psaltaren 
22:26: ”Mina löften får jag infria inför dem som frukta honom”). På det katolska 
St. John’s University i New York hittar man på nästan varje hus på campus 
ett bibelcitat. Över ingången till Carnesecca Arena, som är hemmaarenan för 
universitetets basketlag, citeras således från andra Korintierbrevet 3:5: “Not that 
we are sufficient to think anything of ourselves, as of ourselves; but our sufficiency 
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is from God” (Det är inte så att jag skulle förmå tänka ut något på egen hand, 
något som kommer från mig. Nej, min förmåga kommer från Gud). Orden, vare 
sig de syftar på speltaktik eller vetenskaplig forskning, är ur skandinavisk syn-
vinkel en smula överraskande när de placeras över en universitetsdörr. Men hur 
som helst laddar orden huset och dess verksamhet med en innebörd som kräver 
mer av idrottsutövaren än muskulär styrka.

Det ligger nära till hands att byggnader som inhyser undervisning, forskning 
och bibliotek försöker fånga de förbipasserandes uppmärksamhet med hjälp av 
väggtexter, texter som refererar till den kunskap och de ideal som odlas innanför 
väggarna. Över ingången till Eno Hall vid Princetonuniversitetet i USA står 
orden ”Know Thyself ”, känn dig själv, en formulering som vi känner igen 
från Apollo-templet i Delfi och som Sokrates valde som sitt personliga motto. 
Eno Hall inhyser en av världens äldsta institutioner för psykologisk forskning. 
2005 invigdes Orkanen, dvs. lärarhögskolans byggnad på Universitetsholmen i 
Malmö. Den stora byggnadens ytterbeklädnad består av glas som med sin grön-
skimrande yta korresponderar med den inre hamnens vattenyta. Bakom eller 
under glaset finns ord och sentenser formade av 30 cm höga bokstäver i rostfritt 
stål som ändrar karaktär efter ljus- och väderförhållanden. Orden och citaten 
pekar in mot de ideal och den anda som högskolan önskar förmedla till sina 
studenter. Vi läser utdrag ur Hjalmar Gullbergs dikt ”Endast de riktiga orden” 
och rapparen Timbuktus ”Ett brev”. Här finns orden kunskap och frihet på 
flera språk samt olika ordkombinationer som ”glädje och allvar”, ”lyssna tänka 
tala”, ”empati aspektseende”, ”integritet självkänsla stolthet” och ”broderskap 
systerskap medmänsklighet”. Inskriptionerna framhäver byggnaden som en 
humanistisk högborg, ett centrum för tolerans och medmänsklighet.

Även på ytterväggen på det nya biblioteket i Alexandria i Egypten kan man läsa 
in humanistiska värden och ett förhållningssätt som fokuserar globalisering och 
inkluderande i tid och rum. Det gamla biblioteket i Alexandria som grundades 
av Alexander den store på 300-talet f.Kr. och byggdes ut av hans efterföljare, 
kung Ptolemaios, inhyste enligt källorna en ofantlig samling originalmanuskript 
och manuskriptkopior. Biblioteket har i vårt medvetande fått en mytisk position 
som inspirerat till verk som bl.a. Jorge Luis Borges berömda novell ”Biblioteket 
i Babel”, Umberto Ecos Rosens namn och möjligtvis också Anselm Kiefers 
Översteprästinnan, dvs. den tyske bildkonstnärens enorma bokhyllor i stål, bly 
och koppar. Biblioteket i Alexandria byggdes upp under några sekler för att år 
638 e.Kr. förstöras totalt av illiterata härförare. Alla de oersättliga skrifterna 
med sin samlade kunskap genom tusentals år gick förlorade. 2002 invigdes 
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det nya biblioteket i Alexandria, Bibliotheca Alexandrina, uppfört med stöd 
av bl.a. UNESCO. Byggnaden med en ytterdekor som nu blivit världsberömd 
ritades av den norska arkitektgruppen Snøhetta. På den 6000 kvadratmeter 
stora söderväggen, som består av en stor mängd handskurna granitplattor, 
finns inhuggna ett myller av hieroglyfer, bokstäver och andra skrivtecken från 
levande och döda språk hämtade från världens alla hörn. Symboliken är tydlig. 
Tecknen pekar in mot det som finns eller i framtiden ska finnas bakom väggen, 
men de pekar även ut mot den kringliggande världen med en inkluderande 
gest. De pekar inte på någon speciell ideologi eller livshållning som skriften på 
Orkanen i Malmö, utan på läsandet i sig som en förutsättning för mellanfolklig 
förståelse.

Epigrafiska texter i konfrontation med byggnaden
De flesta texter på hus har satts dit utan tanke på någon semantisk interaktion 
med byggnaden. För informationsskyltar, reklam och graffiti är husväggen i regel 
bara förmedlare eller budbärare, inte medaktör. Denna artikel har intresserat 
sig för väggtexter som i sina tilltal involverar byggnaden de sitter på. Det finns 
emellertid epigrafiska texter som visserligen interagerar med huset, men på ett 
konfronterande sätt. När man kör bil in mot Bremen passerar man en avsakra-
liserad kyrka som med stor skrift signalerar hotell. Byggnaden säger en sak, skylten 
en annan. Tecknen möts i betraktarens tolkning. På Andrássygatan i Budapest 
ligger ett vackert hus med harmonisk och regelbunden fasad i nyantik stil. Ett 
nytt tak skjuter ut över 1800-talsfasaden. Undertill är det utskjutande taket svart. 
Här står ordet ”terror” skrivet med stora lysande och uppochnervända bokstäver. 
De lysande bokstäverna reflekteras rättvända på fasaden. De lägger sig störande 
över väggen med dess vackra klassiska fönster. På ett obehagligt sätt bryter de 
upp fasadens lugna harmoni. Denna dissonans är avsedd. Sedan 2002 inhyser 
byggnaden ett museum över den nazistiska och sedan kommunistiska terrorn i 
Budapest. Byggnaden som kallas Terrorhuset, Terror Háza, var 1944 högkvarter 
för det ungerska fascistpartiet med en ökänd och fruktad tortyrkammare i käll-
aren. Under åren 1945–1956 tillhörde huset den kommunistiska regimens förhat-
liga säkerhetspolis. Byggnaden med dess fasadtexter ger besökaren en förstärkt 
föraning om vad som väntar när hon eller han träder in i Terrorhusets museum, 
Terror Háza Museum.

Liknande dissonanser och epigrafiska konfrontationer har gjort den ameri-
kanska konstnären Jenny Holzer världsberömd. Under 1970-talet förlorade hon 
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tilltron till bildens förmåga att förändra samhället. ”Från en politisk ståndpunkt”, 
säger hon, ”kände jag mig attraherad av att skriva – därför att jag med texten kunde 
utrycka mig mer precist och direkt än jag kunde med måleriet” (Auping: 74). Det 
var nu hon satte upp sina elektroniska sentenser, hennes så kallade truismer, i 
urbana landskap där människor färdas och där den kommersiella reklamen expo-
neras på väggar och tak. Hennes truismer var korta, enkla och lakoniska. De 
placerade sig i spänningsfältet mellan det aforistiskt träffsäkra och det alldagligt 
banala: ”Skydda mig mot det jag önskar mig”, ”Missbruk av makt kommer inte 
som en överraskning”, ”Pengar skapar smak”. Speciellt berömda är de elektroniska 
texter hon i likhet med Martin Creed exponerade på Times Square i New York. 
De inkorporerade byggnaden de satt på samt hela den omgivande stadsmiljön. 
I den arkitektoniska kontexten kom hennes texter nära den bildepigrammatiska 
uppmaningen att stanna upp och begrunda (Auping: 78). Texterna fungerade 
som ett slags femtekolonn på Manhattan, USA:s kanske viktigaste kommersiella 
och ekonomiska centrum. De var på något sätt besläktade med både graffitins 
stadsgerilla och spontana samhällskritik och utomhusreklamens aggressivitet. 
Holzer använde den kommersiella reklamens egna medel för att demaskera och 
synliggöra dess retorik och strategier. Orden synliggjorde stadslandskapet och var 
samtidigt hermeneutiskt beroende av samma stadslandskap och dess tecken.

Sammanfattning
Liksom de flesta kompositioner inom instrumentalmusiken är byggnaden själv-
reflexiv, den artikulerar sin egen form. Men även i byggnaden finns det ett narrativt 
drag som kommer till uttryck genom dess intertexter. I högre eller lägre grad 
refererar den till andra byggnader eller byggnadselement i tid och rum. Vi som 
betraktare läser in denna berättelse i byggnadskroppen, eller som W. J. T. Mitchell 
framhåller i ett annat sammanhang: våra idéer om vad seende är, vad som är värt 
att betrakta, är djupt inneslutet i vår sociala och kulturella historia (Mitchell: 119). 
Philippe Hamon skriver att ”architecture does not signify anything other than its 
own sheer presence”. Samtidigt säger han: ”A place is never truly a place until it 
has become a named locality” (Hamon: 45f ). Han betonar nödvändigheten av 
att benämna för att ge en plats eller en byggnad identitet. Namnskyltar på platsen 
och epigrafiska texter på husväggen bidrar till detta. Benämningen har givetvis en 
praktisk sida som bl.a. kommer till utryck i husnummer på eller invid byggnadens 
fasad. Men texter på huset kan även berätta om byggnadens funktion och 
historia, något den arkitektoniska formen i sig inte kan förmedla om man bortser 
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från byggnadsformer som signalerar t.ex. kyrka, vattentorn eller väderkvarn. I 
Norrköping är det vanligt att man sätter byggårets siffror på husväggen. Med hjälp 
av siffran kan den förbipasserande placera in byggnaden i en lokalhistorisk kon-
text. Orden på väggen kan vidga och fördjupa en sådan läsning av byggnaden. I 
Malmö får vi en häpnadsväckande historielektion när vi passerar över Stortorget 
och tittar upp på det gamla rådhusets fasad. Under hela långsidans takgesims 
löper en stor skrift som brutalt bryter in i fasadens holländska renässansstil: ”Från 
grunden uppförd 1546 blev denna byggnad ändrad och förbättrad 1812, vidgad 
och förskönad 1864 och 1869”. Det är arkitekten Helgo Zetterwall, känd för sina 
historiserande byggnader, som på detta sätt självsäkert dokumenterar sina insatser 
att förvandla ett medeltidshus till en renässanspastisch. I dag kan vi knappast 
tänka oss rådhuset i Malmö utan dess bisarra epigrafiska text. Vi kanske sörjer 
den förstörda 1500-talsbyggnaden, men samtidigt unnar vi oss att le mot den 
kaxiga skriften på väggen, och vi kan kanske till och med ta till oss tilltalet som 
ett uttryck för en stolt stad i ständig förvandling.

Med hjälp av texten på väggen definieras byggnader vad gäller historisk och 
samtida funktion, ägarförhållanden, kulturvärden, viktiga skeenden i och kring 
huset samt kända personer som har fötts, verkat och dött i byggnaden. Texten 
interagerar med byggnaden och ger byggnaden en identitet som det arkitektoniska 
formspråket i sig inte skulle ha kunnat ge den. Husväggen kan även vara bärare 
av kommersiella, politiska eller religiösa sentenser, som inte nödvändigtvis pekar 
in i huset. Men även som budbärare får huset en viss temporär identitet. Texten 
kan höja en icke märkvärdig byggnads anseende på samma sätt som en intresse-
väckande arkitektur kan tillföra verksamheten i huset prestige. Men den kan även 
sänka byggnadens status genom t.ex. oönskat klotter eller graffiti. I den urbana 
miljön pågår en oavbruten dialog mellan arkitektoniska och verbala tecken, mellan 
byggnader och epigrafiska texter, en dialog som förverkligas genom läsarens/
betraktarens uppmärksamma medverkan. Den epigrafiska texten fungerar således 
inte isolerad från den arkitektoniska kontexten. När vi tar till oss den epigrafiska 
inskriften på huset, intervenerar eller ingriper texten i vår ”läsning” av byggnaden 
och dess arkitektoniska tecken. Denna duomediala dialog bidrar till att formulera 
byggnadens identitet.
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Aveelens Hieroglyphicum poëticum: En duomedial 
vädjan om fred efter slaget vid Narva

§  På Kungliga Biblioteket i Stockholm förvaras ett ettbladstryck på vilket man 
kan läsa en panegyrisk hyllning i ord och bild till kung Karl XII. Hyllningen är 
daterad Stockholm 1701 och signerad Joh. V. D. Aveelen. Trycket är utfört i 
Amsterdam av Willem Lamsvelt, Boekverkoperaan de Nieuwe Kerk. Texten, en 
mångstrofisk dikt, är avfattad på holländska. Längst nere på papperets vänstra 
sida står skrivet: ”Na’s Orgeneel van Stockholm”, dvs. efter original från Stockholm. 
Den svenska originaltexten är inte känd. Vem som har skrivit den holländska 
texten är heller inte känt. Möjligtvis är det Aveelen själv. På bladet står Aveelen 
både som upphovsman (inventor) och den person som förverkligade projektet 
(fecit).

Johan van den Aveelen (1655–1727) var en holländsk kopparstickare som 
1698 kallades till Stockholm för att medverka vid arbetet med Erik Dahlbergs 
planschverk Suecia antiqua et hodierna. 1700, två år efter Aveelens ankomst till 
Stockholm, bröt det stora nordiska kriget ut. Striderna, som för det mesta fördes 
på kontinenten, stod mellan å ena sidan Sverige, England och Holland, å den 
andra sidan Ryssland, Polen, Sachsen och Danmark. I oktober belägrade ryss-
arna staden Narva i nuvarande Estland, en stad som länge hade varit i svensk 
besittning. Den 18 år gamle Karl XII gick resolut mot Narva, och i ett blodigt slag 
den 20 november besegrade han den till antalet soldater överlägsna ryska armén. 
Året efter slaget vid Narva gick Aveelens kungahyllning genom tryckpressen i 
Amsterdam.

Aveelens ettbladstryck kan inrangeras under hovpanegyriken eller det man 
på tyska kallar Herscherlob eller Fürstenlob. Det var en litteraturkategori som 
i det tidigmoderna Europa omfattade många olika genrer, men deras syfte var 
ett och det samma, nämligen att prisa, att glorifiera högt uppsatta personer i 
riket. På 1700- och 1800-talen var det vanligt att poeter som fick bidrag till 
sitt uppehälle från hov och furstehus kvitterade med hyllningsdikter eller att de 
skrev hyllningsdikter i hopp om att erhålla bidrag. Exempel på detta är Johan 
Henrik Kellgrens indirekta hyllning till Gustav III i dikten ”Vid första besöket 
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i herr Sergels Attelier” (Lund: 239–257) eller Henrik Wergelands många dikter 
till Karl XIV Johan (Storsveen: 325–331). En reminiscens av detta förhållande i 
vår tid är poet laureate i Storbritannien och hovsångare i Sverige. Men författarna 
kunde också vara det Birchner och Bürger kallar ”gebildeten Laien”, bildade 
amatörer. I mera grotesk form utvecklades de panegyriska hyllningsdikterna i bl.a. 
Hitlers och Stalins diktaturer. De flesta hyllningsdikter är dikter för dagen som 
snabbt glöms bort, framhåller Birchner och Bürger. Med retoriska medel söker 
panegyriken omedelbar uppskattning därför att den är beroende av denna upp-
skattning. Därmed avstår den ofta från möjligheten att i ett historiskt perspektiv 
överleva som konstverk. Hyllningsdikten vill vara minnesmärke och blir som 
sådant ignorerad. Den vill understödja ryktbarheten och går under med denna 
(”Das Lobgedicht will Denkmal sein und wird wie dieses übersehen, will Ruhm 
propagieren und geht mit diesem unter”; Birchner och Bürger: 10f ).

Under 1600-talet var hyllningsdikten vanlig, även i Sverige. Det var heller 
inte ovanligt att diktare skrev hyllningsdikter till furstar i andra länder. Karl XII 
är inte den förste svenske regent som fått lovtal i poetisk form skrivna till sig 
på holländska. Hollands store barockdiktare, Joost van den Vondel, skrev flera 
hyllningsdikter till drottning Kristina. ”För diktaren är hon som ädel furstinna 
av naturen till fullo i besittning av alla dygder”, skriver Jochen Becker (”Als gute 
Fürstin befindet sie sich für den Dichter natürlich im Vollbesitz aller Tugenden”; 
Becker: 179). Vondel jämför här Kristina med solen och karakteriserar henne 
som Guds ställföreträdare. Förbindelsen mellan det svenska kungahuset och den 
holländska aristokratiska republiken var på Kristinas tid intensiv, både på det 
ekonomiska och det kulturella området (Schenkeveld: 149). En viktig förut-
sättning för Vondels dikt var det faktum att Kristina behärskade det holländska 
språket (Becker: 177). Det kan nämnas att 1618 anställdes holländska filologer i 
Stockholm för att skriva Sveriges historia (Jespersen: 240). Den unge Karl XII:s 
kontakt med Holland befann sig framför allt på det militära och det strategiska 
planet. Holland stod på hans sida i kriget. Om det förhöll sig så att kungen inte 
kunde läsa holländska, vilket är det mest sannolika, kan man ställa sig frågan: vem 
var egentligen Aveelens adressat? Till den frågan ska jag återkomma.

Aveelens ettbladstryck eller så kallade anopistografiska tryck har en tydlig 
strukturell tudelning. Det består av en övre rubrikdel och en undre textdel (figur 
20). Rubrikdelen är avfattad på latin, textdelen på holländska. Rubrikens fulla 
ordalydelse är ”CAROLUS XII REX SVECIÆ. VICTOR. TRIUMPHATOR”, 
dvs. Karl XII, Sveriges konung, segrare, triumfator. Alla versalerna i rubrikens 
första del, ”Carolus XII Rex Sveciæ”, är magnifikt formade som bilder, de är så 
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kallade bildbokstäver (tyska: Bildbuchstaben), tillsammans 17 stycken. Varje bild-
bokstav är utstyrd med ett motto på latin. Textdelen består av 17 fyrradiga strofer 
med korsrim. Varje strof inleds med en fet initial. Om man läser initialerna i 
sammanhang uppifrån och ner bildar de ett akrostikon: ”Carolus XII Rex Sveciæ”, 
dvs. samma text som vi finner i den bildrika rubriken. Genom detta arrangemang 
kopplas varje strof samman med en av bildbokstäverna i rubriken. Arrangemangets 
tudelning, en visuellt storslagen rubrik och en relativt naken verbal text, skulle 
kunna, åtminstone av en nutida läsare, uppfattas som en representation av två 
diametralt motsatta samhällssfärer, en kunglig övre sfär och en nedre sfär för all-
mänheten. Upprepningen av den glamorösa rubrikens ordalydelse i det typo-
grafiskt nakna akrostikonet framstår med detta synsätt knappast bara som en lek-
fullhet, utan som ett sätt att demonstrera ett beroendeförhållande eller en önskad 
symbios mellan dessa två sfärer.

Längst upp på ettbladstrycket står skrivet Hieroglyphicum Poëticum. Ända 
sedan slaget vid Actium år 31 f.Kr., då Egypten införlivades i det romerska imper-
iet, hade de mystiska egyptiska hieroglyferna fascinerat de lärda i Rom. Bland de 
kultur- och kultföremål som fraktades till Rom från Egypten under åren efter 
segern fanns hela 42 obelisker fyllda med de mystiska hieroglyfiska tecknen. 
Tecknen förblev oåtkomliga för Roms lärde. Först 1467 trodde man sig komma en 
lösning på spåren. En bok av en okänd grek, Horapollon, skriven 300 e.Kr., dök 
upp i renässansens Florens. Boken med titeln Hieroglyphica gav en fingervisning 
om svaret på hieroglyfernas gåta och fick stor betydelse för nyplatonikerna. Deras 
funderingar hade emellertid inte så mycket med den gammalegyptiska verkligheten 
att göra. Nyckeln till hieroglyferna kom först med Jean-François Champollions 
tydning av Rosettestenen 1822. De mystiska hieroglyferna behöll emellertid sin 
fascination under hela den tidigmoderna perioden, vilket bl.a. indirekt speglas i 
Mozarts opera Trollflöjten. Under hela den tidigmoderna perioden förundrade 
man sig över deras dubbelhet, att de kunde läsas både som bilder och som skrift, 
både som naturliga och arbiträra tecken.

Beteckningen hieroglyphicum poëticum i Aveelens ettbladstryck pekar just på 
denna dubbelhet. Det finns visserligen inga egyptiska hieroglyfer i trycket, men 
läsaren möter här en duomedial artefakt som liksom hieroglyferna kombinerar 
både naturliga och arbiträra tecken. Beteckningen namnger emellertid knappast 
någon enhetligt definierad genre. Även George Herberts berömda figurdikt ”Easter 
Wings” (1633) fick av några samtida beteckningen hieroglyphic poem (Elsky: 245). 
Aveelens och Herberts dikter är mycket olika, men de har det gemensamt att de 
kombinerar ord och bild, samt att deras duomediala artefakter säger något som 
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inte är omedelbart tillgängligt. Betydelsen ligger liksom i rebusen i mötet mellan 
text och bild. Detta var något som även karakteriserade den under manierismen 
och barocken så populära emblematiska genren.

Emblematiken som skapades av Andrea Alciato 1531 består av (1) ett motto, 
även kallat lemma eller inscriptio och vanligtvis formulerat på latin, (2) en bild, 
även kallad figura, pictura eller ikon, samt (3) en versifierad strof, även kallad 
explicatio eller subscriptio, och som vanligtvis är ett epigram. Mottot har inte 
rubrikens roll, bilden har inte illustrationens roll. De tre beståndsdelarna är visser-
ligen vertikalt, men inte hierarkiskt ordnade. De är likvärdiga, de interagerar på 
lika villkor. Emblematikens semantiska innebörd ligger i interrelationen mellan 
motto, bild och strof. Den emblematiska sammanställningen av ord och bild var 
liksom hieroglyfen tänkt att förmedla en förborgad, kryptogrammatisk visdom, 
en visdom som inte kunde gestaltas i vanligt verbalt språk eller i en enskild bild. 
Det var den duomediala interaktionen mellan ord och bild som bar upp emble-
matiken. Daniel Russel har påpekat att termen hieroglyf under 1600-talet ofta 
användes mer eller mindre synonymt med termen emblematik (Höltgen: 184).

Aveelens Fürstenlob består av sjutton olika möten mellan (1) ett latinskt 
motto, (2) en versal uppbyggd av allegoriska bildelement samt (3) en versifierad 
fyrradig strof på holländska. Släktskapet med emblematiken är tydligt. Vad denna 
duomediala kungahyllning förmedlar är däremot inte omedelbart tillgängligt för 
en nutida läsare. Nedan ska vi ta för oss dessa sjutton duomediala möten i tur och 
ordning. Textens fyrradiga strofer med rimflätningen abab har här omsatts till 
prosatext. Översättningen till svenska av den holländska texten är gjord med hjälp 
av litteraturforskaren dr. Sjoerd-Jeroen Moenandar vid universitetet i Groningen.

Första strofen: C
Lagerkransad visar sig Karl på Narvas slagfält, hjälpt av Guds starka hand. (Han 
är) en värdig ättling till de tappra svenska hjältar som med lejonens mod befriade 
stad och land.

[CAROLUS GELAURIERT vertoont sig in die Velden / Van NARVA, ondersteunt 
door GODES Sterke handt, |/ Een Waerdig NASAAT van de dapp’re SWEETSCHE 
HELDEN / Die met een LEEUWEN-moet vry-vogten STAAT en LANDT.]

Dikten inleds med första bokstaven i namnet Carolus inramad i en dekorerad 
kvadrat. Samma typ av inramad initial finner vi både i Luthers bibel, Gustav 
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Vasas bibel och i Cesare Ripas Iconologia. Som en romersk imperator står Karl 
XII lagerkransad på slagfältet vid Narva. Han betecknas som ett lejon. I rubrikens 
korresponderande bildbokstav C ser vi ett lejon sitta längst uppe på en stor lager-
krans formad som ett C. Strofen säger att kungen under slaget var ”hjälpt av Guds 
starka hand” (ondersteunt door Godes sterke handt), vilket möjligtvis refererar 
till de svenska soldaternas fältrop i slaget vid Narva: ”Med Guds hjälp!” (Laidre: 
157). I kransen läser vi de latinska orden Non impune lacescitus, man utmanar inte 
utan att straffas, vilket syftar på Peter den stores armé som belägrade Narva och 
som därför blev hårt bestraffad av Karl XII.

Andra strofen: A
Liksom Herakles som för länge sedan flyttade fram sina kolonner dit hans seger-
rika näve hade satt gränsen, planterar även Karl, trots sina fiender/avundsmän, 
kolonner i öster och i söder som gräns mot ryskt och polskt våld.

[Als HERCULES wel eer sijn ZUYLEN uit ging bryden / Tot daer fyn Strydtb’re vuyst 
de Zeeg’ heeft paal gestelt, / So plant hier CAREL ook, in spyt van die’t benyden, / De 
syn’in’t Oost en’t Zuyd voor Russ en Pools gewelt.]

Karl jämförs här med Herakles. I sitt tionde stordåd hämtade Herakles upp hunden 
Kerberos från underjorden. För att markera denna bragd placerade han två klippor 
på ömse sidor om Gibraltarsundet, de så kallade Herakles stoder. På samma sätt 
placerade Karl gränspelare i öster och söder för att stänga ute ryssarna och polack-
erna. Rubrikens bildbokstav har formen av två kolonner med bas och kapitäl som 
lutar sig mot varandra och binds ihop av ett tvärgående språkband med orden plus 
ultra, ännu längre eller för evigt. Karl har säkrat gränsen mot sina fiender (figur 19).

Tredje strofen: R
Medan vissa berömmer sig av lyckan som står alldeles vacklande på ett klot av 
snäckskal i flödet av världens vågor, berömmer sig denne konung bara av Guds 
hjälp. Hans fyrkantiga fundament är det han litar på.

[Roemt Ymandt op’t GELUK, dat op een KLOOT of schulpe / Gants wank’lend in de 
vloet van’s Werelts baaren staat; / Dees koning roemt alleen op GODDELYKE hulpe, 
/ Syn grondslag is VIER-KANT en vast syn toeverlaat.]
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Den gamla sinnebilden för lyckan eller ödet är Fortuna som står med ena foten på 
ett klot. Vi ser henne i denna ställning bl.a. i Cesare Ripas Iconologia. Bildversalen 
R i Aveelens rubrik gestaltas dels av en kvinna som står med sin vänstra fot 
vilande på ett klot, dels av ett ymnighetshorn och ett textband med orden Fortuna 
regis, konungens lycka. I denna tredje strof framhålls emellertid att kungen inte 
förlitar sig på Fortuna, utan på Gud. Hans fundament är fyrkantigt, står det. 
Moenandar har påpekat för mig att ordet fyrkantig (vier-kant) på holländska har 
konnotationen kraft. I bildbokstaven står Fortuna med höger fot tryggt vilande 
på en fyrkantig platta (figur 21).

Fjärde strofen: O
O vilken odödlighet är denne hjälte förunnad som på ett sådant sätt räddar sina 
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riken från en sorgsen undergång! Man kommer att höra hans namn och rykte ur 
pennor och munnar så länge Polstjärnan lyser på firmamentet.

[O wat ONSTERFLYKHEYT is desen HELD beschoren, / Die so syn’ Rijken redt 
voor’t droevig onder-gaan! / Men sal Sijn NAAM en LOF uit pen en monden horen, 
/ So lang de NOORDER-STER aen’t firmament fal staan.]

Karl XII:s seger har givit kungen odödlig ryktbarhet. I tal och skrift kommer han 
att prisas så länge Polstjärnan lyser på himlen. Polstjärnan (Polaris, Nordstjärnan) 
var under den svenska stormaktstiden en symbol för det svenska kungahuset. Den 
finns bl.a. avbildad på Storkyrkans silverdopfunt i Stockholm och på Karl XI:s 
kista i Riddarholmskyrkan i Stockholm (jfr Grate: 12). Rubrikens bildbokstav O är 
gestaltad som Ouroborus, ormen som biter sig själv i svansen. I den emblematiska 
bildvärlden representerar Ouroborus det cykliska, den eviga återkomsten. Här i 
denna dikt bildsätter ormen kungens renommé som alltid kommer att leva kvar i 
människors minne. Mitt inne i ormringen lyser en stjärna, dvs. Polstjärnan, och 
på textbandet läser vi orden nescit occasum aeternas, evigheten känner inget slut.

Femte strofen: L
Lovsjung denne unge furste, prisa hans hjältedåd! Med hjälp av Guds oöver-
vinneliga arm gav han oss denna triumf. Krön denne konungs huvud med späda 
lagerblad. Hans svärd krossar och dödar det tvåhövdade vidundret.

[Loff-sing dees JONGEN VORST, galm-ûit syn helden-daden, / Door wiens 
onwinb’ren arm ons GOD dees Zege wrogt! / Bekroon dees KONINGS Hooft met 
jeugdig’ Laure-bladen, / Wiens SWAERT doodt en verplet’t TWEE-HOOFDIGE 
GEDROGT.]

Läsaren tilltalas med imperativet lovsjung, han uppmanas att prisa Karl som 
lånat armstyrka av Gud. Kungen bör lagerkransas därför att hans svärd har 
dödat det tvåhövdade vidundret, dvs. Ryssland och Polen. Rubrikbokstaven L är 
formad som ett vertikalt stående svärd som genomborrar en horisontellt liggande 
tvåhövdad orm. På ett textband som omslingrar svärdet läser vi Gladio vindice, 
genom svärdets skydd. Kungens svärd skyddar oss mot våra fiender.
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Sjätte strofen: U
Du utsökta dyrbarhet, o högt efterlängtade fred som till och med i kriget är kling-
ans mål. Pryd klingan med olivgrenar och för den (sedan) snabbt ned i slidan. Du 
fredens gud, unna oss denna nödvändighet!

[Uyt-stekende Kleinood, ô hoog-gewenschte VREDE, / Die selfs in’t Oorlog zijt 
het Doel-wit van de KLING, / Ciert die met OLIE-BLA’EN, en brengste haaft ter 
schede, / Gy GOD des VREDES gun ons een so nodig ding!]

Efter att i fem strofer ha prisat kungens styrka och tapperhet framhålls nu för 
första gången allmänhetens behov av fred. Det är freden som är det krigande svär-
dets mål, sägs det. Därför ska man smycka svärdet med fredens olivkvistar för att 
sedan snabbt föra svärdet tillbaka ned i dess skida. Strofen riktar sig till ”fredens 
Gud” (fredens Gud: se Ps 85:7–14, Jes 2:2–5, 9:1–7, 11:1–9, Luk 1:77–79, 2:14, 
Hebr 12:14) med en bön om att han ska ge befolkningen fred. Bildversalen U 
visar ett rest svärd smyckat med en olivkvist (fred) och en rest spira smyckad med 
palmblad som enligt Ripa är en symbol för seger. Över spiran sitter ett öga i en 
strålkrans, Guds allseende öga. På skriftbandet läser vi Hisce fulcris, dessa (svärdet 
och spiran) stödjer.

Sjunde strofen: S
Se hur Karl här installerar sig med många härliga troféer från den ryska armén med 
vilka de (ryska soldaterna) kom och kämpade mot honom. Här (på bildbokstaven) 
hänger vapen av många slag tillsammans.

[Siet hoe hier CAREL zege-pralend gaat oprechten / Van’t RUSSISCHE GEWEER 
veel heerlijke TROPHEEN, / Waer me’e sy, onlangs nog, Hem quamen te bevechten! / 
Hier hangen WAPENEN van veel soort onder-een.]

Strofen uppmanar läsaren att beskåda de segertroféer som Karl har erövrat från 
Peter den stores armé. Imperativet ”se” är ett index som för läsarens blick till den 
korresponderande rubriken där vi ser representationer av fanor och svärd samt en 
trumma fastsatta på versalen S. På versalen läser vi victoria praemia, segerns pris. 
I sin bok Segern vid Narva skriver Margus Laidre: ”I viss mån gottgjordes svensk-
arnas svåra förluster av krigsbytet man tagit från ryssarna. […] En stor symbolisk 
betydelse fick de etthundrafemtioen flaggor och tjugo kavalleristandar man tagit 
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ifrån ryssarna, förutom en mängd flaggor som slitits sönder under bataljen. […] 
Flaggorna var som bekant ytterst värdefulla troféer, genom vars antal man vid 
denna tid uppskattade den egentliga storleken på segern” (Laidre: 177f ).

Åttonde strofen: XII
Bland kungarna i Sverige (finns) många Karlar. (De) är berömda för sina hjälte-
dåd; men med detta namn har bara den tolfte, (efter att ha) bestigit tronen, 
ensam uträttat mer än alla de elva tillsammans.

[CARELS in’t getalder CONINGEN van SWEDEN / Zyn door haar helden-da’en 
beroemt; dog van die NAAM / Heest schier de TWAALESTE, naauw op den TROON 
getreden, / Alleen meer uit-gerecht, als d’ELLEF al-te-saam.]

Karl XII jämförs här med de andra svenska kungarna som burit namnet Karl. 
Tillsammans kan de elva tidigare monarkerna inte mäta sig med det Karl XII 
ensam uträttat, säger strofen. I rubrikens sifferbild (XII) ser vi två snäckor som 
formar ett X och som är dekorerade med tre kronor. Bredvid står två obelisker full-
hängda med medaljonger som representerar de tidigare elva svenska regenterna 
med namnet Karl. På X:et läser vi orden meruit plures, han har vunnit/förvärvat 
många (kungakronor).

Nionde strofen: R
Om högmässan räcker Er handen genom altarets rökelsekar och detta åtföljs av 
lagligt landsstyre och barmhärtighet, då ska den store Guden alltid bevara Er, 
konungen, och se till att man länge ropar: Leve denne hjälte!

[Rykt GODS-DIENST U de handt, door’t REUK-WERK der AUTAREN, / met 
wettig Lands-bestier en met Gena verselt, / So sal de groote GOD U, KONING, steets 
bewaren, / En geven datmen lang mag roepen: LEEV’ dien HELDT!]

Strofen riktar sig direkt till kungen. Genom bönen, materialiserad i gudstjänstens 
rökelse, samt genom en maktutövning präglad av lag och nåd kommer Karl att 
försäkra sig om Guds hjälp och folkets tillgivenhet. Texten speglar sig i rubrikens 
bildversal R som är sammansatt av ett textband med orden Soli deo gloria, äran 
tillhör Gud allena, och en knäböjande kvinna som med sin vänstra hand häller 
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rökelse i ett rökelsekar och med sin högra hand lyfter upp ett ljus där en strålkrans 
omger de hebreiska tecknen för Jahve.

Tionde strofen: E
Ett stort lovtal ska då överallt förkunna Er ära, trampa ned fiendskapen och säga: 
den gamla ätten av Karlar ansågs alltid som ett stöd för riket, men aldrig (hade de 
tidligare Karlarna) så stort (anseende) som denne (Karl XII).

[Een groten lof sal dan de FAAM alom verkonden / Van U; de NYDT VERTRE’EN, 
en Seggen: d’OUDE STAM / Der CARELS wierdt altyt een steûn van’t ryk bevonden, 
/ Dog noit so groot als dees, die daer uit oorsprong nam.]

Här sägs det att kungens rykte som den som betvingade fientligheterna ska 
kungöras överallt. I rubrikbokstaven ser vi en bevingad gestalt blåsa i ett trumpet-
liknande instrument samtidigt som han trampar ner en liggande gestalt. Det finns 
ingen latinsk sentens i denna strof. En vimpel med siffran 10 som påskrift står ut i 
läsriktningen. Siffran kommenteras i den elfte strofen (figur 19).

Elfte strofen: X
Tio (X) mot en är till ingen nytta här vid Narva eftersom en (enda man) med fast 
hand fördriver över hundra (andra män). (Det är) ett tecken på (att svenskarna 
är) Guds folk, förenade genom de mest dugliga stånden: adel, borgare, bonde och 
Guds vigda tolk.

[X tegens een, als hier by NARVA, niet en baten, / Daer een wel hondert jaagt; een 
teken van GODS Volk, / Verknogt tot harent, als de bestgeschikte Staten, Door ADEL, 
BURGER, BOER, en GODS GEWYDE TOLK.]

En vimpel med siffran ”10” inplacerad i den föregående bildversalen E får här i 
den elfte strofen sin förklaring: ”Tio mot en är till ingen nytta (för ryssarna) här 
vid Narva”. Karl har besegrat den till antalet överlägsna ryska armén. Segern är 
vunnen tack vare det svenska folket som är Guds folk, och de fyra ständernas 
enighet: adel, borgare, bönder och präster. I bildversalen ser vi bokstaven X formas 
av adelns svärd, borgarståndets Mercuriusstav, böndernas spade och prästernas 
kräkla. På ett språkband som ligger tvärs över versalen står de latinska orden 
concordia ligat, enhet sammanfogar (figur 19).
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Tolfte strofen: S
Så kan ett land existera, om dess regenter, så som kung Karl med tydlighet visat här, 
regerar sitt folk med vishet, och, för att framställa det rätt, följer försiktighetens 
sinnebild.

[So kan een landt bestaan, wanner desselfs regenten, / Als CONING CAREL hier 
betoont heeft, met BELEIT / Haar Volk Regeeren, en, om fulx wel af-te-prenten, / 
Navolgten’t sinne-beeld van de VOORSIGTIGHEIT.]

Ett lands välbefinnande är beroende av att kungen, såsom Karl XII, styr sitt 
land med klokhet och försiktighet. Bildversalen S i rubriken är formad som en 
slingrande orm som i texten betecknas som försiktighetens sinnebild. På ormens 
kropp står skrivit Prudentia. Prudentia är vishetens sinnebild eller det Kristiina 
Savin kallar sinnebilden ”praktisk handlingsklokskap” (Savin: 46). Som garant 
för kunglig handlingsklokskap står Prudentia tillsammans med Justitia, rättvisans 
bild, på Karl XII:s tron i rikssalen i Stockholm, den så kallade Silvertronen.

Trettonde strofen: V
Släck krigselden, du unge hjälte, förvandla snabbt svärdet till skovel, spade och 
plog. Låt sjöfart, fiske och handel kyssa oss igen. Freden mättar folket, kriget får 
aldrig nog.

[Vaar-voort Gy Jongen HELDT het krygs-vuur uit-te-blussen, / Verander haaft het 
Swaart in Schup, in Spa, en Ploeg: / Laat ZEE-VAART, VISSEREY, en neering ons 
we’er kussen! / De vree’e versaedt’t gemeen, de kryg heeft noit genoeg.]

Återigen vänder dikten sig direkt till kung Karl. Kungen uppmanas att stoppa 
kriget och förvandla svärdet till skovel, spade och plog. Igen bör sjöfart, fiske 
och handel lyckliggöra eller välsigna befolkningen. Freden ger befolkningen 
mat medan kriget är omättligt, dvs. det utarmar befolkningen, säger strofen 
provocerande. Bildversalen visar bokstaven V formad av en skovel och Neptunus 
treudd, sammanbundna av ett textband med orden imperium pelagi, havsriket.

Fjortonde strofen: E
Ja, låt fredsfanan, fäst vid frihetsstången, som du har fått av oss, åter sticka 
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upp över krigsflaggan, så att den (krigsflaggan) snart får ligga hoprullad. Den 
(fredsfanan) står bredvid Er, odjuret har besegrats med ett hugg!

[Ey laat de VREDE-VAAN, aan VRYHEITS-HOET gebonden, / Die G’ons verkregen 
hebt, we’er boven d’OORLOGS-VLAG / Uit-steken, dat die haast mag liggen op-
gewonden! / ’t staat by U, ’t ondier is verslagen met een SLAG!]

I rubrikens versal E ser vi en vertikalt placerad stång omvirad av fredens olivkvist. 
Bokstavens översta tvärstreck är format som en vimpel med orden Pace libertas, 
i freden finns friheten. Det mittersta tvärstrecket är även det en vimpel. Den 
har formen av en duva. På vimpeln står förkortningen D.G., Deo Gratias, tack 
vare Gud. Versalens nedre tvärstreck representeras av en hoprullad fana. Även i 
denna text tilltalas kungen. Han uppmanas att efter att ha besegrat odjuret höja 
fredsfanan, låta den vaja från frihetsstångens topp medan han uppmanas att låta 
krigsfanan läggas ner sammanrullad.

Femtonde strofen: C
Krön Era triumfer med mångårig fred, så ska brödgudinnan (skördegudinnan) 
hälla sitt horn i landets sköte, landet som befriades av Er, där man (tidigare) i 
stället för sädesax såg spjut på somrarna och hungersnöd på vintrarna.

[Croont Uw’ Triumphen haast met Vre’e voor veele jaaren, / So stort de broodt-godin 
haar HOORN we’er in den schoot / Des lands door U bevrydt, daer men, voor 
kooren-aaren, Des somers spiessen fag, en’s winters hongers-noot.]

För tredje gången i rad skickas en uppmaning till kungen. Krigstriumfen måste 
krönas med mångårig fred. Kungen har befriat ett land där svärdet härjade om 
sommaren och hungersnöden om vintern. Nu ska skördegudinnan, dvs. den 
grekiska Demeter eller den romerska Ceres, tömma sitt horn fyllt med säd över 
befolkningen. Versalen C är formad som ett horn rikligt fyllt med sädesax. På 
hornet läser vi Abundantiae spes, hoppet om överflöd.

Sextonde strofen: I
Jag hör den trogne svensken ropa ständigt och trängtande: Ack, att vi snart fick se 
Pelaren här igen, (den) som riket och kronan vilar på. Hur vi skulle ta emot denne 
hjälte! Ack, gode Gud, låt det snart äga rum!
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[Ik hoor den treuwen SWEED vast roepen met verlangen: / Ach! mogten wy in’t 
kort de ZUYL hier weder sien / Daer RYK en CROON op RUST, hoe souden wy 
ontfangen / Dien HELD! Ach! goede God laat fulx dog haaft geschien!]

För första gången i dikten framträder ett jag. Detta jag hör ständigt svenskarna 
uttrycka sin längtan efter att återse kungen hemma i Sverige. Kungen är pelaren 
som riket och kronan vilar på. Den korresponderande bildversalen I i rubriken 
är utformad som en pelare. På pelaren står skrivet Regni firmitas, kungens styrka. 
Högst uppe på dess kapitäl ruvar en kungakrona.

Sjuttonde strofen: Æ
Egyptens törstiga sand kan icke längta mer efter att bevattnas av Nilen än detta 
land längtar efter sitt nordiska lejon som inte behöver vaka längre nu när klubban 
har ryckts ur Herakles hand.

[Ægyptens dorstig sandt en kan niet meerder haken / Om van de Nyl besproeit te 
werden, als dit LANDT / Haakt na haar NOORDSCHEN LEEUW, onnodig meer 
te waken, / Nu HERCULES de KNODS gerukt is uit de handt.]

Även i denna sista strof uttrycks en önskan om att kungen ska komma hem. Han 
har slitit klubban ur Herakles händer, nu kan han unna sig att vila. Inplacerad 
i rubrikens sista bokstav, Æ, ser vi en Herkulesklubba och ett krönt lejon samt 
orden Triumphat ut qiescat, han triumferar för att sedan vila, en formulering med 
en innebörd som ligger nära uttrycket att vila på lagrarna.

Johan van den Aveelen kallar sin kungahyllning hieroglyphicum poëticum. 
Beteckningen är inte vanlig i svensk barockdiktning. Det är heller inte den 
emblematikliknande form Aveelen använder. I sin artikel ”Das Doppelleben der 
Menschenbuchstaben” (1994) diskuterar Ina Schabert ett tyskt ettbladstryck 
från 1677 dedicerat till Friedrich Wilhelm av Preussen efter att han 1675 
hade besegrat svenskarna i slaget vid Fehrbellin. Liksom Aveelens ettbladstryck 
har denna Fürstenlob en rubrik bestående av bildversaler: FRIDERICUS 
WILHELMUS MAGN. VICTOR POMERANIAE. Över var och en av dessa 
bildbokstäver är anbragt ett litet uttydande motto som sedan i den nedre hälften 
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av bladet blir förtydligat/kommenterat i en tvåradig strof på latin (Schabert: 
104). Arrangemanget här tycks vara det samma som i Aveelens ettbladstryck, 
vilket möjligtvis kan antyda att vi här står inför en tidigmodern duomedial genre. 
Schabert betecknar bildbokstäverna i det tyska ettbladstrycket som ”Hiero-
glyphische Sinn-Bilder”.

Aveelens ettbladstryck fokuserar på en aktuell politisk och militär situation. 
Karl XII har segrat i slaget vid Narva. Dikten lovordar kungen för hans tapperhet 
och militära framgångar. Samtidigt bekymrar sig den som skriver om framtiden. 
Ska armén marschera mot nya drabbningar? Man skulle kunna jämföra ettblads-
trycket med den lilla skriften från 1700 som beskriver slaget vid Narva och som 
bär den omständliga titeln Kårt doch sanfärdig Berättelse om den glorieuse och i 
Manna minne oförlijklige seger, hwarmed den Aldrahögste Gud den 20. November 
hafwer behagat wälsigna Kongl: May:tz af Swerige Rättmätige Wapn, emot Desz 
trolöse Fiende Czaren af Muscow. Narva den 28. Novemb. 1700. Skriften om sex 
sidor inklusive titelsidan är tryckt på Kungliga Tryckeriet i Stockholm 1700, det 
vill säga omedelbart efter slaget. Författaren är anonym. Texten ger en saklig och 
torftig redogörelse för slaget, men med en inflikad konventionell och obligatorisk 
hyllning av kungen och hans hjältedåd:

Hans Kungl. May:t har icke allenast sielf medh oförlijklig Tapperhet 
och forsichtigt commendo fördt och dirigerat hela denne glorieuse 
actionen, utan och wågat des höga Kungl. Persohn uti alla de Farlig-
heter som den ringaste Soldat war under astad, i dy Kongl. May:t på 
de ställen hwarest största elden och skarpste fäcktande war, så till häst 
som foot månde anföra Infanterie och Cavallerie, hwarwid Kung. 
May:s Drabanter sig särdeles distingverade. Men så har däremot den 
Alzäldige Guden uti alla dessa farligheter således bewarat Kungl. May:s 
Höga Person, så at Kungl. May:t till alla des Trogne Undersåtares 
obeskriweliga glädie och fägnad, är bleven aldeles oskad.

Aveelens text uppvisar en liknande panegyrisk lovprisning, speciellt i diktens 
första hälft. I diktens fem sista strofer kommer emellertid ett lika tydligt som 
överraskande besinnande till uttryck, något som bryter eller förskjuter det under-
dåniga, smickrande tonläget. Det är inte minst denna eftertanke som gör dikten 
intressant i en modern läsares ögon. Ett imperativ gör här entré. Kungen uppmanas 
att sluta kriga, att stifta fred, att förvandla vapnen till plogar och spadar, att låta 
handel och näring åter blomstra. Vem är författaren som dristar sig till ett sådant 
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tal, och var befinner han sig? I dikten läser vi tre gånger ordet ”här” (hier), ett ord 
som kan referera både till bildbokstaven (här i denna hieroglyphicum poeticum) och 
till Narva (här i Narva). Osannolikt är det inte att diktskrivaren var närvarande i 
slaget vid Narva 1700.

Åtskilliga svenska soldater i Narva hade verkligen anledning att drömma om 
fred och hemfärd. ”Många plågades av hemlängtan, ty de flesta av soldaterna hade 
varit utomlands i mer än ett halvår”, skriver Margus Laidre i sin bok Segern vid 
Narva. Början till en stormakts fall (Laidre: 179). Men med tanke på den kunskaps-
nivå som författaren uppvisar i sin dikt är han knappast en icke-beläst soldat som 
längtar hem till gården. Snarare är det frågan om en högt uppsatt officer. Författaren 
till Hieroglyphicum Poëticum är en lärd person. Många officerare i kungens armé 
ägde hög bildningsnivå och skulle därför kunna vara väl kapabla att skriva dikten. 
Artefaktens uppvisning i hieroglyfiskt och emblematiskt kunnande lever upp 
till tidens litterära konventioner. En viktig aspekt som skiljer Hieroglyphicum 
Poëticum från den militära rapporten ”Kårt och sanfärdig berättelse” är att den 
inte bara kommenterar slaget och berömmer kungen, utan att den även vädjar 
om fred. Att en sådan önskan faktiskt fanns bland personerna nära kungen om-
vittnas av ett brev som den kunglige fältkanslisekreteraren Josias Cederhielm 
skrev till sin bror från Lais den 1 mars 1701, drygt tre månader efter slaget vid 
Narva, ett slag han hade deltagit i: ”Mon Dieu, hwad är denna werlden för ett 
diur, och hwad boo därutj för narrar, att man intet skall få lefwa i roo och blifwa 
hoos den man älskar. När iag rätt betraktar krigz-wäsendet, så kommer det mig 
före som det största narrspehl i wärlden. Iag kan nu först finna att Abdolonymus 
måst wara en förståndig man. Hade iag en trädgård, hwaraf iag kunde mig föda, 
wille iag föllia hans exempel.” Abdolonymus som Cederhielm hänvisar till var 
en fattig trädgårdsodlare av kunglig börd i Sidon. Efter att Alexander den store 
hade erövrat Sidon föreslog man för Alexander att Abdolonymus skulle utnäm-
nas till ny härskare i staden. Alexander var skeptisk till förslaget och frågade 
trädgårdsodlaren hur han hade klarat av sin fattigdom. Abdolonymus svarade 
at han hade haft hjälp av sina två händer. Han ägde ingenting och ville inget 
äga. Alexander blev förtjust av svaret och utnämnde honom till stadens härskare. 
Cederhielm fortsätter: ”Det är en dårskap att willa utstå möda och chagrin för 
en foutue ambition. Hwad kan wara bättre och billigare ambition än att willa 
lefwa i roo och förnöijelse utan buller och twång, som den falska och skugglijka 
honneuren med sig förer” (Cederhielm: 170f ).

Att nämna Abdolonymus namn kan möjligtvis vara en inlindad kritik av 
Karl XII och hans fälttåg. Cederhielm var sannolikt inte den ende bland Karls 
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krigare som närde tankar av detta slag och inte den ende som skulle ha kunnat 
skriva den okända svenska förlagan till Aveelens text. Det som komplicerar frågan 
om den okände författarens identitet är att dikten bara finns i översättning till 
holländska. Vem den svenska originaltextens okände författare än kan vara får 
man nog räkna med att hans försvunna text skiljer sig markant från den text 
Aveelen presenterar i sin duomediala artefakt. Den svenska texten har översatts 
till holländska och anpassats till de rådande emblematiska konventionerna samt 
till akrostikonformen och kravet på rim och rimflätning. Detta har sannolikt 
påverkat översättningens innebörd.

Varför är då texten skriven på holländska? Som nämnt är det knappast troligt 
att Karl XII kunde läsa holländska. Om han inte kunde holländska, vem var då 
adressaten? Att ettbladstrycket är utfört i Holland är i och för sig inte så konstigt. 
Där hade man en gedigen och väl inarbetad kunskap i tryckerikonsten som man 
saknade i Sverige. Framför allt gällde det konsten att trycka bilder. Emblematiken 
som kombinerade tryckt text och tryckt bild var därför lite utvecklad här i landet. 
Någon hel emblematiksamling liknande de utländska trycktes aldrig i Sverige 
under 1600-talet, framhåller Bernt Olsson. Haquin Spegel som skrev en serie 
emblematiska texter till bilder av Jacob Cats fick ge upp sitt projekt därför att 
inget svenskt tryckeri kunde ta sig an uppgiften att trycka bilder (Olsson: 9). Vad 
var då Aveelens syfte med sin Hieroglyphicum Poëticum och vem var adressaten om 
kungen inte kunde läsa holländska? Många personer i Sverige, antagligen även 
personer i kungens närhet, behärskade språket. Bo Ralph framhåller att neder-
ländernas ”dominans inom sjöfarten gjorde språket gångbart i vida kretsar, inte 
minst i Sverige” (Ralph: 383). En annan sannolik förklaring kan ha att göra med 
Aveelens osäkra ställning i Sverige. Han var vad man i nyare tids språkbruk skulle 
kalla ”projektanställd gästarbetare”. Möjligtvis skulle Hieroglyphicum Poëticum, 
som visade på Aveelens skicklighet, kunna främja en framtid för honom i hem-
landet Holland om anställningen i Stockholm skulle upphöra. Adressaten var 
därför möjligtvis inte alls den svenske kungen, utan personer i hemlandet som 
skulle kunna erbjuda arbete när vistelsen i Sverige tog slut. Berättelsen om Narva 
var på allas läppar, och vädjandet om fred var kanske något man gärna ville höra 
i Nederländerna. Frågan vem som var adressaten är värd att ställas även om något 
klargörande svar knappast kan ges.

Aveelens vistelse i Sverige tog inte slut. Han återvände aldrig till Holland. 
Så länge Dahlberg administrerade Suecia-verket hade Aveelen bra villkor och 
acceptabel lön. Han gifte sig två gånger och fick flera barn. När Dahlberg dog 
försämrades emellertid hans villkor. Lönen halverades, och då Suecia-verket lades 
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på is blev han arbetslös. 1719 skrev han till Kunglig Majestät ”med bön om hjälp, 
ty han hade nu med hustru och sex då levande barn råkat i elände” (Munthe: 
501). Först efter två år hörsammades hans bön. Drömmen om fred blev en 
chimär. Kungens planer var vidlyftiga och förödande. Narva var bara en början, 
skriver Laidre. ”De som av ödet valts ut att överleva kunde få vänta i över fyrtio 
år på att få komma hem.” (Laidre: 179).
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Krig och fred i Hamburg

§  Efter första världskriget bestämde senaten i Hamburg att inga krigsmonu-
ment fick resas i staden på ett undantag när: man beslöt att utlysa en tävling om 
ett centralt ”Hamburger Ehrenmal” för att hedra stadens stupade soldater. 
Tävlingen utlystes 1929 och vanns av arkitekten Klaus Hoffmanns och skulptören 
Ernst Barlachs gemensamma förslag. Monumentet som restes 1931 på rådhus-
platsen var en hög rektangulär stele som på ena sidan visade Barlachs lågrelief 
Sörjande mor med barn (Trauernde Mutter mit Kind) och på andra sidan orden 
”Fyrtio tusen av stadens söner offrade sina liv för er” (”Vierzigtausend Söhne der 
Stadt liessen ihr Leben für Euch”). Monumentet föll inte Hamburgs nationalister 
i smaken, det var för vekt och defaitistiskt. Man begärde att staden skaffade sig ett 
stoltare och mera kraftfullt krigsminnesmärke. Snart kunde dessa kretsar sätta 
kraft bakom orden i och med att nationalsocialisterna erövrat politisk majoritet i 
senaten. 1932 blev Barlachs bild avlägsnad från stelen, och året efter, 1933, 
samma år som Heinestatyn på rådhusplatsen förstördes, utlystes en tävling om ett 
heroiserande krigsmonument. Bara tysk-ariska skulptörer fick delta i tävlingen. 
Det segrade förslaget av Richard Kuöhl, ett reliefprytt rätblock i grå kalksten, 8,9 
meter långt, 4,3 meter djupt och 7 meter högt, blev placerat vid nuvarande 
Stephansplatz i södra delen av botaniska trädgården som bär det plattyska namnet 
Planten un Blumen (figur 22). Djupreliefen visar en kolonn soldater, 88 till 
antalet och fyra i bredd, alla iförda Wehrmachtshjälmar och med gevär vid axeln. 
Gestaltade i en ändlös marsch rör de sig från höger mot vänster längs monumentets 
alla fyra sidor.

En text i frakturstil på stenens ena långsida upplyser oss om att monumentet 
är rest för att hedra stadens 76:e infanteriregimente och dess stupade soldater 
under två krig: det dansk-tyska kriget 1870–71 och första världskriget 1914–18. 
På den motsatta långsidan är två frakturtexter inhuggna: ”Tyskland skall leva även 
om vi måste dö” (Deutschland muss leben auch wenn wir sterben müssen) och 
”Det förgångnas stordåd är bropelare mot framtiden” (Grosstaten der Vergangen-
heit sind Brückenpfeiler der Zukunft). Den första textraden hämtade Kuöhl 
från en populär sångtext av Heinrich Lersch med titeln ”Soldaternas farväl” 
(Soldatenabschied), där en soldat säger till sin mor: ”Din sista hälsning får jag 
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genom din avskedskyss. Tyskland ska leva även om vi måste dö” (Deinen letzten 
Gruss will ich vom Mund dir Küssen; / Deutschland muss leben, auch wenn wir 
sterben müssen). Den andra meningen inmejslad i stenen pekar stolt mot givna 
militära segrar i framtiden. Officiellt är monumentet ett minnesmärke, men 
det ger snarare uttryck för aggressiv krigsromantik och hjältedyrkan. Barlachs 
och Hoffmanns lågmälda sorg är som bortblåst. I en artikel i Die Zeit 1981 
skriver Karl-Heinz Janssen att monumentet inte förkroppsligar en ideologi för 
den enskilde, utan för det kollektiva: fyra och fyra soldater i rad, den ene den 
andre lik, fältmarschmässigt utrustade för krig. Monumentet blev invigt med en 
militärparad 1936. General Wilhelm Knochenhauer sade i sitt invigningstal att 
samtidens soldater förväntades för den egna militära uppgiften hämta kraft och 
styrka i de stupade soldaternas stora hjältemod (“aus dem grossen Heldentum 
deren Gefallener Kraft und Stärke für das eigene Tun zu erringen”; Matthaei).

Texten på Kuöhls monument är som sagt skriven i frakturstil. Frakturstilen 
var traditionellt ansedd som bärare av tysk identitet. Typisk är kalligrafen Rudolf 
Kochs (1876–1934) karakteristik av frakturen: den är som de mörka granarnas 
mustiga doft av kåda, den är som koltrastens sång i sommarnatten, som det graciöst 
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vajande gräset på ängen (Rück: 232). För nazisterna var frakturstilen under hela 
1930-talet ett självklart uttryck för tyskheten. Den 3 januari 1941 kom ett oväntat 
dekret från Hitlers rikskansli. Genom sin ställföreträdare Martin Bormann till-
kännagav Hitler att frakturstilen skulle avskaffas i offentliga sammanhang i det 
tyska riket. Ingen myndighet fick längre använda frakturstilen. Att anse ”den så 
kallade gotiska skriften” (”die sogenannte gotische Schrift”) som en tysk skrift var 
felaktigt, sades det. I själva verket bestod den gotiska skriften av ”Schwabacher 
Judenlettern”. Ledaren har beslutat, skrev Bormann, att antiqua-skriften i 
framtiden ska betecknas som ”Normal-Schrift”. Den officiella förklaringen till 
det överraskande beslutet var att Tredje Riket var arvtagare av det romerska 
imperiet. Den egentliga orsaken hade med propaganda och skriftförståelse att 
göra. Regimen insåg att de flesta européer hade svårt att snabbt ta sig genom en 
text i frakturstil (Rück: 263). Här anpassade sig således diktatorn till de länder 
han erövrat eller hade planer på att erövra. Frakturstilen blev emellertid kvar på 
krigsminnesmärket i Hamburg. De inhuggna ”Schwabacher Judenlettern” gav 
därmed efter 1941 stenens budskap en oavsiktligt ironisk innebörd.

Kuöhls monument överlevde andra världskriget. Efter 1945 krossade de 
allierade systematiskt de heroiserande och krigsförhärligande monumenten i 
Tyskland. Richard Kuöhls monument blev skonat därför att det räknades som 
minnesmärke och inte som krigsmonument. Att det inte förstördes var emellertid 
mycket kontroversiellt. Hamburgs senat beslöt 1972 att hugga bort skriften, men 
efter massiva protester i Springer-tidningarna drog man tillbaka beslutet. Den 
grå ”krigsklossen” (Kriegsklotz) som monumentet förklenande kallas i Hamburg, 
försvann in i anonymitet tills ungdomar hämtade fram den igen genom att bemåla 
den med starka färger och med texter som ”Weg mit Nazi-Dreck”, ”Krieg dem 
imperialistischen Krieg” och ”Fried den Hütten, Krieg den Palästen” (Janssen). 
Återigen kom diskussionen i gång: vad skulle man göra med monumentet? Redan 
1949 hade en politiker, den senare borgmästaren Paul Nevermann, velat ersätta 
Lersch-raden med orden ”Kriget är lika vettlöst som denna kretsgång” (”So sinnlos 
wie dieser Kreislauf ist der Krieg”). Senaten beslöt emellertid att minnesmärket 
skulle stå kvar oförändrat som ett historiens vittnesbörd, kompletterat med en 
informationstext vid dess sida som skulle avheroisera kriget och inskärpa behovet 
av fred. Tanken kom upp att man skulle förvandla Kuöhls krigsmonument till 
ett fredsmonument. Man utlyste en tävling om en antikrigsskulptur som skulle 
placeras i närheten av Kuöhls monument och fungera i dialog och kontrast till 
detta. Skulptörens uppgift skulle vara att omgestalta platsen på så sätt att dialogen 
eller interaktionen mellan de två monumenten skulle framstå som en maning 
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mot krig. På rekommendation av Hamburgs konstkommission blev skulptören 
Alfred Hrdlicka från Wien tillfrågad, vilket kan se ut som en tanke: Hrdlicka var 
ingen rikstysk arisk person till skillnad från alla de tävlande 1933. Hans framlagda 
förslag accepterades (Janssen).

Medan Kuöhls monument är geometriskt stringent, massivt, samlat, enhetligt 
och tydligt är Hrdlickas skulptur (1985/1986) oöverskådlig, kaotisk och öppen. 
Den är gyttrig och centrifugal på samma gång. Materialet är svart brons och 
vit marmor (figur 23). Kuöhls krigsmonument i grå sandsten är lätt att fatta 
med sin tydligt föreställande representation av marscherande soldater samt med 
texter som styr tolkningen. Inför Hrdlickas verk blir betraktaren sannolikt mera 
frågande. Formspråket är modernt och inte helt lättillgängligt. Att skulpturen 
refererar till en nattsvart sida av tillvaron borde emellertid vara uppenbart för de 
flesta som råkar passera verket i parken. Vi ser en mörk fristående vägg som för-
söker hålla sig upprest, vi ser förbränd bråte och människospillror i form av en 
förkolnad flicka. Ingen verbal text som leder oss mot en specifik tolkning finns 
närvarande. Det är som om fasan i Hrdlickas skulpturgrupp är utom räckhåll för 
orden. Det är som att stanna inför en scen i Dantes Inferno. Men skulpturen i 
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sig pekar inte ut någon specifik händelse eller situation. Det är betraktaren som 
måste ladda skulpturen med mening. Utan verbala direktiv lägger tolkningen sig 
på en abstrakt eller generell nivå. E. H. Gombrich slår fast: ”language can specify, 
images cannot”. Detta är viktigt att notera när det gäller relationen mellan ord 
och bilder, säger han: ”Unlike images, language can make that vital distinction 
which has concerned philosophers since the days of Plato, the distinction 
between universals and particulars” (Gombrich: 167). För den som inte känner 
till beställarnas avsikt tycks de två skulpturverken i Hamburg stöta bort varandra. 
De tycks inte vara involverade i något fungerande samtal. Den enas diskurs är 
konkret, den andras generaliserande. Den ena specificerar en semantisk innebörd 
i mötet mellan bild och verbalt språk, den andra är semantiskt öppen med en 
läsning och en tolkning som ligger i betraktarens öga bortom orden.

På gräsmattan några meter från Hrdlickas skulpturgrupp står en stor skylt 
med vita bokstäver på blå botten (figur 24). Dess uppgift är att förmedla rela-
tionen mellan de två skulpturverken. Skylten berättar sakligt om förbudet mot 
hjältemonument efter första världskriget, om nazisternas missnöje med Barlachs 
monument på rådhusplatsen, om tävlingen 1933 och Kuöhls monument med 
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dess ”kriegsvorbereitende NS-Propaganda”. Skylten berättar vidare om senatens 
beslut 1945 att bevara monumentet som ett vittnesbörd om krigets fasor, att utlysa 
en tävling om ett motmonument samt att sätta upp en skylt som skulle informera 
om de båda skulpturverken. Avsikten var att interaktionen mellan de två verken 
skulle omforma platsen från att vara ett ställe för krigsförhärligande till att bli 
en plats där man tar avstånd från krig. På skylten läser vi att Hrdlickas skulptur 
har titeln Mahnmal gegen den Krieg (Manande minnesmärke mot krig). Vi läser 
att Hrdlickas ursprungliga idé hade varit att placera fyra skulpturdelar med fyra 
olika teman på en grundstruktur av ett sönderbrutet hakkors, men att bara två av 
dessa kom till utförande. Den ena utförda delen av Alfred Hrdlickas skulptur är 
en bildvision av Hamburger Feuersturm, dvs. de allierades bombning av Hamburg 
den 27 juli 1943. I sin prosatext On the Natural History of Destruction beskriver 
W. G. Sebald denna fasansfulla händelse. Angreppet orsakade en eldstorm som 
lade halva staden i ruiner. 35000 människor dödades. Staden förvandlades till ett 
hav av lågor som nådde upp till 2000 meters höjd. Elden

drog till sig syret med sådan kraft att luftströmmarna nådde orkan-
styrka och dånade likt mäktiga orglar där alla register dragits an på 
samma gång. I tre timmar brann det så. När stormen kulminerade 
lyfte den av gavlar och hustak, slungade bjälkar och hela affischväggar 
genom luften, vred upp träd ur marken och drev människor framför 
sig som levande facklor. Bakom rämnande fasader sköt lågorna fram 
höga som hus, rullade likt en flodvåg med en hastighet över 150 
kilometer i timmen genom gatorna, snurrade som eldhjul i säll-
samma rytmer över de öppna platserna. I somliga kanaler brann 
vattnet. (Sebald 2004: 1023)

Den andra delen av Hrdlickas verk med titeln Untergang KZ-Häftlingen refererar 
till sänkningen av tre skepp i Lübecks hamn, den stora praktfulla atlantångaren 
Cap Arcona, hemmahörande i Hamburg, samt två mindre passagerarbåtar. Sänk-
ningen ägde rum den 3 maj 1945, tre dagar efter Hitlers självmord och fyra 
dagar före kapitulationen. Skeppen var överfulla med fångar som hade överförts 
dit från koncentrationslägret Neuengamme. De fångar som försökte rädda sig i 
land undan det brinnande skeppet blev nedskjutna av de tyska vakterna. Royal 
Air Force som utförde bombningen lär inte ha vetat att skeppen inhyste fångar. 
7000 människor dog i attacken som räknas till historiens värsta skeppskatastrofer. 
Omständigheterna kring sänkningen har aldrig blivit klarlagda. Både engelska 
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och tyska myndigheter har hemligstämplat dokumentationen 100 år framåt.
Berättelserna kring eldstormen i Hamburg och sänkningen av fångskeppen i 

Lübeck är något som interfolieras i Hrdlickas skulpturgrupp bara om man läser 
de vita orden på den blå skylten. Texten kan ses som expanderande bildtext som 
griper in i vår tolkning. Den aktualiserar och införlivar en kunskap som det är svårt 
att värja sig emot. Orden kan med en viss försiktighet jämföras med paratexter. 
Med paratext menar Gérard Genette interpretationströsklar som läsaren passerar 
innan han eller hon går in i och tillägnar sig en litterär text. Det kan vara frågan 
om författarnamn, titel, förord, förlagsnamn, dedikationer och dylikt (peritexts), 
eller det kan vara bakgrundsinformation av olika slag som ligger utanför bokens 
pärmar (epitexts). Medan titeln och deltitlarna på Hrdlicks skulptur kan kallas 
peritexter kan man kalla Sebalds berättelse om eldstormen i Hamburg en epitext 
till konstverket. Hrdlickas antikrigsskulptur fungerar på liknande sätt som 
Picassos Guernica. Det är tveksamt, skriver John Fisher, ”that the impact of 
Guernica could have been achieved without that verbal identification with the 
historical event of 1937 and the attendant social and emotional consequences” 
(Fisher: 292). Titeln på Picassos målning säger inte så mycket. Den anger namnet 
på en baskisk stad. Den säger inget om vad som hände i Guernica den 26 april 
1937. Bara genom kompletterande epitexter kommer vi åt Picassos politiska och 
humanistiska avsikt. Den duomediala interaktionen indikerar en tolkningsväg.
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Fig. 25: Dialogen mellan Kuöhls och Hrdlickas monument
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Titeln Manande minnesmärke mot krig fungerar utpekande, den leder den förbi-
passerandes uppmärksamhet från den blåvita informationstavlan till dialogen 
mellan Kuöhls och Hrdlickas skulpturer. På den blå skylten ges Hrdlickas skulptur 
beteckningen kontrasterande minnesmärke (Gegendenkmal). När vi läser texten 
etablerar de två verken sig omedelbart som varandras motsatser. Ett självgott och 
strikt preusseri möts i den botaniska trädgården av en krossad, massakrerad värld. 
Sammanställningen av eller mötet mellan de två verken genererar en innebörd 
som ingen av bilderna kommunicerar på egen hand (jfr Bryson: 4). I denna kon-
text förvandlas texten på ”krigsklossen” till en bitter ironi som kan uttryckas i 
Paul Nevermanns ord: ”So sinnlos wie dieser Kreislauf ist der Krieg.” För den 
som är hemmahörande i Hamburg och för den som till äventyrs bodde i staden 
1943 är innebörden av konfrontationen mellan de två skulpturverken uppenbar. 
Hamburgs invånare bär den historiska kunskapen om stadens inferno som en 
ryggsäck. De flesta av oss andra ser först sambandet när vi läser texten på den blå 
informationstavlan.
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