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O revistã semicentenarã – Echinox
Adrian Popescu

Se împlinesc în acest an al centenarului Marii 
Uniri și cincizeci de ani de la înființarea revistei 

Echinox, publicație care a lansat nume cunoscute 
și prețuite azi. Nu dau o listă de nume, ar ocupa 
tot spațiul acestui editorial, doar câteva din prima 
promoție, „corifeii”, cum i-a numit ironic-empatic 
cineva, tot se cer amintite – Marian Papahagi, 
Eugen Uricaru, primul redactor-șef, Petru Poantă, 
Dinu Flămând, Ion Mircea, Marcel Runcanu, Olimpia 
Radu, Ion Maxim Danciu, Vincențiu Iluțiu, Mariana 
Bojan, și, desigur, redactorul-șef din al doilea număr 
al publicației, în 1969, Ion Pop. Promoția următoa-
re, cu Al. Cistelecan, Ioan Moldovan, Nicolae Oprea, 
Ioan Groșan, Ioan Buduca, Emil Hurezeanu, Ion 
Simuț, Dan Damaschin, Vasile Sav, poeții optzeciști 
tipici Ion Mureșan, Marta Petreu, Aurel Pantea, Ion 
Cristofor, ceva mai târziu Ruxandra Cesereanu, 
beneficiind de conducerea „triumviratului” Marian 
Papahagi-Ion Pop-Ion Vartic, este și ea pusă pe fapte 
mari. Colaborează de la începuturile revistei Horia 
Bădescu, afiliat mișcării, sau Nicolae Prelipceanu. 
Revista are o vizibilă propensiune spre temele 
europene, se bucură de susținerea unor nume de 
intelectuali nesupuși ideologiei comuniste, cultivă 
sistematic traducerile din lirica universală, refuză 
închistarea în provincialism, încurajează neînregi-
mentarea politică, este deschisă spre colaborarea 
cu scriitorii maghiari și germani. De fapt, revista 
clujeană a apărut de la început în trei limbi.

Ce rămâne din sutele de numere care se 
citeau atunci cu sufletul la gură nu doar în orașul 
lui Blaga, ci în țară aproape peste tot, mai ales în 
marile centre universitare? O antologie a versurilor 
publicate de-a lungul deceniilor în Echinox, alcătu-
ită de Ion Pop, una de proză, pregătită de Ovidiu 
Pecican, un dicționar coordonat de Horea Poenar, 
care dicționar se cere refăcut, restructurat, adus la 
zi, câteva studii monografice despre revistă, dar 
mai cu seamă crearea unui climat de independen-
ță literară, a unui spirit nu atât de frondă, cât de 
autonomie a esteticului și de echilibru intelectual. 
Câteva serioase monografii ale mișcării Echinox, 
cea datorată lui Petru Poantă și cea semnată de 
Nicolae Oprea, beneficiază de cunoașterea la 
sursă, autorii fiind participanți direcți la redactarea 
numerelor revistei. Echinoxul, ca grupare a mai 

multor promoții, a impus o etică scriitorului în 
devenire, o poziție reticentă față de ademenirile 
sirenelor partinice, optând programatic pentru 
un ideal umanist, nu umanist-socialist, calibrând 
tipologia unui scriitor liber de obligații politice, nu 
și sociale, devotat vocației sale, nu ahtiat de succes, 
doritor în schimb de relații colegiale și de solida-
rități intelectuale trans-generaționiste, animat de 
un elan de perfecționism și, mai ales, de o clară 
onestitate de profesionist. Revista studențească 
ieșeană Dialog a fost apropiată, ca program cultu-
ral generos, Echinoxului.

E mult, e suficient pentru a se înscrie în durata isto-
riei literare române? Cred că da, înainte de Grupul de 
la Păltiniș, echinoxiștii au considerat „cultura înaltă” 
salvatoare din marasmul comunist și au construit 
drumurile simbolice spre literatura modernă majoră 
din Vest. Traducerile de beletristică, de istorie și criti-
că literară, apărute la editurile Univers, Meridiane, pe 
lângă cele unde publicau scriitorii români consacrați, 
Cartea Românească, Eminescu, Dacia, au format 
câteva promoții echinoxiste în cultul valorilor. A 
fost o șansă imensă pentru mulți tineri, filologi sau 
nefilologi, de a găsi la Cluj, în cenaclul, apoi în revista 
și gruparea Echinox, un mediu intelectual de prima 
mână, unde să se formeze și să se maturizeze literar, 
profitând și de prezența unor profesori excepționali, 
ei înșiși scriitori. 

Cenaclul de luni sau Universitas, peste un 
deceniu, au avut și ele șansa de a fi coordonate de 
profesori cu har scriitoricesc. Revenind la clujeni, 
Mircea Zaciu, Ion Vlad, Leon Baconsky, Ion Pop, 
Mircea Muthu, Doina Curticăpeanu etc. erau cei 
care le vorbeau la cursuri și seminarii, dar și publi-
cau în revista studenților lor. Mai multe promoții, 
amintesc iar, nu doar prima, constituie marca 
Echinoxului semicentenar. Sigur, paradigmele lite-
rare și stilul s-au modificat mereu, în pas cu evoluția 
gustului, de la nucleul inițial al revistei cu un profil 
general, condusă de Eugen Uricaru, apoi de Ion 
Pop, la „triumviratul” universitar amintit mai sus, se 
va trece la programul următorilor redactori-șefi – 
Aurel Codoban (filosofia și eseul pe primul plan), 
Corin Braga, Ștefan Borbély (faza doctă a revistei, 
comparatism la zi), Dan Șeulean (profil mozai-
cat, postmodern), Horea Poenar (deconstrucție, 
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relativism axiologic), Rareș Moldovan (studii 
contemporane, traduceri din engleză). Dar ceva 
statornic, un nucleu de intelectualitate și o deten-
tă de rafinament artistic rămân inconfundabile 
în sigla echinoxistă, un blazon de idealism și de 
competență literară, dar nu una încruntat-exclusi-
vistă. Mai mult, un grăunte de umor și de ironie, de 
sare atică și spirit ludic se simt mai vizibil cu Ioan 
Groșan, Ioan Buduca, Emil Hurezeanu și maestrul 
farselor, profesorul lor, eseistul Ion Vartic.

Aș mai adăuga un element de identitate echi-
noxistă – revista a fost una a tuturor vârstelor, 
formulelor estetice valide, a prețuit autorii din 
interbelic, Al. Paleologu, de pildă, a fost intervievat, 

Ion Negoițescu a fost comentat și admirat, clasicul 
Mihail Sadoveanu a avut parte de o analiză nuan-
țată datorată regretatei noastre colege Olimpia 
Radu, Ștefan Bănulescu, la fel, a fost temeinic 
studiat. Criticii literari Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion, Lucian Raicu, Mircea Iorgulescu, Laurențiu 
Ulici, Cornel Regman sau poetul Ștefan Augustin 
Doinaș sunt considerați modele de intelectuali 
independenți de către tinerii echinoxiști. La aniver-
sarea celor zece ani de Echinox, o parte bună din 
cei pomeniți vin pe propriile speze la sărbătoarea 
revistei. Poezia generației șaizeci, Ana Blandiana, 
Ion Alexandru, Nichita Stănescu, mai ales, a fost 
receptată elogios.  
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5o
evocãri de Aurel ªorobeteA, Marta Petreu 

ºi Al. CisteleCAn

Continuăm, până la încheierea anului 2018,  
să celebrăm cei 50 de ani de revistă Echinox și de 
echinoxism. Grupajele propuse de revista Steaua 
sunt selecții din diferite mese rotunde, conferințe, 

interviuri, amintiri, dialoguri, anchete, dezbateri 
etc.

ECHINOX

Echinoxiștii la Sala mică a Palatului București, 1974; de la stânga 
la dreapta: Marian Papahagi, Virgil Mihaiu, Adrian Popescu, 
Mircea Zaciu, Petre Ghelmez, Ion Pop, Costache Olăreanu, Ana 
Blandiana, Romulus Rusan, Aurel Dumitrașcu, Emil Hurezeanu
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Amiazănoapte
Aurel Șorobetea

Chemarea la joacă

La început, spuneam, a fost cenaclul, întâlnirile-i 
vesperale. Auia pe coridoarele filologiei ecoul 

difuz al unui zumzet, îndreptând fără greș spre sala 
de „solemnități”. Era ca un freamăt din ajun de roire 
sau, poate, de roi stârnit în zbor, ce, înainte de a se 
prinde, inspecta ici și colo: a coborât în cramă, sub 
pământ, a traversat nerăbdător pe la cămine, cluburi 
și gazde studențești – nu prea mult nicăieri. Se anunța 
de acum și revista, o certitudine, o primă recoltă, și 
nimeni nu știa încă unde-i va fi sediul! Întâiul număr 
s-a pregătit, deci, „în aer” și s-a dactilografiat în… 
clădirea Institutului teologic protestant, unic, de grad 
superior. Ca albinele vrednice, echinoxiștii bântuiau 
bibliotecile, cafenelele, străzile și Universitatea, și 
nutreau foile Echinoxului, matca lor, din a cărei putere, 
totodată, s-au făcut, s-au ridicat și ei oameni de litere.

Dar despre echinoxiști și Echinox am mai vorbit; 
este, poate, momentul să ne purtăm privirile pe 
strada Universității, 7-9, la etaj, în stup, în sediul 
revistei, aflat, până la urmă, și rămas același, stator-
nic și astăzi, exceptând, după un răstimp, o mutare 
minimă, din camera 34 în 35, de altfel întru totul 
asemănătoare.

O descriere a interiorului redacției riscă să fie 
corectată de toți cei care au trecut pe acolo, fie și 
măcar pentru cinci minute. Deși, în diferitele epoci, 
mari schimbări de ambianță și mobilier n-au avut loc, 
fiecare va fi reținut, probabil, alte imagini și impresii. 
Câteva mese, scaune, două dulapuri cu ferestre și, 
mai nou, două de fier, telefon, o mașină de scris. Un 
simț ardelean al simetriei cere ca asupra mașinii de 
scris, de pe biroul din fața geamului, să cadă umbra 
celui care o folosește, așezat cu spatele spre lumină. 
Se remarcă, de îndată, o cutie poștală interioară, un 
fel de etajeră cu despărțituri pentru corespondența 
persoanelor influente și intermitent-permanent 
prezente în redacție. Pereții permit înflorirea artelor 
decorative; de predilecție colajul, dar neocolind nici 
„fresca”. Pe vremuri, aveau căutare îndeosebi pagini-
le de poezie de autor și cele cu pozele echinoxiștilor.

Ani la rând, în acest spațiu s-au derulat eveni-
mente felurite, s-au petrecut „o samă” de întâmplări. 

Cei implicați, desigur, le vor povesti cândva. Dar, cu 
permisiunea Dv., aș încerca să transcriu și eu câte 
unele. De exemplu: cineva de pe la rectorat, mai de 
sus, dorea să vorbească cu I.P., redactorul șef. Echino- 
xul este cuplat telefonic la centrala Universității. Se 
nimerise să fie în redacție – așa-s redacțiile, deschise 
tuturor – un anume Hefaistos, băiat de treabă, însă 
un pic bolnav și, deci, câteodată, imprevizibil. Cum 
stătea lângă aparat, luă receptorul și, foarte marțial, 
o reteză scurt-scurt: „Vă rugăm nu ne deranjați, aici se 
lucrează!”, apoi, elegant, îl așeză în furcă.

Altă dată, un june îl căuta pe același I.P. A intrat 
sfios și a înaintat câțiva pași spre Marian, care stătea 
în locul central, al șefului, în fața impozantei mașini 
de scris, captură de război. Cocoțat pe dulap, Haig V. 
trona flegmatic, legănându-și picioarele. Furișând 
cam speriat câte o privire în sus, solicitantul i se 
adresă lui Marian:

– Nu vă supărați, îl caut pe Dl. P.
– Dl. P. e la Paris, rosti politicos Marian.
La care, Haig, de sus, chirăind ca un papagal, 

pițigăiat și dând din mâini:
– Minte! Minte! El e Dl. P.! Vrea să vă păcălească! 

El e Dl. P.!
Sărmanul novice a pălit, s-a răsucit pe călcâie și 

dus a fost!
Dar să nu plecăm și noi, înainte de a cerceta preț 

de un minut clădirea. Internat al colegiului iezuit 
(convictus nobilium), pe la 1735, a nobililor, cândva, 
după cum o spun și armoariile de deasupra intrării, cel 
din dreapta al familiei Kenderesi, în care parcă se aude 
un Chindriș, ea a ajuns să adăpostească și oameni ce 
se înnobilează (și o înnobilează) prin lucrarea lor. Te și 
miri câte îndeletniciri și instituții încearcă și reușesc, 
au reușit, să conviețuiască în spațiul ei, toate ale 
Universității: Clubul cultural studențesc, Clubul sportiv 
„Universitatea”, secția de fotbal, Comitetul sindicatului, 
Căminul de zi pentru copiii salariaților etc., apoi, de 
altădată, cantina, discoteca, dispensarul și câte vor mai 
fi fost, iar, în fruntea lor, pentru noi, Echinoxul, singu-
rul loc sub a cărui fereastrã poți să fluieri parola, ca în 
vremea copilăriei, când îți chemai din case prietenii la 
joacă, îi zoreai de la teme, trimițând semnalul știut.

(Echinox, 6-7/1981)
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Îi spuneam „Papahagul” 
Marta Petreu

Mi s-a părut întotdeauna ușor înspăimîntător. 
L-am văzut prima oară în toamna anului 

1976, în fața Universității, într-o dimineață moho-
rîtă de octombrie, cînd plecam cu toții la munci 
agricole. Era asistent, și asistent rămăsese și în 
1990, cînd a devenit prorector și apoi secretar 
de stat la Ministerul Învățămîntului. De cunos-
cut, l-am cunoscut prin 1977-1978, cînd Emil 
Hurezeanu m-a introdus în redacția Echinoxului. 
Mi s-a părut, dintre triumviri, singurul înspăimîn-
tător. Din cauza rapidității cu care funcționa 
intelectul lui, îmi dădea senzația că sînt mereu în 
întîrziere : așa, cu vreo cîțiva ani. În plus, un anume 
rigorism moral, pe care nu și-l ascundea, făcea ca 
prezența lui să-mi fie inconfortabilă. M-am relaxat 
oarecum numai cînd am aflat că, în absența mea, 
a spus despre mine că am inteligență de băiat. 
De împrietenit ne-am împrietenit cu adevărat 
mult mai tîrziu, prin ’91-’92, cînd îl întîlneam, în 
jurul prînzului, în centru, așteptînd, lîngă Oltcit-ul 
lui fabulos, cu care a făcut toată Europa, inclusiv 
Spania, „să vină Ina”, fiica lui, de la orele de vioară. 
Stătea – el, altfel atît de nerăbdător, atît de rapid 
și trepidant, cu un program atît de încărcat –, 
stătea răbdător și cuminte în stradă, să-și ducă 
fata (care nu o dată trișa, pornind spre Mănăștur 
pe jos, în compania colegilor, mai veselă decît 
a tatălui) acasă. La aceste întîlniri întîmplătoare, 
vorbea continuu. Tocmai demisionase din funcția 
de ministru adjunct la Învățămînt și avea, cred eu, 
o nevroză de situație, pe care am văzut-o apoi și la 
alții, o nevroză similară cu a proaspăt-pensionați-
lor. Îl respectam pentru puterea lui de a renunța; 
cînd devenise ministru – prin mai-iunie 1990 – își 
fixase cîteva lucruri de făcut (printre care o lege 
a învățămîntului, pe care a și făcut-o, dar care n-a 
intrat în dezbatere și din care, după cum mi-a spus 
mai tîrziu, s-au inspirat copios proiectele ulteri-
oare) și termenul de plecare: decembrie 1990. Și 
l-a respectat, spre stupoarea tuturor; credea – și o 
spunea cu voce tare – că puterea corupe, că nu e 
bine pentru un scriitor să aibă un prea îndelungat 
concubinaj cu ea. 

Îi plăcea lucrul bine făcut. Profesionalismul. Îl 
pasiona instituția universitară și era obsedat de 

reformarea ei după standarde occidentale. Avea, 
după 1990, o poftă enormă de a face instituții și 
proiecte cu care să umple golurile din structurile 
valahe: universitatea, catedra lui de italiană, dicțio-
narul, programul Tempus, Societatea Dante, editu-
ra proprie, Biblioteca Italiană, Școala de la Roma 
etc. etc. au fost, toate, proiecte în care se implica 
trup și suflet, cu o energie pe care nu știu de unde 
și-o lua: din anii pe care nu i-a mai trăit, probabil. 
Mi-a explicat – și țin cont și azi de ce mi-a spus – că 
în România, cînd ai un proiect, trebuie mai întîi să-ți 
convingi dușmanii că lucrezi în interesul lor, apoi 
prietenii, și abia apoi ai o șansă de reușită ; dacă îl 
urmărești în toate detaliile și ai grijă și putere să-l 
reclădești ori de cîte ori ceilalți ți-l dărîmă, desigur. 
Avea un simț social bun, pe care și-l folosea pentru 
proiectele lui; știa, cu alte cuvinte, să obțină spriji-
nul chiar și al dușmanilor lui. 

Am mai învățat de la el ce trebuie să faci cînd 
ai un invitat oficial la Universitate, cum trebuie să 
verifici din vreme camera de hotel, prizele, becuri-
le, chiar și dacă este hîrtie la toaletă, „căci așa e în 
România”. Tot de la el am auzit sentința definitivă 
contra mioritismului, pe care o transmit în citat 
studenților mei: „E vremea ca românii să înceteze 
de-a mai vorbi cu oile”. 

Da. Ne împrieteniserăm, încetul cu încetul, 
adică puteam vorbi cu el fără să înțepenesc de 
spaimă. Îl puteam suna să îmi rezolve o problemă 
gramaticală sau să-i cer o carte. El mi-a făcut cadou 
Diavolul dantesc ca Logician, pentru cartea mea 
de sofisme. Cînd ne-am cumpărat un Oltcit la mîna 
a doua, l-am întrebat, ca pe un mai experimentat 
oltcitist ce era, ce trebuie să-mi cumpăr pentru 
mașină. Răspunsul a venit ca o ghilotină : „Benzină”. 
Și așa am rămas. La benzină. Nu tu piese de schimb, 
pompă, cric, beculețe etc. Doar benzină, fiindcă 
„așa mi-a spus Papahagul”. Nu-l tutuiam, ceea ce-l 
amuza îndeajuns, dar îi spuneam – în absență, 
desigur ! – „Papahagul”. 

Era calul meu de bătaie la „Café Apostrof”, unde 
îi descriam cu dichis gentuțele, gențile și geaman-
tănașul. Umbla cu o geantă mică de umăr, cu o 
sacoșă medie de umăr și, peste toate, își agoni-
sise – de unde altundeva decît din Italia? – un 
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geamantănaș de piele, vișiniu, cu 
încuietori cu cifru. Umbla cu toate 
aceste genți la el și în toate avea 
cărți. Cu o voce lirică, mi-a făcut 
elogiul ultimei achiziții, cufărașul 
în care încăpeau foarte multe cărți. 
Și dischete. Căra cu el o bibliotecă 
întreagă pentru studenți, plus o 
bibliotecă pe tema la care lucra pe 
moment. Își aranjase o catedră cu 
calculatoare, imprimantă, copiator, 
poate prima catedră astfel dotată 
din Universitate, și, cum avea oroare 
să piardă timpul, lucra ba acasă, ba 

la facultate, transportîndu-și textele pe dischete 
și biblioteca în geamantănaș. Lucra continuu, căci 
era implicat în multe și era într-o eternă criză de 
timp. Cînd a descoperit calculatoarele, adică prin 
1990, a devenit un partizan al informaticii; și iarăși 
vocea lui devenea lirică explicîndu-mi ce grozav 
e să ai computer și ce minunății poți face la el și 
cum mai economisești timpul. În 1990 a adus în 
Cluj, din călătoriile lui universitare în Occident, un 
fax, primul din oraș, cred; l-a instalat la B.C.U., și-mi 
amintesc și acum ce spectacol a făcut aflînd că 
bibliotecarele decuplau noaptea prețiosul instru-
ment și îl puneau la păstrare într-un dulap, sub 
cheie. 

Prin 1991, cred, am pus cu el la cale să publi-
căm în Apostrof Dante în întregime, cînt cu cînt, 
în traducerea lui. Am început abia în mai 1997; 
bucuroasă că iau parte la o mare faptă de cultu-
ră, i-am făcut acelui număr o copertă specială 
cu anunțul: „Marian Papahagi traduce Divina 
Comedie”. Totdeauna, cînd fac un număr, știu 
dinainte ce texte îl „vor vinde”. La numărul 5 din 
1997, Dantele lui Papahagi mi-a vîndut revista. A 
început cu Infernul. Și nu l-a terminat. Terminată e 
numai traducerea brută, făcută la cozile de benzi-
nă de pe vremea lui Ceaușescu, așa mi-a spus; și 
aș fi publicat-o și-așa, numai și numai fiindcă îi 
aparține lui. 

Îi plăceau cărțile. La un moment dat, s-a supărat 
pe o cronică superficială apărută în Apostrof despre 
o carte de-a lui și nu ne-a mai călcat în redacție 
vreun an. Ca să-l împac, l-am momit cu o nadă 
irezistibilă: cărți italiene, primite de noi, redacția 
Apostrofului. Am pus pariu că nu rezistă și vine 
în 24 de ore. L-am sunat cu o voce rece, mimînd 
plictiseala, i-am spus ce titluri am și l-am întrebat 
ce să fac cu ele, pe mine nu mă interesează. A sosit 
după o oră și jumătate, aducîndu-și fiul, pe Adrian, 
ca ajutor; le voia, desigur, pentru de el înființata 
Bibliotecă Italiană. 

Da. Era un om care punea mîna și făcea. Era 
elegant, purta cele mai frumoase cămăși albastre, 
era superinteligent – una din cele două-trei supe-
rinteligențe pe care le-am întîlnit –, era plin de idei, 
era erudit, era scînteietor. Și punea mîna să facă 
ce e de făcut: căra cărți, aranja standuri de carte și 
rafturi de bibliotecă. Era un om formidabil. 

Bineînțeles, l-am văzut în toane rele, rău, 
nervos, furios, invidios. Dacă însă recunoșteai – 
cum făceam eu, cu perfectă candoare – că el e mai 
bun decît tine, că e întîiul, era în regulă: devenea 
înțelegător chiar și cu slăbiciunile tale. 

Nostalgic l-am văzut o singură dată, în 
primăvara lui 1994, la aniversarea a 25 de ani 
de Echinox. Atunci ne-am metamorfozat cu to- 
ții în crai, crai ai vechiului și adevăratului Echinox, 
și-am lungit-o – rămăseserăm, vai, 13! – prin cafe-
nele, într-un amurg sumbru ce se îngîna cu noap-
tea, și nici lui, grăbitului, eficientului Papahagi, nu-i 
mai venea să rupă vraja și să plece acasă. Ca și cum 
ar fi știut că nu vom mai fi cu toții niciodată. 

Lui îi datorez intrarea mea la Universitate; așa 
cum mi-a spus că pentru mașină n-am nevoie decît 
de benzină, mi-a spus și că sînt numai bună pentru 
Universitate. Și l-am crezut. Așa că am regretat din 
adîncul inimii că el și Nego, cititori ideali de-ai mei, 
nu mai sînt să le dau cartea mea despre Cioran, 
de care s-ar fi bucurat amîndoi, cred, și care ar fi 
fost, pentru mine, semn că mi-am onorat o tăcută 
promisiune. 

Cea mai aparte amintire cu Papahagi o am din 
toamna anului 1997, cînd m-a sunat cu o voce 
de zile mari, o voce solemnă, să-mi spună că-mi 
citise Cartea mîniei; am protestat stîngaci, că nu 
i-am dat-o să mi-o citească, că nu vreau să-l chinui 
etc.; mi-a replicat cu aceeași voce solemnă că el 
citește cărțile prietenilor, că e bucuros că aceas-
tă carte a fost scrisă; mereu solemn, oficial, mi-a 
făcut analiza ei și mi-a mulțumit. Zile întregi m-am 
întrebat ce element nou era în vocea lui și apoi 
mi-am răspuns: respectul. Dintre puținele medalii 
pe care le-am primit în viață, asta este printre cele 
mai prețioase. 

În noiembrie 1997, înainte de a pleca la Roma, 
unde urma să-și preia postul de director al 
Institutului Cultural de acolo, a trecut prin redac-
ția noastră, să-și ia un voios rămas-bun. De obicei, 
cînd apărea noi luam poziția de drepți, ca-n fața 
unui general. Era și acum grăbit, așa că ne-a anun-
țat din ușă că n-are timp nici măcar să își scoată 
paltonul. Așa l-am surprins, într-o fotografie 
frumoasă, îmbrăcat în palton și cu mîinile în sus, 
gata să se predea în fața pisălogelilor mele, adică 
să-mi dea regulat traducerea din Dante pe care 
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ne-o promisese. Ca să-l culpabilizez și să-l fac să se 
țină de cuvînt cît mai repede, i-am arătat registrul 
de redacție, în care la proiectul numărului 12, la 
paginile 26-28, era înregistrat, sub semnul între-
bării: „Dante?”. A intrat în joc și a scris cu mîna lui: 
„Vine de la Roma”, și a semnat. Și într-adevăr, s-a 
ținut de cuvînt: ne-a trimis cîntul șase al Infernului, 
dar numai peste vreo zece luni, taman la începu-
tul toamnei 1998. El a murit în 18 ianuarie 1999. 

Se întîmplă că îi regretăm pe cei pe care îi 
iubim și îi pierdem mai mult pentru noi decît 
pentru ei; fără Marian Papahagi mă simt mai 

singură, mai pierdută, cui să-i cer 
sfaturi?, căci era ultima instanță. 
Îl regret însă nu numai pentru 
mine; îl regret – sună pompos, dar 
asta e – pentru cultura română. Și 
mai ales pentru el însuși. Căci n-a 
apucat să facă decît cam 40% din 
ce voia, era destinat și începuse să 
facă. Faptul că a murit de moartea 
lui, adică de prea multă muncă, nu 
mă consolează. 

(ianuarie 2001)

Climatul echinoxist 
Al. Cistelecan

Ce a însemnat pentru dumneavoastră climatul 
Echinoxului? Ce fel de „școală” a fost aceasta, în 
comparație cu școala (ardeleană) a Filologiei?

– Nu vreau să fac pe eroul echinoxist; am fost un 
echinoxist mai degrabă de duzină decât de prim-
plan. Dar totuși, emulația de acolo a fost decisivă, ca 
și fondul de prietenie al acestei emulații. Bunăoară, 
ca poet, eram ca și strivit (nu știu de ce am zis „ca și”, 
nu era cazul, practic eram cu totul anulat) între doi 
poeți cu temperamente aproape opuse, dar ambii de 
vocație: Dan Damaschin, de o parte, și Virgil Mihaiu, 
de cealaltă. Nicidecum nu găseam o notă „autentică”, 
pe când ei erau, probabil, siguri de propria lor auten-
ticitate (o aveau oricum, sigurinesiguri). Pe partea 
critică, emulația era, poate, și mai dură; pe atunci 
echipa critică a Echinox-ului era făcută din Nicolae 
Oprea, Constantin Hârlav, Al.Th. Ionescu, Mircea 
Constantin; ei erau titularii seriei noastre. Abia mai 
găseam și eu câte un colț liber, prin bunăvoința lor. 
Dar importante cu adevărat erau simpozioanele de la 
cafea și discuțiile din cenaclu și seminarii, toate cam 
nesfârșite (dacă punem la socoteală că seminariile se 
reluau la cafea). La Filologie am avut profesori cărora 
trebuie să le fiu recunoscător, chiar și celor la care 
nu învățam nimic (sau mai ales lor?!). În orice caz, 
seminariile cu Ion Vartic, Doina Curticăpeanu, Ioana 
Em. Petrescu, Mircea Muthu erau extrem de stimula-
tive. Și cele cu Liviu Petrescu, deși lui Liviu Petrescu 
trebuia să-i spui cam ce avea el în minte – și nu prea 
știam ce avea, firește. Pe când Vartic ne lăsa să ne 
certăm – probabil aiurea – două ore și-n ultimele 

cinci minute ne spunea el ce-ar fi trebuit să facem și 
cum să interpretăm. Totdeauna era o surpriză, ceea 
ce ne ambiționa să-l „anticipăm” cumva. N-am reușit 
niciodată, pentru că Vartic era (și încă tot este!) mult 
mai inteligent și mai subtil decât se poate admite. 
Am avut norocul să facem cu Mircea Zaciu și semi-
nariile de interbelică, nu doar cursul – și, cu toate că 
inhibați, am încercat să prindem de la el adecvarea 
la text. Profesorul nu te lăsa să aiurezi sau să aberezi. 
Seminarii extrem de atractive erau și cele ale lui 
Leon Baconsky, Sergiu Pavel Dan, Sara Iercoșan sau 
Octavian Șchiau. Cu toții ne lăsau să zburdăm cum 
vrem în interpretări, ceea ce crea spectacol. Și mai 
liberi ne lăsa Theodor Boșca, doar zâmbet (era sătul 
de toate fițele studențești; doar prostiile eroice îl mai 
amuzau) la adăpostul pipei lui parfumate, pe care o 
folosea și la seminarii, și la examene.

(din interviul realizat de Iulian Boldea, 
 în România literară nr. 47/2011) 
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Ion Vartic și Marian Papahagi
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Centenarul Marii Uniri

Drumul Rezoluþiei:  
Presã ºi memorie (II)

Gelu Hossu

Pe prima pagină a ziarului Românul din 1 
decembrie 1918, redacția adresează cititorilor 

o întrebare retorică: „Generațiile care au să vie 
după noi vor pricepe oare agitația înălțătoare a 
acestor zile istorice?”. Răspunsul la această între-
bare „centenară” ar putea fi formulat în urma unei 
incursiuni în presa anului 1918 (Românul, Biserica 
și școala, Gazeta poporului, Unirea, Cultura crești-
nă, Foaia poporului român, Luceafărul, Universul, 
Revista economică, Foaia diecezană, Viitorul, 
Telegraful român, Drapelul etc.), urmărind evo- 
luția celor patru personalități care au așezat 
Rezoluția Marii Uniri la picioarele tronului Regelui 
Ferdinand: Episcopul Iuliu Hossu, Episcopul 
Miron Cristea, Alexandru Vaida-Voevod și Vasile 
Goldiș. 

Ideologizarea excesivă a discursului istoric, 
tonul lozincard ori tânguitor al textelor și prezen-
tarea triumfalistă a evenimentelor au avut un efect 
devastator, iremediabil, asupra ideii de Unire. Ca 
rezultat al acestui exces, demitizarea este astăzi 
considerată o condiție obligatorie pentru retra-
gerea istoriei în albia științifică. Însă știința miti-
zată încetează a mai fi știință, iar confuzia privind 
reversibilitatea fenomenului generează deseori 
conflicte între istorici și „jurnaliști care știu istoria 
după ureche”, deoarece și unii și alții operează în 
mod inconștient pe aceeași piață ideologică, nu 
științifică. În cinetica realizării Marii Uniri, actorii au 
fost împinși în vâltoarea evenimentelor de meca-
nisme mitologice subconștiente, și mai puțin de 
resorturi  statistice și demografice, atât de „atrăgă-
tor” prezentate în 1918 la Arad de sociologul Oscar 
Jászi. Acesta este motivul pentru care, în acel an, 
marii oameni politici ardeleni au ales să realizeze 
Unirea, nu Federalizarea. 

Continuăm să urmărim traseul Rezoluției Marii 
Uniri, cu luare aminte la vorbele episcopului orto-
dox Roman Ciorogariu: „Ce minunate sunt miste-
rele sorții!” 

≈

Intrarea triumfală a voievodului Mihai Viteazul 
în Alba Iulia și zdrobirea cu roata, în aceeași cetate, 
a trupurilor răsculaților Horea, Cloșca și Crișan 
sunt reprezentările care hotărăsc locul desfășurării 
Adunării Naționale. Marelui Sfat al Națiunii Române 
îi rămâne doar sarcina redactării convocatorului: 
„Istoria ne cheamă la fapte. Mersul irezistibil al 
civilizației omenești a scos și neamul românesc 
din întunericul robiei la lumina conștinței de sine. 
[…] Toate neamurile din preajma noastră și-au 
determinat viitorul prin rezoluțiuni în conformi-
tate cu sufletul lor național. E rândul nostru acum” 
(Unirea, nr. 11-12 supl., 27 nov. 1918). În privința 
conștiinței istorice, Alba Iulia suportă chiar grade 
de comparație: „Frați români, locul cel mai istoric 
al neamului vă așteaptă cu brațele deschise; veniți 
deci și-l atingeți cu pasul vostru, ca să simțiți fiorul 
ce i-a mișcat odată pe marele voievod cu nume de 
arhanghel, pe martirii Horea, Cloșca și Crișan, pe 
Craiul munților Avram Iancu [...]” (Românul, nr. 15, 
27 nov. 1918).

 „Veniți cu miile, cu zecile de mii!”, sună chemarea 
Consiliului Național Român din Blaj, la „Bălgradul 
lui Mihai Viteazul”: „Popoarele mari ale lumii, fran-
cezii, americanii, englezii și frații din Italia, care au 
dus steagul dreptății la biruință, ne cheamă, ne 
întreabă: «Iată, noi vrem să vă facem dreptatea pe 
care o doriți. Vreți să fiți stăpâni de aici încolo peste 
soarta și pământul vostru? […]». Veniți să dăm 
răspunsul! […] Trăiască România Mare, Trăiască 
neamul românesc! Dumnezeu cu noi!” (Unirea, nr. 
13 supl., 28 nov. 1918).

≈

Încă din seara zilei de 29 noiembrie, reprezen-
tanții politici și ecleziastici ai românilor ardeleni se 
întâlnesc în încăperile hotelului „Hungaria” din Alba 
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Iulia. De la Gherla, Episcopul Iuliu Hossu, membrii 
Capitlului Diecezan și Teodor Mihali pornesc spre 
Marea Adunare în dimineața zilei de 28 noiembrie. 
Din gara Apahida, anunță telefonic Mitropolia 
Blajului că vor poposi în oraș în cursul după-amie-
zii. În Cucerdea Secuiască (azi un cartier al orașului 
Războieni), Episcopul Iuliu este amenințat cu 
moartea de gărzile maghiare care au pus stăpânire 
pe gară, fratele său Traian este maltratat pentru că 
poartă la piept cocardă tricoloră, iar valizele sunt 
jefuite, arhiereul rămânând astfel fără hainele de 
slujire special pregătite pentru marele eveniment 
(Valer Hossu, Vestitorul Sionului românesc).

Vineri seara sosesc în gara din Alba Iulia membrii 
Consiliului Național Român de la Arad, Ștefan Cicio 
Pop, Vasile Goldiș, Aurel Lazăr, însoțiți de Episcopul 
Miron Cristea și de un grup de teologi care flutură 
un superb steag de mătase având culorile așezate 
orizontal. Sunt întâmpinați pe peron cu „onor la 
dreapta” de compania „de 120 de feciori ca brazii” 
comandată de locotenentul Ovidiu Grita. Sâmbătă, 
30 noiembrie, cu trenul special format la Blaj, 
sosesc episcopii greco-catolici Demetriu Radu, 
Traian Frențiu și Iuliu Hossu, vicarul Vasile Suciu și 
membrii capitlurilor diecezane. 

În gara din Alba Iulia se aliniază lungi trenuri 
care aduc delegați din Sibiu, Cluj și alte orașe, 
„o mare de oameni, mare neodihnită, care se 

învălură în mase mari spre toate colțurile orașului 
și ale cetății din deal” (Unirea, nr. 19-20 supl., 7 dec. 
1918). Călătorii sunt întâmpinați de corul care into-
nează Pe-al nostru steag e scris Unire și Deșteaptă-te 
române!. Sosesc preoți și intelectuali din Arad, 
Bihor, Banat și de pe Valea Someșului, tineri feciori, 
„frumoși cu toții și războinici ca legionarii lui 
Traian”, ostași care nu-și arată puterea prin arme, 
ci prin onoare (Ibidem). „Grandioasă defilare! Moții 
Abrudului […], Murășul întreg, din jos și din sus 
de Alba Iulia […], Secașul, Săliștea cu frumoșii ei 
mărgineni, Orăștia cu jurul ei puternic, Hunedoara 
cu urmașii pletoși ai dacilor, toată lumea de săteni 
de aproape și de departe, ca treziți de o chemare 
sfântă... Fiecare comună cu steagul și tabela ei, 
unele cu superbi călăreți împănați, cum numai în 
povești se întâlnesc. Alături de țărani frumoși, gătiți 
de sărbătoare, […] domnișoare zvelte, subțirele, cu 
obraji îmbujorați de entuziasm, frumoase fete de 
popă și de dascăl  […], pășind cu îndrăzneală și cu 
însuflețire pe tacturile marșurilor iubite... Un singur 
strigăt umple văzduhul umed de iarnă, repetat de 
zeci de ori la fiecare clipă: Trăiască România Mare!” 
(Ibidem).

Bălgradul este în fierbere. Membrii Consiliului 
Național local nu răzbesc să răspundă telefoanelor, 
telegramelor și scrisorilor. De la Blaj sunt chemați 
tineri intelectuali pentru a ajuta la plasarea zecilor 

De la stânga la dreapta: Vasile Goldiș, episcopul Miron Cristea, episcopul Iuliu Hossu, Alexandru Vaida-Voevod, Caius Brediceanu 
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de mii de oaspeți pe la locuințele localnicilor.  „Toți 
lucrează ca niște uriași pentru ca Ziua Învierii să nu 
fie prihănită de vreun gând ori faptă rea” (Telegraful 
român, nr. 131, 6 dec. 1918). În cafeneaua și resta-
urantul hotelului Hungaria nu se poate pătrunde 
din pricina mulțimii care cîntă și aclamă. Alexandru 
Borza, cocoțat pe o masă de marmură, îi învață pe 
cei din jur imnul național. Călugărul bazilian Leon 
Manu îl găsește pe președintele Gheorghe Pop de 
Băsești într-o odaie strâmtă și neîncălzită a hotelu-
lui. „Pentru numele lui Dumnezeu, Bade Gheorghe, 
dar cum te-ai încumetat să faci o călătorie așa de 
lungă și obositoare pe o vreme ca asta? Cum să n-o 
fac, nepoate – răspunde bătrânul – când după ziua 
asta aștept de 80 de ani” (I. Georgescu, Gheorghe 
Pop de Băsești).

„Sus, în încăperile din etaj, fruntașii neamului se 
frământă să toarne în formă veșnică proiectul de 
rezoluțiune” (Telegraful român, nr. 131). Principalul 
obstacol este reprezentat de problema „sectaristă 
a socialiștilor”, „această disparentă minoritate a 
poporului”, care solicită o perioadă de provizorat 
și garanții că nu vor cădea din robia magnaților 
maghiari în cea a boierilor români și a Regelui 
Ferdinand. Ziaristul Ion Clopoțel le încredințează 
socialiștilor misiunea de a stârpi bolșevismul: 
„Concepțiile socialiste ale lui Marx nu pot fi traduse 
în realitate ad litteram precum concepțiile liberale 
ale lui Smith. O societate întocmită după comu-
nismul contemplat de Marx ar duce la un sclavaj 
și la o tiranie care ar fi tot așa de detestabilă – căci 
omoară inițiativa individuală – precum fostele 
regimuri ungurești […]. Adunarea Națională de la 
Alba Iulia să găsească toate clasele sociale înfrățite, 
unite și hotărâte să proclame dezrobirea națională” 
(Românul, nr. 16, 28 nov. 1918).   

Un curent de opinie opus se formează în rândul 
foștilor refugiați în Regat. Speriați de „fantoma 
autonomiei”, cer „unire fără condițiuni”, trecerea 
imediată la unificarea legilor și instituțiilor noului 
stat. „Principiul autonomic”, susținut până în 
ultima clipă de socialiști, ar fi trebuit să constituie 
un articol distinct în textul rezoluției, însă ideea 
este combatută vehement de Vaida-Voevod și 
Aurel Lazăr. Cel care reușește eliminarea artico-
lului controversat este Iuliu Maniu, care afirmă 
că Adunarea Națională are rolul de a proclama 
unirea, nu de a legifera: „Noi suntem o corpo-
rație legislativă numai într-un singur punct: al 
Unirii” (S. Dragomir, Un sfert de veac de la unirea 
Transilvaniei). Astfel, „autonomia provizorie până la 
întrunirea Constituantei”, consemnată în Proiectul 
Rezoluției, rămâne doar o sintagmă fără însemnă-
tate politică, o formulă de compromis. Deși reușesc 

să elimine din text substantivul „Regat”, socialiștii 
își văd respinse majoritatea propunerilor radicale, 
fiind în cele din urmă nevoiți să accepte varianta 
moderată promovată de Goldiș și Maniu.  

Noaptea aduce întunericul, dar nu și somnul. 
„Toată lumea așteaptă parcă să se trezească soare-
le, ca să ne aducă Unirea”, cugetă Emil Isac, așezat 
la masa lungă din restaurantul Corona, alături de 
Maniu, Vaida-Voevod, Vasile Goldiș, Iuliu Hossu 
și Miron Cristea (E. Isac, În drum spre Alba Iulia). 
Dimineața, „Sionul sufletului românesc, îmbrăcat 
în podoaba falnicului tricolor, primește mulțimea 
românilor din toate unghiurile” (Telegraful român, 
nr. 130, 4 dec. 1918). La ora șapte se slujește în 
bisericile protopopești ale ambelor confesiuni. În 
biserica ortodoxă oficiază Episcopul Ioan Papp, 
asistat de vicarul episcopesc Roman Ciorogariu și de 
protopresbiteri. Rugăciunea „de luminare a minții și 
curățire a sufletului” este citită de  Episcopul Miron 
Cristea, în timp ce „ochii credincioșilor înoată în lacri-
mile bucuriei neferecate” (Telegraful român, nr. 131). 
Răspunsurile liturgice sunt oferite de corul legiunii 
din Sibiu, care renunță la priceasnă și interpretează 
Marșul legionarilor români. La sfârșitul slujbei, se 
intonează Deșteaptă-te române!, versurile „murim 
mai bine-n luptă” fiind cântate de credincioși printre 
lacrimi, cu mâinile drepte ridicate în semn de jură-
mânt. Episcopul Ioan Papp întregește locuțiunea 
otpustului liturgic „... cel ce a înviat din morți...” cu 
cuvintele stinse de emoție: „... și-a dat viață națională 
și neamului românesc” (Ibidem). „Fiori sfinți și lacrimi 
de bucurie au umplut ochii tuturor celor ce au asis-
tat la acest serviciu înălțător” (Biserica și școala, nr. 
48, 8 dec. 1918). „Da, a fost sublim, a fost o clipă din 
fericirea raiului” (Românul, nr. 22, 6 dec. 1918).

În biserica unită, „înălțătorul serviciu dum- 
nezeiesc” este susținut de episcopii Traian Frențiu, 
Iuliu Hossu și Demetriu Radu, „cu mare asistență, 
fiind de față un număr imens de credincioși cucer-
nici” (Românul, nr. 20, 3 dec. 1918). Episcopul Iuliu 
suplinește cu aura sa frumoasele odăjdii dispărute 
în gara din Cucerdea Secuiască. Considerându-le 
definitiv pierdute, le oferă drept „scumpă jertfă 
pentru Unire” (Valer Hossu, Vestitorul...). La fina-
lul Sfintei Liturghii, pe fondul sonor al clopo-
telor bisericii, în acompaniamentul însuflețit al 
credincioșilor, corul teologilor blăjeni intonează 
cântarea națională Deșteaptă-te, române! 

Lipsiți de un „locaș de cult”, socialiștii organizea-
ză un scurt pelerinaj la celula lui Horea, înlocuind 
„liturghia” cu „panegiricul acestui luptător pentru 
dreptate socială și națională”, iar „predicile” cu o 
scurtă ședință de partid în subsolul Casinei militare 
(Enea Grapini, Ziua cea mare).   
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Îmbrăcați în sumane albe și purtând căciulile „à 
la Mihai Viteazul”, urcă spre cetățuie, în șiruri de câte 
patru, reprezentanții satelor. După o noapte geroasă 
cu vânt tăios, frigul s-a mai domolit și zăpada s-a mai 
înmuiat. „Steagurile fâlfâie printre miriadele fulgilor 
zburdalnici și glasul imnurilor ar topi în căldura lor 
câmpuri de zăpadă” (Românul, nr. 22). „În fruntea 
grupurilor de sate sunt steagurile naționale și table-
le cu numele localităților. Marșurile întețesc pașii și 
animează sufletele” (Românul, nr. 20). „Ca o răsplătire 
a umilirilor multe din trecut [...], porțile cetății sunt 
despoiate de pajurile nemțești” (Ibidem). „Sărmanul 
părinte al Mariei Tereza, imortalizat pe poarta lui 
Mihai Bravul, ține în mâinile lui de bronz drapelul 
românesc” (I. Bordea, Amintiri din zile mari). „Doi legi-
onari postați pe muchia valului de întărire – făcând 
exerciții de atac unul față de altul, desigur, să-și 
alunge frigul din oase – te duc cu ochii sufletești 
înapoi pe vremea lui Mihai Viteazul. […] Un ofițer 
pus la poartă să numere a ajuns până la 120.000. 
Mai departe n-a avut răbdare să numere, căci lumea 
venea tot mai multă” (Telegraful român, nr. 131). 

„Oamenii, de-a lungul drumului, se descopăr 
și-și pleacă genunchii înaintea vlădicilor care trec 
prin cordonul moților de gardă” (R. Ciorogariu, 
Zile trăite). La intrarea în Casina militară, Episcopul 
Iuliu se intersectează cu „Băgyiucul” Miron Cristea. 
Întâlnirea se soldează cu o îmbrățișare arhierească, 
urmată de ovațiile și îndemnurile credincioșilor 
ambelor confesiuni: Trăiască Mitropolitul Cristea!, 
Trăiască Mitropolitul de la Blaj!

La ora 10, mulțimea delegaților se adună la 
poarta Casinei militare. Intrarea este permisă doar 
celor care posedă unul din cele 1400 de „credențio-
nale” emise de cercurile electorale. Cei care nu pot 
trece de straja strictă se împrăștie pe platoul înză-
pezit. Sala este împodobită cu steagurile popoare-
lor eliberatoare și cu cele ale popoarelor proaspăt 
eliberate. „În stânga, steagul iugoslavilor, urmează 
steagul cehilor, al Statelor Unite, în mijloc steagul 
României, apoi al Franței, Angliei, Italiei și Belgiei” 
(Telegraful român, nr. 131). În fața podiumului se află 
masa ziariștilor. Se înghesuie încercând să-și facă 
loc pentru a lua notițe corespondenți de la Gazeta 
poporului, Drapelul, Telegraful român, Unirea, Foaia 
diecezană, Foaia poporului român, Calea vieții, 
Foaia poporului, Glasul Ardealului, Biserica și Școala, 
Glasul Bucovinei, Românul etc. Presa maghiară este 
reprezentată de Aradi Közlöny, Az Est, Az Ujság și 
Világ. Emil Isac este întrebat de un gazetar maghiar 
ce simte în astfel de clipe un „poet decadent, 
rafinat, reprezentant al curentului modernist din 
Ardeal”. Poetul răspunde fără șovăire: „Simt aerul 
românesc” (E. Isac, În drum spre Alba Iulia). 

Intrarea arhiereilor și a membrilor Consiliului 
Național este însoțită de ovații furtunoase. Epis- 
copii se sărută frățește încă o dată, iar credincioșii 
revin cu urările de preamărire arhierească: „Trăiască 
mitropolitul Cristea!”, „Trăiască mitropolitul 
Blajului!”. Episcopii uniți poartă pe creștet potcapuri 
purpurii, iar cei ortodocși camilafce împodobite cu 
văl tricolor. Foștii refugiați strigă cu glas puternic: 
„Traiască Regele Ferdinand!”, iar galeria femeilor 
răspunde îndată: „Trăiască Regina Maria!”. Urcarea 
pe podium a fruntașilor Vasile Goldiș și Iuliu Maniu 
stârnește un „uragan de aplauze”. „Înșiși arhiereii 
se ridică în picioare și bat din palme” (Unirea, nr. 
19-20 supl.). Într-o explozie de ovații intră Ștefan 
Cicio Pop cu doamna sa, socialiștii, Vaida-Voevod, 
Teodor Mihali și Gheorghe Pop de Băsești, drept și 
falnic, fără a-și trăda cei 84 de ani și suferința prici-
nuită de gripa dobândită în timpul nopții. 

Seria discursurilor este deschisă la ora 10.30 
de Ștefan Cicio Pop, cu o rememorare a prigoanei 
antiromânești din timpul Marelui Război. La finalul 
cuvântului, după nominalizarea notarilor și rapor-
torilor, declară Adunarea Națională legal constitu-
ită, capabilă să adopte hotărâri. Raportorul Ioan 
Suciu constată prezența celor 1228 de delegați, 
însă nerăbdarea manifestată de un grup de tineri 
îl obligă să renunțe la citirea întregii liste. „Nu-i 
de lipsă! Îi vedem! Îi vedem! Să nu se citească!” 
(Telegraful român nr. 131). O voce din galerie 
strigă: „Numai 1228? Dar reuniunile femeilor?” Din 
lojile pe care le ocupă, se aude strigătul acestora: 
„Trăiască femeile române!” (Ibidem). 

 „Atotputernicul Dumnezeu să ne ajute să 
punem piatra fundamentală a fericirii neamului 
nostru românesc”, este îndemnul cu care proaspăt 
alesul președinte al Adunării Naționale, Gheorghe 
Pop de Băsești, declară ședința deschisă (Ibidem). 
Vasile Goldiș prezintă „testamentul vechi al 
neamului românesc”, evoluția poporului român și a 
ideii naționale de la „descălecarea lui Traian”, până 
la Marele Război. La finalul lungului discurs citește 
Proiectul de Rezoluție, testamentul nou, ale cărui 
principii vor sta la baza României Mari: libertate 
pentru popoarele conlocuitoare, deplină libertate 
confesională, statornicirea unui regim democratic, 
libertatea presei, reforma agrară, drepturi pentru 
muncitorimea industrială. „Uragan de aplauze, stri-
găte: Să trăiască!, Trăiască România Mare! Lumea 
se ridică în picioare, mâinile se înalță, aclamează 
cu pălării și căciuli. […] Damele flutură batiste în 
aer și la ochi, un entuziasm indescriptibil. Ora e 
punct 12” (Z. Sandu, Măreața adunare de la Alba 
Iulia). „Oamenii și-au scos ceasornicul din buzunar, 
să fixeze clipa istorică” (Unirea, nr. 17 supl., 3 dec. 
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1918). „Arhiereii și întreg Marele Sfat se ridică de pe 
scaune. Idealul național se înfăptuiește și pămân-
tul sfânt al mândrei noastre împărății e udat de 
lacrimile bucuriei și ale emoției” (Biserica și școala, 
nr. 49, 15 dec. 1918). „Ce-a împreunat Dumnezeu, 
omul să nu despartă” (Unirea, nr. 17 supl.). 

La „ora precisă 12 și 10 minute” ia cuvântul Iuliu 
Maniu, „tâlcuitorul Evangheliei celei noi”. „Înțelep- 
tul neamului” își construiește discursul analizând 
„într-o parafrază luminoasă” fiecare articol al 
Proiectului de Rezoluție. „Motivează hotărârile [...] 
cu o claritate și ușurință proprie tuturor manifesta-
țiunilor din viața publică a fruntașului ...”. (Biserica și 
școala, nr. 49). „Cu o logică de fier știe să înlănțuie 
curente de idei în aparență divergente, argumente 
noi pentru teze noi și îndrăznețe” (Unirea, nr. 19-20 
supl.). Conștient de însemnătatea momentului, 
Maniu mulțumește Providenței pentru grația oferi-
tă generației pe care o reprezintă, cerând plecarea 
capetelor și a genunchilor sufletești în fața „sutelor 
de mii de frați viteji, care prin suferințele lor îngro-
zitoare au despicat norii grei ce închideau […] 
razele luminii” (Românul, nr. 23, 7 dec. 1918).

În cuvântul său „însuflețit și cuminte”, Iosif 
Jumanca spulberă umbrele de îndoială care mai 
persistă asupra socialiștilor, declarând că principiile 
lor nu exclud sentimentul național, social-demo-
crații fiind înainte de toate români care intențio-
nează să se desprindă de tovarășii maghiari și să 
devină „o floare singură în buchetul Internaționa- 
lei” (Telegraful român, nr. 132, 7 dec. 1918). „Venim 
să declarăm în fața preacinstitei Adunări, în fața 
Internaționalei socialiștilor și în fața întregii lumi că 
vrem unirea tuturor românilor”, afirmă Jumanca în 
uralele și ovațiile asistenței (Biserica și școala, nr. 49).

Un membru al prezidiului propune ca Proiectul 
de Rezoluție să fie supus votului. „Într-o salvă de 
entuziasm ce nu se poate scrie cu condeiul”, dele-
gații își exprimă votul verbal: „Primim!” (V. Lascu, 
M. Știrban, Consiliul Național Român din Blaj). Când 
înflăcărarea se mai domolește, președintele Pop de 
Băsești se ridică și întreabă dacă mai sunt doritori 
să ia cuvântul. „Nu, nu!”, răspunde publicul nerăb-
dător. „Strălucind de fericire divină”, președintele 
vestește hotărârea unirii tuturor românilor: „Cu 
votul dumneavoastră unanim declar că proiectul 
de rezoluțiune s-a primit cu unanimitate” (Telegraful 
român, nr. 132; Romanul, nr. 21, 4 dec 1918).

Deoarece este ora 13, iar voci nerăbdătoare din 
public strigă „Scurt! Mai scurt!”, Vaida-Voevod deci- 
de să reducă dimensiunea discursului programat, 
rezumându-se la stabilirea detaliilor administrative 
ale Unirii. Identic procedează Episcopul Demetriu 
Radu, care „cere mulțumită” Consiliul Național 

Român pentru misiunea încheiată odată cu „reali-
zarea visului de veacuri”. La îndemnul lui, arhiereii 
ambelor confesiuni se ridică și desenează în aer 
semnul crucii, ca binecuvântare a lucrărilor Marii 
Adunări Naționale. E ora treisprezece și un sfert, 
iar de afară vin „știri și ștafete” care cer încheierea 
grabnică a lucrărilor (Unirea, nr. 19-20 supl.). 

Pe când Episcopul Ioan Papp al Aradului reia 
tema națională de la „divul Traian”, un tânăr intră 
pe ușa sălii și rostește șoptit: „Poporul așteaptă!”. 
„La ce zăbovim aici?” se adresează Episcopul Hossu 
confratelui Miron Cristea: „Hai în mijlocul popo-
rului să-i dăm bună vestire!”. „Că bine spui, frăția 
ta!”, se grăbește să răspundă arhiereul ortodox (E. 
Boșca-Mălin, P. Negoșanu, De vorbă cu Episcopul 
Dr. Iuliu Hossu prezent la Marea Unire). Episcopul 
Iuliu coboară estrada, ia de pe masa prezidiului un 
exemplar al Hotărârii de Unire și parăsește Casina 
militară urmat de Episcopul Miron Cristea. 

„Prin apă, prin noroi, publicul aleargă spre tribu-
ne” (Românul, nr. 39, 27 dec. 1918). Arhiereii pășesc 
pe podium în ovațiile delegaților maramureșeni de 
pe văile Marei, Cosăului și Tisei. Cu vocea tremurân-
dă din pricina frigului, Miron Cristea enumeră sufe-
rințele îndurate de poporul român, de la năvălirea 
hunilor, până la Marele Război. „În crivățul aspru, 
un țăran își dezbracă sarica de lână și o așază pe 
umerii arhiereului care cuvântă” (Ionel Pop, Genius 
Diae). Episcopul încheie discursul triumfal, trasând 
în formă verbală granița vestică a românimii: „Am 
ferma nădejde că glasul vostru unanim, și prin voi 
glasul întregii națiuni, se va concentra asupra singu-
rei dorințe pe care o pot exprima în trei cuvinte: 
Până la Tisa!” (Biserica și școala, nr. 51, 29 dec. 1918). 
Oferă apoi cuvântul confratelui său greco-catolic: 
„Preasfinția Sa Episcopul Gherlei va promulga 
această hotărâre, ca să o cunoașteți întreagă” (Foaia 
poporului român, nr. 267, 21 dec. 1918).  

„O încremenire de parcă însuși Isus Mântuitorul 
domolise valurile, ca să dea mâna îndoielnicului 
Petru, s-a înstăpânit peste Câmpul lui Horea” (Valer 
Hossu, Vestitorul...). „Fraților, ceasul plinirii vremii 
este acesta, când Dumnezeu Atotputernicul rosteș-
te prin poporul Său credincios dreptatea Sa însetată 
de veacuri. Astăzi, prin hotărârea noastră se înfăp-
tuiește România Mare, una și nedespărțită, rostind 
fericiți, toți românii de pe aceste plaiuri: «Ne unim 
pe veci cu Țara-mamă, România». Vă amintiți când 
prin sutele de spitaluri, în zilele de întuneric, vă 
vesteam: «Va învinge dreptatea» (întreruperi entu-
ziaste: «Te cunoaștem pe Sfinția Ta»). Vă arătam că 
vine ceasul când toți făcătorii nedreptății vor plânge 
lacrimi de sânge în ziua bucuriei noastre. A biruit 
dreptatea. Acesta-i ceasul dreptății lui Dumnezeu 
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și al răsplății... Suferințele veacurilor se îmbracă în 
lumină, cum revarsă în clipa aceasta soarele asupra 
noastră lumina sa, cu binecuvântare” (Ibidem). 

Când norii se retrag „parcă la suflarea sfântă a 
arhiereului” și o legătură de raze de lumină coboa-
ră drept pe podium, trăind fascinația unei minuni, 
mulțimea erumpe într-un entuziasm înflăcărat, „își 
aruncă acoperămintele de pe capete, se închină și 
invocă Dumnezeul Răsplății” (Ibidem). 

„Cuvintele Domnului se împlinesc și aici, întru 
împlinirea Dreptății Dumnezeiești, definește arhi-
ereul minunea petrecută. «Mulți au dorit să vadă 
ce vedeți voi și n-au văzut; și să audă ce auziți 
voi și n-au auzit. Ochii voștri sunt fericiți că văd și 
urechile voastre fericite că aud [...]. În lumina celor 
expuse până aici, [...] rog Mărita Adunare Națională 
să binevoiască a primi și a anunța, ca ale sale, 
următoarele hotărâri...” (Ibidem).

Finalul citirii Rezoluției îi găsește pe cei doi arhi-
erei îmbrățișați în lacrimi. Episcopul Miron Cristea 
imploră coborârea ajutorului lui Dumnezeu peste 
România Mare, adăugând: „Precum ne vedeți aici 
îmbrățișați frățește, așa să rămână îmbrățișați pe 
veci toți frații români” (I. Georgescu, Gheorghe Pop 
de Băsești). 

≈

La tribune ajung și alți vorbitori, oratori buni ori 
cu „totală lipsă de rutină” (Lucian Blaga, Hronicul și 
cântecul vârstelor). „În sunetul goarnelor și al fanfa-
relor, mulțimea se grupează după apartenență” 

(Românul, nr. 39). De la tribuna centrală vorbește 
Aurel Vlad, iar de pe celelalte, Silviu Dragomir, „cu 
ochii scânteietori sub căciula îndesată pe urechi”, 
Ștefan Roșianu, „despre prețul libertății naționale”, 
Victor Macaveiu, „despre unirea tuturor românilor” 
și Victor Bontescu, „despre frumusețea zilei de 
astăzi” (Unirea, nr. 18 supl., 4 dec. 1918).  

La retragerea de pe Câmpul lui Horea, mulțimea 
„se desface în două lăsând loc gol la mijloc” auto-
mobilului în care sunt Ștefan Cicio Pop, Pantelimon 
Halipa și generalul Leonte, trimișii bucovinenilor. 
„Înapoi la tribune!” strigă mulțimea. „Să-l auzim pe 
Cicio Pop! Cicio Pop să ne vorbească! Strigați, măi, 
să ne vorbească”, se aude din mulțime. Cu gulerul 
paltonului ridicat și vocea răgușită, marele om 
politic răspunde dorinței poporului: „Sunt bolnav 
trupește, m-am ridicat din pat, dar sufletește sunt 
mai sănătos ca oricând... Pentru voi, pentru ochii 
voștri dragi am venit aici, ca să vestesc unirea tutu-
ror românilor” (Românul, nr. 39). 

La fostul hotel Hungaria se dezlănțuie veselia. 
„Coconițe, studenți, foști ofițeri și foști soldați învârt 
hora mare, bat hațegana, se leagănă în bostonuri 
și valțuri într-o izbucnire spontană, înăbușită în 
cursul atâtor ani grei” (Ibidem). Câțiva tineri din 
mulțime îl zăresc pe Vasile Goldiș. „Să-l auzim pe 
Goldiș”, strigă aceștia ridicându-l pe o masă. „Mă 
minunez că voi, frați români, doriți încă vorbiri; eu 
credeam că sunteți deja sătui de atâtea cuvântări. 
Dar dacă aș vorbi chiar două săptămâni, nu aș 
putea spune decât trei cuvinte: Trăiască România 
Mare!” (Românul, nr. 22).  
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Alexandru Ivasiuc, Păsările, 1973   
Alexandru Vlad, Ploile amare, 2011   
Ana Blandiana, Sertarul cu aplauze, 1992 
Anton Holban, O moarte care nu dovedește nimic, 1931 
Augustin Buzura, Absenții, 1970 
Augustin Buzura, Fețele tăcerii, 1974 
Augustin Buzura, Orgolii, 1977 
Augustin Buzura, Refugii,1984 
Augustin Buzura, Vocile nopții, 1980 
Bujor Nedelcovici, Somnul vameșului, 1981 
Camil Petrescu, Patul lui Procust, 1933 
Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, 1930 
Cella Serghi, Pânza de păianjen, 1938 
Cezar Petrescu, Calea Victoriei, 1930 
Cezar Petrescu, Fram, ursul polar, 1931 
Cezar Petrescu, Întunecare, 1927 
Constantin Chiriță, Cireșarii, 1956 
Constantin Țoiu, Galeria cu viță sălbatică, 1976 
Constantin Virgil Gheorghiu, A douăzeci și cincea oră, 1949 
Dan Lungu, Sunt o babă comunistă, 2012 
Dana Dumitriu, Prințul Ghica, 1982 
Dinu Săraru, Niște țărani,1974 
Dumitru Radu Popescu, F, 1969 
Dumitru Radu Popescu, Vânătoarea regală, 1973 
Eugen Barbu, Groapa, 1957 
Eugen Barbu, Incognito, 1975-1980 
Eugen Barbu, Princepele, 1969 
Fănuș Neagu, Dincolo de nisipuri, 1962 
Fănuș Neagu, Îngerul a strigat, 1968 
Florina Ilis, Cruciada copiilor, 2005 
Gabriel Chifu, Ploaia de trei sute de zile, 2017 
Gabriela Adameșteanu, Dimineață pierdută, 1983 
Garabet Ibrăileanu, Adela, 1933 
Geo Bogza, Cartea Oltului,1945 
George Bălăiță, Lumea în două zile, 1975 
George Călinescu, Bietul Ioanide, 1953 
George Călinescu, Cartea nunții, 1933 
George Călinescu, Enigma Otiliei, 1938 
George Călinescu, Scrinul negru, 1965 
George Mihail Zamfirescu, Maidanul cu dragoste, 1933 
Gheorghe Crăciun, Acte originale. Copii legalizate, 1982 
Gheorghe Crăciun, Pupa russa, 2004 
Gib Mihăescu, Donna Alba, 1935 
Gib Mihăescu, Rusoaica, 1933 
Horia Bădescu, Zborul gâștei sălbatice, 2016 
Hortensia Papadat Bengescu, Concert din muzică de Bach, 1927 
Hortensia Papadat Bengescu, Drumul ascuns, 1932 
Hortensia Papadat Bengescu, Fecioarele despletite, 1927 
Ileana Vulpescu, Arta conversației, 1980 
Ioan Groșan, Caravana cinematografică, 1985 
Ioan Groșan, Trenul de noapte, 1989 
Ion Marin Sadoveanu, Sfârșit de veac în București, 1944 
Ion Vinea, Lunatecii, 1965 
Ionel Teodoreanu, La Medeleni, 1925 
Ionel Teodoreanu, Ulița copilăriei, 1923 
Liviu Rebreanu, Ciuleandra, 1927 

100 de cărți  
de proză 
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 Liviu Rebreanu, Ion, 1920
 Liviu Rebreanu, Pădurea spânzuraților, 1922

 Liviu Rebreanu, Răscoala, 1932
  Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, 1990

  Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul, 2011
 Marin Preda, Cel mai iubit dintre pământeni, 1980

 Marin Preda, Delirul, 1975
 Marin Preda, Întâlnirea din pământuri, 1948 

 Marin Preda, Moromeții I, 1955
 Marin Sorescu, Trei dinți din față, 1977

 Marta Petreu, Acasă, pe câmpia Armaghedonului, 2011
 Matei Călinescu, Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, 1969

 Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche, 1929
 Max Blecher, Inimi cicatrizate, 1937

 Max Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, 1936
 Mihail Sadoveanu, Baltagul, 1930
 Mihail Sadoveanu, Creanga de aur, 1933

 Mihail Sadoveanu, Frații Jderi, 1935
 Mihail Sadoveanu, Hanu Ancuței, 1928

 Mihail Sadoveanu, Nicoară Potcoavă, 1952 
 Mihail Sadoveanu, Zodia Cancerului sau vremea Ducăi-vodă, 1929

 Mihail Sebastian, Accidentul, 1940
 Mihail Sebastian, De două mii de ani, 1935

 Mihail Sebastian, Orașul cu salcâmi, 1935
 Mircea Cărtărescu, Orbitor, 1996
 Mircea Cărtărescu, Solenoid, 2015

 Mircea Eliade, Domnișoara Christina, 1936
 Mircea Eliade, La țigănci și alte povestiri, 1969
 Mircea Eliade, Maitreyi, 1933

 Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene, 1955
 Mircea Eliade, Romanul adolescentului miop, 1928
 Mircea Horia Simionescu, Dicționarul onomastic, 1969

 Mircea Horia Simionescu, Ingeniosul bine temperat, 1969-1980
 Mircea Nedelciu, Zmeura de câmpie, 1984
 Nicoale Breban, Animale bolnave, 1968

 Nicolae Breban, Bunavestire, 1977
 Nicolae Breban, În absența stăpânilor,1966
 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, 1991

 Octavian Paler, Viața pe un peron, 1981
 Panait Istrati, Chira Chiralina,1924
 Panait Istrati, Ciulinii Bărăganului, 1928
 Pavel Dan, Urcan bătrânul, 1938

 Petre Cimpoeșu, Simion liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni, 2001
 Petru Dumitriu, Cronică de familie, 1957
 Petru Popescu, Dulce ca mierea e glonțul patriei, 1970

 Petru Popescu, Prins, 1969
 Radu Aldulescu, Amantul Colivăresei, 1996
 Radu Mareș, Când ne vom întoarce, 2010
 Radu Petrescu, Matei Iliescu, 1970

 Radu Tudoran, Toate pânzele sus!, 1954
 Sorin Titel, Femeie, iată fiul tău!, 1983
 Ştefan Agopian, Tache de catifea, 1981

 Ştefan Bănulescu, Cartea milionarului, 1977
 Ștefan Bănulescu, Iarna bărbaților, 1965

 Titus Popovici, Moartea lui Ipu, 1970
 Tudor Arghezi, Cimitirul Buna-Vestire, 1934

 Varujan Vosganian, Cartea șoaptelor, 2009
 Vasile Voiculescu, Capul de zimbru, 1966

 Vasile Voiculescu, Zahei orbul, 1966
 Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut în exil, 1960

 Zaharia Stancu, Desculț, 1948
 Zaharia Stancu, Jocul cu moartea, 1962

în 100 de ani
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IRINA PETRAȘ
Exercițiu de admirație

Am lansat întrebarea despre cele 100 de cărți 
de proză în 100 de ani profitând de sărbătoa-

rea Centenarului Marii Uniri, dar și de relansarea 
Zilelor prozei la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, 
eveniment ajuns la a 12-a ediție. Pe de altă parte, 
am vrut să testez buna părere a scriitorilor români 
despre proza românească (poate vom continua 
sondajul pentru poezie, teatru, critică literară), dar 
și nivelul de exigență la care apelează. Se pare că 
și în teritoriul literaturii suntem, reflex, la fel de 
critici cu noi înșine. Câțiva dintre cei întrebați au 
răspuns pe loc că exagerez: de unde 100 de cărți 
bune în 100 de ani?! Când e vorba despre literatura 
universală, lista noastră e de obicei entuziastă și 
ștacheta generos coborâtă. În plus, uităm adesea 
să pomenim numele traducătorului român căruia 
îi datorăm buna întâlnire cu respectiva mare carte 
străină. 

Sigur că am propus artificial această delimitare 
temporală. Anul istoric 1918 a fost de o însemnă-
tate crucială, încă nu destul de profund înțeleasă 
de contemporanii noștri. Se poate vedea cu ochiul 
liber ceea ce numeam altă dată „extenuarea Ideii 
de Mare Unire”. Pe de altă parte, literatura nu ține 
matematic pasul cu Istoria decât arareori. Mai 
întârzie pe zone insuficient ruminate ale trecutului, 
i-o poate lua înainte, premonitor. Drumul, ca meta-
foră a existenței umane, nu suportă modificări 
fundamentale, chiar urmărit pe perioade foarte 
lungi. Cu atât mai puțin în limitele înguste ale unui 
secol. Marile teme rămân, dintotdeauna, viața și 

moartea, timpul și locul, memoria și visul, iubirea 
și ura, starea și mișcarea. Dacă talentul secondează 
oglinda, coloratura de epocă e una de fundal neda-
tabil, de adus la lumină în cercetări anume ale vieții 
cotidiene dintr-o anume perioadă. 

Întrebată de Iolanda Malamen cum arată harta 
literaturii române, îi răspundeam că arată foarte 
bine, adică în lucru, cum se întâmplă dintotdeauna 
cu orice hartă vie. Modificările imediat vizibile cu 
ochiul liber se petrec, eventual, în viața scriitorilor, 
nu în viața Literaturii. O adevărată nouă paradigmă/
hartă literară are nevoie de timp pentru a-și revela 
nuanțele și desenul, în strictă legătură, acestea, cu 
harta intimă a omului, puțin dispusă să se schim-
be la comandă, de azi pe mâine. Din răspunsuri, 
se poate vedea că pentru prima bună jumătate a 
perioadei lista de mari cărți de proză nu mai pune 
probleme, tulburările istorice s-au spulberat și se 
pot număra calm și așezat valorile. Cea de-a doua 
e încă ezitantă, n-a trecut destul timp, hoaspele 
nesfârșitei tranziții încețoșează încă privirea. Dar 
că nu e prea greu să înșiri 100 de cărți bune pare, 
totuși, un adevăr acceptat de toată lumea. Semn 
bun e și numărul mare de titluri din literatura ulti-
melor decenii.

Mi-am amintit o întâmplare. Eram bibliograf 
la Biblioteca Județeană Cluj (prin 1986). Serviciul 
nostru avea în grijă bibliografia locală. În acel an 
aveam de pregătit un fișier cu scriitorii români 
ai județului, iar Edith Létay (nora poetului Létay 
Lajos), un fișier cu scriitorii maghiari. După câteva 
săptămâni de lucru, am prezentat rezultatele. Ma- 
ghiarii reprezintă cam 18% din populația județului. 
Ei bine, fișierul colegei mele era de vreo trei ori mai 

Cu prilejul Centenarului Marii Uniri și în pregătirea ediției a 12-a a Zilelor prozei, care s-a derulat în prima 
jumătate a lui octombrie la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, revista Steaua a lansat un sondaj:

Care sunt, în opinia domniilor voastre, cele mai bune o sută de cărți de proză românească apărute 
în perioada 1918-2018?

Cele 19 răspunsuri primite (nu foarte multe, dată fiind vacanța de vară) au fost surprinzătoare şi au reuşit 
să schimbe arhitectura anchetei așa cum intenționam să o publicăm. Credeam (sub falsa impresie a unui 
gust sedimentat uniform) că rezultatul final va fi o listă cu circa 250 de autori pe care o vom publica integral, 
alături de considerentele succinte ale repondenților. A rezultat însă o listă de 726 de titluri. Păstrîndu-le 
doar pe cele evocate mai des, am redus-o la o dimensiune publicabilă. Iată aici lista celor cu patru sau mai 
multe nominalizări, precum și o selecție a celor mai interesante comentarii. Nefiind o ordine valorică, am 
lăsat calculatorului plăcerea de a înșira autorii alfabetic, după prenume, ca între prieteni. Lista integrală, 
precum și toate răspunsurile primite vor fi afișate pe site-ul revistei (www.revisteaua.ro). 
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plin ca al meu! Eu făcusem o selecție severă și intro-
dusesem doar scriitori de o anume suprafață. Edith 
numărase tot. Dacă un învățător culesese texte lite-
rare și le dactilografiase pentru școală, era pe lista 
scriitorilor. A fost prima dată când am înțeles vorba 
bunicii mele: dacă nu te știi lăuda/aprecia singur, 
să nu te aștepți să te laude/aprecieze alții. Dacă tu 
enunți o părere (exagerat de) proastă despre tine, 
poți fi sigur că ea va fi preluată imediat și colporta-
tă de ceilalți. E mecanismul „știrilor” dintotdeauna, 
dar, parcă, mai ales din zilele noastre. Dacă vrei 
rating, înjură.

N-am uitat întâmplarea. De atunci, mi-am ajus-
tat și atitudinea în scrisul meu critic. Sunt în conti-
nuare convinsă că piscurile au nevoie de un fundal 
deluros pentru a ieși în evidență; ba, mai mult, 
când e vorba despre literatură, formele de relief 
sunt chestiune de perspectivă și gust. Zumzetul 
de fundal al interesului pentru literatură asigură 
cadrul cel mai eficace de etalat performanțe. 
Oricum, dacă vrem să rămânem pe hartă și să fim 
găsiți de urmași, se cuvine să lăsăm cât mai multe 
urme.

VICTOR CUBLEȘAN
Cum se alege suta

Ar fi greu să ridicăm vreo pretenție de originali-
tate. În anul centenar plouă cu sute. Care sînt 

cele mai bune 100 de romane? sau o sută de poeți, 
sau o sută de filme etc. Anchete mai puțin sau mai 
degrabă mai asemănătoare se regăsesc în aproa-
pe toate publicațiile românești și ar fi chiar ciudat 
dacă nu ar fi așa. Iar dacă aveți impresia că această 
inflație reduce relevanța anchetelor, greșiți. Tocmai 
numărul mare de astfel de demersuri permite o 
radiografie mai exactă. Nicio publicație nu ar fi 
capabilă să adune singură numărul și diversitatea 
repondenților pe care o implică alăturarea tuturor 
acestor rezultate. Spuneam radiografie, întrucît 
ce altceva ar putea furniza un astfel de demers? 
Care sunt cele mai bune o sută de cărți de proză 
românească apărute în perioada 1918-2018? Din 
ce punct de vedere cele mai bune o sută? Care este 
criteriul de selecție atunci cînd decidem care titlu 
intră în această categorie? Ne referim la impactul 
pe care l-au avut volumele în momentul apariției? 
Sau la gradul de notorietate? Sau ne interesează 
doar din perspectiva receptării contemporane, 
indiferent de receptarea din momentul apariției. 
Aplicăm o epurare pe criterii morale? Luăm în calcul 
relevanța titlului în cadrul literaturii universale sau 
ne interesează doar impactul asupra literaturii 

române? A fost evident, încă din momentul conce-
perii acestei anchete, că rezultatul nu va fi un studiu 
critic. Că lista furnizată nu este un top valoric. Ceea 
ce se obține este o imagine, cred destul de precisă, 
a ceea ce înseamnă receptarea propriei valori. Cum 
ne percepem chiar noi valoarea (literară) într-un 
moment care ar trebui să fie unul al deplinei matu-
rități. Ce contează, ce prețuim, ce alegem să punem 
în valoare atunci cînd trebuie să facem reducții, ce 
alegem să favorizăm, în ce măsură ne retragem 
confortabil la umbra acelorași valori recunoscute, 
în ce măsură ne regăsim în aceleași valori.

Sînt necesare o serie de precizări. Și o paranteză 
preliminară. Sigur, termenul de proză este perceput 
generos. Chiar foarte generos de către o serie de 
repondenți. Ne-am trezit pe listele primite, previzi-
bil, cu romane în primul rînd. Cu proză scurtă. Mult 
mai puțină decît ne-am fi așteptat. Dar cu multă 
literatură de frontieră. Jurnalul a fost inclus cu 
generozitate. Totuși, prezența unor cărți de eseuri, 
de istorie literară, de filosofie sau chiar de istorie 
este indiscutabil o alegere ciudată. Am respectat-o, 
nu fără a ridica dintr-o sprînceană. Am eliminat însă 
cele cîteva titluri de volume de poezie sau teatru 
strecurate pesemne din prea mult entuziasm pentru 
gustul personal sau dintr-o frondă pe care nu am 
înțeles-o. După cum nu am numărat nici listele în 
care ne-au fost furnizați doar autori, fără precizarea 
unui titlu. Dacă a fost votat Sadoveanu, unde urma 
să contabilizăm punctul acordat, la care dintre 
cele 14 titluri propuse? Am preferat să nu-l notăm 
nicăieri. Cîțiva dintre repondenți au ales să includă 
autori în acest interval grație unor apariții postume. 
Ion Luca Caragiale apare astfel pe listă, deşi cred că 
locul său nu este în literatura interbelică.

Lectura listei scurte publicate aici este înșelătoa-
re. Lista finală include 726 de titluri distincte. Ştim 
care este primul impuls al cititorului, cel de a vedea 
nu atît cine este inclus în listă, cît de a vedea cine 
lipseşte, în concordanță cu criteriile, cu preferințele 
personale. Iar la o primă vedere s-ar putea spune 
că nume marcante au fost omise de către confrați. 
Aruncînd o privire pe lista extinsă, disponibilă 
pe internet, și la care mă voi referi în principal, se 
observă că sînt mulți autori menționați des, dar 
cu titluri diferite. Este cazul, de exemplu, lui Tudor 
Dumitru Savu, care are șase titluri menționate, 
unele nominalizate de cîte două ori, dar care nu a 
reușit să adune pentru un singur titlu minimul de 
patru nominalizări pentru a intra pe lista scurtă. 
Putem să ne întrebăm dacă nu este o performanță 
poate chiar mai grozavă pentru un scriitor de a fi 
amintit prin mai multe texte, decît de a fi amintit 
doar pentru unul singur.
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De asemenea, este de reținut că foarte mulți 
dintre repondenți sînt membri ai filialei clujene 
a U.S.R., alături de un număr mic de scriitori din 
Moldova și Muntenia. Iar acest fapt are relevanță 
mai ales în preferințele vizînd proza contemporană 
unde a fost destul de evident că textele confraților 
ardeleni sînt mai cunoscute și, să admitem, afinități 
și prietenii au creionat oarecum partizan o serie de 
alegeri. Unele care sar de-a dreptul în ochi. Tocmai 
de aceea, spuneam de la început, o coroborare a 
rezultatelor obținute de diferite reviste ar spori 
acuratețea rezultatului.

Desigur, lista scurtă este o listă fără surprize. Este 
o listă a solidității valorilor. Nu cred că ne-am putea 
imagina o selecție a celor mai bune, mai reprezen-
tative volume de proză românească din care să 
omitem Ion al lui Liviu Rebreanu, Concert din muzică 
de Bach de Hortensia Papadat-Bengescu sau Craii 
de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale. Interesantă 
este prezența celor mai perene best-seller-uri 
românești. Mi-ar fi părut rău să văd că lumea a uitat 
sau evită cu superioritate să includă La Medeleni, 
Toate pînzele sus! sau Cireșarii. O surpriză plăcută a 
fost apariția pe lista lungă a romanului de spionaj 
semnat de Theodor Constantin, La miezul nopții va 
cădea o stea. Cred că în momentul în care aceste 
cărți vor dispărea dintre preferințele cititorilor 
vom putea vorbi cu adevărat de o schimbare de 
paradigmă, fiind un semnal clar că preferințele de 
lectură ale adolescenței au virat într-o direcție dife-
rită. Sînt titluri care fără a fi colosale ne marchează 
definitiv experiența de cititori, de cititori tineri, și 
ne pregătesc să receptăm literatura română într-un 
anumit fel și dintr-o anumită perspectivă.

Am fost curioși să vedem în ce măsură va mai 
funcționa criteriul moral în epurarea bibliotecii. 
M-aș fi așteptat la reținere în cazul unor autori 
precum Eugen Barbu sau Petru Dumitriu, poate 
chiar și Zaharia Stancu. Surprinzător, toți trei 
primesc numeroase nominalizări. Ironic, Eugen 
Barbu primește la Incognito patru nominalizări, 
roman cu serioase probleme de plagiat. De altfel, 
nu este singurul roman cu acuze de plagiat care se 
regăsește pe listă. Totuși, chiar dacă este amintit, 
nimeni nu votează cu Bărăgan al lui V. Em. Galan sau 
– ar fi fost culmea – cu Drum fără pulbere al lui Petru 
Dumitriu. Într-o notă de subsol: ar fi interesantă o 
anchetă cu zece cele mai influente romane proaste 
din literatura română a ultimului veac.

Sincer, m-aș fi așteptat ca literatura științi-
fico-fantastică sau cea polițistă să lipsească cu 
desăvîrșire, m-aș fi așteptat ca repondenții să uite 
de influența extrem de mare a acestor genuri și 
de realizările notabile semnate de autori români. 

M-am înșelat, și, chiar dacă nu au prins lista scurtă, 
Vladimir Colin sau Mihail Grămescu se regăsesc pe 
cea extinsă.

O surpriză, neplăcută, a fost numărul extrem de 
mic de nominalizări primit de către autorii români 
de dincolo de Prut. Personal cred că Iulian Ciocan 
ar fi meritat mai mult decît o simplă pomenire (și 
lista este mult mai lungă, profitam doar pentru o 
nominalizare personală).

Alt aspect surprinzător este numărul mare de 
nominalizări primit de cîțiva autori contemporani. 
M-aș fi așteptat ca alegerile să fie mai răsfirate, să se 
dilueze printre mai multe titluri ale aceluiași autor. 
S-ar părea că există cîțiva autori contemporani care 
s-au clasicizat deja.

Dar, de departe surpriza cea mai mare o repre-
zintă numărul ridicol de mic de volume de proză 
scurtă prezente în listă. În oricare listă. Literatura 
noastră are mult mai multe titluri valoroase de 
proză scurtă față de cele cîteva menționate aici. O 
singură mustrare: Anton Holban cu Bunica se pregă-
tește să moară are o singură nominalizare. Teribil.

Criteriile de selecție a celor mai reușite o sută 
de volume de proză din ultima sută de ani pot fi 
și surprinzătoare. Simona Antonescu operează 
voluntar o rezecție, propunînd exclusiv autoare. Și 
o face în modul cel mai simpatic și mai literar:

SIMONA ANTONESCU
O sută de cărți

În anul 1240 (probabil) s-a născut la Florența (nu 
este foarte sigur) o fetiță care, câțiva ani mai 

târziu, își implora tatăl să nu o mărite. I se spunea 
Compiuta Donzella (numele adevărat nu se 
cunoaște) și scria poeme. Nu se știe cu certitudine 
câte a scris. Numai trei dintre ele s-au păstrat până 
în zilele noastre.

Se presupune că tatăl ei, împotriva tuturor 
rugăminților, a căsătorit-o. S-au păstrat câteva scri-
sori din care s-ar putea trage această concluzie, dar 
nu există date concrete.

Nu se știe cu cine a fost căsătorită.
Nu se știe dacă a avut copii.
Nu se știe unde și cât timp a trăit.
Tot ceea ce s-a păstrat sunt trei poeme ale unei 

scriitoare fără nume și fără biografie.
În anul 1893, un istoric de artă a făcut o desco-

perire care a pus într-o altă lumină o serie de tablo-
uri ale unui pictor olandez din sec. al XVII-lea. Sub 
semnătura lui, istoricul de artă a descoperit o altă 
semnătură: cea a soției pictorului, Judith Leyster.
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Povestea Judithei este previzibilă: ea își semna-
se picturile din tinerețe și chiar făcuse parte din 
breasla artiștilor, fiind recunoscută printre cei mai 
talentați pictori ai vremii. După căsătorie însă, 
întreaga sa operă a fost atribuită soțului său. Falsul 
a fost descoperit abia după 250 de ani.

Tribut acestor două artiste și altora ca ele, care 
nu au avut norocul să fie încă aduse la lumină, lista 
de o sută de cărți pe care v-o propun cuprinde 
numai scriitoare (ea depășește ușor limita celor 
100 de ani).

[Dacă criteriile anterioare erau unele angajate, 
demonstrative, Dumitru Cerna încearcă să refacă 
un fel de paradis pierdut al lecturii, o selecție prin 
grila cititorului din anii apăsători ai comunismu-
lui, cînd pentru mulți postura de cititor era poate 
singura postură de libertate Este genul de postură 
din care alegi cărțile prin dubla cenzură a amintirii 
și a valorii de evadare.] 

DUMITRU CERNA
Un veac de proză românească

Celor ce ne-am trăit adolescența și începutul 
tinereții în epocă, aceasta, epoca, ne-a făcut, 

pe lângă toate relele incriminate azi cu atâta 
vehemență, cu care sunt și nu sunt de acord, ne-a 
făcut, spuneam, și un imens bine, acela de a ne fi 
propus desfătarea prin lectură. Am citit în epocă 
atât de mult, atât de interesat, atât de avar și de 
fericit, încât azi mă simt un privilegiat și privesc 
cu mândrie și cu un oarecare orgoliu intelectual 
peste lume. […] Oamenii se băteau la propriu 
pentru a obține cartea dorită. Erau cozi la librării, 
se împrumutau cărți în nebunie, ba chiar se și 
plătea pentru un împrumut privat. Așa am pățit eu 
cu Ademenirea lui Romulus Zaharia, carte retrasă 
din librării, eu fiind unul dintre norocoșii care o 
cumpăraseră cu câteva minute înainte de retrage-
re. Se plăteau bacșișuri grase intermediarilor care 
se lăudau că pot obține cărți cu mai multă ușurință 
de la librarii care deveniseră, cred, cei mai impor-
tanți și căutați slujbași din țară. Așa mi s-a întâm-
plat cu Arta conversației a Ilenei Vulpescu, pentru 
care am plătit 100 de lei, ea costând doar 19 lei în 
1980, și asta după două săptămâni de la apariție. 
Mi-am dat toți banii unei săptămâni de supravie-
țuire. M-am închis, însă,  fericit în garsoniera mea 
cât un cuibar de mierlă de pe Gârbău nr. 8, și am 
citit cu aviditate fiecare frază/propoziție de câte 
două, trei ori, pentru a-mi prelungi, astfel, plăcerea 
lecturii. Ceea ce pierdeam în librării, încercam să 

recuperez în Oserul duminical, pe care l-am bătut 
cu piciorul timp de un deceniu, din 1979 și până 
în 1989, atunci când am încetat definitiv să-l mai 
vizitez. […]

 
[Alți repondenți, precum Icu Crăciun, preferă, din 
contră, să decupeze hălci serioase din literatura 
produsă în perioada comunistă, considerînd-o un 
soi de zonă contaminată, inferioară valoric.]

ICU CRĂCIUN 
100 de cărți

[…] În regimul comunist a intervenit o „secetă 
literară” semnificativă, fiindcă scriitorii înzestrați 
erau obligați să scrie la comandă sau prin 
constrângere conform cerințelor noilor autorități. 
Până şi cei veniți de dinainte de 1944 au făcut 
compromisuri, dar, trebuie să recunoaştem că şi-n 
această perioadă au fost câțiva care au devenit 
repere culturale demne de urmat; mă gândesc la 
gruparea de la Târgovişte, la optzecişti, în general, 
echinoxişti, dar şi la gruparea de la Păltiniş. […]

 
[Desigur, unii dintre confrații care ne-au onorat cu 
răspunsul la anchetă au pus la bătaie toată seriozi-
tatea ardelenească posibilă, asumîndu-și, ușor voit, 
ușor cochet, un aer pedagogic, precum Grigorie M. 
Croitoru.]

GRIGORIE M. CROITORU
Raftul meu cu o sută de cărți de proză

[…] În selectarea cărților ce alcătuiesc raftul, 
prioritar a fost criteriul valoric al fiecărei opere 
literare în parte. Şi vă asigur că ştiu aprecia o operă 
literară în proză, din moment ce am predat elevilor 
genurile şi speciile literare timp de 45 de ani. În al 
doilea rând, a contat şi predispoziția mea pentru 
unele cărți, atracția atât pentru un anumit tip de 
literatură, cât şi pentru anumiți scriitori. Aşa se 
explică faptul că pe raftul meu apar scriitori cu 
mai multe cărți: Marin Preda, Mihail Sadoveanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu, 
Zaharia Stancu. Sunt irezistibil atras de basme, de 
cartea istorică, de cea cu conținut social, de roma-
nul de aventuri și, nu în ultimul rând, de romanul 
de dragoste. […]

[La fel de serios ardelenește pornește în argumen-
tare și Gheorghe Glodeanu, care ne-a oferit pe 
cîteva pagini o micro-istorie a prozei românești din 
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ultimul veac. Argumentarea sa vine la fel de meto-
dic-pedagogică, cu aceleași pariuri sigure.]

GHEORGHE GLODEANU
Proza ultimului veac

Am putea spune că anul 1918 marchează începu-
turile marii literaturi române și sincronizarea ei 

cu valorile occidentale. În numai câțiva ani, scriitorii 
români reușesc să depășească o serie de complexe 
precum cel al provincialismului sau cel al rămânerii 
în urmă. La acest lucru a contribuit îndeosebi roma-
nul, dar și poezia elaborată de o serie de creatori 
de excepție. Dacă vorbim de „Proza românească 
de raftul întâi”, nu putem ignora nici proza scurtă, 
povestirea și nuvela având câțiva reprezentanți de 
seamă în literatura română. Aceasta chiar dacă, de 
regulă, ea a fost considerată doar un exercițiu util 
în vederea realizării proiectelor epice mai ample 
de mai târziu. Întrebarea obsedantă care frământa 
literatura română în perioada interbelică a fost 
„De ce nu avem roman?”. Iar răspunsurile acordate 
de o serie de critici literari de prestigiu veneau să 
argumenteze maniera în care s-a impus un gen ce 
a dominat viața literară românească a timpului. A 
existat și pe teren autohton o veritabilă „bătălie 
pentru roman”, bătălie câștigată definitiv în peri-
oada dintre cele două războaie mondiale. Este 
perioada ce echivalează cu apariția și impunerea 
romanului românesc modern. Este vârsta maturi-
tății depline și a europenizării unei forme literare 
care, de acum înainte, acaparează centrul interesu-
lui și cunoaște cele mai spectaculoase experiențe 
estetice. Criteriile extraliterare utilizate de semănă-
torism și poporanism sunt definitiv abandonate, 
accentul punându-se pe recuperarea rămânerii 
în urmă, adică pe sincronizarea cu marele roman 
european. Tonul îl dă deja Ion Agârbiceanu cu 
Arhanghelii (1914), operă a cărei apariție marchea-
ză data nașterii romanului românesc modern. 

[Tot în linia argumentației expuse printr-o panora-
mare a prozei și o marcare a valorilor care propun 
un titlu operează și Olimpiu Nușfelean.]

OLIMPIU NUȘFELEAN
Un secol de experimente prozastice

În ultimii 100 de ani ai literaturii române s-au scris 
desigur o sută de cărți de proză care contează. 

Problema ar fi după ce criterii le apreciezi: impactul 
mediatic – care a devenit atît de variabil în epoca 

televiziunii, receptarea critică (reflectată mai ales 
în istorii de profil), receptarea prin expresia dată de 
numărul cititorilor sau, mă rog, de încărcătura idea-
tică și artistică, pe care o poți configura și conform 
propriilor tale valori, desigur subiective. E greu să 
crezi că, într-o perioadă semnificativă, ar putea să 
scape ceva valorizării critice, pe care o folosești și 
pentru a-ți controla propriile aprecieri. Dar lucruri-
le pot fi relative în privința ultimelor decenii, cînd 
spiritul critic și-a făcut simțită prezența cu anumite 
disfuncții. Oricum, o listă așa de lungă poate fi, 
chiar datorită acestui fapt, lacunară, ceva impor-
tant poate să scape. Și apoi, o listă de scriitor va fi 
întotdeauna subiectivă. 

Ceea ce mi se pare remarcabil este felul cum 
istoria poate influența o literatură. Scriitorii urmea-
ză, desigur, curente sau mode, legate de diferite 
mișcări ale istoriei, mode din care, pe de altă parte, 
încearcă să scape, prin talent și originalitate, dar 
ei evoluează și modelați de condiții personale, 
„sustrași” oarecum cursului istoric, reconfigurînd 
istoria în sfera gîndirii proprii, supunînd-o astfel 
condiției operei semnate de ei. Dar istoria  seco-
lului avut în vedere a manifestat față de scriitori 
două atitudini, diametral opuse. Este fascinant să 
observi cum Unirea, pe fundamentul evenimente-
lor generate de încheierea „experienței” războiului 
și de efervescența constituirii unor state naționale 
în Europa, a generat o pregnantă efervescență lite-
rară. A reverberat în epoca tînără ceva din spiritul 
inițiator al marilor clasici, declanșînd deschiderea 
spre modernitate. Și, într-o succesiune păguboasă, 
tot istoria (pe care acum ar trebui s-o scriem cu i 
mic), în perioada postbelică, a blocat spiritul crea-
tor, i-a falsificat emergențele, ca apoi, azi, în dece-
niile postdecembriste, să-i deruteze pe scriitori 
destul de tare, punîndu-le rolul din societate sub 
semnul întrebării. Și totuși, în ciuda tuturor condi-
țiilor ingrate, scriitorii au marcat strălucit secolul 
scurs după Marea Unire. […]

Privită holistic, proza ultimului secol, țîșnită din 
experiența vîrstei de aur dominată de Eminescu, 
Caragiale, Slavici, pare mai mult o proză de expe-
riment, prin care se încearcă tot felul de formule, 
care să dea consistență unui demers estetic, dar și 
să acopere zone tematice dintre cele mai diverse, 
aspirînd la sincronizarea cu literatura europeană, 
care o fi aceasta. Chiar la Rebreanu putem detecta 
o tendință „experimentalistă”, prin acoperirea unor 
zone romanești diverse ca formulă și ca tematică. 

Proza exprimă toate frămîntările timpului, 
dă măsura experienței umane trăite în epocile 
parcurse, iar listele întocmite de scriitori vor ilustra 
un fenomen divers, reflectat subiectiv și cu atît 
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mai seducător. Se poate impune o proză tutelară, 
care să domine ca model sau ca forță de impact, 
ca expresie a unei epoci anume, ca experiență 
absolută de viață? Greu de zis. Prozatorii deschid și 
apoi închid, prin originalitate, orice „model”.  Să nu 
uităm însă că poezia e menită să exprime, aproape 
intraductibil – și cu atît mai „identitar” – creșterea 
sufletului unui popor, fie chiar concentrat într-un 
eu „individual”, pe care îl sensibilizează și îl sporeș-
te continuu.

[Doina Curticăpeanu se numără printre cei care 
introduc explicit jurnalul în sfera prozei și îl prefe-
ră chiar în detrimentul romanului sau povestirii. 
Prezența lui Nicolae Steinhardt cu Jurnalul fericirii 
pe lista scurtă este, cred, mai mult decît firească. 
Dar în aceeași linie putem să ne întrebăm de ce 
Mihail Sebastian e preferat cu Orașul cu salcâmi în 
fața Jurnalului?]

DOINA CURTICĂPEANU
Centenar de proză românească

Opțiunile mele includ, pe lângă exemplele de 
proză narativă datorate unor prozatori ca atare, 

o incursiune în speciile prozei de tip eseu, jurnal, 
memorii, corespondență. Argumentele acestei 
extensii? Faptul – ilustrat între altele de corespon-
dența-jurnal a lui Anton Golopenția, despre care, la 
apariție, s-a scris că prezintă „superioritatea drama-
tică a trăitului față de închipuit”. În același timp, 
alegerea mi-a fost decisă de contrastul afirmat, cu 
atât mai mult astăzi, prin calitatea – expresivitatea, 
precizia, eleganța – graiurilor din aceste valoroase 
mărturii de Limbă românească.

[Gellu Dorian își construiește argumentația selecți-
ei pornind de la o panoramare succintă a romanu-
lui românesc, gen pe care îl vede definitoriu pentru 
proză. Romanul, argumentează prozatorul, începe 
aproximativ odată cu momentul Unirii, iar selecția 
pe care o operează trebuie să fie una care să punc-
teze momentele de referință ale genului.]

GELLU DORIAN
Cele mai bune romane româneşti?

Dacă ar fi să ne gîndim că pînă la apariția roma-
nului Ion de Liviu Rebreanu, în 1920, primul 

roman românesc universal cu adevărat, singurii 
romancieri români autentici au fost Nicolae Filimon, 
Duiliu Zamfirescu și Ioan Slavici, și cu un debut 

înainte de 1918, Mihail Sadoveanu cu publicarea în 
foileton în perioada 1912-1913 a romanului Neamul 
Șoimăreștilor, cît și evadarea din genurile care i-au 
consacrat a lui Eminescu, prin încercările sale în 
proză, nefinalizate, dar de o viziune absolut nouă 
pentru acea vreme, și a lui I. L. Caragiale din celebrele 
Momente și schițe sau nuvelele cunoscute, cum ar fi La 
hanul lui Mînjoală, dar luîndu-l în calcul și pe marele 
povestitor Ion Creangă, adevăratul roman românesc 
de rezistență a început să apară din deceniul al treilea 
al secolului XX. Și cel care l-a impus din prima mînă 
a fost Liviu Rebreanu, cu cel puțin trei romane – Ion 
(apărut în 1920, imediat după Marea Unire), Pădurea 
spînzuraților și Răscoala, dar și celelalte romane de un 
experimentalism care nu i-a izbutit, așa cum a reușit 
în nuvelele sale. La Liviu Rebreanu aș trece în cont 
toată proza lui, minus Gorila, un rateu recunoscut. 
Apoi timp de un deceniu pînă la apariția romanului 
Craii de Curtea-Veche al lui Mateiu Caragiale, în 1929, 
și Baltagul de Mihail Sadoveanu, în 1930, mare lucru 
nu s-a petrecut în romanul românesc, dar s-au profi-
lat tipurile de romane, ivite după modelele euro-
pene, franțuzești în mod special. Scriitorii care s-au 
impus în perioada interbelică în romanul românesc 
au creat de altfel vîrfurile genului, modele canonice 
în special, studiate mai toate în școală. […]

[Irina Petraș se temea că vor fi printre participanții 
la anchetă și mulți care vor considera că în ultimul 
veac nu putem aduna o sută de volume de proză 
românească cu adevărat bune, că vor impune stan-
darde mult prea înalte prin care să cearnă textele 
românești. Au fost puțini cei care au fost atît de 
exigenți, iar cel mai aplicat a fost Horia Gârbea, 
care și-a motivat foarte credibil opțiunea.]

HORIA GÂRBEA
„O sută de ani? Ce repede trece timpul!”

O sută cele mai bune cărți de proză!
Ce provocare! Las totul și răspund urgent. 

Prima observație: 100 e un număr foarte mare 
pentru un secol, la o literatură ca a noastră, cu 
producție mică de cărți (valoroase) an de an. 
Inevitabil, vor intra pe listă și cărți mediocre. Dacă 
aș fi mai cinic aș zice: de ce mai discutăm? Lista e 
dată de volumele premiate anual de SSR și apoi 
USR. E clar că unii autori clasici nu pot lipsi, deși nu 
merită toți laurii. Cât unii trăiesc, cred că e bine să 
le acordăm șansa de a mai urca în Top 100. Desigur, 
nu am citit toate cărțile de proză ale secolului și 
nici nu îmi propun. Așa că unele cărți vor cădea în 
afara selecției din vina mea, nu a lor. […]
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Am ajuns la 60 de volume fără mari dificultăți. 
De-aici baza piramidei se lărgește foarte mult și ar 
încăpea în listă destule cărți care ar fi la paritate cu 
altele, volume corecte care s-au bucurat de atenția 
unor critici, poate având și publicul lor, dar care, 
în opinia mea, care e aici implicată, deși ar putea 
să stea pe locurile 60-100, ar putea să fie mai jos 
în ierarhie, în zona 101-200, lăsând locul în prima 
sută altora. Numirea unora ar defavoriza altele. De 
la acest loc 60 în jos, refăcând lista în zile diferite, 
ea ar arăta de fiecare dată altfel. Unde mai pui că, 
împins de subiectivitate, aș acorda prioritate prie-
tenilor sau chiar, inadmisibil, aș numi vreun roman 
de-al meu. Ca urmare, e mai corect să trag linia 
finală la numărul 60. Unii autori care se bucură de 
stima criticii și care și-au avut eventual epoca lor 
nu au loc, în opinia mea, cu volumele lor, în prime-
le 60. Unele texte ale lor ar putea intra pe locurile 
61-100, ca un gest de stimă și mai puțin ca unul de 
plăcere reală, în cazul meu. Astfel sunt: Augustin 
Buzura, Mircea Nedelciu, Radu Petrescu, Al. Ivasiuc, 
Paul Goma, Bujor Nedelcovici, Ioan Lăcustă, Gh. 
Crăciun, Al. Vlad sau mai recenții Marta Petreu, 
Nichita Danilov, Matei Vișniec (veniți dinspre alte 
genuri), Radu Aldulescu, Dan Coman, Lucian Dan 
Teodorovici și mulți alții, până la foarte tinerii 
Adrian G. Romila, B. M. Ionescu-Lupeanu, Răzvan 
Nicula. 

Tuturor prozatorilor le doresc să odihnească în 
pace în panteonul gloriei sau, dacă încă viețuiesc, 
să scrie mult și bine.

[Adrian Lesenciuc nu este nici el departe, prin 
fixarea grilei critice, mărturisind că face oarecum o 
concesie extinzînd numărul de volume nominali-
zate dincolo de granița de 30-40 de lucrări.]

ADRIAN LESENCIUC 
Nu am vocația topurilor

Întrebarea dumneavoastră este cea mai dificilă 
provocare a unei publicații literare la care a trebuit 

să răspund vreodată. Nu am vocația topurilor. 
Totuşi, am încercat să ordonez lecturile în baza unor 
criterii personale. Chiar şi aşa, au rezultat o serie 
de neconcordanțe. În primul rând, cele mai bune 
o sută de cărți de proză românească din ultimul 
secol (1918-2018) înseamnă pentru mine mai mult 
decât primul raft. Primul raft, din perspectiva mea, 
ar fi mult mai mic, mai îngust, ar încăpea acolo vreo 
30-40 de lucrări. Proza românească a ultimei sute 
de ani înseamnă o serie de vârfuri şi alte lucrări 
importante în contextul producerii lor, dar asupra 

cărora aş mai zăbovi. Dat fiind spațiul generos pus 
la dispoziție de redacția Steaua și de Filiala Cluj a 
Uniunii Scriitorilor din România, am înghesuit pe 
acest prim raft volumele din primul raft (în lectura 
mea), plus volume din raftul secund. În al doilea 
rând, pentru a nu amesteca foarte mult lucrurile 
din perspectiva propriilor mele criterii de jude-
cată, am ales să așez pe primul raft doar romane. 
Nedreptățite ar fi cel mult câteva culegeri de proză 
scurtă. În al treilea rând, pentru că nu îmi place să 
propun ierarhii subiective, ci doar liste, propune-
rile mele vor fi ordonate strict în ordinea apariției 
cărților, chiar dacă, în unele cazuri, publicarea a 
fost post-mortem. În ultimul rând, nu am ținut 
cont de notorietatea autorilor sau a cărților, de 
premiile literare obținute, ci doar de interacțiunea 
romanelor cu mine, în actul lecturii.

[Inevitabil, într-un demers de acest gen s-a ajuns și 
la punerea în discuție a vandabilității cărții, a faimei 
publice a autorului, a prim-planului media. Cît de 
mult contează tot arsenalul media în receptarea și 
fixarea literaturii în conștiința cititorilor? Cel care 
pornește o discuție în acest sens, dar mai mult 
atingînd suprafața lucrurilor, e Menuț Maximinian.]

MENUȚ MAXIMINIAN
Proza românească de raftul întâi 
100 de cărți în 100 de ani

[…] de-a lungul vremii au apărut pe la târgurile de 
carte titluri de genul „Cele mai vândute 10 cărți”. Ăsta 
să fie criteriul, un top cu 100 de cărți din ultimii 100 
de ani după vânzare, după tiraj? De multe ori succe-
sul unei cărți nu asigură neapărat și criteriul estetic 
bine conturat. Adică dacă ai o poveste bine ambalată 
și promovată la tv, care vinde foarte bine, nu înseam-
nă că ești și un scriitor de top în viziunea criticii. […]

Cea mai bine vândută carte a ultimilor ani în 
județul Bistrița-Năsăud a fost a lui Tibi Ușeriu. Nu, nu 
avem de-a face cu un scriitor, ci cu un sportiv a cărui 
carte intitulată 27 de pași este un jurnal în proză în 
care povestește despre viața sa și încercările grele 
prin care a trecut, greșelile pe care le-a făcut, despre 
reabilitarea sa, începând din copilărie și până astăzi. 
Este o carte de o sinceritate brutală și surprinzătoa-
re, o poveste despre abuz, nebunie, condamnare, 
ispășire, răscumpărare și, nu în ultimul rând, despre 
care este prețul alergării până la propriul capăt. Dar 
nu este neapărat o carte care să spulbere topurile 
literare. Cele în vânzare însă, da. Tibi a avut, de 
altfel, două recorduri: privind numărul de persoane 
prezente la lansarea unei cărți (cred că peste 1000) 
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și cel mai mare număr de cărți vândute, tot peste 
1000, în doar câteva ore fiind epuizat primul tiraj. 
Vorbim despre „aventura vieții” lui Tibi Ușeriu, cel 
care a alergat și la Polul Nord câștigând, cu brio, 
întrecerea 6633 Arctic Ultra. Nu vorbim și de ecou-
rile în rândul criticii, care au fost prea palide față de 
succesul la scenă. Însuși subiectul a mărturisit că nu 
a fost niciodată un împătimit al literaturii, că a fost 
ajutat după ce și-a pus gândurile pe hârtie pentru 
forma finală a cărții. La fel ca la americani, avem un 
editor ce îți retușează scrierea, dar rămâne anonim. 
Să vă mai spun că cea mai vândută carte nu are 
editură trecută pe copertă? Pe cine mai interesează? 

[Argumentul impactului în epocă e dezvoltat 
pertinent de către Andrei Moldovan, pentru care 
receptarea inițială trebuie să prevaleze în fixarea 
titlurilor memorabile pentru literatura noastră din 
ultimul veac.]

ANDREI MOLDOVAN
Argument

Pentru că o listă de asemenea dimensiuni poate fi 
întocmită doar în baza unor criterii (cred eu!), am 

optat, în primul rând, pentru acela al impactului pe 
care volumul l-a avut sau nu l-a avut la data primei 
lui apariții. Lipsa unui impact de luat în seamă are 
și ea semnificațiile ei. Spre exemplu, Liviu Rebreanu 
aștepta mult de la ieșirea în lume a romanului Gorila, 
fiind convins că va constitui un mare succes în 
mediile literare românești, lucru mărturisit de altfel 
de autor în mai multe rânduri. Nu a fost să fie astfel, 
pentru că romanul său despre partidele politice a 
apărut la sfârșitul anului 1938, în plină dictatură 
regală, când partidele politice erau desființate, iar 
comentatorii au fost mai degrabă prudenți decât 
entuziasmați. În perioada comunistă, care a urmat 
la scurtă vreme, cartea a fost interzisă, iar după 1990 
nu am prea avut răgaz, așa că adevărata ieșire în 
lume a Gorilei cred că încă nu s-a produs. Un alt caz, 
bine cunoscut, este acela al prozatorului Pavel Dan, 
cu cartea de debut (Urcan bătrânul) la un an după 
moartea sa, prin grija lui Ion Chinezu, încât Mihail 
Sebastian se întreba cu mirare în Revista Fundațiilor 
Regale ce fel de critică literară avem încât nu a putut 
remarca existența unui astfel de scriitor decât după 
moarte. Firește, au mai fost editări postume ale 
unor cărți de impact, dar din alte cauze, ca în cazul 
lui Ion Vinea sau al lui Vasile Voiculescu. Și iată că 
amintim mai degrabă evenimente editoriale care 
ies din firesc, dintr-o pricină sau alta, având impac-
tul lor, chiar dacă nu sincron cu actul creației. Asta 

nu înseamnă că nu am avut în vedere, în primul 
rând, normalitatea. […]

De luat în seamă sunt câteva cărți care, înain-
te de 1990, circulau în clandestinitate, xeroxate 
sau pe foi volante, cum ar fi Schimbarea la față a 
României de Emil Cioran sau Pe muntele Ebal a lui 
Teohar Mihadaș și care au fost printre primele tipă-
rite imediat după căderea comunismului.

Nu puteam neglija literatura scrisă și publicată 
dincolo de hotarele țării, aproape necunoscută 
mediilor literare românești sub dictatura comu-
nistă, deși în plan european trăia un real succes 
(E. Ionescu, M. Eliade, H. Vintilă, E. Cioran, Virgil 
Constantin Gheorghiu). Acești autori, dincolo de 
aura de legendă de care se bucurau la noi, motivată 
și de accesul limitat la scrierile lor, au fost integrați 
ulterior zestrei noastre naționale, nu fără anumite 
rețineri și distorsionări în receptarea scrierilor lor, 
prin abordări secvențiale adesea. […]

[Printre cei care ne-au păcălit, răspunzînd anche-
tei noastre nu cu titluri, ci cu autori s-a numărat și 
Laura Poantă, care creionează un răspuns care pare 
să ia în calcul în primul și în primul rînd amintirea 
impresiei de lectură. Într-un fel toate aceste nume 
înșirate într-o rapidă curgere sînt nu atît autori, în 
acest caz, cît atmosfere de lectură, lumi imaginare 
numite după creatorii-descoperitorii lor.]

LAURA POANTĂ
Lista mea de lecturi particulare

Vag sceptică la primirea provocării de a număra 100 
de cărți de proză românească de raftul întâi, am 

trecut la întocmirea listei cu oarecare strângere de 
inimă: știam ce părere bună are Irina Petraș despre 
literatura română (am auzit-o adesea vorbind despre 
asta) și mă temeam că n-o să-mi iasă o sută și se va 
uita mustrător la mine. Ei bine, se pare că 100 e chiar 
puțin. Am înșirat mai întâi, dintr-o răsuflare, prozatori 
în dreptul cărora pot număra ușor nu doar o singură 
carte foarte bună: Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Mihail Sadoveanu, 
Mihail Sebastian, Mateiu I. Caragiale, Anton Holban, 
Gib Mihăescu, Mircea Eliade, G. Călinescu, Max Blecher, 
Vasile Voiculescu – am deja 30 de cărți, pe puțin.

Apoi: Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Zaharia 
Stancu, Cella Serghi, Pavel Dan, Petru Dumitriu, 
Lucian Blaga, Marin Preda, Eugen Barbu, Nicolae 
Breban, D.R. Popescu, Augustin Buzura, Fănuș 
Neagu, Radu Tudoran, Constantin Chiriță… De aici, 
apelez la ordinea alfabetică, să pot controla mai bine 
lista: Diana Adamek, Gabriela Adameșteanu, Ana 
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Blandiana, Jehan Calvus, Mircea Cărtărescu, Petru 
Cimpoeșu, Radu Cosașu, Ioana Drăgan, Tatiana 
Dragomir, Alexandru Ecovoiu, Filip Florian, Horia 
Gârbea, Ștefan Goanță, Leon-Iosif Grapini (pentru 
aceștia trei am făcut și ilustrația de copertă la unele 
dintre cărți!), Ioan Groșan, Florina Ilis, Ruxandra 
Ivăncescu, Mihai Măniuțiu, Radu Mareș, O. Nimigean, 
Dora Pavel, Ioana Pârvulescu, Tudor Dumitru Savu, 
Gheorghe Săsărman, Simona Sora, Mircea Tomuș, 
Radu Țuculescu, Stelian Țurlea, Horia Ursu, Mariana 
Vartic, Alexandru Vlad, Varujan Vosganian, Ileana 
Vulpescu... Am depășit deja suta, fiindcă la mulți 
dintre cei de mai sus pot pune 2-3 titluri.

[O problemă interesantă e notată de Ilie Rad – ce 
se întîmplă cu fostele vedete ajunse între timp în 
mașina de tocat a uitării sau, mai rău, la tombero-
nul istoriei?]

ILIE RAD
Proza românească de raftul întâi 
100 de cărți în 100 de ani

[…] Așadar, ce cărți de proză (roman, nuvele, poves-
tiri), din intervalul 1918-2018, mi se par reprezenta-
tive pentru cultura română, în limita a 100 de titluri? 

Orice om onest și sincer cu sine însuși va recu-
noaște că răspunsul la o asemenea întrebare este nu 
doar subiectiv, ci și fatal incomplet și poate inexact 
(unii dintre noi nu am citit toate cărțile pe care acum 
le considerăm de raftul întâi, încât pe unele le nomi-
nalizăm prin reflexele pe care acestea le-au avut în 
critica literară și în conștiința publică în general). 

O altă precizare care se impune este că multe cărți 
de proză, care au fost considerate la un moment dat 
„de raftul întâi” (Bărăgan de V. Em. Galan, Drum fără pul- 
bere de Petru Dumitriu, Mitrea Cocor de Mihail Sa- 
doveanu, romanele lui Mihail Drumeș), nu mai înseam-
nă astăzi nimic, după cum alte titluri, care n-au avut la 
apariție o primire prea elogioasă (Craii de Curtea-Veche 
de Mateiu Caragiale, de pildă), sunt trecute azi printre 
capodoperele literaturii române. […]

[Virgil Stanciu ne-a propus trei note, scurte, dar 
care merită discutate.]

VIRGIL STANCIU
Note

1. Poziția pe listă nu indică o ierarhie valorică.
2. Într-o țară care nu a produs niciun roman demn 

de acest nume în secolul XIX (zis al romanului),  

nu se poate vorbi de existența unei culturi a prozei 
de mare respirație.

3. Romanul românesc este deficitar la capitolele 
acțiune, dialog, umor, scris prea îmbâcsit, exagerat de 
preocupat de considerații psihologice sau filosofice.

[Poate cea mai violentă decupare a unei liste e 
realizată de Cornel Cotuțiu. Principiul moralității 
continuă să fie unul dintre pilonii pe care se spriji-
nă analiza critică românească.]

CORNEL COTUȚIU
58

[după 58 de titluri enumerate, notează:] Mai sunt 
și alte titluri, dar îmi repugnă condiția socio-politică 
și morală a autorilor respectivi.

[Lucian Vasiliu nu a dat propriu-zis un text însoțitor al 
selecției de texte, preferînd cîteva comentarii succin-
te între paranteze. Pe de altă parte, prin alegerile 
făcute îndreaptă o mare nedreptate la care păreau să 
pună umărul aproape toți ceilalți repondenți. Include 
numeroși autori din Republica Moldova, altfel spus, 
e printre puținii care își amintește că Unirea pe care 
o celebrăm acum presupunea în 1918 un teritoriu 
național cu adevărat întregit, iar autorii de dincolo 
de Prut sînt pur și simplu autori români.
O argumentație foarte interesantă are Radu 
Voinescu, care pune în discuție tocmai modul de 
concepere al unei astfel de liste și propune resor-
turi care ar trebui să stea în spatele alegerilor făcute 
de repondenți. Un fel de strategie a răspunsului, 
pornind de la ce ar putea să fie o astfel de anchetă 
și mergînd pe eficientizarea răspunsului formulat.]

RADU VOINESCU
O sută şi ceva de cărți.  
Şi tot atâtea discuții

O listă cum este aceasta, chiar dacă are intenții 
de obiectivitate, nu poate fi decât subiectivă. 

Departe, se înțelege, de orice încercare de canon. 
Canonul are nevoie de mai multe opinii, de analiză 
și negociere între mai multe „subiectivități” cu privire 
la un număr cât mai larg de opere pentru o perioadă 
determinată. Nu am făcut decât să subscriu la ideea 
inițiatorilor anchetei, anume că în ultima sută de ani 
literatura română are cel puțin o sută de cărți remar-
cabile, capodopere sau pur și simplu așa-numitele 
„cărți bune”, care au satisfăcut sau au influențat, la 
categoria lor, gustul publicului și al criticii, ba chiar 
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au determinat linii pentru scrieri care au urmat. Nu 
numai romanul, „marele gen” (cu licența teoretică 
de acceptat), este de luat în considerare, ci și nuvela, 
povestirea, „genul scurt” (din nou să îngăduim licen-
ța), cu alte cuvinte. Ba chiar și literatura pe care o 
numesc, în textele mele de teorie, fără nimic peiora-
tiv, aderând la o sintagmă mai veche, dar modificân-
du-i sensurile într-o anumită măsură, „de consum”. O 
istorie a literaturii nu este alcătuită numai din capo-
dopere. Există un câmp aproape imposibil de definit 
și de delimitat de opere și orientări care toate fac o 
istorie. Sunt, altfel spus, de luat în seamă și acele cărți 
aflate la cel mai bun nivel la categoria lor, chiar dacă 
vorbim de genuri așa-zicând „minore”.

Iată de ce am inclus schițele umoristice ale lui Gh. 
Brăescu, povestirile de anticipație ale lui Vladimir 
Colin sau Mihail Grămescu, unul dintre cei mai „stiliști” 
autori de gen din câți are literatura română. Ar fi 
fost de amintit și polivalentul Felix Aderca, autorul 
Orașelor scufundate (publicat în foileton în 1935 și 
în volum în 1936), dar lista nu poate cuprinde decât 
o sută de intrări și, până la urmă, numele pe care le 
adaug aici înseamnă și o extensie a acesteia, inten-
ționând, printr-un astfel de artificiu tehnic, și mici 
reparații pentru cei pe care nu i-am putut include 
(cu regretul de a rămâne încă destui neinventariați). 
Dumbrava minunată cred că este importantă fiind 
remarcabilă în genul fantasy, în condițiile în care 
literatura noastră suferă la acest capitol, cu toate 
eforturile de ultimă oră, între care cele ale Ligiei 
Ruscu (O căutare, 2017). Dar la literatura de aventuri, 
sau, să-i zicem, pentru copii și adolescenți, desigur că 
ar fi fost de inserat și alte repere, atât că nu se poate 
ca aceasta să prevaleze în raport cu marea literatură. 
Altminteri, aș mai fi rezervat cu plăcere câte un loc 
și pentru recentele romane de consum de inspirație 
istorică, în stilul literaturii occidentale de gen, al lui 
Cristian Tiberiu Popescu, Cloșca cu puii de aur (2003), 
ale Ruxandrei Ivăncescu, Ochiul Dragonului (trei ediții: 
2008, 2012, 2017) și Cavalerii doamnei în negru (2017), 
notabile sub toate aspectele (printre care acela al 
documentării, capitol la care romanul românesc 
suferă de vreo trei decenii bune; încearcă să recupere-
ze, de exemplu, Simona Antonescu – Fotograful curții 
regale, 2015, și Hanul lui Manuc, 2017, creația de gen a 
autoarei fiind mai numeroasă –, dar suferă pe alocuri 
la nivelul stilului și al unei anumite acurateți pe care 
cititorul român o pretinde de la astfel de opere). După 
cum la narațiunea de tip detectivistic, care nici ea nu 
poate fi exclusă atunci când privim orizontul larg al 
literaturii române, ar fi fost de menționat ingeniosul 
roman Enigma (2015) de Emil Lungeanu, dar și, cel 
puțin, Atac în bibliotecă (1983), din creația de roma-
ne-detectiv și thriller de George Arion.  

Acolo unde un roman a fost începutul unei trilo-
gii, ca la Hortensia Papadat-Bengescu sau la Mihail 
Sadoveanu, am menționat întregul ciclu, cu anii de 
apariție pentru fiecare volum, în dreptul reperului 
de început, considerându-le o operă unică. Dacă o 
carte nu a însemnat și o modificare tematică, stilis-
tică, de mesaj importantă în creația unui autor, am 
menționat numai volumul care deschide o para-
digmă proprie acelui autor, ca la Panait Istrati, la 
Max Blecher sau la Dan Stanca. 

În epoca interbelică și chiar și după aceea, o vreme, 
revistele au jucat un rol foarte mare în impunerea unui 
autor și a operei sale, atribuindu-se premii importan-
te la nivel național chiar numai pentru textele apăru-
te într-o publicație, fără să se fi realizat un volum. Cu 
toate acestea, am preferat, pentru Urmuz, anul apari-
ției în volum, în îngrijirea lui Sașa Pană, celui în care 
două dintre schițele sale au fost tipărite de Arghezi 
în Cuget Românesc (1922), după ce George Ciprian le 
făcuse deja să circule „în samizdat”, cum am zice azi, 
încă din anii Primului Război Mondial. [...]

Pe Stoian Gh. Tudor l-am inserat pentru motive 
pe care cunoscătorii sper că le vor înțelege. Absența 
Soranei Gurian, de pildă (Zilele nu se întorc nicioda-
tă; ed. I, 1942, ed. a II-a, 2012), a lui Mihail Vilara/
Sergiu Fărcășanu (Frunzele nu mai sunt aceleași, 
1946), ca și a altora, cu priză la public sau agreați 
de critică, fie și tardiv, o motivez pe scurt, mai jos. 

A trebuit să renunț la Delirul lui Marin Preda în 
listă pentru că este un roman neîncheiat, deși nu se 
poate spune că nu a influențat literatura și publicul. 
De asemenea – întortocheate sunt căile... literaturii! 
– romane precum Niște țărani (1974) de Dinu Săraru, 
Caloianul (1975) sau Suferința urmașilor (1978) de Ion 
Lăncrănjan, ori Pumnul și palma (3 vol.: 1980, 1981, 
1982) de Dumitru Popescu, deși au fost extrem de 
populare și de influente în rândul publicului în dece-
niul al optulea și al nouălea ale secolului trecut, sunt 
marcate de probleme ideologice. 

Am renunțat la câteva titluri oarecum „canoni-
ce”, știind singur că se vor regăsi cu regularitate în 
cele mai multe dintre listele celorlalți respondenți, 
pe altele, foarte (prea!) la modă (după care?!...), 
le-am ignorat deliberat, preferând să aduc în aten-
ție și cărți care cred că ar merita cel puțin discu-
tate, dacă nu integrate într-o viziune împărtășită 
de mai mulți critici. Nu am folosit, așadar, cum se 
poate vedea, criteriul influenței la unele cărți 
pentru că mi se pare că nu au fost analizate cum 
ar fi fost cazul la vremea respectivă. Dar se poate 
ca și eu să fi greșit, așa încât lista, care ar putea, de 
fapt, trece bine de o sută (ceea ce nu-i rău pentru 
literatura noastră), chiar rămânând în cadrul main-
stream-ului, rămâne... deschisă.  
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O antologie comemorativã
Ion Buzași

S-a împlinit de curând un sfert de mileniu de la 
trecerea la cele veșnice a Episcopului Inochentie 

Micu Klein, întemeietorul Blajului și al luptei pentru 
drepturile naționale ale românilor ardeleni, precur-
sorul Școlii Ardelene. Cu acest prilej în Catedrala 
Blajului, de el întemeiată, după o slujbă de pomenire 
și un cuvânt evocator, s-a prezentat cartea închinată 
Episcopului „prigonit pentru dreptate”: Episcopul 
Ioan Inochentie Micu Klein – 250, Editura Buna Vestire, 
Blaj, 2018.

Cea mai frumoasă caracterizare o găsim la 
Samuil Micu, nepotul Episcopului: „Acest episcop 
de s-au mai ostenit cineva pentru neamul său, el 
foarte s-a ostenit, că foarte mare dragoste și râvnă 
avea, cât mai pe urmă și episcopia și țara și moșia 
pentru binele neamului românesc le-a pierdut, 
cât niciodată după cuviință neamul românesc din 
Ardeal mulțumire nu poate să-i dea…”

Spre acest portret converg liniile trasate în pagi-
nile de istorie și poezie. Sunt cele două secțiuni ale 
cărții. În alcătuirea antologiei Inochentie Micu Klein 
-250, „episcopul voievod” despre care s-au scris 
numeroase pagini, este pe lângă o necesară infor-
mație și o atentă selecție, cerințe pe care alcătuitorii 
ediției comemorative le-au îndeplinit, adunând în 
prima parte pagini din monografia (prima în ordine 
cronologică) lui Augustin Bunea, apărută la Blaj, în 
1900, din micromonografia lui N. Comșa, apărută în 
1943, în colecția „Oamenii Blajului”, și articole care 
prin titlu și conținut întregesc portretul schițat de 
Samuil Micu: „Întemeietorul” (Al. Lupeanu Melin), 
„Inocențiu Micu Klein – unicul” (Dumitru Mircea), 
„Inocențiu Micu – personalitate europeană” (Camil 
Mureșan), „Programul lui Inocențiu Micu pentru 
ridicarea românilor la rangul de națiune politică” 
(Ioan Silviu Nistor), „Inochentie Micu Klein – un drum 
deschis, un mesaj împlinit” (Marcel Știrban), „Lupta 
lui Inochentie Micu Klein pentru drepturile români-
lor din Transilvania” (Gabriel Țepelea).

Antologia lirică dă glas poetic liniilor de portret 
conturate în paginile istorice: de la „poema istorică 
poporală” a lui N. Lupu din 1943, și până la poeți 
contemporani. Între acestea sunt câteva cu adevărat 
antologice și autorii antologiei au procedat bine 
considerând „pagini de literatură” fragmente din 
scrisoarea testament a lui Inochentie Micu Klein: „Nu 

știu prin ce dulceață ne atrage pământul patriei și 
nu ne îngăduie să-l uităm. Zilele noastre dau spre 
asfințit și aș vrea ca sufletul meu, în timpul când se 
va despărți de trup, să fie încredințat Creatorului 
prin rugăciunile și liturghiile săvârșite de voi pentru 
mine, și oasele mele să aștepte obșteasca înviere 
în mănăstirea din Blaj”. Fragmentul din scrierea lui 
Blaga intitulat Patrie și înviere este un poem în proză, 
mărturisind impresionant că dorința testamentară a 
vlădicului blăjean nu o poate uita: „Ne-a căzut sub 
ochi scrisoarea lui Inochentie în care speranța învi-
erii din morți apare atât de strâns legată de pămân-
tul patriei… și n-o putem uita în tragica și sublima 
ei sfâșiere și frumusețe…”. Invitat să scrie câteva 
rânduri la aniversarea bicentenară a Blajului, în exil, 
savantul Mircea Eliade arată că Inochentie Micu este 
întemeietorul spiritului Blajului în cultura română.

Elegia „Vlădicul valah” de Teodor Murășanu îl înfă-
țișează în amarul exilului, dar în preajma morții „el 
vede mărirea poporului său/ Și moare c-un zâmbet pe 
față”. Vizionară este și „Balada episcopului Inochentie 
cel prigonit pentru dreptate” de Radu Brateș, care are 
ca motto un fragment dintr-o scrisoare-mărturisire 
a lui Inochentie („după putința mea am făcut și am 
muncit într-atâta necăutând hazna mea, ci a neamu-
lui meu, până am căzut în urgia pizmașilor”).

Dorința testamentară i-a fost împlinită în toamna 
anului 1997 când i-au fost aduse rămășițele pămân-
tești și așezate în Catedrala Blajului , într-o simetrică 
și simbolică paralelă cu mormântul Cardinalului 
Alexandru Todea, Întemeietorul și Reîntemeietorul, 
doi ierarhi energici și curajoși în lupta pentru drep-
turile bisericii și ale neamului. Două poezii inspirate 
de acest moment ni se par revelatoare: „Episcopul-
Voievod” de Ion Brad este „o inscripție pe lespedea 
lui Inocențiu Micu-Klein”. Poezia lui Ion Pop „Către 
Inocențiu” adoptă forma unei adresări directe și 
pornește tot de la scrisoarea-testament, dar stăruie 
asupra semnificației exemplare de reîntregire, de 
unitate națională: „Acum, când, mult ostenite,/ doar 
oasele ți se întorc acasă,/ din Roma cea Mare în Roma 
Mică,/ și când aproape că n-au mai rămas din tine/ 
decât cuvintele scrise,/ știm, în sfârșit,/ că până și 
cu un pumn de țărână,/ chiar și foarte târziu/ se pot 
reîntregi țările…/ Putem aștepta, de-acum/ Singura 
Înviere.”  
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Premiul Nobel pentru Literaturã
Titu Popescu

Continuînd antologia Laureații Premiului 
Nobel pentru Literatură (1983) a lui Laurențiu 

Ulici, Ion Todor ajunge, la începutul cărții sale 
cu același titlu, din 2018 (Editura Grinta), să se 
întrebe despre o realitate evidentă: dacă „indo-
lența, incompetența sau invidia celor care erau 
în drept să facă nominalizările a făcut” ca unele 
„dintre personalitățile noastre să fie private de 
un posibil Premiu Nobel”?, ceea ce a dus la o altă 
realitate evidentă: „Din păcate, condițiile proas-
te de muncă, slaba înzestrare a laboratoarelor, 
ignorarea activității cercetătorilor noștri îi fac pe 
aceștia să plece din țară, îndepărtîndu-ne din ce 
în ce mai mult de un Premiu Nobel românesc”. El 
face inventarierea factorilor interni care ne carac-
terizează: subaprecierea valorilor proprii de către 
instituțiile culturale (care „se lasă uneori manipu-
late de idiosincrazia unor grupuri de culise și inte-
rese interne cel mai adesea de natură politică”), 
lipsa unui proiect de țară pentru promovarea lite-
raturii române în străinătate, pasivitatea și indo-
lența statului ratînd obținerea marelui premiu 
din motive stupide, ca netrimiterea la timp sau 
deloc a propunerilor, invidia colegilor sau proas-
ta inspirație a celor care au făcut selecțiile. Toate 
fac parte din „mentalitatea de slugă” pe care Emil 
Cioran o constata în psihologia națională, făcîn-
du-ne să ne bălăcim într-un „bovarism dăunător”, 
care ne ține departe.  

La fiecare scriitor antologat în cartea lui Ion 
Todor, se fac cîteva referințe esențiale, necesare 
pentru o mai corectă imagine a scriitorului la citito-
rul român: motivația juriului, date biografice, biblio-
grafie selectivă, aprecieri critice și cîteva ilustrații din 
operă. Este interesant și pilduitor totodată că între-
gul demers este condus de un simț etic viu la fiecare 
investigație în parte, atît de necesar celor care vor să 
urmărească un traseu exemplar în viețile și creațiile 
celor premiați. La aceasta trebuie în primul rînd să 
luăm aminte noi, știind că mașinațiunile neoneste la 
nominalizările care s-au făcut ne-au adus în situația 
de neinvidiat în care ne aflăm. Criteriul etic pe care-l 
evidențiază Ion Todor are multe de spus și politici-
enilor noștri actuali, dispuși oricînd să jubileze la 
proverbul cu capra vecinului, ba chiar să-l îmbună-
tățească: să moară și capra și vecinul.

Alegerea fragmentelor ilustrative, ca la orice 
alegere, nu este întîmplătoare, ea este ghidată 
de aceeași intenție etică a demonstrației, ca în 
fragmentul luat din opera egipteanului Naghib 
Mahfouz: „Toți locuitorii străzii noastre se cunosc 
între ei, dar cu toate acestea nici o altă stradă 
nu a fost martora certurilor teribile pe care 
le-am auzit noi și nu a fost atît de dezbinată de 
conflicte ca noi. Constați că pentru fiecare om 
de bună credință există zece bătăuși care-și 
învîrt ciomegele în aer, gata  să caute gîlceavă, 
așa încît oamenii s-au obișnuit să-și cumpere 
liniștea dînd șperțuri, arătîndu-se umili și supuși, 
fiind pedepsiți cu asprime pentru cea mai mică 
greșeală cu vorba ori cu fapta, ba chiar și pentru 
un gînd care le trece prin minte și este trădat de 
chipul lor”.

Fulgurantele caracterizări pe care le face la 
„date biografice” sunt ghidate de același scrupul 
etic; iată, în cazul spaniolului Camilo José Cela: 
„În proză adoptă stilul «tremendismo», adică este 
preocupat în principal de prezentarea acelei părți 
întunecoase din conștiința omului care-l determi-
nă să săvîrșească acte nesăbuite”. El a stat și la baza 
alegerii comentariului critic la opera scriitoarei 
Nadine Gordimer: „Trebuie să ne îndreptăm aten- 
ția și de-a lungul meridianelor pentru a descoperi 
în zonele cele mai îndepărtate ale lumii scriitori, 
critici și universitari de calibru care reprezintă posi-
bile modele de luptă împotriva formelor aberante 
de tiranie politică, opresiune culturală și mutilare 
ideologică devenite atît de frecvente în timpurile 
contemporane”.

Exemplele alese ilustrează faptul că marea lite-
ratură și-a păstrat totdeauna menirea de a provoca 
atitudini demne și rectilinii, că a susținut lupta 
pentru libertate și împotriva opresiunii de orice fel. 
Literatura laureaților Premiului Nobel este profund 
pilduitoare, ea fiind în același timp particulară și 
universală, capabilă să influențeze și să schimbe 
atitudinile greșite ale cititorilor față de lumea în 
care trăiesc.

Ion Todor, Laureații Premiului Nobel pentru Literatură, 
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2018
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Ce moarte lungã  
ne-a fost dat sã avem!

Maria Fărîmă

Liliana Corobca își reafirmă valoarea de proza-
toare și cercetătoare în spațiul românesc prin 

apariția ultimului său roman despre deportările  
bucovinenilor în stepele Kazahstanului din fatidi-
cul an 1941. Preocupată de teme precum exilul, 
războiul, cenzura, efectele migrației, singurătatea, 
în Capătul drumului (Editura Polirom, 2018) ea des- 
crie consecințele răului bolșevic dând dovadă de 
o finețe psihologică greu de egalat prin vocea 
Anei Blajinschi (Cuța), supraviețuitoare a calvarului 
deportărilor.  

Experiența deportărilor a mai fost tratată în lite-
ratură, însă autoarea particularizează experiența 
populației din Bucovina, cartea fiind documentată 
minuțios, oferind liste de sate deportate și totoda-
tă creează o voce credibilă care narează ororile. În 
acest sens, La capătul drumului se înrudește cu O 
zi din viața lui Ivan Denisovici de A. Soljenițîn prin 
imaginea cinematografică aproape senzorială și 
cu 20 de ani în Siberia de Anița Nandriș-Cudla, prin 
personajul central înzestrat cu o capacitate extra-
ordinară de povestitoare, susținut de un instinct 
de supraviețuitor neobișnuit.

Experiența deportării este repovestită ca un 
vis hipnotic de către Cuța strănepoatei sale, care 
venise s-o ia la un azil de bătrâni. Cuța cartografia-
ză din memorie spațiul și oroarea, inițial prin ochi 
de copil, apoi prin cel de tânără care s-a maturizat 
prea devreme. Repovestirea se traduce ca o exorci-
zare a traumei, ca o descătușare a ființei prinsă în 
chinuri și suferințe intraductibile, și cu speranța că 
toate sufletele îngropate fără cruce pe pământuri 
străine nu vor rămâne în anonimat. Este uimitoare 
rezistența psihologică și sufletească a protagonis-
tei care descrie cu seninătate consecințele răului 
bolșevic. Îmblânzirea disperării și acceptarea umi- 
lințelor sunt posibile prin credința în Dumnezeu. 
Însuși ritmul povestirii este asemănător unor  
rugăciuni. Maturitatea literară este probată stilistic 
prin asemenea fragmente, în care sunt imersate, 
de asemenea, poezioare sau cântecele ale depor- 
taților. Alteori, ritmul narațiunii este un trist cântec 
de doliu, de fapt, întreaga istorie fiind una a 

doliului. Romanul conține pagini demne de arhivă 
folcloristică sau etnografică, întrucât notează 
datini, obiceiuri, ritualuri ale nașterii sau ale morții, 
semne ale naturii, specificități ale limbilor vorbite 
în surghiun. 

Împărțită simbolic în trei părți, cartea reprezintă 
o mărturisire despre pâinea cleioasă, despre pește-
le sărat, despre frig, despre morții aruncați din tren, 
despre cartoful care servea drept dejun, prânz și 
cină, despre lacrimile mamei cu care copiii își poto-
leau setea, despre botezul pe ascuns, despre apro-
pierea morții pe fluviul Obi. Este o relatare tragică 
și deopotrivă înduioșătoare despre motanul salva-
tor Kot, despre păpușa de paie cu care se jucau 
toți copiii din vagon, despre raza de soare infiltrată 
printr-o gaură în tren sau orbirea celor care nu au 
văzut lumină de zile bune, despre Biblia ascunsă cu 
grijă sau despre cartea de Coșbuc transformată în 
foi de țigară pentru soldat. Uimitoare este tăria cu 
care au traversat infernul aceste ființe supuse unui 
blestem nejustificat. Călătoria prin și către moarte a 
fost suportabilă și datorită poveștilor. Trenul morții 
se transformă la un moment dat într-un tărâm 
magic, deși tulburător, al basmelor. Astfel, basmul, 
povestit și repovestit, devine spațiul protector și o 
sursă de speranță și salvare. 

Capătul drumului expune posibilitatea solidari-
tății într-o lume dezumanizată. Istoria deportaților 
bucovineni demonstrează cum iubirea, iertarea, 
curajul și credința triumfă și rezistă cu demnitate 
în fața opresiunii. Întreg romanul este un dans pe 
sârmă între viață și moarte. Oricât de aspră a fost 
călătoria în infern, la capătul drumului se află cerul, 
mântuirea, raiul, frumusețea. În anul centenarului, 
L. Corobca propune un episod ficționalizat din 
istoria românilor mai puțin cunoscut, dar despre 
care trebuie să se știe. Or, în contextul tulburărilor 
actuale, ignoranța nu este o soluție, fiindcă nici-
odată nu știm ce ne-ar putea aștepta la capătul 
drumului.

Liliana Corobca, Capătul drumului, Iași, Editura Polirom, 
2018
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cronica literară 

Noi arabescuri 
lirice în jocul 

ideilor cu fantezia
Ion Pop

Ca preambul al acestor note de 
lectură la noua carte de poeme 
a lui Ion Mircea, s-ar putea 
reaminti câteva dintre trăsături-
le cele mai frapante ale scrisului 
său de până acum, fascinat 
de decantări ale materiei, de 
paradigme de aur, de diafanități 

anunțate încă de antologicele Păpădii din primul 
număr al reviste Echinox, din 1968. Fulgurații, stră-
luminări și iluminări – o stare de extaz al făpturii 
de carne predate înaltului celest, transfigurări ale 
datului imediat în viziuni similiparadisiace –, totul 
învăluit într-o rostire ceremonială, de superioară 
stilizare a liniior desenului și mișcării.

Cartea de acum, cu titlu cumva programatic, 
Materia care desparte (Editura Junimea, 2018), duce 
spre un fel de punct extrem al acest proces de esen-
țializare sub semnul luminii a unei materii pregătite 
de mult pentru schimbări la față revelatoare. Primul 
ciclu ar fi, la prima vedere, o suită de evocări ale unor 
momente și întâmplări din biografaia primei vârste 
a subiectului liric – de la nașterea prematură ce lasă 
copilul să se împlinească în afara spațiului matricial, 
însă amplificându-l oarecum blagian, prelungind nu 
atât urme de întuneric originar, ci latențe de lumini 
viitoare. Sub aparențe de stil degajat, poetul la 
fel de rafinat și acum camuflează, ca să zic așa, un 
profund fior existențial, tradus în naivități tandre 
ale cuvântului, lăsând deschisă în preajma lucrului 
evocat ferestre spre orizonturi reverberante, apte 
să primească transfigurarea și miracolul viziunii. 
„Materia” devine astfel trans-materie, nu mai „des- 
parte” de fapt, ci se pulverizează în aure protectoa-
re, asigurând comunicarea cu exteriorul mundan 
asimilat propriei corporalități luminoase. Citind 
încă primele pagini, mi-a venit în minte exercițiul 
de naivitate propus de un Gherasim Luca în micile 
proze care „transcriau” povestirile copilului Fredy 

Goldstein, de o prospețime asociativă cum numai 
copiii o pot avea, ce capătă imediat aparența unor 
îndrăzneli provocând realul banal la un tulburător 
proces de transmutație. Și la Ion Mircea cel de acum, 
din notația imediatului se pătrunde ca și instanta-
neu în imaginarul feeric, se călătorește prin flacără, 
cum ne spune un splendid poem, „La canton”. 

E foarte expresivă acum hibridarea stilistică de 
limbaj cotidian, de ultimă oră, chiar a unor termeni 
standardizați de internet, cu americanisme dizgra-
țioase la alți poeți, dar prinse de data asta într-un 
discurs firesc-integrator, salvate de banalitate fie 
prin apelul la imagini vizând frăgezimea și prospe-
țimea elementului natural, fie, dimpotrivă, deviate 
spre mici labirinturi sofisticat-manieriste, în care 
surpriza și insolitul învecinărilor verbale schimbă 
ponderea interesului către latura oarecum ludică, 
de manevrare liberă, ingenioasă, a limbajului. Este, 
de altfel, o cvasiconstantă a scrisului lui Ion Mircea 
acest joc cu realele mici și mari care cheamă, prin-
tr-un magnetism nestrăin nici de exemplul supra-
realiștilor (și aceia erau niște manieriști în felul lor) 
hazardul revelator al contiguităților și sonorităților 
de cuvinte. Poetul nostru înfrăgezește, ca să zic așa, 
materialul livresc la care recurge adeseori, pompea-
ză seve și sânge nou în capilare și vene ce păreau 
secetoase, afișează un chip mai puțin aulic și preți-
os, se întoarce la biografia proprie, la faptul trăit, 
rememorat acum cu un fel de tandrețe nostalgică. 

În prima secțiune a cărții, intitulată cumva progra-
matic Dacă am vedea cu sângele, invizibilul ar fi lucrul 
cel mai colorat din univers, amintirea părinților, mai 
ales a mamei, revine, cum spuneam, în reverberații 
ale obiectelor cândva familiare, în întâmplări recu-
perate de memoria afectivă, însă repede reorientate 
spre orizonturi imaginare, încât sângele invocat 
sugerează mai curând universala capilaritate a lucru-
rilor și făpturilor lumii decât substanțe dense ori 
întâmplări trăite care, încă în schiță, sunt destul de 
repede abandonate în profitul jocului speculativ-in-
telectual, desfășurat în arabescuri grațioase, variantă 
a jocului manierist al ideilor cu fantezia. Toate aceste 
versuri se mișcă într-un soi de intermundii, la limita 
dintre real și imaginar; abia notat/evocat, micul 
eveniment biografic se vădește a fi mai degrabă un 
pretext pentru a provoca reveria, atrage dezvoltări 
asociative ingenioase, palpabilul devine impalpabil, 
trecând în registrul evanescenței. Sunt poeme în 
care subiectul simte că se desparte de trup, întin-
de brațe imateriale spre ființa pierdută a mamei, 
trăiește momente de irealizare, amalgamând nivele 
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temporale, experiențe de lectură, fulgurații onirice. 
Într-un loc, ni se spune chiar liniar ceea ce altădată 
era doar sugerat cu privire la nesiguranța percepției 
noastre despre real, lăsată în suspensie aluvionară: 
„Trăim ca și cum ar fi evident că trăim,/ suntem de 
parcă am fi/ dar această evidență e departe de a fi 
evidența/ ar trebui să ne părăsim corpul/ pentru 
a ne vedea corpul/ dar cu ce ochi și ai cărui corp?”. 
Punctele de plecare ințiale sunt doar niște mici 
rampe de lansare către ambiguități, plurivalențe ale 
sensului – un mod de a vedea/scrie/rosti lumea pe 
care îl aproximează versuri ca acestea, din poemul 
intitulat insolit „Ceasornic de sân”: „Faptul că el poate 
gândi două lucruri deodată/ că buzele lui spun un 
lucru pe când mâna lui atinge un altul/ sau că în timp 
ce buzele lui ating un lucru/ mâna lui pare că spune 
un cuvânt/ faptul că el degustă mierea unei materii 
în timp ce/ aude distinct și de foarte aproape tic-ta-
cul/ altei materii/ trecând prin fața ochilor lui ca un 
pendul/ ca o sabie cu minutare/ toate au o explicație 
cum nu se poate mai simplă:/ alăptându-l mama lui 
purta – legat/ de gât cu o curelușă –/ un ceasornic de 
sân/ iar el obișnuia să stea ore întregi/ și cu buzele pe 
clepsidra cu lapte mirosind a fân”. Se vede imediat că 
zisa simplitate e mimată și comportă un fin substrat 
ironic, lăsând loc ecuației imagistice de descendență 
suprarealistă, ce forțează expresiv apropierile incom-
patibilelor. Densitatea metaforei (sânul matern ca o 
clepsidră originară, lansare în timp a ființei nou-năs-
cute în spațiul multiplu reverberant al materiei și al 
cuvântului) este și ea frapantă. „O fotografie dizolva- 
tă sub limbă reapare pe limbă”, senzația că sub lucru-
rile văzute se ascund cuvinte e permanentă, „sunt 
fructe peste tot/ pe masă, în gând și pe jos”, „la înain-
tata mea vârstă / rămân la părerea că eu sunt tatăl/ 
și al surorii mele mai mici/ dar timpul trece pentru 
toți trei/ și parcă ieri a fost mâine”, „sunt unul dintre 
lucrurile acestei lumi/ sunt una dintre lumile acestor 
lucruri”, – și poetul mai declară că știe foarte bine că 
„observația lucrurilor/ influențează datele obervați-
ei”... – în frânturi de poeme ce întrețin sentimentul 
acestei difuze voințe integratoare. Interesant este, 
în multe locuri, accentul „oriental”, de rostire/scriere 
sapiențială, caligrafiată cu subtilități de haiku impre-
sionist aplicate „cugetării”, care atrag implicit suges-
tia unui specific relativism al raporturilor dintre real și 
visat, dintre plinuri și goluri ale trăirii, un imaginar al 
fragilității și tanzitoriului ființei, jocul dintre identita-
te și alteritate oprit doar în starea geroasă a contem-
plației, insolit sugerată, într-un moment de echilibru 
existențial: „astăzi când inima mea e o diferență și o 
sumă// mi-am regăsit ochelarii. erau în frigider./ se 
uitau impasibili la un măr cu brumă”... în serviciul 
productiv al acestei disponibilități neobișnuite a 

fanteziei. Apar și semnale ce anunță un nou accent 
elegiac în scrisul lui Ion Mircea, legat, de pildă, de 
soarta culturii zise înalte, a cărții și a cititului: „estimp/ 
a fost brevetată/ cea dintâi locuință cu toate clanțele 
la cotor/ în biblioteci crește cadavrul cu geamuri/ 
celuloza e declarată facebook-ul arborilor/ iar cărțile 
prenatale/ mor la pachet cu mamele care le împa-
chetează”; ori cu trimiteri, altădată absente, la reali-
tățile românești așa de dezolante ale zilei: de pildă, 
cu emigranți luându-și lumea-n cap, plecând dintr-o 
țară unde „torționarii pot dormi liniștiți/ tortura e 
trecută la ani de vechime...”.

Caracterul apăsat livresc al versurilor e și mai 
evident în secțiunea a doua a volumului, Tăcerea 
vorbește, unde pretextele zisului joc al ideilor cu 
fantezia sunt luate în majoritate din universul muzi-
cal – trec prin pagini Bob Dylan cu ghitara înghețată, 
cu o octavă mai sus decât vacarmul din jur, împuș-
catul John Lennon ca un fel de alter ego al poetului, 
pianul lui Johnny Răducanu pe care se descoperă 
suprarealist o picătură de sânge, Simfonia spaniolă a 
lui Lalo, ducând cu gândul, prin anagramare jucăușă, 
la „cofetăria de dincolo” ce nu se închide niciodată a 
unei „tanti Lola de la Cluj”, trimițând, cu pandișpanul 
ei aromat paradisiac, la „tantiemele raiului”, în riva-
litate cu madelena proustiană (sub titlul... „Update 
cu pandișpan”!)... Ion Mircea se joacă aici mai mult 
decât oriunde, gratuitatea destinsă (dar și distinsă) e 
cultivată dezinvolt.

Sub un titlu „programatic”, „Femeia mea e jumăta-
te ploaie și jumătate femeie care plânge în ploaie”, 
cu concentrare evidentă de sugestii așezate pe linia 
principală a imaginarului de frontieră propus și în 
primele două părți, un număr consistent de poeme 
de dragoste pune la lucru metafore la fel de surprin-
zătoare: „casa în care suntem e atât de veche/ încât 
dacă disloci o singură scândură din podea/ de sub 
ea va izvorî un clar de lună”, trupul iubitei e „ca un 
vaporaș cu pepeni pentru eschimoși/ ca micul întu-
neric pe care-l aducem în gurile noastre născându-ne 
pentru a-l declara și a-l depune ca vasali”, „Ministrul id 
est slujitor al femeii/ e o rigoare greșit înțeleasă/ un 
echer căzut în mare”, timpul dragostei e evocat cu o 
grație orientală, ca altădată în delicat-ceremonioasa 
odă adusă piperului („un timp olfactiv sau timpul 
răsfățului/ când armeanul toarnă în râșniță boabele 
de cafea/ și sub ochii tăi le macină/ cu aerul că stran-
gulează o mică vietate/ iar țipătul ei aromat se aude în 
tot cartierul”)... Încă o dată, emoția lirică și textul sunt 
afișate în comunicare, litera scrisă e atrasă în aceeași 
mișcare de ritual profan: „Iubito, sunt eu, cel din 
textul pe care-l citești/ și tocmai atingi cu degetele 
materia care ne desparte/ sunt prizonierul cuvintelor 
mele/ zidit de viu într-o invizibilă caligrafie./ aștept 
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cu emoție ora la care te vei dezbrăca/ în fața textului 
meu ca în fața unei oglinzi”... Iubirea e un catalizator 
de osmoze între scris și trăit – „e lângă mine îi scriu/ 
și scrisul mi se resoarbe în degete/ și din degete-n/ 
corpul întreg/ lucrurile mă atrag/ și atrag la rândul 
meu lucrurile/ aderă zi și noapte la epiderma mea 
magnetică”, „pentru că tu ești cântarul de lacrimi/ 
popoare se-ntrec între ele plângând”. S-ar putea cita 
mult din registrul acestui balet sentimental schi-
țat cu un soi de ostentație a gesticulației și rostirii 
îndrăgostitului în variante actuale ale unei Cântări a 
cântărilor. Poate ieși de aici o antologie bogată de 
imagini de factură manieristă, jocuri asociative când 
ingenioase, când de o prospețime senzorială inedită, 
construite, desigur, pentru a provoca uimirea încân-
tată: un insolit bărbat-amazoană, de pildă, „mușcă 
din chihlimbar și scuipă insecta pe jos”, „de câte ori 
deschid ochii încep să luminez”, „într-un acces de 
furie am aruncat un pahar în oglinda venețiană/ 
și el a dispărut fără urmă/ l-am regăsit peste un an 
la Veneția”; „după o noapte aveam gurile pline cu 
lumină/ doi orbi care-și dau bună ziua”, „nu e ușor să 
ții cărbuni aprinși în palme/ dar infinit mai greu îi este 
orbului/ să țină-n palme zmeura pe care nu o vede”... 
Iată, încă o dată, un poet consecvent cu sine, familiar 
al inefabilelor, meșteșugar al văzutelor ca și cum ar 
fi pipăibile, dar și al himericului concretizat... O carte 
frumoasă, ce nu-și ascunde artizanatul verbal, cum 
se cuvine în scrisul cuiva care e și inspirat, dar își și 
construiește inteligent inspirația.

Un interval poetic
Felix Nicolau

Din nou un gest curajos și atât 
de necesar al Editurii Școala 
Ardeleană care în 2018 publică 
masivul volum al lui Ion Pop, 
Poezia românească neomoder- 
nistă. Cartea este o dezvoltare 
exponențială a celei din 1973, 
Poezia unei generații, ce cuprin-
dea zece autori. Necesar pentru 

că începând cu anii ’80 ai fostului secol se impune 
eticheta de „neomodernism” cu o nuanță peiorati-
vă (I. B. Lefter). Ba chiar un alt apărător generați-
onist, M. Cărtărescu, îl botează „tardo-modernism” 
în Postmodernismul românesc (1999).

Într-un spațiu cultural mereu în căutări recupera-
torii – avangarda literară a fost acuzată de insuficient 

radicalism (ospitalierul Integralism, Manifestul acti-
vist către tinerime, lansat de Ion Vinea în 1924), ca 
să nu mai spunem de realismul socialist, obsedat 
de conținuturi heirupiste, paranoic în ce privește 
formulele estetice –, mereu va apărea suspiciunea 
de experimentalism timorat, de despărțire prea 
mămoasă de trecut. Or, importanța contribuției lui 
Ion Pop se vădește în echilibrarea diagnosticării. El 
arată că a fost „sănătoasă” recuperarea și epuizarea 
de către șaizeciști a formulelor poetice modernis-
te. Hiatusul brutal impus de proletcultism a făcut 
ca la resuscitarea tradiției moderniste viziunile și 
emisiile poetice să conțină o specificitate aparte. 
„Recuperarea lirismului” a însemnat accesarea unei 
poeticități autentice, chiar dacă nu întotdeauna 
sincronă cu evoluțiile din spațiile culturale neschilo-
dite de totalitarism. Neomodernismul nu a însemnat 
doar abandonarea „convenției poetice clasicizante”.

Istoricul literar mai remarcă invariabila tentație a 
comentatorilor literari de a crea algoritmi și tutele, 
adică de a didacticiza situația de pe „teren” pentru 
a le fi lor mai ușor. În felul acesta se generează și 
canonul, dar aici ar fi o altă discuție. Important este 
că „generația ’60” (cu ghilimelele criticului) evadea-
ză progresiv de sub succesivele tutele (Labiș, 
Nichita), semn că demersul se ramifică. 

O distincție crucială este cea care surprinde 
existența „moderniștilor” anterior ori în paralel cu 
șaizeciștii. Numeroasele ghilimele ce încadrează 
diverse concepte indică și faptul că autorul are o 
viziune diferită asupra lor. De exemplu, neomoder-
nismul îi înglobează și pe șaptezeciști.

Pe lângă meritele de scuturare a dogmatismului 
și de reambiguizare a discursului poetic, generația 
’60 este interesantă în sine ca diversitate de abor-
dări. Propriu-zis, cum detaliază Ion Pop, în textele 
lor sunt de regăsit procedee simboliste, atitudini 
avangardiste, intelectualismul modernismului 
înalt, precum și lirismul tradiționalist. Sensibilitatea 
poetică, după cataclismul proletcultist, este totuși 
una nouă, indiferent de rețetele relansate.

Spațiul unei cronici este insuficient pentru a desfă-
șura erudiția literară din acest volum, dar nu ar fi în 
regulă să o trec cu vederea. Dincolo de aceasta, capti-
vează observațiile subtile și agere. S-ar putea spune 
că există și o urmă de demers pro domo sua, așa cum 
au procedat și optzeciștii prin criticii lor. Și Ion Pop 
este un critic-creator, înfășurat și el în faldurile propri-
ei generații. Nu i s-ar putea imputa însă o denaturare, 
fie și prin omisiune, a faptelor estetice. Ar fi de remar-
cat că literatura română a persistat în febra „sincroni-
zării” externe, dar și interne. Chestie de destin. Citind 
cartea lui Ion Pop înțelegi mai bine polisemia acestei 
generații poetice. Demersul recuperator a fost dirijat 
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mai cu seamă către modernismul înalt, ca reacție 
firească față de ce autorul numește clasicismul deviat 
al realismului socialist. După depășirea fazei conți-
nutului ideologizat, noul conținut a trebuit să fie cât 
mai estetizat pentru a nu cădea victimă cenzurii. Mai 
mulți critici au remarcat depășirea modelelor moder-
nității, precum și recursul diminuat la experimente 
avangardiste. De la militantismul comunist se face 
saltul la geometriile sau ghirlandele unui modernism 
sui-generis, neomodernismul.

I. B. Lefter și M. Cărtărescu au diminuat meritele 
literare ale neomodernismului prin prisma poeziei 
americane a momentului, mai cu seamă, în dauna 
aprecierii specificității locale care s-a adăugat la 
efortul de sincronizare. Ar fi interesant de remarcat 
că producția poetică a neomoderniștilor este mai 
prezentă în conștiința culturală a publicului decât 
cea postmodernă. Dincolo de aroganța descali-
ficării publicului ca „neavizat”, poate acest fapt al 
receptării dă seamă de bogăția de soluții estetice a 
„generației ’60” (iarăși, ghilimelele autorului).

Ion Pop extinde semnificativ fruntariile dome-
niului neomodernist. Pe lângă aceasta, el pune în 
evidență legătura de substanță cu poeticile anteri-
oare: simbolismul, avangardismul, suprarealismul, 
poezia notației, tradiționalismul gândirist, dar și cu 
manierismul estet ori cu formalismul artizanal.

În volum este analizată activitatea poetică a 
Cercului de la Sibiu, a grupării Steaua, de după 
proletcultism, și sunt detaliate numeroase direc-
ții: „Momentul Nicolae Labiș”, „Fenomenul Nichita 
Stănescu, „Tradiționalismul” actualizat, variațunile 
clasicizante. Alte grupaje sunt Baladiști, trubaduri, 
oficianți ai ritualului liric, Lirica reflexivă. Angajamentul 
etic, Poezia în for, „Poezia notației”, Cotidianul transfi-
gurat, Fantezism ironic, parodic, elegiac, Evanescența 
realului, ficțiunea ca mod de existență, Variante de 
(h)ermetism, Lirism intelectualizat. „Jocul ideilor cu 
fantezia”, Remodelări expresioniste, „Onirismul” este-
tic și împrejurimile, Tematica religioasă, Mutații în 
universul liric „feminin”, Poezia printre cărți, Prefigurări 
textualiste și momentul „Echinox”. Exhaustivitatea 
generoasă a istoricului literar își asumă până și efor-
tul de a comenta poezia lui Radu Ulmeanu. 

Există direcții ale interpretării cu care anumiți 
cercetători ar putea să nu fie de acord. Dar ar fi dificil 
ca cineva să poată indica fixisme, rigidități sau argu-
mentări hazardate. În fond, demonstrațiile lui Ion 
Pop îndeplinesc condițiile de verificare a gradului de 
științificitate enunțate de un epistemolog precum 
Karl Popper. Orice ipoteză trebuie să verifice, dar și 
să contrazică. Orice ansamblu teoretic nu trebuie să 
se imagineze perfect și necontestabil. Modesta soli-
citare din această carte a istoricului literar este ca 

neomodernismul să nu mai fie expediat simplist, pe 
motiv că ar încheia, anacronic, o paradigmă poeti-
că și așa aproape epuizată în perioada interbelică. 
Fără să conteste importanța postmodernilor, Ion 
Pop studiază la microscop antecedentele proxime 
ale modernismului, ale neomodernismului, după 
care confirmă sau clădește poduri noi către evolu-
țiile ulterioare. Abordarea este specifică Noului 
Criticism, interesul precumpănitor fiind literatura în 
sine, valențele ei estetice (fie ele adesea dereglate 
de politic). Niciodată distanțările față de conside-
rațiile altor critici nu sunt exprimate îndârjit. Există 
fine ironii (cum ar fi aprecierile despre Dacia Feniks 
a lui Ion Gheorghe, care „a putut plăcea numai unui 
mare degustător de hârtie scrisă ca Marin Mincu”).

Poezia românească neomodernistă este o lucra-
re magistrală care își atinge scopul: acela de a 
recartografia reperele unei lirici subestimate și de 
a-i reliefa complexitatea și rolul major în dezvol-
tarea unei literaturi contorsionate de tot felul de 
accidente istorice sau etice. Un tratat de poezie 
esențial, sine ira et studio. 

Echinox,  
varianta prozã

Victor Cubleșan

Echinoxul aniversează în această 
toamnă cincizeci de ani de la 
înființare și de la apariția primului 
număr al revistei, prilej de întîlniri, 
felicitări, rememorări, dar și de a- 
pariție a numeroase materiale 
documentare sau ilustrative, pre- 
cum și chiar de analize critice 

sau micro-dispute teoretice. Tot acest context 
simplifică foarte mult arhitectura textului de 
față – discuțiile despre ce a însemnat și înseamnă 
Echinoxul, despre ce este (grupare în jurul unei 
reviste, curent, mișcare culturală, efect, stare de 
spirit etc.) se poartă în aceste zile pe larg inclusiv în 
paginile Stelei, printre multe alte reviste, astfel că 
ar fi redundant să reiau aici cadrul larg pe fundalul 
căruia trebuie proiectată apariția antologiei alcătu-
ită de către Ovidiu Pecican și Ștefan Șuteu, Echinox. 
Prozatori români (1968-1989). Cei doi autori clujeni, 
echinoxiști, desigur, au avut inspirația de a aduna 
între coperți o selecție a celor mai interesante 
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proze publicate în revista Echinox de la apariție și 
pînă la Revoluția din 1989.

Ovidiu Pecican și Ștefan Șuteu merită laude și feli-
citări, atît pentru inițiativă, cît și pentru munca migă-
loasă depusă. De ce am lăuda apariția a încă unei 
antologii echinoxiste? Pentru că, așa cum remarcă 
încă din prefață Ovidiu Pecican, Echinoxul a fost și 
este în continuare receptat ca o mișcare în cadrul 
căreia a înflorit cu predilecție poezia și critica. Poeții 
echinoxiști sînt mai mult decît binecunoscuți, inclu-
siv spiritul de solidaritate dezvoltat în timpul studen-
ției, în timpul anilor în care au fost colegi de redacție, 
colaboratori sau membri ai cenaclului, continuînd să 
funcționeze și să-i regrupeze chiar și după decenii, 
cînd, chiar după diferite evoluții în convingerile artis-
tice, după mutații în materie de scriitură și receptare, 
autorii echinoxiști continuă să se proclame solidari și 
parteneri în jurul aceleiași grupări. Același spirit func-
ționează, poate mai puțin vizibil, cu siguranță mai 
puțin proclamativ, și în rîndul criticilor grupării. Pe de 
altă parte, prozatorii echinoxiști au fost dintotdeauna 
mai discreți, retrași parcă din prima linie, uneori chiar 
uitați de-a dreptul. Această antologie și instrumen-
tele sale critice reprezintă primul pas în prezentarea 
unei imagini panoramice a ceea ce a însemnat proza 
grupului. Și este o imagine surprinzătoare. Laude se 
cuvin și pentru selecție, Pecican și Șuteu propunînd 
texte care reliefează cu adevărat, cred, spiritul revistei 
și evită textele care sînt fie nereprezentative, fie au 
avut o carieră separată, care nu mai poate fi redusă 
la spiritul, pînă la urmă limitativ prin cîteva restricții, 
echinoxist. În fine, laude pentru instrumentele critice 
puse la dispoziție de prezenta antologie care include 
(toate pentru perioada studiată, de pînă în 1990) o 
cronologie a prozei din Echinox, un index biblio-
grafic după autori, unul după proze, o distribuție 
tabelară și, desigur, o bibliografie detaliată a textelor 
publicate. Ovidiu Pecican și Ștefan Șuteu au studiat 
toate numerele Echinoxului (pare simplu, dar revista 
a trebuit căutată în mai multe biblioteci), au cules 
textele, le-au corectat, editat și au propus inclusiv 
cîteva note explicative, ceea ce demonstrează încă o 
dată migala și seriozitatea cu care s-au aplecat asupa 
acestei antologii care are adieri de ediție critică.

Pesemne că aici ar trebui să pun punct în ceea ce 
privește prezentarea antologiei și să mă concentrez 
pe aspecte care țin de editarea și demersul critic al 
autorilor care semnează selecția, dar, lăsînd la o parte 
valoarea volumului pentru istoria literară și utilitatea 
instrumentelor puse la dispoziția criticii și istoriei 
literare, cred că această lungă înșiruire de texte de 
tinerețe a unor autori cunoscuți merită cîteva cuvinte 
despre receptarea actuală a textelor publicate acum 
o jumătate de veac, sau, mai recent, acum trei decenii.

Echinox. Prozatori români (1968-1989) este un 
volum care stă în primul rînd sub semnul juvenil al 
debutului contestatar, al dorinței de nou și provoca-
re. Revista a apărut în fericita perioadă de dezgheț 
și deschidere de la sfîrșitul anilor șaizeci, iar acest 
moment și-a pus în mod definitoriu accentul. Proza 
din Echinox este una în mod vădit scrisă în refuzul 
canoanelor realist-socialiste, dar și în refuzul formu-
lelor din proza mainstream care explora obsedantul 
deceniu. Este o proză de cele mai multe ori de-a 
dreptul poematică, o proză care se leagă temei-
nic și programatic de liric (într-un fel alimentînd 
convingerea că Echinioxul este circumscris aproape 
exclusiv de către poezie), o proză care mărturisește 
despre tendințele, la început subterane, iar apoi 
dominante într-o anumită parte a prozei noastre. 
E imposibil pentru un cititor avizat să nu localizeze 
imediat textele, să nu simtă pulsația anilor șaptezeci, 
extrem de vizibilă. Sînt texte care mizează din plin pe 
metaforă, texte care cultivă ambiguitatea factologică, 
lipsa de unitate a personajelor, texte care se lăfăie în 
construcții poetice și care exploatează la maximum 
poeticitatea situațiilor și deseori picturalitatea scene-
lor. Aluzivul, etericul, parabola sînt coordonate prin-
cipale. Realismul, atunci cînd apare, e mai degrabă 
incidental sau accidental. Este amuzant, să nu evităm 
cuvîntul, să vedem diferențele dintre primele texte și 
cele publicate ulterior. Chiar primul text, semnat de 
Cornel Udrea, ilustrează poate cel mai bine situația. 
Îl cunoșteam și apreciam pe Cornel Udrea ca autor 
umoristic cu accente chiar caustice sau burlești. Prima 
proză publicată în revista Echinox îi poartă semnătura 
și are toate coordonatele unui poem în proză aflat 
prin gingașa sensibilitate și juvenila declamație lirică 
la hăuri distanță de textele care aveau să-l consacre 
ulterior. Nici proza semnată de Eugen Uricaru nu are 
foarte multe lucruri în comun cu ceea ce știm acum 
a fi amprenta unuia dintre cei mai solizi prozatori ai 
anilor optzeci. Mai ușor este să observi care dintre 
prozatorii antologați a reușit să dezvolte pe linia 
debutului, iar aici lista este foarte scurtă. În mod 
evident Ovidiu Pecican (care semnează și una dintre 
cele mai mature proze din antologie – iată, o dovadă 
că a avut motive să pornească acest demers), Corin 
Braga (care urmează constant aceeași linie onirică) și, 
parțial, Alexandru Vlad, Ioan Groșan, Laura Pavel.

Echinox. Prozatori români (1968-1989) este în 
primul rînd un instrument de lucru și un testimonial 
de istorie literară. Volumul merită citit pur și simplu 
pentru valoarea textelor pe cale le adună la un 
loc, pentru plăcerea de a pătrunde într-un univers 
dominat de autori poate ușor adolescentini, poate 
ușor frondeuri, un univers depășit și tocmai de 
aceea ademenitor ca orice reîntoarcere.  
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CONSTANTIN 
ABĂLUȚĂ 
80
Pași înspre postumitate

1. Cutremurul 

În ziua aceea cineva dintre ai casei 
Lăsase poarta deschisă

Peste terasa cu ghivece de flori norii
Umbra ghivecelor pe gazonul verde
Unindu-se cu-ntunecimea tufelor de liliac
Acolo unde-n iarbă forfotesc mici vietăți
În timp ce copilul încearcă să rotească cercul 
Petrecut pe mijlocul lui subțiratic 
Încordându-și mușchii abdomenului
Așa cum făcea femeia în paiete sclipitoare de la 
circ

Cu o mână ștrengarul bea citronadă dintr-un pahar
Nu știe că dacă nu se grăbește
Buzele lui nu vor mai atinge niciodată apa colorată
Papilele lui gustative nu se vor mai bucura 
De dulceața acidulat-înțepătoare 
Și degetele nu se vor mai înmuia pe furiș
În ultimii stropi de lichid
Încercând apoi – a câta oară? - să convingă 
Bucla hoață de pe frunte să stea așa cum trebuie

Bucla n-a mai apucat să fie grijuliu modelată 
De degetele ude

Vecinii au văzut un cerc ieșind pe poarta deschisă
Și coborând singur pe strada în pantă

(3 sept. 2018)  

 2. Poem prozaic 

 În douăzeci de ani
Numele meu va fi complet uitat.
Cu puțină șansă, chiar în zece.

Cărțile mele vor dispărea
Din librării și biblioteci.
O dungă de soare va bara
Fotografia mea închisă în vreun muzeu.

Degetul nu se știe cui
Va purta prin lume inelul meu de onix
(Șparlit ori cumpărat de la talcioc).

Alexandru băiatul unui prieten mai tânăr
Își va aduce aminte
Că am scris o poezie pentru el.
Și asta îl va face să renunțe la a doua 
Tentativă de sinucidere.

Dar pentru lună și soare
Acesta nu va fi un eveniment notabil.

Așa că iarba va foșni mai departe
înaltă înaltă până la cer
Ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. 

(5 sept. 2018) 

3. Alexandru și oamenii

Băiatul prietenului meu 
desenează oamenii începând de la picioare,
pantofii adânc scufundați în iarbă
pălăria înconjurată de nori și avioane.

Am schițat pe-o hârtie un cap de om
și i-am spus: continuă desenul.
Alexandru a izbucnit în plâns și-a fugit la bucătărie.
Prietenul mi-a spus că din acea zi
nu mai desenează decât iarbă
înaltă, înaltă pân’la nori.

(1998)
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Enciclopedia imaginariilor  
din România (II)

Corin Braga

Continuăm analiza conceptelor de imaginar 
social și cultural și de lumi ficționale, cu prezen-

tarea sintagmei lui Gilbert Durand, de „bazin 
semantic”.

Constelațiile de imagini nu sunt doar „flashuri” 
instantanee ale unei bolți imuabile a imaginarului 
colectiv. Universurile imaginare au și o dimensiu-
ne diacronică, o componentă istorică, o evoluție 
în timp. Ele apar, se organizează, se îmbogățesc, 
ajung la o maximă iradiere, apoi încep să apună, se 
sting, sunt înghițite de alte constelații emergente. 
Fernand Braudel a arătat că există o istorie exteri-
oară, „obiectivă”, ce poate fi împărțită, în funcție de 
amploarea ei, în istoria de lungă durată, naturală 
(cea a fenomenelor mari cum sunt glaciațiunile 
vs. încălzirea globală, sau modificările de relief ), 
de durată medie (cea a civilizațiilor ce se întind pe 
sute sau mii de ani, cum au fost Imperiul Roman 
sau Islamul etc.) și de durată scurtă (istoria eveni-
mențială, care se ocupă de regi, războaie, revoluții 
etc.). În mod similar, există și o istorie interioară, 
„subiectivă”, cea a reprezentărilor umane despre 
spațiul geografic, timpul istoric, lumea primară și 
lumile secundare. 

Din această perspectivă, este posibil și nece-
sar să se urmărească evoluția diacronică nu doar 
a societăților istorice, ci și a constelațiilor de 
imagini culturale proiectate de aceste societăți. 
Chronotopii definiți de Bahtin au atât o istorie 
interioară, un chronos al universului imaginar 
respectiv, cât și o istorie exterioară, a configurării 
și evoluției în timp a acestui univers imaginar. În 

cazul operei unei autor, constructor al unui univers 
ficțional, cum sunt spre exemplu J. J. Tolkien sau 
George R. R. Martin, putem vorbi atât de istoria 
proprie a „lumii de mijloc” sau a Westerosului, cât 
și de cronologia dezvoltării creatoare, din biografia 
scriitorului, a acestei lumi fantasy. Lucrul acesta 
este cu atât mai evident în cazul viziunilor împăr-
tășite de mai mulți scriitori, de un curent literar, de 
culturi întregi, unde diacronia reprezentărilor nu 
se mai referă la durata „scurtă” a autorilor indivi-
duali, ci la durata „medie” a unor Weltanshauungen 
colective. 

Pentru a surprinde această dinamică a paradig-
melor imaginare, Gilbert Durand a creat conceptul 
de „bazin semantic”. În Introducere în mitodologie, 
el arată că o constelație de imagini și simboluri se 
comportă ca un fluviu, care are șase faze: izvoarele, 
despărțirea apelor, confluențe, numele fluviului, 
amenajarea malurilor, meandre și delte. Această 
metaforă acvatică sugerează că o constelație de 
simboluri colective are o geneză (se constituie sau 
apare la un moment dat într-o cultură, preluând 
imagini din constelații anterioare), un moment 
de impunere, când devine o religie dominantă 
sau un curent literar-artistic, etape de dezvoltare 
și amplificare prin preluarea de elemente din alte 
câmpuri, o etapă de instituționalizare, când capătă 
recunoaștere teologică, filosofică și teoretică, un 
moment de apogeu, și o perioadă de declin, când 
se stinge sau se varsă în noi constelații emergente. 
Durand oferă mai multe exemple de asemenea 
bazine semantice, cum ar fi cel al Barocului sau cel 

Universitatea Babeș-Bolyai, în parteneriat cu Academia Română Filiala Cluj și cu Universitatea 
Națională de Arte din București, desfășoară, în perioada 2018-2020, un proiect de cercetare 
intitulat Enciclopedia imaginariilor din România. Patrimoniu istoric și identități cultural-lingvistice 
(ROMIMAG), condus de către Corin Braga, decanul Facultății de Litere. Finanțat de către UEFISCDI 
(Unitatea executivă pentru finanțarea învățământului superior, a cercetării, dezvoltării și inovării), 
programul își propune să realizeze o „bază de cunoștințe” și o Enciclopedie în cinci volume dedicate 
imaginarului lingvistic, literar, istoric, religios și artistic din România, care să ofere o perspectivă 
sinoptică asupra identităților spirituale și a moștenirii noastre culturale.
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al Franciscanismului (Introduction à la mythodolo-
gie. Mythes et sociétés).

Deoarece vom folosi conceptele de constelații 
de imagini și de bazine semantice pentru a structu-
ra domeniile reflectate în cele cinci volume ale aces-
tei enciclopedii, se cuvin făcute o serie de distincții 
suplimentare. O istorie a reprezentărilor religioase, 
sau a celor literare, sau a celor artistice, nu este o 
istorie a religiilor, a literaturii sau a artelor frumoa-
se. Deși urmărește bornele cronologice ale istoriei 
factuale a acestor discipline, ea nu își organizează 
materialul în reperele și căsuțele specifice abordări-
lor istoriografice. În universitățile franceze, predarea 
literaturii se împarte pe secole, având specialiști în 
literatură medievală, renascentistă, „dix-septie-
miști”, „dix-huitemiști”, dix-neuviemiști” etc. În mod 
tradițional, istoria literaturii române este împărțită 
și ea în perioade: veche, iluministă, pașoptistă, a 
marilor clasici, interbelică, postbelică, șaizecistă, 
optzecistă, douămiistă etc. Fără să ignore aceste 
decupaje istorice, biografia bazinelor semantice are 
o logică de dezvoltare internă proprie, care poate 
sări peste praguri istorice, poate migra peste secole, 
se poate regăsi la scriitori care țin de epoci diferite. 

De asemenea, istoria bazinelor semantice nu 
coincide cu istoria curentelor religioase, litera-
re sau artistice. Este adevărat că fiecare religie 
sau curent literar puternic își creează un decor 
imaginar propriu, impune o constelație specifică 
de imagini și simboluri. În raport cu literatura și 
arta Evului Mediu, Renașterea și-a creat o „boltă” 
de reprezentări proprii, desprinse de sub tutela 
dominantă a artei și literaturii religioase, și recu-
perând masiv elementele imaginarului antichi-
tății păgâne. Barocul, Iluminismul, Romantismul, 
Realismul, Simbolismul etc. și-au constituit câte un 
bazin semantic original, prin opoziție cu sau prin 
canibalizarea celor anterioare. Dar, o dată consti-
tuită, o asemenea constelație de reprezentări 
religioase sau artistice poate iradia mai încolo în 
istorie, chiar după dispariția curentului respectiv. 
Dacă curentul istoric al Barocului se încadrează în 
perioada de la sfârșitului secolului XVI până către 
1680, bazinul semantic baroc s-a prelungit mult 
dincolo de această perioadă, în diverse recurențe 
care l-au îndreptățit pe Eugenio d’Ors să vorbească 
de o paradigmă barocă perenă. Sau, ca să dăm un 
exemplu din literatura română, Romantismul s-a 
constituit ca un curent în secolul al XIX-lea, de la 
preromantici, prin pașoptiști, până la romanticul 
european „întârziat” Eminescu, în schimb rever-
berații ale bazinului semantic romantic pătrund 
adânc în secolul XX, prin suprarealism, până la 
onirici sau la Cărtărescu.

În același timp, un bazin semantic, chiar dacă 
poate fi mai extins temporal față de un curent, 
este totuși mai „mic” decât acesta, deoarece el nu 
are toate componentele istorice, instituționale, 
teoretice etc. ale unui curent. Prin calificativul 
„semantic”, Gilbert Durand sugerează că aceste 
„bazine” se referă la elemente de reprezentare, de 
conținut imaginar, de imagini și simboluri, și nu 
la elemente de structură, de formă și organizare, 
de scheme și poetici prescriptive, de instituții 
culturale și administrative. Istoria constituirii unui 
curent, relațiile dintre scriitorii afini, manifestele 
și programele care impun patternuri comune, 
mijloacele de difuzare și receptare, susținerea (sau 
opoziția) instituțional-statală, implicațiile ideo- 
logice și politice, canonul valoric, deși sunt necesare 
pentru înțelegerea imaginarului colectiv, revin altor 
domenii și metode de investigație decât cercetarea 
imaginarului. Desigur, în afară de istorii propriu-zi-
se ale literaturii române, sunt posibile istorii politi-
co-ideologice, istorii ale formelor literare, istorii ale 
poeticilor și teoriilor estetice. Noi ne propunem aici 
să facem o istorie a reprezentărilor imaginare. 

O distincție importantă în acest sens este cea 
pe care o face Teun A. van Dijk între macrostructuri 
și superstructuri. Macrostructurile funcționează 
la nivelul semanticii, al „conținuturilor” imaginare, 
ele organizează imaginile, simbolurile, decorurile, 
personajele, geografia și episoadele interne în lumi 
ficționale coerente, care se constituie în universuri 
secunde alternative față de lumea primară. La 
nivelul cel mai general, arhetipologiile lui Gaston 
Bachelard, Northrop Frye, Mircea Eliade, Joseph 
Campbell sau Gilbert Durand sunt macrostructuri 
sinoptice care oferă o tipologie și o taxinomie 
pentru constelațiile de imagini, de simboluri, de 
figuri etc. folosite de creatorii de universuri mitolo-
gice sau ficționale. Superstructurile, în schimb, sunt 
scheme formale care oferă cadrul de organizare a 
textelor la diverse nivele structurale, începând cu 
metrica poeziei și tropi precum metafora, metoni-
mia, ironia etc. Categoriile povestirii propuse de V. 
I. Propp, A. J. Greimas, R. Barthes, Tzvetan Todorov, 
C. Bremond, sau G. Genette sunt toate suprastruc-
turi. La un nivel încă și mai abstract, superstructuri-
le asigură configurarea diferitelor tipuri de discurs, 
precum argumentarea, narațiunea, discursul 
academic, genurile literare (precum tragedia clasi-
că sau utopia), poeticile unui curent sau ale unei 
epoci (Teun A. van Dijk & Walter Kintsch, Strategies 
of Discourse Comprehension, New York, Academic 
Press, 1983). Bazinele semantice sunt așadar 
macrostructuri, ele nu vizează componentele 
formale ale superstructurilor.
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În sfârșit, deoarece am adus în discuție arhetipo-
logiile generale, o ultimă distincție pe care o facem 
este între analiza bazinelor semantice și tema-
tism. Reprezentările imaginare pot fi cercetate cu 
ajutorul inventarelor și dicționarele tematice. Cea 
mai generală asemenea taxinomie este probabil 
Indexul motivelor folclorice compilat de către Aarne 
și Thomson (1961). Există numeroase dicționare de 
mituri literare, de teme și de personaje, care ridică 
adevărate cartografii ale culturii umane pe baza 
unor motive recurente. De asemenea, există nume-
roase monografii dedicate unor figuri (Prometeu, 
Don Juan, Faust etc.) sau teme și motive (războiul, 
dublul, oglinda etc.) individuale. Ceea ce caracte-
rizează aceste abordări este faptul că, în general, 
sunt transistorice: urmărind un invariant mitologic, 
literar sau artistic, ele parcurg perioade și curente 
culturale, din preistorie și antichitate până în 
contemporaneitate, fără să se oprească în mod 
deosebit asupra vreuneia dintre ele. Arhetipologia 
și tematismul urmăresc „variațiunile” unui arhetip 
sau teme prin toate constelațiile de simboluri în 
care figurează acestea.

Abordarea pe bază de bazine semantice, în 
schimb, nu urmărește asemenea „fire ale Ariadnei” 

de-a lungul istoriei culturale, nu se focalizează pe 
câte o imagine recurentă, ci abordează câte un 
complex figurativ în ansamblul său. Spre exemplu, 
au apărut și au fost traduse în română mai multe 
istorii tematice ale figurii diavolului, care pleacă de 
la făpturile supranaturale din religiile primitive și 
de la daimonii mitologiilor clasice, pentru a urmări 
aparițiile diavolului în religia creștină și în literatura 
inspirată de aceasta. În abordarea noastră, diavolul 
ne interesează doar ca una din imaginile constituti-
ve ale unui bazin semantic, cum este spre exemplu 
cel romantic. Fiecare bazin are un caracter sistemic: 
indiferent de unde își preia figurile (atunci când nu 
le inventează), el le resemantizează în acord cu 
propriul chronotop. Ceea ce ne interesează este 
așadar nu firul roșu al câte unei imagini arhetipale, 
ci diacronia unei întregi constelații de simboluri în 
care figura respectivă este organic integrată.

Este adevărat că există teme atât de puternice, 
de iradiante, încât ele polarizează și aproape acapa-
rează o constelație. Spre exemplu, am putea spune 
că centrul organizator al galaxiei romantice este 
Noaptea, marea zeiță originară Nyx din cosmogo-
nia orfică. În jurul acestui arhetip constelează serii 
de imagini și simboluri: luna, stelele, întunericul, 
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somnul, visul, nebunia, moartea, fantome, spectre, 
dublul, geniul, titanul, iubirea, magia etc. Unele 
bazine semantice se pot constitui împrejurul unui 
arhetip emergent, altele în jurul mai multor aseme-
nea arhetipuri, cu cohortele lor de figuri subiacen-
te. Dar important în metodologia bazată pe bazine 
semantice este nu izolarea unui asemenea nucleu, 
ci cartografierea întregii galaxii figurative care îl 
are în centru. Diferența de abordare constă într-o 
modalitate diferită de focalizare a obiectului cerce-
tării: o privire (teoretică) centrată, care separă figura 
dominantă de restul decorului, în arhetipologie și 
tematism, versus o privire defocalizată, care, fără 
să ignore poziția centrală a arhetipului, scoate în 
evidență întreg decorul în care acesta este integrat. 

Imaginarul literar 

Folosind aceste concepte (imaginar social și 
cultural, constelații simbolice și lumi imaginare, 

bazine semantice etc.), Enciclopedia imaginariilor 
din România analizează patrimoniul nostru cultural 
imaterial și material din perspectivele conjugate 
a cinci domenii: literatura, limba, istoria, religia și 
artele. Alături de un fond comun de presupoziții, 
concepte și metode, fiecare din aceste domenii are 
specificul său, care va fi subliniat în introducerea 
fiecărui volum în parte. 

Volumul dedicat imaginarului literar românesc 
își propune să ofere o cartografie a „formelor de 
relief” ale literaturii noastre, adică a principalelor 
constelații de imagini și simboluri, a principalelor 
„decoruri” imaginare care s-au succedat și se între-
pătrund în viziunile scriitorilor și curentelor literare. 
Așa cum am subliniat, această întreprindere nu 
urmărește să producă o nouă (altă) istorie a literatu-
rii române, organizată pe epoci și perioade, mișcări 
și curente, scriitori și opere; chiar dacă ține cont de 
cronologie și de principalele repere social-istorice, 
ea folosește drept criteriu de organizare a materi-
alului conceptul de „bazin semantic”. Volumul va 
oferi așadar o panoramă a „conținuturilor” (și nu a 
„formelor”) literare, o diagramă a principalelor vizi-
uni asupra lumii (Weltanschauungen) și reprezen-
tări ficționale, ce s-au întrepătruns și s-au succedat 
în cele câteva secole de creație literară și artistică 
din spațiul nostru.

Gilbert Durand a definit bazinele semantice la 
scara istorică a ceea ce Braudel numește durate 
medii, ce acoperă civilizații și culturi. Dintr-o 
asemenea perspectivă, întreaga literatură română 
ar putea fi văzută ca un singur bazin semantic 
(foarte neomogen de altfel, cu modificări și rupturi 
frecvente). Dacă dorim însă o analiză mai detaliată, 

suntem obligați să mărim, ca la un microscop, pute-
rea de amplificare și focalizare a instrumentului 
nostru conceptual. Continuând să folosim metafo-
ra acvatică, dacă literatura română (sau limba sau 
arta etc.) poate fi privită drept un fluviu precum 
Dunărea, atunci toate râurile care se varsă în aceas-
ta, Mureș-Tisa, Olt, Siret, Prut etc. pot fi analizate la 
rândul lor ca niște bazine semantice mai mici, cu 
specificul lor, cu etapele lor de evoluție, cu parcur-
surile lor succesive, paralele sau întrepătrunse, ce 
contribuie la un loc, prin însumare, la constituirea 
bazinului semantic al literaturii noastre.

Punând la lucru o asemenea focalizare spori-
tă, am decupat literatura noastră în mai multe 
bazine imaginare, mai exact în douăzeci de intrări 
de enciclopedie (cifra este convențională, fiind 
generată de structura administrativă a grantului, 
dar sperăm că ea reușește să acopere în mare, 
chiar dacă nu exhaustiv, relieful literaturii noastre). 
Astfel, articolele vor fi dedicate, într-o ordine care 
urmărește geneza și evoluția paradigmelor imagi-
nare, următoarelor tematici: bazinul semantic al 
folclorului, cu bogata moștenire pe care el o lasă 
literaturii culte; literatura de inspirație religioasă, 
care, pornind de la Dosoftei, a creat un cadru de 
expresie pentru scriitori ajungând până la Maniu, 
Voiculescu, Arhezi sau Ioan Alexandru; literatura de 
inspirație istorică, hrănită de scrierile cronicarilor, 
care a generat nuvele, romane și piese istorice, de 
la Negruzzi, prin Sadoveanu, până la Doina Ruști. 
Urmează o altă serie de bazine semantice, reflec-
tând importul și adaptarea în literatura noastră a 
diferite curente, cu tipologiile, figurile și decorurile 
lor imaginare: Bazinul iluminist și clasic; Bazinul 
balcanismului literar; Bazinul romantic; Bazinul 
decadent (simbolist, naturalist etc.). Secolele XIX 
și XX deschid, în cadrul convenției realiste, conste-
lațiile imaginare ale Literaturii de inspirație rurală, 
tradiționalistă; și ale Literaturii de inspirație citadi-
nă; alături de acestea, în perioada interbelică apar 
două noi cadre (și convenții): Literatura de analiză 
psihologică, a fluxului de conștiință (influențată 
de William James, Henri Bergson și psihanaliză); 
și Literatura autenticității, a experienței și trăirii 
vitale (inspirată de Lebensphilosophie și existenția-
lism) – ambele aceste bazine prelungindu-se până 
în zilele noastre. Desigur, nu poate lipsi un articol 
dedicat Provocărilor avangardei, cu toate rupturile 
și revoluțiile produse de aceasta la nivelul conven-
țiilor și reprezentărilor literare. Tema Revoluției, 
cu avatarurile sale românești (1848, 1947, 1989), a 
hrănit idealurile și utopiile (sau antiutopiile) unui 
Imaginar social reflectat în literatură; articolul 
Literatura ca istorie și adevăr (1965-1989) se ocupă 
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de dinamica confruntării dintre sistemul politic și 
ideologic comunist și imaginarul neomodernității. 
Bazinul exilului literar cuprinde operele scriito-
rilor care au ales/au fost obligați să părăsească 
albia limbii și să se modeleze după patternurile 
altor literaturi; Literaturile maghiară și germană 
din România constituie doi afluenți importanți 
pentru bazinul nostru literar; Textualismul și 
postmodernismul asumat de generația optzecistă 
impun o nouă paradigmă în istoria imaginarului 
literar românesc; așa cum 1989 a deschis barierele 
pentru mișcări și direcții uneori contradictorii, cum 
este proza minimalistă sau noul film românesc; nu 
în ultimul rând, poate fi luat în considerare și un 
bazin semantic a ceea ce în Occident se numește 
„popular culture”, cuprinzând imaginarul scrierilor 
de gen Science-fiction, fantasy, (anti)utopie, poli-
cier, horror etc. 

Desigur, acest decupaj nu are cum să fie 
exhaustiv, alături de bazinele semantice cartogra-
fiate de noi putând fi oricând distinse și alte râuri, 
confluențe, aluviuni (spre exemplu, dintre posibi-
lele articole pe care le-am avut în vedere făceau 
parte și unul despre Barocul literar românesc, sau 
altul despre Memorialistica de detenție apărută în 
perioada postdecembristă). Sperăm totuși că, așa 
cum e, harta ridicată de noi să acopere principalele 
constelații de imagini, simboluri și decoruri imagi-
nare care alcătuiesc patrimoniul reprezentărilor 
literare din cultura noastră. Aceste bazine trebuie 
înțelese dinamic, ele nu sunt simple „flashuri” 
rigide ale unui anumit moment din istoria literatu-
rii noastre, ci acoperă perioade mai lungi de timp, 
interacționând între ele, concurându-se, modi-
ficându-se reciproc sau aglutinându-se, născân-
du-se sau topindu-se unele în altele. Depășind 
barierele temporale ale curentelor și modelor 
literare, precum și ale instituțiilor sociale care le-au 
sprijinit (sau prigonit), lumile imaginare create de 
scriitori constituie un adevărat patrimoniu cultural 
și un factor de diferențiere și concretizare a identi-
tății noastre colective.

Celelalte patru volume ale enciclopediei 
completează în mod prismatic acest profil 
complex și multifațetat. Ca abordare și metodo-
logie analitică, volumul cel mai înrudit cu acesta 
este cel dedicat imaginarului artistic. Deși folosesc 
medii expresive și comunicative diferite de litera-
tură, artele pot fi și ele privite din perspectiva unor 
paradigme de reprezentare imaginară succesive; 
doar că aici complexitatea este mai mare, deoare-
ce volumul trebuie să facă loc mai multor forme de 
artă: arte vizuale și plastice, arhitectură, muzică, 
dramaturgie și artele spectacolui, cinematografie, 

artele noilor media etc. Imaginarul religios va fi și 
el cercetat din perspectiva unor bazine semantice, 
care însă pot porni mult mai de dinainte în istorie, 
din perioada neolitică și a religiei Marii zeițe a 
pământului, trecând prin religia geto-dacilor și 
sincretismul greco-latin, până la începuturile creș-
tinismului și apoi instalarea diferitelor confesiuni 
creștine, cu formele lor de manifestare (imaginar 
teologic, iconologie, arhitectură, muzică litur-
gică etc.). Mai mult decât volumul de imaginar 
literar, acestea două au o latură patrimonială 
mai pronunțată, datorită faptului că artele au 
suporturi materiale mult mai variate și rezisten-
te. O abordare aparte necesită volumul dedicat 
Patrimoniului și imaginarului lingvistic, deoarece 
aici, deși există în bibliografia internațională și 
o direcție de cercetare a imaginarului lingvistic, 
bazinele semantice se cer și pot fi înlocuite cu 
bazine etno-lingvistice (substratul traco-geto-
dac, stratul latin, adstratul slav, superstraturile 
turc, grec, maghiar, italian, francez, englez etc.) și 
socio-lingvistice (domenii și câmpuri lingvistice 
ale unor grupuri sociale, religioase, minoritare 
etc.). În sfârșit, o situație puțin deosebită o deține 
volumul de Imaginar istoric, deoarece disciplina 
imaginarului istoric are o tradiție puternică și defi-
niții uneori diferite de cele ale imaginarului lite-
rar-artistic. În consecință, volumul acesta va oferi 
o hartă a principalelor imagini arhetipale care 
domină concepția (concepțiile) asupra istoriei 
(demers evident diferit de istoriografia factuală): 
Dacii, Romanii, Rasa și etnia, Întemeierile, Corpul 
social, Națiunea, Conducătorul providențial, Eroii, 
Revoluția, Timpul, Moartea, Străinul, Minoritățile 
etc. Oricum, în deschiderea fiecărui volum, direc-
torul acestuia va prezenta într-un studiu introduc-
tiv specificul conceptelor și metodelor de lucru 
adoptate de fiecare echipă.

Redactarea unei asemenea „sume” sau enciclo-
pedii a imaginariilor din România este mai mult 
decât o întreprindere de tip academic. Ea vizează 
obiective mai largi și mai profunde decât cele ale 
unei cercetări erudite. Așa cum am arătat, imagi-
narul colectiv este un factor al identității de grup 
și un element de patrimoniu și moștenire culturală. 
Pentru a ne înțelege pe noi înșine și a coabita în 
armonie cu ceilalți nu este suficient să desenezi 
mapamonduri fizice ale geografiei naturale și hărți 
politice ale statelor și populațiilor, este nevoie și de 
sinopse ale imaginariilor sociale și cultural-artistice 
ale grupurilor și indivizilor. Pentru a ne asigura viito-
rul, nu este suficient să protejăm mediul natural 
și relațiile din mediul social, trebuie de asemenea 
respectată o ecologie a reprezentărilor mentale.  
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autoportret în oglinda convexă (31)
Eliza Griswold (n. 1973) este poetă 
și jurnalistă. Cărțile sale, deopo-
trivă cele de poezie și cele de 
jurnalism, investighează problema 
creștinismului și a islamului în Asia 
și Africa. Cu o deschidere accentu-

ată spre spațiile exterioare Americii, poezia sa se 
construiește sub forma unor descrieri ale alterității 
culturale care reușesc să formuleze și ipostaza unui 
eu poetic aflat într-o chestionare permanentă (a 
copilăriei, adolescenței, a interacțiunilor și fractu-
rilor din cadrul acestor interacțiuni).

Filicudi

Ai o gură atât de frumoasă,
Luigi, spune bărbătușul.

Barca penumatică
s-a îndepărtat plutind
de mal.

Alegerea
e următoarea:

marea cu meduze,

un mic gigolo
cu gene false

sau

să înfrunte
sărutul.

Pânza freatică

Prima mea dorință a fost să nu exist,
să explodez în curtea din spate
fără violență,
fără sânge, fără bucăți de carne,
cu butonul de mute apăsat
singură în spatele casei parohiale
unde nimeni să nu mă vadă.

Nu era un pretext pentru a fi găsită
sau jelită, ci de a fi nenăscută
în atmosferă. De a atârna
în aerul umed, cum iazurile se ridică
de pe pământul supraîncălzit, 

se înalță până când îngheață
și se cristalizează, iar apoi cad
în acvifer.

Ruine

O zi de primăvară se scurge prin Trastevere.
O măicuță în teniși turcoaz contemplă scările.
Ragazzi peste tot, puroiul din coșurile lor
se umflă ca narcisele în soarele amiezii.

Fiecare bulb se agită.

Osul fosilizat din pieptul meu
se crapă contrar voinței mele.

Am fost atât de mândră să nu îmi simt inima.
Să te trezești înseamnă să fii furios.

Mortului de pe drumul din Congo
îi lipsea o ureche,
care fie fusese mâncată
fie era purtată de cineva
la gât.

Mortul arăta așa. Ba nu, așa.

Iată o turmă de turiști
cu pălării de pânză asortate.
Anul ăsta mă va scăpa
de persoana înrăită
care mi-am dorit să fiu.
Mă vindec din greșeală.
Roma e și ea construită pe ruine.

Fragment safic 

Mai tânjesc încă după virginitate? 
– Fragment 107

N-am tânjit niciodată după virginitate.
Am ascultat-o la radio după uragan.

Atunci, după dezastru, a fost vocea unui bărbat –
cândva băiatul drăguț și dezorientat al cărui spirit 
ascuns

și înhămat am încercat să îl posed din cruzimea 
pe care
am confundat-o cu puterea. Și atunci la NPR,
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atât de blând, atât de obișnuit cu devastarea,
timbrul lui a trezit tânăra dresoare de șoimi din 
mine

care cândva i-a luat blândețea drept slăbiciune,
care cândva l-a crezut un pui de uliu porumbar –

o creatură care trebuia capturată și închisă
în colivii întunecate. Știam regulile:

niciunul nu putea adormi până când pasărea 
nu ajungea destul de înfometată pentru a-mi lua 
șoarecele crud

din mână. Pierderea șoimului
ne-a pierdut pe amândoi, ne-a lăsat speriați

și conștienți mai puțin de dragoste, cât de frică.

Traducere și prezentare de Alex Văsieș
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Eminescu  
din perspectivã esotericã

Constantin Cubleșan

Cu un aplomb vecin cu insolența (nu vreau 
să spun: impertinența), doamna Elena 

Dan, într-un amplu studiu analitic de exegeză 
esoterică a poeziei lui Mihai Eminescu (Nențeles 
rămas-a gândul. Adevărurile absolute în poezia 
lui Eminescu, editura Semne, București, 2018), 
respinge ferm toate abordările filosofice sau 
filologice de până acum, trimițându-le într-
un soi de derizoriu, din punctul de vedere al 
domniei sale: „Mulți critici ai lui Eminescu au 
afirmat că marele poet s-ar fi lăsat influențat ba 
de Schopenhauer, ba de filosofia veche indiană, 
ba de alte nume, în special din cultura germană. 
Toate aceste apropieri făcute cu scopul de a se 
afirma că Eminescu ar fi găsit în operele respecti-
ve surse de inspirație sunt false. Este de presupus 
ca Eminescu să fi citit toată filosofia germană, 
până la Eduard von Hartmann, contemporanul 
său, pentru că studiase într-un mediu universi-
tar de cultură germană, dar în cărțile filosofilor 
germani poetul putea să găsească cel mult 
niște gânduri, niște idei care-i erau cunoscute, pe 
care le avea în bagajul cultural cu care venise în 
noua sa viață pe pământ […] Lectura lor putea 
cel mult să-i trezească la viață idei și adevăruri 
dobândite în viața sau viețile anterioare și nu 
avea nevoie să le citească falsificate în cărțile lui 
Schopenhauer”. Din aceeași perspectivă contes-
tă și contribuțiile lui G. Călinescu: „Neavând nici 
o idee despre știința spirituală, neștiind nimic 
adevărat despre timp, spațiu, moarte și viață, 
Călinescu a comentat aberant despre toate 
adevărurile absolute aduse de poet în fața minții 
cititorului, afimațiile sale situându-se deseori în 
teritoriul insultei”. Sau: „G. Călinescu a fost mut 
și orb în fața unor explicații bogate ca acestea 
(de esoterism, n. n., Ct. C.), ca dovadă a măsurii 
în care ignoranța intelectualului în materie de 
știință spirituală îngustează câmpul cercetării 
sale și-l obligă, folosind conștiința comună, să 
deformeze lucrurile, prejudiciindu-l pe autor”. 
Etc. Domnia sa ne dă lămuriri în privința acestei 
științe spirituale, notând astfel: „Este o parte din 

Știința Științelor, ansamblul infinit de adevăruri, 
legi, teorii alcătuite de Divinitatea Supremă 
Unică, Creatorul Cosmosului și Cel care a învins 
în lupta cu Haosul. Ea ne explică totul despre 
Cosmos, începând cu cele mai simple lucrări pe 
care Tatăl Unic […] le-a făcut la începutul înce-
puturilor, cu cele mai simple reguli, legi, trecând 
spre cele mai complicate […] Adevărurile, legile 
formulate de Divinitatea Supremă n-au fost și nu 
vor fi niciodată răsturnate de adevăruri noi, legi 
noi, teorii noi. Sunt adevăruri absolute”. Numai 
că, spune domnia sa, aceste adevăruri sunt 
cunoscute doar de cei inițiați. Ele fuseseră date 
locuitorilor Atlantidei însă, „sub povara greșelilor 
făcute de oamenii în mâinile cărora intraseră 
adevărurile absolute”, continentul Atlantidei a 
fost scufundat, drept pedeapsă. Despre aceste 
adevăruri dă lămuriri edificatoare, în zilele noas-
tre, filosoful Rudolf Steiner, prin prisma gândirii 
căruia Elena Dan purcede la descifrarea tainelor 
pe care opera lui Mihai Eminescu le conține („să 
dăm lămuriri în detaliu despre subiectele spiri-
tuale la care ne trimite poezia lui Eminescu și în 
același timp să cităm sursele imbatabile pentru 
lămuriri suplimentare de care are nevoie cititorul 
nostru”). De ce tocmai Rudolf Steiner? Pentru că 
– ne încredințează exegeta – „estetica filosofului 
Rudolf Steiner pare a fi elaborată după sugesti-
ile lui Eminescu […] principiile eminesciene de 
estetică se regăsesc în cele ale lui Rudolf Steiner, 
fără ca toate acestea să fie întâlnite în vreo operă 
scrisă înainte de nașterea lui Eminescu și cunos-
cută egal de amândoi”. În plus, Rudolf Steiner „a 
venit pe pământ tocmai pentru a da filosofiei 
căile de a ajunge la adevărurile absolute. El nu 
este un duh uman și nu avea nevoie de încă o 
viață trăită pe pământ ca să evolueze. Ierarhia 
Îngerilor, din care face parte, are o evoluție cu 
mii de ani înaintea omului. Îngerii sunt marii 
savanți ai cerului […] Când a venit el pe pământ, 
Eminescu avea unsprezece ani […] Am putea 
spune și că Eminescu a fost un antropozof, 
înainte de întemeierea antropozofiei de către 
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Rudolf Steiner”. Aceasta pentru simpul motiv 
că Eminescu „era un călător obișnuit al lumii 
spirituale din «ceruri», de unde a adus adevăruri 
absolute pe care le-a oferit contemporanilor săi  
[…] era un mare inițiat […] comunica direct cu 
Ființele spirituale (…) venit dintr-o sferă astrală 
superioară Sferei fluidice Albe a planetei noastre 
[…] era un cetățean al Cosmosului, obligat să 
trăiască pe o planetă inferioară, cu populație 
inferioară în privința evoluției, prin raportare la 
el […] Eminescu era un inițiat în știința spirituală, 
un inițiat de altădată, dintr-o viață anterioară, 
care, obligat, ca mulți alți creatori romantici, să 
se reîntrupeze pe pământ în secolul al nouă-
sprezecelea, un secol îmbătat de materialism, 
n-a putut să-și expună altfel vasta sa cunoaștere 
decât în poezie […] Fusese trimis pe Pământ ca 
să le dea oamenilor, în poezie, mesajul celest, 
dar cei care-l trimiseseră, Înalte Forțe Astrale, 
nu-l preveniseră probabil că trebuie să acorde 
trupului fizic, templu prețios, maximum de aten-
ție. Primise trupul fizic la nașterea pe Pământ. 
Deși acest trup crescuse în burta mamei sale, 
el aparținea Cerului, era creația mult prețuită a 
mai multor ierarhii divine”. În scurt, Eminescu era 
un extraterestru, adică venise din Cer, de acolo 
unde stau în așteptare ca să se reîntrupeze, toate 
duhurile pământene ale celor expiați. 

Mergând pe mâna lui Rudolf Steiner, și el un 
venit din ceruri, reîntrupat, doamna Elena Dan, 
face lungi incursiuni în esoterie, vorbind despre 
metempsihoză, descinzând în știința angelologiei, 
deci poposind pe tărâmurile biblice, dar eludând 
teologia clasică, în fine, Eminescu omul și opera sunt 
potrivite conform Cercetărilor oculte ale distinsului 
antropozof. Rudolf Steiner are un adevărat tratat 
despre Cum se dobândesc cunoștințele despre lumile 
superioare. Eminescu era la curent, după autoare, 
cu metoda acestei cunoașteri despre care însă „n-a 
putut vorbi nimănui, temându-se de reacția de 
respingere a contemporanilor, dar ceea ce spun ei 
despre anumite manifestări exterioare ale poetului 
sugerează că marele creator își folosea nopțile mai 
ales în acest scop, de acea dormea uneori până la 
amiază! Când se trezea, scria mult, încerca să pună 
pe hârtie tot ce dobândise din cercetarea spirituală 
alături de muza iubitoare; din acest motiv, nu avea 
prea mult timp la îndemână ca să definitiveze tot ce 
așternuse pe hârtie”. Înțelegere naivă (?) rudimen-
tară (?) minoră (?) a demersurilor poetului? Nu știm. 
Totul trebuie văzut și înțeles în dimensionalitatea 
universului ocult al aparențelor greu de pătruns 
fără o inițiere specifică. Pentru aceasta, exegeta 
declară programatic: „ne-am propus să trecem în 

revistă fiecare poezie având ca temă tocmai creația 
poetică, așa cum o vedea prin prisma esteticii sale 
Eminescu”. 

Tratarea descriptivă a poeziilor este normală, ca 
să zic așa, numai că sensurile filosofice deduse sunt 
greu de acceptat atâta vreme cât se ține seama 
că în aceste creații „există o conducere universală 
divină” căci „lumea în care s-a născut el nu este cea 
pământească, ci una cerească. Corpul lui fizic, pe 
care condițiile de viață pământene nu fac altceva 
decât să-l distrugă, a fost creat de mari ierarhii 
spirituale în spațiul astral, acolo unde își duce el 
viața de esență supeioară”. 

Toată demonstrația pe care o întreprinde Elena 
Dan ar fi minunată dacă nu am înțelege-o, dacă 
nu am percepe-o, cu deplină luciditate, ca pe una 
fantasmagorică, pentru a nu spune de-a dreptul 
că e inacceptabilă. Dar, la urma urmelor, de ce am 
respinge-o? De-a lungul anilor s-au spus despre 
Mihai Eminescu lucruri atât de îngrozitoare, încât 
această plimbare printre speculații esoterice nu 
poate părea decât un artificial spectacol amuzant. 

Elena Dan, Nențeles rămas-a gândul. Adevărurile 
absolute în poezia lui Eminescu, București, Editura 

Semne, 2018
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capricorn

Citadine, intelectuale, blãjene
Ovidiu Pecican 

În cuprinsul operei lui Pavel Dan, atâta câtă a rămas 
– de o abundență nebănuită, de altfel, pentru 

puținătatea anilor la care autorul s-a stins –, un loc de 
seamă îl ocupă „schițele după natură”, cu un caracter 
aproape autobiografic și în mod evident inspirate 
de experiența personală. Ele sunt, desigur, realiste 
și, nu mai puțin, marcate de sarcasmul unei priviri 
de o acuitate căreia nu îi scapă nici cele mai mici 
inadvertențe. Aici, în aceste proze citadine și al căror 
subiect este viața micilor intelectuali și a discipolilor 
acestora, într-un amestec de laic și ecleziastic care 
le particularizează fără a le asemăna cu scrisul lui 
Damian Stănoiu, autorul nu are nici privirea plină 
de empatie a lui Ioan Slavici pentru popa Tanda sau 
pentru Budulea, nici preocuparea înțelegătoare la 
infinit a lui Ion Agârbiceanu, și nici atenția la tipuri 
a lui Rebreanu. Pe Pavel Dan îl interesează indivi-
dualitatea personajelor și de aceea este demn de 
atenție, de pildă, portretul pe care i-l face istoricului 
meritoriu Ștefan Manciulea în [Consiliul profesoral]: 
„Lângă cuptor stă Conu Manciulea cu spatele lipit 
de cuptorul cald, cu mutra uscată de schimnic și cu 
capul răzimat în palmă”. „– Ce ai frate Dan/?/ îi zice 
Manciulea” însuși prozatorului, care se distribuie 
între celelalte personaje, portretizându-se ca „Dan, 
un tânăr cu fruntea înaltă și părul vâlvoi” care „se ține 
de o măsea” (ipostaziere ca om aflat în plină suferință 
fizică). „Manciulea cel înalt și uscat își pleacă nasul 
coroiat, ca o pasere de baltă pliscul”. În fața discur-
sului incontinent și ridicol al directorului, „Manciulea 
își plecă și mai tare ciocul” (ibidem). În trei referiri 
frugale – care, într-o proză oprită definitiv după două 
pagini, chiar dacă, în principiu, poate fi socotită una 
dintre secvențele unei suite potențial mai ample, cea 
a mediului liceal ipocrit și constrângător din liceul 
blăjean, fac din profesorul menționat protagonistul 
secundar și antitetic al directorului – Manciulea 
apare deplin sugerat, și încă în dublă ipostază: 
realistă și simbolică. El apare ca intelectualul ascetic 
și interiorizat, pe de o parte, iar pe de alta, într-un 
crochiu zoomorf de tip cantemirian, ca în Istoria iero-
glifică, drept păsăroi de baltă. 

Aici intenția nu este de persiflare, precum 
în cazul directorului care încearcă în van să își 

convingă, după o beție zdravănă în companie 
ilustră, că prilejul respectiv ar fi fost folosit pentru 
chestiuni serioase, de relevanță profesională. 
Recursul la trimiterea zoologică este forma de a 
comprima și de a suplini, de fapt, descrierea după 
natură printr-o sugestie simbolică. Și, într-adevăr, 
nu este prima oară în istoria literaturii universale 
când o pasăre de baltă – barza, de pildă (nenumită 
explicit aici) – apare în togă și cu ochelari proptiți 
pe deasupra pliscului. 

Între directorul mahmur și dascălul ascetic 
confundabil cu o barză, un bâtlan sau un cocor, 
tânărul profesor amețit de durerea de dinți, cu 
părul vâlvoi, reprezintă trecerea într-o gamă ce 
cuprinde referiri la abateri mai degrabă discrete de 
la normalitatea și rutina cotidiană. Durerea (boala), 
mahmureala (beția) și asceza intelectuală (cu 
trimitere clară la parabola animalieră) sunt, toate, 
moduri de a marca anormalitatea banală, cotidia-
nă, ucigătoare în nimicnicia sa. Și asta tocmai într-o 
ambianță saturată de intelectuali calificați: cance-
laria unei școli contemporane. 

Sancționarea epică a directorului nu este un 
capriciu de scriitor care își face mâna sau care se 
răzbună pentru te miri ce pricini din viața perso-
nală. După ce s-a acoperit de ridicol mințind într-o 
chestiune ce constituie un secret al lui Polichinelle, 
directorul „urmează cu același ton, cu aceleași fraze 
banale și lăudăroșenii după care te apucă greața” 
(ibidem) până când ajunge acolo unde îl purta 
interesul partizan. „Aici își moaie glasul, devine 
insinuant. Ai crede [că e o]prostituată bătrână, care 
te îmbie” (ibidem). Verdictul moral este dat: de fapt, 
directorul se prostituează, și asta printre sacerdoți 
neputincioși – durere de măsele, fragilitate asceti-
că –, tocmai în „sfânta sfintelor” școlii: în cancela-
rie, în „timpul sacru”, consacrat, al luării deciziilor: 
consiliul profesoral. Evocarea elementelor sacre se 
impune ca de la sine, pentru că nu este vorba de 
orice școală, ci de una din „mica Romă” a românilor, 
din Blajul ecleziastic, unit. 

De altfel, reprezentantul derizoriu al acestei 
puteri administrative (și, prin mediul bisericesc 
căruia îi aparține întreaga ambianță, nu numai) 
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nu rămâne singur în manopera pusă la cale. I se 
alătură și „Suciu, cu care s-a sfătuit mai dinainte 
și care o să-i sprijine potlogăriile” (ibidem). După 
asemenea premise, nu este de mirare că portretul 
în aqua forte al acestuia este schițat în două-trei 
linii drastice: „Acesta dă din cap și la sfârșit ține o 
cuvântare începând cu «eu»” (ibidem). Slugărnicia 
și egolatria individului – tot profesor, și el – nu au 
nevoie de mai mult de o singură propoziție. 

Pavel Dan nu este un anticlerical, nici ranchiu-
nos la adresa Bisericii Greco-Catolice, căreia îi 
aparținea și pe care o iubea. El nu se numără nici 
printre dușmanii profesorimii, din rândul căreia 
făcea parte. Ceea ce nu suportă el este fățărnicia și 
lipsa de miez. Într-o școală românească ce primise 
recent, după 1 decembrie 1918, șansa la afirmare 
deplină, într-o Românie întregită, autorul – tânăr 
intelectual plin de fervoare patriotică și de ones-
titate – nu suportă irosirea de șanse istorice unice, 
un prezent care să dezamăgească la fel ca trecutul. 

[Consiliul profesoral] este un exemplu elocvent 
pentru a susține virtuțile și talentul genuin, major, 
al autorului, pe care nu îl deranjează, în desfășura-
rea forței lui creatoare, nici teoria obiectivismului în 
proză, nici atingerea dintre reproducerea realistă a 
unei situații cu satira acerbă, executată cu un bistu-
riu fin, fără drept de apel. Cuvintele lui despre Blaj, 
așa cum le înregistrează corespondența lui parti-
culară – nu lasă loc de îndoială asupra pricinii atitu-
dinii sale. „Blajul e un oraș mic cu mai mari păcate 
ca alte orașe similare. O ceată de oameni încinși 
cu brâie roșii, profesori de liceu, directori, canonici 
etc., taie și spânzură aici. Au imobilizat orice viață 
culturală, nimic nu se poate face numai cu ajutorul 
lor și de către ei; nu poți ținea o conferință, nu poți 
scrie un articol, nu poți face nimic dacă nu te pleci 
până la pământ în fața lor și dacă nu-i mângâi.// Iar 
ei ne exploatează pentru interesele lor atât și nici 
nu-ți sunt recunoscători sau să-ți mulțumească, nu, 
D-ne ferește; ei sunt convinși că situația, «inteligen-
ța» lor le dă dreptul să te exploateze și tu trebuie să 
le fii recunoscător că ți-au dat prilejul să te validezi 
în ochii lor. Și dacă ar fi cel puțin oameni deștepți, 
muncitori intelectuali, ori credincioși cumsecade...: 
încolo beau și mănâncă, mănâncă și beau” (Pavel 
Dan, Opere, III, ed. de Aurel Podaru, Cluj-Napoca, 
Ed. Eikon, 2012, p. 93, scrisoare din 10 aprilie 1932 
către Dumitru Dan). De aceea, el vorbește despre 
„Blaj, unde oamenii sunt copți înainte de vreme 
și orice publicație caută viermele mort al moralei” 
(ibidem, III, p. 115, scrisoare nedatată către Teodor 
Murășanu). Asemenea critici par ecoul celor mai 
vechi datorate lui Ioan Budai-Deleanu și îndreptate 
către Blajul mitropolitului Ioan Bobb. Datorită lor 

se poate socoti că paginile postume din „ciclul” 
blăjean – includ aici și alte proze restituite cu 
tematică și ambientare comună, precum Note din 
Blaj, Profesorul, În așteptarea discursului, Profesorul 
de matematici, Canonicul, [Masa de adio], Fratele 
Jean, Masă mare la Mitropolie, [Alte note din Blaj] și 
[Serbarea] – fac parte dintr-o tradiție critică arde-
lenească pe care, cu unelte diferite, tânărul Cioran 
urma să o ducă la o expresie mai radicală. Oricum, 
toate aceste texte rămase, multe dintre ele, în faza 
de proiect, par să aparțină unei posibile radiografii 
în proză a mediului cărturăresc ecleziastic blăjean 
fie în forma unui volum de proze scurte, fie într-o 
țesătură romanescă ale cărei contururi nu au 
apucat să se precizeze. Mulțimea lor, raporturile 
intime dintre respectivele pagini și jurnalul intim 
al autorului și, cum s-a văzut, cu unele pagini de 
corespondență trimisă, permit lansarea ideii că 
Pavel Dan se afla, către jumătatea anilor 1930, în 
plină redimensionare și amplificare a registrului 
inițial al prozei lui. Departe de a rămâne autorul 
prozelor cu subiecte rurale și de a se resemna să 
fie un autor realist, el depășea și tentația pentru 
mister, lansându-se în proza citadină, atentă la 
mediul intelectual, cu intenții satirice, chiar coro-
zive, frizând monografierea unor medii, laice și 
ecleziastice.  
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Rãni luminoase
Alexandra Turcu

După Obiecte umane, publicat la Cartea 
Românească, în 2015, Teo Dună revine cu 

volumul kirilă (Tracus Arte, 2017), demonstrând 
din nou că este unul dintre puținii poeți douămiiști 
care alege să își păstreze aproape cu strictețe vocea 
din primele volume și în același timp propune un 
discurs proaspăt, care trimite la textele anterioare, 
fără să le repete.

Ceea ce a deosebit mereu poezia lui Teo Dună 
de cea a celorlalți douămiiști e atmosfera pe care 
el reușește să o redea în volume omogene și care 
se concretizează prin intermediul unui ritm care 
ajunge să ritualizeze discursul, să seducă, să distra-
gă, să creeze afect. Teo Dună realizează în poezie 
ceea ce Abbas Kiarostami își propune să realizeze în 
cinematografie, când declară că scopul lui nu e ca 
spectatorii să plece mulțumiți de la cinema, ci, chiar 
deranjați plecând, să nu uite filmul, să poarte atmo-
sfera lui în oase cel puțin câteva zile după vizionare.

În volumul acesta, autorul ne propune un perso-
naj, similar cu Mopete al lui Mircea Ivănescu sau  cu 
Guillame, poetul și administratorul creat de Virgil 
Mazilescu – pe kirilă. kirilă e prezentat astfel: „la etajul 
unu, pe câmpul lichid al camerei, stă kirilă. lipit de 
stâlpii aerului. la o sută de metri sub viitorul său bun 
și luminos. vrea să apropie două scame. nu poate. 
mâinile îi par cusute de umeri. nu mai folosesc decât 
la durere. frânghia zilei începe să tremure sub tălpi.” 
(p. 5) Teo Dună jonglează cu absurdul (uneori urmu-
zian) care de cele mai multe ori se manifestă în falia 
produsă de către dimensiunea redusă a personaju-
lui și, în comparație cu aceasta, proporțiile uriașe ale 
universului în care kirilă trăiește. Tot exemplificând 
absurdul, poetul construiește și scenarii de tip Daniil 
Harms: „este o zi veselă și însorită. vecinii lui kirilă, 
morții din izvorul nou, au ieșit la plajă, își ung oasele 
unii altora cu ulei protector – pentru că un mort 
frumos și elegant are întotdeauna osemintele albe 
și netede.” (p. 18)

Pe lângă scenariile absurde, specifice lui Teo 
Dună sunt și scenariile apocaliptice, care se creează 
după logica de cauză-efect sau cea a bulgărelui de 
zăpadă, pornind de la un detaliu insignifiant care 
ajunge să cuprindă întreg universul, ca în exemplul 
următor: „atunci are curajul să arunce mormanul 
de lucruri de peste ochi și vede cum singurătatea 

lui se transformă într-un aspirator de zeci de kilo-
metri, iar în punga camerei se adună singurătatea 
agrafei căzute sub birou, singurătatea bucății de 
faianță ciobită, singurătatea țărilor, singurătatea 
meduzei, singurătatea chiuvetei, toate singurătăți-
le se adună în singurătatea lui kirilă și el vrea să stea 
puțin cu singurătatea lui, doar el cu singurătatea 
de care a avut atâta grijă, cu singurătatea care i-a 
rostit prima oară numele, și nu o mai recunoaște, 
nu o mai poate deosebi de singurătatea siberiei, 
de singurătatea pietrei ponce /.../.” (pp. 13-14) Un 
alt exercițiu ludic pe care Teo Dună îl încearcă este 
cel al sarcasmului, dar nu un obișnuit sarcasm tăios, 
ci unul delicat, care își propune mai degrabă să 
amuze decât să arate cu degetul: „kirilă a meditat 
ce a meditat, a analizat cât a putut el de obiectiv 
marginile realității. a citit câteva cărți de fenome-
nologie. după trei zile și-a dat seama: adevărul era 
doar un nenorocit de adevăr.” (p. 40) 

  Teo Dună folosește astfel de diversiuni ca să 
dezamorseze gravitatea discursului despre singu-
rătate, despre moarte, despre dragoste ratată. Și 
același efect îl obține și prin imagini luminoase, 
tandre, care demonstrează că intensitatea în 
poezie nu se naște din declamații, dintr-un ton 
direct, tăios, revoltat, ci (și) din versuri precum 
„i-ar adulmeca umerii ca pe pâinici abia scoase 
din cuptor” (p. 15) sau „noaptea, rănile mele se văd 
bine. în ele pâlpâie funigei lățoși de lumină.” (23) 

Teodor Dună, kirilă, București, Tracus Arte, 2017
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Kukulla matma
Adrian Emil Rus

Notă: Andrei Voznesenski, într-o semianagramă în 
limba rusă, se folosește de următorul joc de cuvinte: 
repetă de trei ori cuvântul mat, matmatmat, a patra 
oară scrie doar ma, care împreună cu t-ul din ultimul 
mat dau cuvântul tma; mat înseamnă mamă, tma 
înseamnă beznă; în sensul acestui cuvânt, matma, 
își află poate înțelesul cel mai profund și personal 
cartea de față.

Păpușa (București, Humanitas, 2018, traducere 
de Marius Dobrescu) este povestea mamei scri-

itorului albanez Ismail Kadare, care mai mult decât, 
ori mai puțin decât o mamă, aflăm că era o păpușă, 
căci la ea totul „era ușor: hainele, vorba, oftatul”, pe 
când chipul, asemenea fețelor albe ale actorilor 
de kabuki, exprima un mister de „păpușă blândă”, 
ori de „păpușă-strigoi” când se cufunda în singură-
tatea ei protectoare, când până și lacrimile îi erau 
ușoare, „ca în desenele animate, chiar lacrimi de 
păpușă”.

Pentru Kadare, mama e cel dintâi mit decon-
struit, în unul dintre cele mai frumoase fragmente 
ale cărții, autorul mărturisește: „am înțeles foarte 
repede că și eu aveam o problemă cu mama. [...] Era 
vorba în principal despre trupul ei ușor ca fulgul, 
pe care l-am crezut mai târziu făcut din hârtie sau 
ghips. Vag la început, apoi tot mai clar, înțelegeam 
că tot ceea ce nu lipsea niciodată din poeziile și 
cântecele despre mamă – laptele, sânul, parfumul, 
căldura maternă – mie îmi era greu să găsesc la ea. 
[...] Pe scurt, de timpuriu am înțeles că mama mea, 
mai mult decât mamele din poezii, părea un soi de 
imagine, de contur din care nu putea să iasă” (pp. 
7-8). Și ce te faci cu această păpușă care parcă s-a 
încăpățânat să mai treacă de pragul adolescenței, 
când „mai mult decât fiul unei mame, mă simțeam 
cel al unei fete de șaptesprezece ani” (p. 56), care 
lăcrima când simțea că fiul o va abandona, care 
își îmbrăca cele mai bune haine și o lua pe străzile 
Tiranei sau care, de teama de-a rămâne singură sub 
pământ, își rugase fiului să o îngroape în același 
mormânt cu bărbatul ei, deși niciodată nu arătase 
că i-ar purta o astfel de iubire soțului. 

O figură neînțeleasă, sugerată duioasă prin 
stângăcia ei și diafană prin prezență, Păpușa este 
ființa care-și sacrificase libertatea și autoritatea 

de mamă „pentru a-mi oferi mie toată libertatea 
omenească posibilă într-o lume în care libertatea 
este atât de rară și de negăsit” (p.57), și prin care 
lua naștere „arta” viitorului scriitor albanez. Astfel, 
Păpușa este și mărturia unei deveniri, unde, printre 
acele însemnate toposuri ale trecutului, cel al figurii 
materne nu face decât să se împleticească deopo-
trivă cu casa din piatră a copilăriei și cu poveștile 
care sălășluiau în pereții ei vii, cu străzile înguste ale 
orașului natal, Gjirokastra, unde se perindă umbra 
prietenului Bardhyl B. și a taxiului care l-a dus spre 
Tirana cu ocazia primul succes literar, cu noul apar-
tament din capitală ticsit cu lucrurile secularei case 
abandonate, cu o țară care se descoase tot mai 
minuțios în ochii autorului, adică cu tot ceea ce a 
constituit și este o parte a identității sale albaneze. 
Într-un sens simbolic, mama nu este doar Păpușa, 
ci este și iubita, este și Albania, este și Franța, cum 
este și Rusia, adică, expresia unui trecut afectiv 
încapsulat în această imagine fractalică a kukullei, 
figurativă pentru o lume fragilă, destrămată.

Deopotrivă memorie, dar și cu valențe romanești, 
Păpușa rămâne fidelă scriiturii lui Ismail Kadare prin 
fraza simplă și directă, prin timbrul reținut, dar nu 
privat de emoție, și prin continua impresie că reali-
tatea e la un pas să se piardă în acea lume a mituri-
lor balcanice din care s-a și născut. Ca un ultim joc 
al memoriei scriitorului, amintirile se cristalizează 
sub forma unor păpuși matrioșka, unde figurina cea 
mică, asemenea poemului lui Voznesenski, cuibă-
rită în bezna celorlalte, și cea care rămâne veșnic 
nedeschisă este cea a mamei. 
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liceenilor

Zahăr  
brun
Iulia Iacob

proaspătă absolventă 
a clasei a XII-a 
Liceul Teoretic  
„Mihai Eminescu”, 
Cluj-Napoca
Profesor coordonator:  
Viorelia Sabău 

– Na, sunt ceaiuri negre, verzi, albe, ăăă... În funcție de culoare.
Acum: dacă cititorului i se va părea tulburător faptul că personajele 

noastre discută despre ceaiuri, este mai perspicace decât se consideră. 
Oamenii nu discută despre ceai într-o ceainărie decât dacă lucrează 
în domeniu, dar nu sunt la lucru momentan. Cei care prepară ceaiul nu 
discută despre ceai, cei care dețin ceainăria nu discută despre ceai. Însă 
Dorel și cele trei ființe anexe de la masă discută despre ceai.

Simt nevoia compulsivă să mă explic. Dorel și cele trei ființe anexe de 
la masă nu discutau despre ceai fără motiv, deși motivul nu era ceaiul. 
Ideea e că Dorel vorbea despre ceai fiindcă fusese primul subiect de care 
apucase să se agațe pentru a se distrage de la ce văzuse în ziua aia pe 
stradă. Dorel văzuse un om care umbla cu o pungă pe cap, da, pentru un 
oarecare motiv, i se făcuse pielea de găină ca în fața unei primejdii uriașe 
și încremenise. Noi, publicul, putem cu ușurință să ne gândim că omul 
era, poate, rușinos, sau îi era jenă de un anume detaliu al feței sale – ori 
simțise pur și simplu nevoia de a purta o pungă pe cap. Da; există multe 
scenarii în care omul ăla este mai igienic din punct de vedere afectiv și 
mental decât Dorel, totuși pe Dorel îl scurtcircuită apariția acestui om, iar 
acum, chiar acum, o discuție despre ceai era favorabilă distragerii de la 
imaginea omului  cu pungă pe cap. Dar ceilalți, ceilalți de la masă vorbeau 
și ei despre ceai din motive la fel de interesante ca și ei. Marinela începuse 
facultatea de psihologie fiindcă, citez, „îmi place să ascult oamenii”, voiam 
să o întreb pe Marinela la ce facultate trebuie să mă duc dacă îmi place 
să ascult marea. Oricum, Marinela avea acum convingerea – acum, după 
cele două ore de psihologie introductivă – că orice discuție este de o rele-
vanță colosală în ceea ce privește profilul psihomoral, temperamental și 
comportamental al individului – mulțumim, Marinela –, așa încât Marinela 
îl asculta pe Dorel vorbind de ceai cu aceeași seriozitate imperturbabilă 
cu care ai asculta un om care îți povestește de moartea recentă a mamei 
sale; asta era Marinela. Ceea ce eu știu și ea nici nu bănuiește este faptul 
că, după terminarea facultății – deși sunt tentat să o numesc extenuarea 
facultății –, ea va ajunge să lucreze într-un xerox timp de doisprezece 
ani, după care va muri în urma unui accident nefericit care implică un 
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ondulator lăsat aprins pe o revistă și o femeie foarte – scuză-mi suedeza – nasoală. 
Desigur, asta din punct de vedere psihomoral, temperamental și comportamental.

Mai era și tipul ăla care discuta despre ceai și purta pantaloni verzi și o cămasă 
într-o nuanță identică de verde, așa că despre el nu trebuie să specific că se bucura de 
simplul fapt că cineva îi vorbea, și că ar fi fost la fel de recunoscător dacă s-ar fi discutat 
despre industria hârtiei igienice, importanța invenției dopului, căci multe țări nu au o 
industrie a turismului prea dezvoltată, pe când industria truismului -

Dar cealaltă tipă – cu ea era altceva. Vezi tu, ea era deranjant de inteligentă. În 
fapt, era atât de inteligentă încât știa în orice tip de situație tot ceea ce știe un narator 
obiectiv despre narațiunea lui. Nu, nu așa ca mine, eu sunt mai mult decât neatent în 
majoritatea cazurilor: sunt indiferent – azi e o excepție, fiindcă sunt profund plictisit 
și părea moral ca măcar treaba asta cu observatul să o fac bine, dacă tot n-am nimic 
de făcut. Atunci – te întrebi – ce căuta ea la masă cu persona... ăăă, oamenii ăștia?  Nu, 
nu era și ea plictisită, nu era nicicând plictisită – era chiar mai plictisitor să fie aici, cu 
ei. atunci ce face aici – te întrebi din nou, deși nu e cazul, fiindcă oricum urma să îți 
răspund. Uite, începuse și ea facultatea și, pentru cineva ca ea, asta era la fel de inutil 
ca și cocktail-urile alea care vin cu două paie în ele. Oricum, prietenul ei o încurajase să 
își facă aceste contacte stupide cu oameni nu în mod necesar stupizi, dar nici demni de 
introdus într-o proză scrisă sau așa ceva – știa și el -, dar care, într-un punct sau altul, 
i-ar putea fi de ajutor. Mda.

Adevărul e că aflase multe despre proveniența culorilor ceaiurilor în amiaza aia.

≈

M-am trezit într-o stare proastă, totuși nu mai proastă decât cea în care m-am culcat. 
Am văzut o cioară spălându-se în fântâna pieții centrale și am reacționat asemeni 

lui Dorel la vederea omului cu pungă pe cap. Vântul bate la zece amintiri pe oră, așa 
încât azi voi avea câte ceva de povestit. Între timp, Dorel se repede la chiuvetă – vezi și 
tu că nu eu le controlez viețile -, fiindcă și-a ars arătătorul când își făcea cafea. Sincer, 
mă surprinde că oamenii ca el au voința de a-și face cafea dimineața, deși nu dispune 
întreaga lume de privilegiul de a li se face cafea dimineața. Eu, totuși, am nu numai un 
om care îmi face cafea, ci unul care pretinde că se și bucură să mi-o prepare. În fine, 
cine dracu’ să înțeleagă îndrăgostiții.

Mi-ar plăcea ca Dorel să cunoască recunoștința purtată unei asemenea persoane, 
însă, cu toată sinceritatea mea de narator - care, na, nu e prea multă -, îți pot admite 
faptul că nu am pe cine să îi trimit. O femeie frumoasă – și mă bazez pe capacitatea 
ta deductivă când folosesc cuvântul ăsta, evident nereferindu-mă numai la aspectul 
fizic – nu prezintă prea multe șanse de a se îndrăgosti de el; iar o femeie cât de cât 
predispusă la așa ceva este, cu certitudine, lipsită de simțul lucrurilor mărunte. Așa că 
genul de femeie care s-ar putea îndrăgosti de Dorel nu i-ar face, oricum, cafea. Câinii 
nu-i plac, prieteni crede că are; cum naiba să-l ajut? Sincer, Dorel e întocmai ca un lac, 
ce poți să spui despre un lac? „Ce liniștit și transparent e. Și, uite, trei rațe acolo.”
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recenzii

Tehnica 
fotograficã  

a discontinuitãþii
Maria Chiorean

Strategia prozei lui Dorin Almășanu (O singură 
viață, o singură moarte, Ecou transilvan, 2018) 

are în centru naratorul colportor, o voce constantă 
de-a lungul volumului, preocupată în egală măsură 
de recuperarea și decodarea istoriilor reconstruite. 
Deși trama povestirilor se concentrează invariabil 
asupra altor personaje, iar naratorul ajunge întot-
deauna în mod întâmplător în vecinătatea eveni-
mentelor (uneori doar ca privitor sau ascultător la 
a doua mână), caracterul fragmentar al prozelor 
scurte din volum face ca tocmai construcția poves-
titorului să câștige consistență: premisa fiecărui 
episod narativ este prezența unui observator inci-
siv, entuziast, confuz și dispus să expună în discurs 
propriile reacții imediate la diversele întâmplări 
documentate. Ca un doctor Watson cu un Holmes 
mereu diferit, acest hibrid la granița dintre ficțio-
nal și biografic abandonează convenția literară, 
inserând autorul în poveste, propunând secvențe 
de metatext și descifrând enigme mărunte din 
aproape în aproape: explicațiile și răspunsurile 
obținute pe parcurs sunt arhivate cu un permanent 
sentiment de uimire, fie că povestirea vorbește 
despre un posibil criminal dependent de ficțiune 
sau despre un calambur ratat și apoi reconstituit. 
Departe de a provoca el însuși dereglările din 
ritmul cotidian sau breșele suprarealiste pe care 
le experimentează, naratorul singular al lui Dorin 
Almășanu asistă, suportă și înregistrează.

De aceea, stilul descriptiv compatibil cu proza 
curiozităților și a legendelor urbane nu este cel 
plastic-metaforizant – alunecările înspre un astfel 
de registru generează automat locuri comune și 
sentimentalism gol – ci proiectarea prin acumulare 
a spațio-temporalităților vizate. Frazele succinte, 
decupate în secvențe informative domină fericit 
volumul, fiindcă funcționează ca suport necesar 
pentru introducerea în narațiune a unor perso-
naje preponderent excentrice. Nu interesează 

psihologia acestor indivizi cu biografii bizare, nici 
eventualele lor motivații sau resorturi identitare; 
asemenea unor exponate de muzeu sau unor 
cazuri jurnalistice, ele apar și se retrag fără a afecta 
nici măcar la nivel simbolic construcția epică sau 
evoluția naratorului consternat. De fapt, imagina-
rul astfel populat al lui Dorin Almășanu evidențiază 
miza scriiturii sale - nu să traseze traiectorii liniare 
pentru personajele urmărite, ci să fixeze câte un 
cadru dintr-o istorie fără soluție, să surprindă 
tensiunea dintre indivizi, puseurile lor de energie 
sau disperare, puncte oarecare de intensitate 
din existențe altfel irelevante. Cu o tehnică mai 
degrabă fotografică, a discontinuității, prozele 
scurte cuprinse în volum constituie tot atâtea posi-
bile începuturi de nuvelă, o colecție de narațiuni 
suspendate.

Dorin Almășanu, O singură viață, o singură moarte,  
Cluj-Napoca, Editura Ecou transilvan, 2018

Un nou  
Petru Popescu?

Adrian Țion

La doi ani și jumătate de la devastatorul incen-
diu din clubul Colectiv din București, unde 

și-au găsit moartea 64 de tineri, prozatorul Flaviu 
George Predescu scrie un roman inspirat din aceas-
tă tragedie, intitulat binar complementar Perechea 
dragoste, perechea moarte (Editura Rao, București, 
2018). Destine frânte brusc și nedrept de un duh 
crud, necruțător, în noaptea de 30 octombrie 2015, 
se intersectează cu intenția autorului de a proiecta 
în narațiune o poveste de dragoste spusă cu sufle-
tul la gură. Așadar romanul deapănă povestea de 
iubire a unui cuplu: Roberta și Laurențiu, „suflete 
pereche” prinse în capcana morții. 

Subiectul în sine s-ar părea că îndreaptă 
scrierea spre relatarea stereotipică, lipsită de 
arabescuri stilistice, a faptelor incriminatorii (vino-
vați și victime) petrecute înainte și după incendiu. 
În ciuda acestei aparențe, povestirea la persoana 
întâi aduce în prim plan figura lui Laur, narator și 
personaj dependent de dragostea pentru Roberta, 
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fata dispărută în incendiu. Simplitatea structurii 
compoziționale sporește miza lecturii. Înzestrat 
cu o evidentă și cuceritoare dexteritate narativă, 
prozatorul folosește un limbaj colocvial, pitoresc 
și flexibil, extrem de ademenitor în esență. După 
anunțul din incipit despre moartea iubitei, asemeni 
unui Love story actualizat (poate fi chiar Erich 
Segal), Flaviu George Predescu dă filele poveștii 
înapoi și descinde ex abrupto în lumea extravagan-
țelor din localurile bucureștene unde Laur își duce 
traiul alături de prietenul său de suflet Costel. Un 
moș îl inițiază în degustarea vinurilor de la crama 
lui Isărescu, poezia toamnei din Herăstrău inundă 
sufletele îndrăgostiților, atașamentul sentimental 
pentru farmecul din Centrul Vechi, freamătul stră-
zii, toate înscriu acțiunea într-un fond melancolizat 
al trăirilor eroului. Această descindere în atmosfera 
bucureșteană a zilelor noastre mi-a amintit brusc 
de romanul Prins și de tematica lui (aceeași capca-
nă a morții), iar pe măsura înaintării în lectură, am 
simțit tot mai mult că prozatorul în discuție are 
ceva din pulsația frazei lui Petru Popescu și nu risc 
nimic afirmând că ne găsim în fața unui nou Petru 
Popescu în devenire. 

Cotidianul brut irumpe în paginile romanului 
sub forma decupării faptului divers din media sau 
ca mijloc de antamare în sporovăială despre orice. 
Prietenia dintre Laur și profesorul Cristoph Georgescu, 
absolvent de Sorbona, pune în evidență deferența 
față de intelectualitatea de altădată cu inserturi de 
istorie literară. De pildă, în semn de adâncă prețuire, 
Laur dăruiește profesorului romanul Accidentul cu 
dedicația olografă a lui Mihail Sebastian. Roberta e 
prietenă cu fiica lui Beligan, Lalia. Există extrapolări în 
sacralitatea biblică; în scenele de sex e inserată slujba 
bisericească de la Domnița Bălașa. Nonagenarul 
Georgescu, tatăl profesorului, demarează planul 
țintit de Suciu Duma, un excroc fără scrupule. Astfel 
că sluga profesorului avansează cu ajutorul acestuia, 
își face loc în minister cu plocoane (eclere și savarine) 
și rezolvă cu secretara ministrului retrocedarea fabri-
cii Șoimu ca protejatul său să facă acolo un club de 
noapte într-un beci. 

E urmărit „un sinistru și ruginit lanț al slăbiciu-
nilor” pentru a da jos guvernul. Se țese un colaj 
de informații luate din presă în jurul incendiului. 
În local erau „80 de locuri pe scaune” și intraseră 
acolo, în acel spațiu impropriu, în noaptea fatidi-
că, peste 400 de inși. Roberta intră și ea, singură, 
deoarece Laur e trimis tocmai atunci la Bușteni să-l 
fileze pe Suciu Duma. După tragedia din clubul GtG 
și moartea Robertei, în mintea lui Laur încolțește 
gândul sinuciderii. Ultimul episod al romanului e 
atins de aripa neverosimilului cu cele șapte luni în 

comă la Viena ale eroului, dar rezoluția prefigurată 
ansamblului rezistă ca legământ suprafiresc prin și 
peste moarte. 

Romanul lui Flaviu George Predescu are toate 
datele unui roman de succes, etalând o scriitu-
ră de mare suplețe în derularea evenimentelor. 
Jovialitatea discursului epic contrastează cu tragis-
mul temei trecut prin tehnica șocului mediatic.  

Flaviu George Predescu, Perechea dragoste, perechea 
moarte, București, Editura Rao, 2018

Anacronisme 
cronice

Maria Fărîmă

Diversă, paradoxală, autoironică, directă și 
dezinvoltă sunt câteva trăsături prin care iese 

în evidență noul volum de poezie Oarecum anacro-
nic al poetului băcăuan Dan Petrușcă. Apărută la 
Editura Limes, Cluj, 2018, cartea este elegant ilus-
trată de Mihai Chiuaru, completând spiritul ludic și 
degajat al versurilor. 

În principal, se insistă pe condiția poeziei și a 
poetului, pe iubiri carnavalești și pe cotidianul ornat 
cu o mulțime de evenimente burlești. Incipitul 
poemelor cu accente meditative păcălește prin 
turnura ironico-ludică a micilor narațiuni poetice. 
Autorul preia teme solemne, oarecum grave și le 
filtrează prin prisma comicului blând, a exagerărilor 
teatrale și a cinismului. Astfel încât ,,Dumnezeu e 
deja mult mai ieftin” (p. 29) și ,,lipsa de frumusețe 
sau despre/ cum se instituia până ieri infamia/ fiind-
că, demult, între alții Homer Hesiod/ adunau pe zei 
și pe oameni într-un nod/ de întâmplări și cuvinte/ 
poezia o rosteau la întreceri/ sau la ospețe/ nimeni 
nu-i lăuda/ în studii articole sau prefețe” (p. 78). 

Dan Petrușcă este un bun cunoscător al tradiției 
literare, cu precădere al celei antice, de aceea, revi-
zitează tradiția, îmbinând-o cu elemete modernis-
te și postmoderniste. De aici se naște melancolia 
pentru trecut și invocarea zeilor care par a fi niște 
prieteni ai poetului. 

Tema la care revine obsesiv este actul scriiturii 
tratată, de asemenea, cu multă detașare și cinism. 
Imposibilitatea de a crea ceva spectaculos nu este 
resimțită ca o fatalitate, ci ca un joc: ,,astăzi țineam 
morțiș să scriu un poem/ și mi-am propus să fiu 
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mânios/ cu emfază/ chiar mai mult decât Ahile pe 
Agamemnon” (p. 13), ,,e o zi în care pe foaia aceasta 
albă/ se naște iarăși nimicul” (p. 78). Relația cu poezia 
este tot timpul conflictuală, însă poetul nu încetează 
să cocheteze cu această doamnă pretențioasă: ,,aud 
simt în nări aburul duhoarea albastră/ a vocabule-
lor, gârâitul hohotul rânjetul/ iar la sfârșit/ teatral/ 
văd surâsul ei cinic de mireasă inevitabilă” (p. 18); 
,,cățeaua asta de poezie” (p. 43). Poetul e deopotrivă 
un ,,bețiv și povestaș” excentric care experimentează 
tot felul de indentități: ,,și mă-ntreb cam la sfârșit/ 
rocker sunt sau eremit” (p. 99). 

Poezia lui Dan Petrușcă este una vie, proaspătă, 
plină de provocări semantice și formule inedite care 
redimensionează imaginarul și percepția realității. 
Într-o lume care se vrea perfect geometrică și echi-
librată, anacronismele poetice vin să condimenteze 
și să ne introducă într-o dimensiune a spectacolului. 

Dan Petrușcă, Oarecum anacronic, Cluj-Napoca, Editura 
Limes, 2018

O altfel de energie 
electricã
Ana-Maria Parasca

Microromanul lui Iulian Bocai, Ciudata și înduio-
șătoarea viață a lui Priță Barsacu (Iași, Polirom, 

2018) propune o incursiune într-o Românie marca-
tă de lirism tragic. Acțiunea este plasată într-un sat 
de câmpie de pe malul Oltului, unde s-a născut și 
a crescut Priță Barsacu, un copil prin ochii căruia 
se derulează evenimente simple, însă cu o încăr-
cătură dramatică, care par să facă parte din tabloul 
absurd al hidrocentralei din apropiere. 

Fiul unui tată alcoolic și al unei mame bolnave 
mintal, Priță se va încadra parțial în tabloul unei 
lumi toxice, însă se va distanța deopotrivă odată 
cu descoperirea unor îndeletniciri deosebite. 
Realizarea unui insectar care cuprinde opt speci-
mene acvatice, pe lângă speciile clasice îi va aduce 
o anume notorietate în rândul profesorilor săi, care 
se declară uimiți de ingeniozitatea lui. 

Pasionat de științele naturii, Priță va descoperi 
lumea necuvântătoarelor odată cu pulsiunile 
violente pe care le va manifesta față de acestea: va 
tăia broaștele pe burtă, va omorî omizile, iar ulteri-
or va sacrifica păsările de curte la cererea vecinilor. 

Reminescențele unor comportamente abuzive 
concretizate prin brutalitatea față de necuvântă-
toare vor contribui ulterior la pasiunea lui Priță.

Văzută prin ochii lui Priță, lumea din jur nu este 
neapărat incomprehensibilă, ci dimensionată la 
scara propriilor dramatisme. Copilul pare să nu 
facă parte din tabloul satului, unde întâlnim o lume 
crudă și mizeră, din care acesta vrea să se sustragă. 
Reacția băiatului față de acest univers este redată 
de la început, când asistăm la un episod violent, și 
anume prima bătaie pe care acesta o primește. 

Scheletul cărții este alcătuit din două tipuri de 
discurs: unul localizat în viața satului, celălalt axat 
pe sensibilitatea interioară a lui Priță, iar discursul 
faptelor este redat printr-un pragmatism naiv, 
concentrat pe două planuri narative; pe de o parte, 
există un registru grav, care ține de frământările lui 
Priță, iar pe de altă parte este un registru ironic, prin 
care este prezentată o lume marcată de absurd și 
atrocitate.  

Aglutinarea întâmplărilor este completată de 
prietenia lui Priță cu Stanca, o țigancă semianal-
fabetă; odată scos din contextul lumii haotice, 
băiatul se regăsește în relația cu această fată, care 
contribuie la confirmarea identității sale. 

Întreaga istorie a satului de pe malul Oltului a 
devenit inteligibilă prin repovestirea ei de către 
Priță, care pare să o fi îmblânzit; dorința de a 
conferi unei astfel de lumi un caracter inteligibil 
este derapată prin finalul abrupt, care asociază 
suferința curativă cu o cunoaștere intimă a lumii. 

Iulian Bocai, Ciudata și înduioșătoarea viață a lui Priță 
Barsacu, Iași, Editura Polirom, 2018

Cei ce locuiesc  
în discurs

Maria Chiorean

Proza scurtă a lui Radu Părpăuță, adunată în 
volum sub titlul Rămas-bun (Polirom, 2018), 

este construită ca o colecție de voci puternic indi-
vidualizate, animate de strategii stilistice diverse 
și proiectate mai ales ca emanații ale fascinației 
pentru ritualul povestirii. Temele atinse de nara-
torii lui Părpăuță sunt comune în imaginarul 
românesc: comunitățile rurale cu tot pitorescul 
lor și, la polul opus, orașele comuniste ce își duc 
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existența între instituții autoritare și istorii perso-
nale prozaice au generat exploatări narative 
multiple, de la analizele pseudo-sociologice din 
romanele lui Dan Lungu la realismul mizerabilist 
al lui Bogdan Alexandru-Stănescu sau la incursi-
unile cu dublă perpectivă în copilăria Băiuțeilor. 
Subiectele recuperate în acest volum nu repre-
zintă însă decât pretexte pentru expunerea unor 
povestitori care, de cele mai multe ori, există doar 
la nivel discursiv – biografia lor este obscură, dar 
le sunt reconstituite în detaliu ticurile verbale, 
depozitele paremiologice, umorul particularizat. 
Astfel, o întâmplare banală, lipsită de consecințe, 
precum conflictul dintre doi săteni (În ospeție) 
se dilată pe fondul plăcerii de a descrie baroc 
situații, grimase sau jocuri subtile de putere, în 
timp ce refacerea unor călătorii din copilărie 
(Ceahlăul) în ritmul alert al frazelor ample face 
ca experiența povestirii – imagini succedate în 
cascadă – să înglobeze experiența trăită: amal-
gamarea replicilor, a descrierilor multisenzoriale 
și a narațiunii în acest flux al conștiinței retroac-
tive produce unele dintre cele mai reușite pasaje 
ale volumului.

Dincolo de episoadele disparate, marcate 
preponderent de un manierism lingvistic ce 
amintește de Creangă sau Sadoveanu, constan-
ta remarcabilă a cărții se găsește însă la nivel 
tematic. Ceea ce leagă narațiunile țăranilor și ale 
funcționarilor din orașe este, aici, tocmai distanța 
evidentă față de contextul politic și economic, 
fiindcă reverberațiile regimului comunist asupra 
istoriilor individuale sunt pur formale: o rutină 
tipică, forme de adaptare la cenzură, austeritate 
și corupție, un cadru instituțional și absurdul său 
inerent funcționează drept decor oarecare în exis-
tența unor personaje parcă desincronizate (și, de 
aceea, libere) față de Istoria Mare aruncată asupra 
lor. Dacă pentru povestitorii urbani filtrul necesar 
este asigurat de umorul subversiv, autonomia 
satului și a ritmurilor sale netulburate provine din 
rotația acelorași tipologii atemporale, preocupate 
mai degrabă de alternanța muncă-sărbătoare 
și de propriul talent narativ decât de situarea în 
angrenajul politic. Timpul lor este necuantifica-
bil, fiindcă se consumă într-un rămas-bun mereu 
prelungit.

Radu Părpăuță, Rămas-bun, Iași, Editura Polirom, 2018
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Strigoii: un poem-oratoriu  
de Eminescu ºi Enescu 

Cornel Țăranu

Când, dintr-o extremă amabi-
litate, Romeo Drăghici, direc-

torul Muzeului George Enescu, 
mi-a încredințat fotocopia ma- 
nuscrisului Strigoilor, am fost 
emoționat și intrigat.

Despre Strigoii nu se știa 
nimic, iar în însemnările com- 
pozitorului nu cunoaștem nicio 
consemnare. Partitura, pierdu-
tă, împreună cu altele, în vîrte-
jul primului război mondial, va 
fi regăsită, împreună cu Suita 
inedită pentru pian, Trio pentru 
vioară, violoncel și pian, etc.  și 
răscumpărată, odată cu celelal-
te de Romeo Drăghici.

Se știe că descifrarea unui 
manuscris enescian este o între-
prindere din cele mai dificile. Nu 
pentru a ne autoelogia, ci pentru a face mai ușor 
înțelese momente ale creației Strigoilor credem 
necesară parcurgerea descifrării și reconstituirii 
manuscrisului, muncă dusă din fericire la capăt după 
mai multe luni de eforturi.

Lucrarea este concepută pentru orchestră mare, 
cor și soliști și transpune în muzică întregul text al 
poemului eminescian.

O întâlnire cu Eminescu era ceva cum nu se 
poate mai firesc pentru compozitorul moldovean, 
trăind atmosfera de cult eminescian ce domnea în 
Iașul acelor vremuri.

Abordarea Strigoilor în acel an 1916 este, așadar, 
fructul unei mai vechi admirații, ce se va prelungi 
până în ultimii ani ai vieții compozitorului.

O primă constatare: compozitorul pune pe 
muzică întregul text eminescian. Așadar, dramatur-
gia oratoriului, sau a poemului vocal-simfonic, coin-
cide cu „libretul” respectat ad-literam. Ne-ar fi fost de 
altfel imposibil să stabilim succesiunea paginilor și 
portativelor, fără textul care ne-a călăuzit pas cu pas.

Amplul poem-oratoriu, cu o durată de circa 45 de 
minute, e conceput în cele trei părți care compun textul, 

fără motto-urile sale. Din analiza 
manuscrisului reiese că autorul 
a procedat la o primă redactare, 
sumară și cvasistenografică, scri+ 
să sub impulsul unei inspirații 
susținute. Schițată în București, 
lucrarea este atacată și terminată 
într-un singur suflu: prima parte 
în 15-31 octombrie 1916, a doua 
în 25 octombrie-7 noiembrie, 
iar a treia în 29 octombrie – 11 
noiembrie a aceluiași an, cifrarea 
dublă a datelor reprezentînd 
notația „stil vechi – stil nou” a 
calendarului. Schița se prezintă 
sub forma unui extras pe două 
portative în care este înghesuit 
și textul, fragmente ale părților 
vocale și corale, rare notații de 
orchestrație sau dinamică. O 

primă transcriere, mult mai detaliată, cu partida vocală 
scrisă separat, și cu un „subsol” bogat, de trei-patru 
portative, cu indicații amănunțite de orchestrație și 
nuanțe se oprește, din păcate, la jumătatea primei 
părți.Totuși, după analiza atentă a manuscrisului, s-a 
putut proceda la o redactare cu voci și extras de pian, 
a întregului text, anumite omisiuni fiind cu ușurință 
deductibile, astfel încât ne aflăm acum în posesia 
întregii lucrări fără adaosuri personale.

Evident, e de presupus că autorul și-ar fi șlefuit în 
continuare partitura, odată cu reluarea ei în succe-
sive redactări și în faza finală, a orchestrării ei. Dar, 
și așa, ne aflăm în posesia unui manuscris enescian 
schițat în întregime, permițându-ne considerații 
clare asupra limbajului, a construcției, a folosirii unor 
procedee stilistice specifice. Astfel, analiza Strigoilor 
permite o situare exactă în contextul întregii creații 
enesciene și în contextul epocii, permițînd conclu-
zii, sper, interesante, nu o dată surprinzătoare.

Cum arată, așadar, profilul lui Enescu în lumina 
Strigoilor? Deja în prima parte apare o atmosferă 
particulară, arhaizantă de „protoistorie”, încă neîn-
tâlnită la Enescu.
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Este admirabil realizat contrastul între lumea 
imuabilă „albă”, de legendă străveche, a începutu-
lui, și torentul pasional atât de cromatic al celor doi 
îndrăgostiți.

Enescu s-a identificat cu țesătura intimă a textu-
lui eminescian, de o rară muzicalitate, l-a urmărit 
îndeaproape, atât pe planul ilustrativ (cavalcade, 
furtuni, cortegii funebre), cât și pe acela, mult mai 
însemnat, al incandescenței interioare, al situa-
țiilor limită, al zugrăvirii sentimentelor-limită ce 
caracterizează cuplul de îndrăgostiți al poemului, 
efortul lor supraomenesc de a depăși moartea prin 
dragoste. Iată premize pentru un adevărat Tristan 
românesc, ale cărui înălțimi numai un Enescu 
putea să le abordeze!

În Strigoii eforturile sale consună cu cele ale 
multor contemporani iluștri, similitudinea de 
procedee amintind un Schönberg sau un Bartók, 
îngemănată cu prezența crepuscularelor pagini 

post-romantice, amintind pe un Mahler, fiind 
evidentă.

Declarația liberă, uimitorul sprechgesang al reci-
tatorului, pendularea între universul arhaic-pen-
tatonic și hipercromatizarea, apropiată totalului 
cromatic, sunt tot atâtea noutăți stilistice care vin 
să completeze profilul stilistic al compozitorului. 

Dacă Eminescu, prin poemul său, are unele 
similitudini cu romantismul german (Novalis sau 
Tieck) Enescu dovedește în Strigoii afinități stilisti-
ce cu unii contemporani, ca Zemlinski sau tânărul 
Berg. 

După versiunea voci-pian, prezentată în anii 
70-80 de către soliștii formației „Ars Nova” și cu 
mine la pian, avem acum și orchestrația lucră-
rii, realizată cu multă dăruire și competență de 
compozitorul Sabin Păuța, demult familiarizat cu 
creația enesciană, a mai orchestrat unele pagini. 
Astfel, destinul Strigoilor e, în fine, împlinit.  
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Barbarii lui Radu Jude
Radu Toderici

Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari 
este, cred, cel mai bun film cu teză făcut în limba 

română. Cu o mică, dar importantă notă: filmul are 
de fapt nu una, ci două sau chiar trei teze. Asta îl 
face, la o analiză puțin mai atentă, simultan admira-
bil și oarecum antipatic. De ce? Fiindcă ideile peste 
care dai la tot pasul în filmul lui Radu Jude nu sunt 
numai incomode, ci mai sunt și expuse cu grade 
diferite de nuanțare. Acolo unde nuanța tinde să 
lipsească, unde se văd mai degrabă ideile regizo-
rului, ale omului, îți vine parcă să intri în polemică. 
Notele care urmează sunt o reacție de acest fel la 
un film foarte puternic, foarte percutant din punct 
de vedere emoțional și intelectual, dar care are și 
slăbiciunile lui, momentele lui discutabile.

Prima teză

Simplificat, Îmi este indiferent dacă în istorie vom 
intra ca barbari este un film despre crearea unui 

spectacol. O bună parte din cele 140 de minute 
ale lui vedem cum e asamblat acest spectacol. La 
final, ca un foarte lung epilog, îl și vedem jucat. 
Clenciul cu acest spectacol e că, deși tratează un 
subiect ce ține de istoria națională, refuză să o 
facă la modul reverențios. De aici conflictele care 
apar între regizoarea care îl pune în scenă, Mariana 
(interpretată de actrița Ioana Iacob), unii din cola-
boratorii ei și (mai ales) unul din funcționarii de la 
primăria București, Movilă (interpretat de regizorul 
de teatru Alexandru Dabija), care n-o scapă din 
ochi pe regizoare, pentru a se asigura că n-o să 
iasă ceva prea incomod pentru cei de la primărie, 
care finanțează spectacolul. Două lungi dezbateri 
între Mariana și Movilă scot la suprafață câteva din 
temele mari ale filmului. Acolo, în acest schimb de 
idei, dar și în felul în care reacționează publicul la 
spectacol, la final, pot fi căutate mizele acestui film. 

Mariana vrea să pună în scenă evenimentele 
care duc la declanșarea masacrului de la Odesa, 
din octombrie 1941. Subversiv, ea vrea să arate cât 
de decisivă a fost contribuția armatelor române și 
a mareșalului Ion Antonescu la crimele care s-au 
petrecut atunci. Într-una din discuțiile cu Movilă, ea 
se referă la o responsabilitate simbolică pe care ar 
trebui să și-o asume oricine își gândește identitatatea 

în termeni naționali. Condensată, prima teză a filmu-
lui ar suna deci așa: această responsabilitate e inco-
modă și e mai degrabă trecută sub tăcere  pentru că 
acest episod istoric nu lasă loc de eschivă când vine 
vorba de asumarea vinei. Cum spune Mariana într-o 
altă discuție cu amantul ei (interpretat de Șerban 
Pavlu), spre deosebire de alte momente istorice, în 
care poate fi scoasă la înaintare o neputință istorică 
(exemplul invocat atunci e cel al deceniilor de comu-
nism, în care națiunea se poate vedea ca o victimă a 
unei situații geostrategice), în cazul antisemitismu-
lui românesc și a masacrului de la Odesa suntem fără 
îndoială călăi, nu victime.

Cum e însă formulată această teză în film? Pentru 
a ajunge acolo, e nevoie de un mic excurs printr-unul 
din genurile filmice cele mai apropiate de abordarea 
lui Jude. Într-un eseu foarte consistent legat de este-
tica și conținutul filmului, Veronica Lazăr și Andrei 
Gorzo îi delimitează impecabil originile și influențe-
le. Jude, pe scurt, reia și transformă pe cont propriu 
„modernismul politic” al anilor ’60-’70, influențat 
de estetica brechtiană și cunoscut mai ales datorită 
perioadei asumat politice a lui Godard din aceiași 
ani. (Georgiana Mușat, într-un alt text de întâmpina-
re, citează și un film mai recent, La Commune al lui 
Peter Watkins, realizat în 2000, care are o abordare 
similară și cam aceeași autoreflexivitate.) Există însă 
și o altă tradiție, pre-brechtiană, în care se vede mai 
la suprafață cum funcționează un film cum e cel al lui 
Jude. Pentru a fi clar, filmul lui Jude are prea puține 
legături cu această tradiție. Resorturile lui de funcțio-
nare sunt totuși izbitor de similare cu acest gen.

E vorba, așadar, de versiunea americană, de 
Hollywood, a filmului politic, pentru care nu cred 
să existe o etichetă autohtonă. (De aceea, proba-
bil, în mai toate cronicile românești filmul lui Jude 
a fost pur și simplu numit film politic.) I s-ar putea 
spune film cu mesaj sau film social; în taxonomia 
universitarului american Steve Neale, denumirea 
preferată e de social problem film. Acest tip de film ia 
un subiect cu rezonanțe politice sau sociale și inven-
tează pentru el o intrigă, o poveste. Un caz tipic și 
un exemplu definitoriu al genului, relevant și pentru 
discuția de față, e Gentleman’s Agreement (1947), 
regizat de Elia Kazan. Filmul e despre antisemitism; 
în el, un jurnalist pus să scrie un articol despre acest 
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evreu și vede aproape instantaneu pe pielea lui ce 
reacții și opinii suscită această identitate. Pe scurt, 
filmul ilustrează și demonstrează în același timp. 
Pentru a o face, însă, e nevoie de o anumită ordo-
nare a materialului. De exemplu, odată ce problema 
e pusă, într-un mod oarecum artificial, mai toate 
personajele, fie ele principale sau secundare, încep 
să vorbească despre asta. Acest lucru e valabil și 
pentru filmul lui Kazan (în care, prin dialoguri, sunt 
demascați ca antisemiți atât oameni obișnuiți, cât și 
membri ai elitei newyorkeze), și pentru cel al lui Jude 
(o parte din caracterul ușor steril al filmului provine 
din această artificialitate, care face ca în marea majo-
ritate a scenelor să se discute unul și același lucru, ca 
și cum personajelor care lucrează la spectacol le este 
invadată viața privată de preocupările lor profesio-
nale). Pe de altă parte, e nevoie de o anumită doză 
de conflict între opiniile care se aud pe ecran pentru 
ca filmul să scape de impresia de demonstrație prea 
evidentă. De aceea, prin repetiție și acumulare, 
anumite idei, anumite teme se întrepătrund și revin, 
nuanțate, rostite de personaje diferite în puncte 
diferite ale filmului. La Kazan, acest lucru se întâmplă 
mai ales din cauza rolului contrapunctic pe care îl 
are un personaj care e evreu și prieten al protagonis-
tului, și care livrează până la urmă ceea ce s-ar putea 
numi morala filmului. La Jude, scenariul lucrează fie 
cu variații (de exemplu, un personaj mai în vârstă 
care n-ar fi el chiar negaționist al Holocaustului în 
versiunea românească, dar nu suportă să împartă 
scena cu alți actori de origine romă), fie cu reluări ale 
temelor dintr-o altă perspectivă (într-o discuție între 
prietenii și colaboratorii Marianei, apare clasicul 
stereotip al armatelor germane, în slujba naziștilor, 
dar totuși elegante și atrăgătoare; într-un dialog mai 
târziu, Movilă face aluzie la aceeași idee, discutând 
despre uniformele elegante ale nemților, croite de 
Hugo Boss; în cele din urmă, la spectacolul final, când 
intră în scenă armatele, reacția e oarecum previzibilă 
– cele române și germane sunt ovaționate, cea rusă 
e huiduită).

Limitele reprezentării

Pentru a putea orchestra toată această sumă de 
opinii, Jude a renunțat voit și vizibil la postura pe 

care și-o asumau regizorii Noului Cinema Românesc, 
aceea de observator relativ neutru. Parafrazându-l 
pe Cristi Puiu cel din interviuri, lumea care se vedea 
într-un film al NCR era, metaforic, lumea văzută de 
la fereastra respectivului regizor. Jude nu e însă în 
acest film (ca și în Aferim!, de altfel) un observator, ci 
– pentru a prelua și refolosi o imagine dintr-o scenă 

pivotală a filmului, în care protagonista coregrafiază 
mișcarea trupelor pentru spectacol cu ajutorul unor 
mici figurine –, un strateg. Și un strateg de un tip 
aparte, care își pune probleme morale.

Despre asta e cea de-a doua teză a filmului. Cum 
putem reprezenta atrocitatea? pare să se întrebe 
Jude. Răspunsul care pare să reiasă din film e că o 
putem face numai mediat, cu aproximări și cu frica 
permanentă că mesajul o să ajungă la urechi surde. 
(Acest ultim element ar putea explica felul în care 
sunt puse în scenă reacțiile publicului la spectacolul 
din film.) Ar fi ușor de identificat personajul Marianei 
cu persoana reală a regizorului. Mariana n-are prea 
multe îndoieli. O bună parte din film, ea se tot 
chinuie să explice ba unuia, ba altuia că subiectul e 
important, că responsabilitatea românească pentru 
masacru e incontestabilă, că mareșalul Antonescu 
nu e un erou ș.a.m.d. În fapt, cred că ar fi mai corect 
(sau cel puțin mai interesant) să aproximăm o poziție 
a regizorului care e o sumă între îndârjirea Marianei 
și îndoielile pe care le seamănă la tot pasul Movilă. În 
prima discuție pe care o are cu acesta, Mariana spune 
că demersul ei e unul politic și educativ. Ripostele 
lui Movilă, cinice, cu un ușor aer de flirt combinat 
cu brutalitate, pun totuși niște probleme foarte 
valabile. Faptul că el poate oricând opri spectacolul 
te poate face să uiți că el nu reprezintă doar un soi 
de cenzură birocratică, ci și genul de cenzură morală 
pe care probabil a resimțit-o Jude, alegând un astfel 
de subiect (de aceea, probabil, nici nu avem un film 
convențional despre masacru, ci acest film). Ce pune 
Movilă la îndoială? Cam tot. De la obiectivitatea 
adevărului istoric la funcția terapeutică a artei, de la 
capacitatea spectatorilor de a înțelege la relevanța 
ultimă a artei, nimic nu-i scapă. E acolo o listă depri-
mantă de obiecții la care se poate raporta orice artist.

Cum scapă Jude din acest impas? Pe de o parte, 
așa cum demonstrează în textul lor Veronica Lazăr 
și Andrei Gorzo, el apelează la o convenție ușor 
recognoscibilă pentru un public educat, face trimi-
tere la un anumit tip de cinema, respectiv la acel 
„modernism politic” al anilor ’60-’70. Personal, am 
mari îndoieli în privința eficienței unei astfel de stra-
tegii de inspirație brechtiană, dar ea e indiscutabil 
prezentă în film. În a doua secvență din Îmi este indi-
ferent dacă în istorie vom intra ca barbari, actrița Ioana 
Iacob vorbește, cum ar veni, în nume propriu, despre 
personajul Mariana, înainte să intre brusc în pielea 
lui. Simetric, la final, ea e strigată din afara cadrului 
pe numele ei real (Ioana) și nu pe cel al personajului. 
În plus, în film mai există vreo trei secvențe în care 
personajele își spun textul privind drept în cameră – 
printre ele, una în care un actor (interpretat de Alex 
Bogdan) recită declarația mareșalului Antonescu din 
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serioase pe care le ridică filmul sunt rezolvate de un 
astfel de efect de distanțare, rămâne să judece fieca-
re spectator. Mult mai interesantă mie se pare însă 
cea de-a doua strategie discutată de cei doi critici 
menționați mai sus, respectiv tentația permanentă 
a lui Jude de a întinde capcane spectatorilor, de a 
le juca farse, de a-și ține în frâu (și ocazional sabota) 
propria înclinație spre seriozitate. Ar fi multe exem-
ple aici, și ele dau până la urmă măsura talentului 
și ingeniozității acestui regizor – de la o secvență în 
care un figurant din spectacol se preface din senin că 
o împușcă pe Mariana, neobservat de nimeni, deci 
pentru pura plăcere a spectatorului, la crucea pe 
care și-o face Mariana înainte să înceapă spectacolul, 
în ciuda faptului că, în prezentarea pe care i-o face 
Ioana Iacob la început, Mariana e atee. Deși filmul 
pare infinit de serios, cu conversațiile lui teoretice, 
cu cadrele lui lungi fixate pe documente care atestă 
(sau denaturează) atrocitățile, discuțiile din el sunt 
tot timpul pe punctul de a aluneca în trivial. Ceea ce, 
până la urmă, spune ceva foarte adevărat despre felul 
în care se raportează aproape oricine la un subiect 
așa grav: cu jenă, cu nesiguranță, cu modestie.

Barbarii

Și acum, partea cea mai discutabilă a filmului: reac-
țiile la spectacolul din final. Acesta e punctul în 

care mesajul lui Jude e probabil cel mai clar. Până aici, 
Jude aranjează destul de șiret și destul de ambiguu 
reacțiile personajelor care o înconjoară pe Mariana. 
Cam toți au câte ceva de obiectat la un spectacol pe 
care îl văd mai degrabă ca o tentativă de defăimare 
națională, și nicidecum ca un demers de restabilire 
a adevărului. Cârtelile lor fie sunt retezate scurt de 
regizoare, fie sunt deturnate în trivial, fie sunt uneori 
contrabalansate de opinii contrare. („Nu suntem toți 
negaționiști aici”, se aude din afara cadrului când 
izbucnește un alt conflict pe tema spectacolului.) Prin 
comparație, reacțiile din timpul spectacolului sunt 
la limita plauzibilului. Trebuie notat că, din punct de 
vedere tehnic, aceste reacții sunt construite într-o 
manieră destul de convențională: se trece repetat, 
prin montaj, de la ceea ce se întâmplă în spectacol la 
cadre cu persoane sau grupuri anonime din public, 
între care mai sunt intercalate momente în care apar 
în prim-plan ba Mariana, ba Movilă. Or, publicul asistă 
la tirada antisemită a unui preot, la diverse discursuri 
ale mareșalului Antonescu, la un moment final în care 
evrei sunt escortați în grup de către soldați români, 
pentru a fi apoi închiși într-o baracă, căreia i se dă foc. 
Care sunt reacțiile? De la ovații pentru remarcile anti-
semite se trece la indiferență; un moment în care un 

evreu scapă din grup și e ținut de public și înmânat 
înapoi soldaților e urmat de altul în care, la incendi-
erea barăcii, din mulțime se aud aplauze. O singură 
dată se aude din public altceva: cineva strigă „băi, 
Antonescu a fost un criminal”.

La o proiecție a filmului la Cluj, Alexandru Dabija 
povestea cum filmările au fost oprite temporar 
fiindcă cineva reclamase la poliție faptul că în Piața 
Constituției (locul unde se joacă spectacolul din final) 
apăruse (ca recuzită) o svastică imensă. Mai mult, el 
confirma faptul că reacțiile cele mai neliniștitoare 
din film erau orchestrate, făceau parte din scena-
riu. Și atunci, care e teza lui Jude? Ce intră în acest 
mesaj pe care îl construiește la final? În versiunea lui 
benignă, teza ar suna așa: publicul e relativ incapa-
bil să înțeleagă ceea ce Mariana numește în film o 
abordare subversivă. Acesta, în principiu, poate fi un 
statement personal despre artă și despre puterea ei 
de a comunica un mesaj. Într-o versiune mai puțin 
îngăduitoare, tot spectacolul pe care îl pune în scenă 
Jude, o sumă a discursurilor și evenimentelor de pe 
scenă și a reacțiilor din public, sugerează că există 
încă în România un antisemitism latent și generali-
zat. Acesta e mai degrabă un statement sociologic, 
la fel de personal, dar totuși din afara domeniului în 
care activează regizorul. Care e adevărul în aceste 
două privințe, e greu de spus. În ambele cazuri, însă, 
se vede din film pesimismul unui regizor care ignoră 
un incident cum e cel menționat de Dabija (care în 
principiu ar trebui să-i infirme măcar în parte teza), 
pesimismul unui regizor care acuză, care vrea să-și 
contamineze publicul cu un soi de vinovăție tera-
peutică. Nu vreau să spun că arta (filmul, în acest 
caz) ar trebui să aibă neapărat valențe optimiste, că 
ar trebui să ne facă să ne batem pe umăr și să ne 
felicităm pentru progresele făcute. Există însă ceva 
ingrat în poziția lui Jude, așa cum reiese din acest 
final de film, din omogenitatea de opinii pe care o 
construiește. E ceva care ține tot de ideile lui moder-
niste despre artă: sugestia că un artist își construieș-
te opera împotriva publicului, în pofida lui. 

Într-un mod care îi face cinste, Jude strecoară 
în scenariu la un moment dat și o nuanță de semn 
opus: Movilă îi reproșează Marianei că, de fapt, ea 
a aplicat cu un proiect care promitea să omagieze 
armatele române. Privită din acest punct de vedere, 
toată retorica regizoarei cu privire la subversiune, 
toți nervii ei legați de intruziunea funcționarului 
ascund de fapt niște dinamici culturale care prea 
ușor sunt băgate sub preș în numele unui ideal 
modernist al dreptului la propria viziune. Oricât 
de admirabil (și de oportun, până la urmă, în anul 
centenarului) ar fi acest film, mi-ar fi plăcut să 
spună mai multe și despre lucrurile astea.  
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FILMOGRAFIE
  
Nunta de piatră (1973, în tandem cu Mircea 
Veroiu, semnează scenariul și regia părții a II-a, 
Nunta, adaptare după schița „La o nuntă” de Ion 
Agârbiceanu), Duhul aurului (1974, în tandem cu 
Mircea Veroiu, semnează scenariul și regia părții 
a II-a, Lada, adaptare după schița omonimă de 
Ion Agârbiceanu), Un august în flăcări (1974, serial 
TV, coregie: Alexandru Tatos, Radu Gabrea, Doru 
Năstase), Filip cel bun (1975, sc. Constantin Stoiciu), 
Tănase Scatiu (1976, sc. Mihnea Gheorghiu, adap-
tare după romanele Viața la țară și Tănase Scatiu de 
Duiliu Zamfirescu), Profetul, aurul și ardelenii (1978, 
sc. Titus Popovici), Bietul Ioanide (1980, sc. Eugen 
Barbu, adaptare după romanele Bietul Ioanide și 
Scrinul negru de George Călinescu), Pruncul, pe tro lul 
și ardelenii (1981, sc. Francisc Munteanu, după o 
idee de Titus Popovici), Concurs (1982, și scenarist), 
Faleze de nisip (1983, coscenarist, alături de Bujor 
Nedelcovici, adaptare după romanul Zile de nisip 
de Bujor Nedelcovici), Drep tate în lanțuri (1984, 
coscenarist, alături de Mihai Stoian, adap tare după 
cartea-do cu ment Reabilitarea unui haiduc: Pante-
limon de Mihai Stoian), Pas în doi (1985, coscenarist, 
alături de George Bușecan), Noiembrie, ultimul 
bal (1989, coscenarist, alături de Șerban Velescu, 
adaptare du pă romanul Locul unde nu s-a întâmplat 
nimic de Mihail Sadoveanu), Rochia albă de dantelă 
(1989, sc. D. R. Popescu), Hotel de lux (1992, și scena-
rist), Pepe și Fifi (1994, coscenarist, alături de Ioana 
Eliad), Eu sunt Adam!... (1996, și scenarist, adaptare 
du pă proza fantas tică a lui Mircea Eliade, respectiv 
„Pe strada Mântuleasa”, „La țigănci”, „Uniforme de 
general”), Omul zilei (1997, sc. Radu F. Alexandru), 
Second Hand (2005, sc. Radu F. Alexandru), Femeia 
visurilor (2005, sc. Răsvan Popescu), Ceva bun de la 
viață (2011, sc. Răsvan Popescu, Alex Molico), Kyra 
Kyralina (2014, adaptare după romanul omonim al 
lui Panait Istrati, sc. Ioan Grigorescu). 

Pe 8 octombrie anul acesta regizorul Dan Pița a 
împlinit 80 de ani. Născut în Dorohoi în 1938, 

abandonează studiile de medicină pentru regia de 
film, absolvind în 1970 Institutul de Artă Teatrală 
și Cinematografică „I. L. Caragiale” din București. 
Personalite de marcă a filmului românesc, Dan Pița 
s-a impus, alături de Mircea Veroiu, drept lider al 
Generației ’70 – prima tentativă de constituire a unei 
școli românești de film –, generație din care mai 
fac parte Mircea Daneliuc, Constantin Vaeni, Dinu 
Tănase, Nicolae Mărgineanu, Alexandru Tatos, Iosif 
Demian, Stere Gulea ș. a. Debutează alături de Mircea 
Veroiu ecranizând patru schițe de Ion Agârbiceanu 
care se vor transforma în două filme-unicat ale cine-
matografiei române: Nunta de piatră (1973) și Duhul 
aurului (1974). Dintr-o filmografie bogată și densă, 
uneori doar în intenție ca în cazul oricărei opere de 
mari dimensiuni, mai amintim doar trei titluri super-
lative: Tănase Scatiu (1976), Concurs (1982) și Dreptate 
în lanțuri (1984). În 1993 am avut șansa ca Dan Pița 
să-mi acorde un  interviu. Redau în continuare câteva 
scurte fragmente din răspunsurile cineastului nu 
doar în semn de omagiu, ci și pentru valoarea lor 
perenă raportat la arta cinematografică și, implicit, la 
propria operă. (Ioan-Pavel Azap)

„În filmele mele nu conflictul dintre generații m-a 
preocupat, ci conflictul dintre ceva bun și ceva 

rău, iar eu întotdeauna am considerat că tinerii pot 
veni cu ceva bun pentru că ei nu au avut timp să se 
altereze. Dar am întâlnit tineri care au rămas la fel de 
mediocri de la începutul până la sfârșitul vieții lor și 
am întâlnit oameni maturi, oameni în vârstă care au 
rămas la fel de tineri în a gândi și a privi lumea ca în 
tinerețe.”
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„Cred că proiectele mele din tinerețe, deși eu 
mă consider în continuare tânăr și vreau să 

rămân până la sfârșitul vieții un tânăr, proiectele 
mele din tinerețe am sentimentul că au rămas 
aceleași și că mai am nevoie de încă o viață, poate 
de încă două vieți, să mi le pun în ordine.”

„Sper și vreau să lucrez, pentru că nu pot să fiu 
decât cineast pe viață. Un cineast care nu 

dorește să facă altceva decât film, și să facă film în 
această țară și pentru această spiritualitate.”

„Doar imitând realitatea, așa cum mulți își 
imaginează că este filmul, nu poți face 

decât un reportaj banal și perisabil, efemer, în 
timp ce considerând cinematograful artă nu poți 
să-l separi de estetic, nu poți să-l separi de ceea ce 
marea pictură ne-a dat, de ceea ce marea muzică 
ne-a dat, marea literatură ne-a dat.”

„Am, să zicem, niște iubiri. E o listă destul de 
mare, nu-i pot aminti pe toți. Îmi place foarte 

mult tot ceea ce a făcut Vigo, ceea ce a făcut Renoir, 
Regula jocului, Iluzia cea mare ș.a., sunt câteva filme 
ale lui Carné care îmi plac foarte mult... Îmi plac filme-
le rușilor, cinematografia rusă cu tot ce a însemnat 
Eisenstein, Pudovkin, Romm, până la cei mai aproape 
de Tarkovski. Îmi place școala cehă, cu Miloš Forman, 
cu Jiří Menzel... Îmi place cinematograful polonez, tot 
ce au dat Wajda, Kawalerowicz, Janussi, Kieslowski... 
Sigur că italienii au o școală minunată – De Sica, 

Fellini, Visconti... Dar ca maeștri m-aș rezuma la cei 
trei B, care sunt absolut minunați: Bresson, Buñuel și 
Bergman, inegalabili în tot ce au făcut.”

„Sunt legat mai mult de filmele la care am 
contribuit și la realizarea scenariului. În cele-

lalte am încercat să fiu eu și să respect și meseria 
scenaristului cât mai mult. Dar în majoritatea am 
intrat în scenariu, mi l-am însușit artistic, chiar dacă 
nu a fost scris de mine. Nu pot să fac un clasament 
referitor la filmele care-mi sunt mai dragi, mai 
apropiate. De multe ori revăd câte un film al meu și 
am sentințe bune, alteori nu prea bune.”

„Dacă în America tendința este, într-o oareca-
re măsură, înspre tehnică, înspre filme care 

să te fascineze prin metoda în care sunt lucrate, 
prin spectaculos, în Europa există tendința de a 
păstra filmul la nivelul a ceea ce este mai intim 
creatorului și la ceea ce este propriu filmului de 
artă. După părerea mea, numai astfel se poate 
progresa. Sigur că e nevoie și de condiții tehnice, 
dar filmul trebuie să se adreseze sufletului omului. 
Să ne amintim de Dantelăreasa lui Goretta, unde 
nu sunt filmări spectaculoase, trucaje, explozii etc., 
astfel de chestii care pot speria copiii, dar la care un 
adult serios și care are lecturi serioase rămâne indi-
ferent. Sunt însă filme făcute cu intenția de a cuceri 
cât mai mulți spectatori, de a fi comercializate, ele 
devenind astfel o marfă. Trebuie stabilită măsura 
între aceste două tendințe.“  
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Neastâmpăratul jazz cubaNez (VII)

Creativitatea înfrânge 
vicisitudinile

Virgil Mihaiu

Virtuțile percuțiilor descrise în citatul din Alejo 
Carpentier (redat la finele precedentului J. C.) au 

fost revelate, reunite și decantate, în interpretarea 
integratoare a lui Ruy López-Nussa. Concertul pe care 
ni l-a oferit împreună cu companionii săi antemen-
ționați − în sala de concerte a splendidului Museu 
Național de Belle-Arte din Havana, la finele anului 
trecut − transmitea senzația de plenitudine specifi-
că marii muzici. Publicul rezona, firesc și unduitor, la 
revărsarea de melodii și ritmuri incandescente puse 
în scenă de muzicieni. Duetul trompetiștilor García 
și González friza pe alocuri limitele apoplexiei, la fel 
ca și interacțiunea pianistico-percusivă a junilor frați 
Harold și Adrián L.-N. Când am fi crezut că resursele 
de energie se epuizaseră, în cele două piese finale 
muzicienii atinseră noi culmi de intensitate: mai 
întâi, extatica temă Loro, a brazilianului Egberto 
Gismonti, iar ca bis o fulminantă versiune a clasicului 
El Cumbanchero (= Dansatorul de cumba), compus 
de puertoricanul Rafael Hernández. 

Amintirea unui asemenea catharsis colectiv îmi 
sugerează câteva posibile concluzii (în niciun caz 
exhaustive!) pentru eseul de față. Jazzul cubanez (ca 
și cel brazilian) constituie vectori inconturnabili ai 
istoriei genului. Specificitatea sa se manifestă cu egală 
forță expresivă, indiferent că muzicienii au rămas 
în patrie, sau au ales calea exilului. Dacă jazzul s-a 
definit, în primă instanță, ca o sinteză muzicală afro-a-
mericană − în care cel de-al doilea element era filtrat 
printr-o viziune culturală preponderent anglo-saxonă 
−, în cazul Cubei (și, prin extensie, al Americii Latine), 
componenta de sorginte europeană era esențial- 
mente marcată de spiritul latinității. E suficient să 
audiem orchestrațiile lui Manuel de Falla sau Joaquín 
Turina, spre a le recunoaște statutul de virtuali precur-
sori ai modului firesc, energetic și totodată mlădios, în 
care „pachetele de suflători” din ansamblurile cubane-
ze de jazz se suprapuneau peste inepuizabilele ritmuri 
afro-caraibiene. Evantaie de acorduri condimentate 
cu rafinate distorsiuni sau disonanțe, curburi și  articu-
lații flexibile, solo-uri incendiare. 

Calitățile muzicale native ale acestei națiuni s-au 
putut cizela în cadrul unui sistem de învățământ 
riguros, dar totodată deschis. Asta explică altă serie 
de evidențe: impresionanta coeziune valorică a 
formațiilor cubaneze; suplețea și eleganța interac-
țiunii dintre interpreți; succesiunea neîntreruptă 
de talente ajunse la înalt nivel performativ; versa-
tilitatea muzicienilor; capacitatea de a îmbina în 
aceeași personalitate virtuozitatea interpretativă 
și luciditatea componistică; modul organic în care 
sunt resorbite tradițiile afro-cubane și integrarea 
lor în limbajul muzicii erudite... Nu e de mirare că, 
adeseori, vedetele jazzului cubanez se manifestă 
cu aceeași dexteritate fie în domeniul muzicii 
clasice, fie în modul de frazare și improvizațiile 
caracteristice jazzului (o mulțime de exemple mi 
se învălmășesc, la hazard, în minte − de la Jesús 
Chucho Valdés, D’Rivera, Hilario Durán, Sandoval, 
Rubalcaba, până la Fonseca, familia López-Nussa, 
Dafnis Prieto, Omar Sosa, Elio Villafranca, Alfredo 
Rodríguez, David Virelles...). Profitând de accesibi-
litatea tezaurului de pe YouTube, aș sugera viziona-
rea/audierea a două mostre ilustrative în acest sens: 
Adagio de Mozart, în interpretarea formației Irakere, 
solist Paquito D’Rivera (https://www.youtube.com/
watch?v=nzls_2ZBBDY) și o versiune a dificilisi-
mului Concert în do minor, pentru pian, trompetă și 
orchestră de coarde al lui Dmitri Șostakovici, cu 
Orquesta de Camara de La Habana, dirijoare Daiana 
García, avându-i ca soliști pe Harold López-Nussa/p 
și Mayquel González-tp (https://www.youtube.
com/watch?v=IYEKU4Am7Kk). De accesat și piese-
le compuse de H.L.-N., cântate tot la acel concert 
(decembrie 2012) de aceiași interpreți. 

Fără exagerare, tezaurul jazzului de sorginte 
cubaneză își are locul în patrimoniul realizărilor 
culturale ale umanității. Admirația pe care o merită 
creatorii săi e cu atât mai semnificativă, cu cât ei 
și-au împlinit vocația într-o permanentă confrun-
tare cu vicisitudinile istoriei. Pe care le-au înfrânt 
transfigurând bucuria vitală în sunet și mișcare.  
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MARIUS PREDA LA CHIȘINĂU

Ediția din anul Centenarului Unirii a Festivalului 
Internațional Ethno Jazz de la Chișinău a culminat 

prin recitalul formației Mission Cimbalom, condusă 
de fenomenalul Marius Preda. Multiplele sale talen-
te, ca poliinstrumentist virtuoz (țambal, vibrafon, 
vioară, pian, acordeon, nai, contrabas), improvizator, 
compozitor, aranjor, i-au facilitat imparabila ascensi-
une în jazzul ultimelor două decenii. În urmă cu zece 
ani, ca director al ICR Lisabona, avui marea satisfacție 
de a organiza  concertele Trio-ului său, pe care îl 
botezasem Latinos do Oriente (preluând sintagma din 
titlul cărții lui Mircea Eliade: Os Romenos – Latinos do 
Oriente, publicată la începutul anilor 1940, pe când 
scriitorul-diplomat era atașat de presă la Legația 
României din Portugalia). Preda, Decebal Bădilă/
bas-electric și Antal Steixner/percuție cuceriră publi-
cul lusitan, în succesiunea triumfului înregistrat în 
Portugalia de grupul basarabean Trigon, sub condu-
cerea lui Anatol Ștefăneț. Ulterior, colaborările lui 
Marius Preda fură integrate în stratosfera ierarhiilor 
mondiale, grație – în primul rând – admirației pe care 
i-o poartă super-starul de origine cubană, trompe-
tistul Arturo Sandoval. Printre personalitățile cu care 
a conlucrat de la egal la egal se numără, de aseme-
nea, Vladimir Cosma, Mike Stern, Dennis Chambers, 
John Patitucci, Didier Lockwood, Lewis Nash, Philip 
Catherine, Dave Kikoski, Leonid Ptashka ș.a.m.d. 

În cadrul Festivalului Ethno Jazz 2018, expansivul 
jazzman a evoluat sub titulatura Mission Cimbalom, 
împreună cu trei companioni de încredere: uimitorul 
basist (și el poliinstrumentist) Decebal Bădilă; Emil 
Bîzgă – un as al trompetei, care ne-a încântat de data 
asta prin măiastra mânuire a flugelhornului; în fine, 
discretul dar eficientul baterist american Owen Hart 
Jr. În zonele central-estice ale Europei, țambalul s’a 
impus ca element de bază al instrumentației folclo-
rice. Însăși sonoritatea sa specifică realizează un fel 
de mediere între universurile melodice mai curând 
disjuncte ale Asiei și Europei, pe care le condensează 
într’o expresie comună. Prin intermediul țambalului, 
modalismul suplu cu care ne-au obișnuit interpreții 
muzicii tradiționale de pe vechiul continent (de unde 
s-au inspirat atâția compozitori erudiți) se întâlnește 
și se conciliază, pe o aceeași cutie de rezonanță, 
cu hieratismul ascetic de factură pentatonică. În 
România, figura emblematică a interpretului la țambal 
a fost Toni Iordache. Nu e de mirare că incontestabilul 
maestru i-a recunoscut lui Marius Preda înzestrarea 
muzicală, încă de pe când acesta avea doar 9 ani. Din 
fericire pentru istoria genului improvizatoric, junele 
discipol a decis să-și dedice vulcanicul talent unui 

demers de... jazzificare a străvechiului instrument 
cordofon percutat cu baghete (reprezentat pe un 
basorelief asirian încă din anul 3500 î.Ch.). Cunosc și 
alte abordări din asemenea perspectivă ale instru-
mentului în cauză. Dar adeseori momentul inițial de 
interes mi se părea oarecum diluat pe parcurs, poate 
și dintr-o anumită incapacitate a respectivilor inter-
preți de a-și edifica în mod coerent discursul muzical. 
Or, Preda excelează tocmai în controlul frazării și în 
conturarea formelor, la fel de pregnante precum 
strălucirile seducătoare ale spontaneității sale native. 
În plus, asemenea lui Decebal Bădilă, el probează o 
inepuizabilă capacitate de a „remodela” prin sensi-
bilitatea proprie felurite surse de inspirație de pe 
mapamondul muzical. Interacțiunea ambilor muzi-
cieni conferă o maleabilitate cu totul specială unui 
instrument milenar, readaptat cerințelor de versatili-
tate ale muzicii secolului 21. Aș zice că Marius Preda 
reușește performanța de a face din țambal o ustensilă 
jazzistică tot atât de seducătoare precum vibrafonul. 
Pe de altă parte, ca absolvent de înalte studii vibra-
fonistice la Amsterdam, el cântă cu maximă expre-
sivitate și la intrumentul consacrat mondialmente 
de către Lionel Hampton. Compatriotul nostru își 
exercită fantezia, cu egală pregnanță, asupra unei 
varietăți de plaje stilistice. Preda știe să capteze din 
țambal esențe timbrale, melisme și efecte de intensă 
expresivitate, comparabile cu acelea produse de tita-
nii jazzului (Thelonious Monk e primul ce-mi vine în 
minte), mai ales având în vedere și potențialulul de 
creativitate al grupului Mission Cimbalom. Aşadar, 
vorbim aci despre un caz fericit de conciliere a crite-
riilor estetice – exigente însă deloc închistate – cu o 
funciară capacitate de comunicare.

Pe lângă toate acestea, Preda m-a impresionat 
și prin acutul său simț al valorii altor muzicieni. 
Așa se explică, în primul rând, nivelul superior al 
trupei sale, ce ne-a încântat prin solo-urile pline de 
substanță, net personalizate, datorate companio-
nilor  – Bădilă, Bîzgă & Hart Jr. De asemenea, publi-
cul Filarmonicii din Chișinău a vibrat la momentul 
când protagonistul i-a invitat în scenă pe maestrul 
local Valeriu Luță și pe copiii instruiți de acesta în 
arta țambalului. Mai apoi, tot grație disponibili-
tăților sufletești ale lui Marius Preda, avui ocazia 
să-l reîntâlnesc pe Valeriu Cașcaval, colaborator 
al formației Trigon pe inubliabilul album Vocea 
pământului, produs de Voicu Rădescu la casa 
bucureșteană Green Records în anul 2001.

Un gând de gratitudine domnului Valeriu Matei, 
directorul ICR Mihai Eminescu din Chișinău, care − în 
vârtejul nenumăratelor acțiuni organizate de insti-
tuția pe care o conduce − a făcut loc unui eveniment 
cultural de o asemenea anvergură. (V. M.)
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