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Förord

 

När Per Erik Ljung 1987 återkom till Litteraturvetenskapliga institutionen i
Lund efter sina år som svensk lektor vid Københavns Universitet, märktes
det med ens att en diskussionslysten och frimodig stämning började sprida
sig. Per Eriks ankomst innebar en vitalisering av institutionens intellektuel-
la liv. Något annat var heller inte att vänta, för han tillhör de människor
som inte kan undgå att sätta sin särskilda prägel på omgivningen. Genom
de otaliga samtal om litteratur som han drog igång i ständigt nya former,
som diskussionsaftnar, tolkningstävlingar, smärre receptioner och infor-
mella seminarier med Sällskapet Textens Vänner, påmindes vi hela tiden
om hur fantastiskt intressant litteraturvetenskapen är. Detta goda humör
stod i uppenbart samband med jazzmusiken som nu började höras från alla
möjliga krokar och vrår – här gällde insikten att det också är helt avgöran-
de att det 

 

svänger

 

. 
Per Eriks förmåga att inspirera har inte avtagit genom åren. Nya semina-

rieserier, projekt och konferenser fortsätter att sjösättas, på senare tid om
världs- och översättningslitteraturen. Nu som förut emanerar initiativen ur
hans grundvalsinriktade intresse för litteraturen och dess teori. Det är alltså
de genomgripande frågorna som fortsätter att ställas om varför litteraturve-
tenskapen är det viktigaste ämnet och en grund för väsentlig livskonst. Ett
svar är att här finns allt, eftersom litteraturen behandlar allt som någonsin
har sysselsatt människans fantasi. Och det ställer onekligen krav på oss
som ägnar oss åt denna verksamhet som lärare och forskare. Det enda som
kan bryta Per Eriks goda humör är när han upplever att folk inte tar dessa
väsentligheter på allvar. Han är, kort sagt, en centralfigur inom åskådning-
en att litteraturvetenskapen är ett sätt att leva.

Denna uppfattning har efterhand fått betydande spridning i Lund, där
Per Eriks kultstatus i de olika studentgenerationerna är påfallande. Omed-
veten om detta blev han rätt munter en afton i höstas. Målvakten i det ena
av stadens båda allsvenska handbollslag fick plötsligt syn på honom just
när matchen skulle börja och morsade entusiastiskt inför den tusenhövdade
publiken i hallen. När Per Erik förnöjt nämnde detta vid lunchen nästa dag,
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var det någon av oss som undrade om det inte händelsevis hade fallit ho-
nom in att han med sina otaliga uppskattande studenter har en minst lika
stor skara av fans som Lugis målvakt? Men den verkliga poängen här, och
som träffar kärnan i Oskar Jensens – så heter målvakten – gest är en annan:
man vill alltid ha med Per Erik Ljung när något viktigt ska ske.

Således är Per Erik en flitigt tillfrågad och anlitad föredragshållare, lära-
re, skribent, debattör, sakkunnig, redaktionsmedlem, fakultetsopponent, ut-
redare och organisatör av symposier, antologier, forskningsprojekt, fester
och utbildningar. Sammanhangen där hans medverkan välkomnas griper
över litteraturvetenskapens vida fält. Särskilt har han intresserat sig för lit-
teraturhistorieskrivningens praktik och teori, och deltagit i de stora bokpro-
jekten därom på lokal nivå (

 

Skånes litteraturhistoria

 

) såväl som global
(

 

Literary History. Towards a Global Perspective

 

), och däremellan den na-
tionella (

 

Den svenska litteraturen

 

) och den nordiska litteraturhistoriogra-
fins (

 

Videnskab og national opdragelse

 

). En rätt anslående spännvidd kan
också noteras mellan de sällskap och organisationer där Per Erik har varit
en drivande kraft genom åren. Till dem hör Vilhelm Ekelundsamfundet, där
han länge var ordförande, och International Association for Scandinavian
Studies, vars konferens han verkar för att arrangera i Lund 2010, men även
redaktionerna för 

 

Res Publica

 

, 

 

Tidskrift för litteraturvetenskap 

 

och 

 

Absa-
lon

 

, Lundensiska litteratursällskapet och Nordisk selskab for literaturhisto-
riografi – mer legendariska sammanslutningar som Logen Helsan och
Fältontologerna ej att förglömma. 

I alla dessa sammanhang är det de uppfordrande frågorna om dikten,
livsvillkoren och estetiken som står i centrum. Så även i Per Eriks under-
visning. Alla lärare som har hållit kurser tillsammans med honom vet hur
givande det är. Seminarierna måste vara oupphörligt lärorika och utveck-
lande för både lärare och studenter, annars duger det inte; alltså går det inte
an att köra gamla föreläsningar om och om igen – dagens ämne ska utgöra
en frisk ansats. 

 

It don’t mean a thing, if it ain’t got that swing

 

. Som var och
en inser, är det här inte bara en god princip för humanistiska lärare. Den
kräver också en förbehållslös arbetsinsats av dem som tillämpar den. Med
den förtjänstfulla sidan hos Per Erik som lärare kommer man emellertid
även

 

 

 

osökt

 

 

 

in

 

 

 

på

 

 

 

det

 

 

 

enda

 

 

 

inom

 

 

 

sin

 

 

 

profession

 

 

 

som

 

 

 

han

 

 

 

inte

 

 

 

är

 

 

 

särskilt

 

 

 

bra

 

 

 

på.
Liksom Charles Dickens påpekade om Mr Micawber, att denne egentli-

gen bara var dålig på att vara egennyttig, är Per Erik mindre framgångsrik
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på att göra det lätt för sig, exempelvis genom att överlåta sådant han ser
som sitt ansvar på andra. Han skulle heller aldrig få idén att samla en skara
vänner och forskare kring uppgiften att skriva en bok om alla de intressen
som han omhuldar. Därför har vi, som sedan många år har nöjet att vara
Per Eriks kollegor på det som intill nyligen hette Litteraturvetenskapliga
institutionen i Lund, tagit initiativ till en sådan vänbok, 

 

Theorier om verk-
lig diktning

 

.
Titeln är ett citat av Vilhelm Ekelund, men vi hämtar det närmast ur Per

Eriks doktorsavhandling 

 

Vilhelm Ekelund och den problematiska författar-
rollen

 

. Där har orden lyfts upp som särskilt betydelsefulla i en rubrik, vil-
ket sker i det avsnitt där han kommer in på den ekelundska textens
”karaktär av gest eller handling ut i offentligheten.” I ett brev till Gustaf
Otto Adelborg 6/9 1907 ser Ekelund sitt lyriska diktande som betydelselöst
”utom för det fall att jag en gång kunde se tillbaka på det som endast expe-
rimentering och theorier om 

 

verklig

 

 diktning.” Och den här formeln, ”ex-
perimentering och theorier om 

 

verklig

 

 diktning”, den är som Per Erik
skriver ”en karakteristik så god som någon av det Ekelund skulle arbeta
fram, ett språkligt arbete kring ännu icke realiserade konst- och livsmöjlig-
heter”. När Ekelund gav sig i kast med detta arbete handlade det om ”teo-
rier fulla av polemik åt olika håll”, i akt och mening att ”röja upp omkring
sig för att ge plats för den verkliga dikten.”

Detta är även en karakterisering så god som någon av Per Eriks egen
hållning som intellektuell. Varje doktorsavhandling rymmer ett självpor-
trätt, sägs det. Men Per Eriks sinne för kritisk teori, språkligt arbete och
”

 

verklig

 

 diktning”

 

 

 

är snarare något som han därefter har utvecklat och om-
satt i en bred litteraturvetenskaplig praktik, alltså under de snart tre decen-
nier som gått sedan han formulerade dessa ord om ”ännu icke realiserade
konst- och livsmöjligheter”. Vi inom den självutnämnda festskriftskommit-
tén har valt fyra typiskt ljungska fält för humanistisk reflektion, vilka före-
faller oss ligga väl i linje med dessa principer. Väl medvetna om att väldigt
många skulle vilja medverka i den här boken, långt fler än en volym kan
rymma, har vi sedan av utrymmesskäl vänt oss företrädesvis till Per Eriks
nära kollegor och vänner i Lund med en inbjudan om att författa ett bidrag
inom något av dessa fyra områden. De har fått följande rubriker: 1. 

 

Från
lokal till global historieskrivning

 

, 2. 

 

Tillägnan

 

 – och här går det lika för-
träffligt att ägna sig åt Ekelund eller, mer allmänt, åt Andar i den ekelund-
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ska sfären, som att vända sig direkt till Per Erik! – , 3. 

 

Poetik, estetik och
inbillning

 

 och 4. 

 

Modern kulturanalys

 

. 
Gensvaret på vår inbjudan har varit överväldigande. Nästan samtliga

som tillfrågats har tackat ja och skrivit de essäer och uppsatser som här föl-
jer. Det främsta skälet till denna uppslutning är säkerligen att vi uppfattar
det som ett så stort och ihållande nöje att vara Per Eriks arbetskamrater och
vänner – ja, som en obruten 

 

fest

 

, för att återigen anknyta till en formulering
av Vilhelm Ekelund:

 

Fest

 

. – Min instinkt säger mig att detta begrepp är en barbarism, som icke är för-
enlig med filosofi och kultur. Antingen är livet själv höghet eller existerar ingen
fest. Livet – när det 

 

är 

 

liv – är fest, vare sig i ett fängelse eller i ett underskönt
landskap. De stora kloka människorna ha ingenting annat att lära oss än detta: bli-
va levande.

 

Lund den 31 maj 2008

Birger Hedén                       Erik Hedling                     Claes-Göran Holmberg

Anders Mortensen                      Helena Nilsson
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I. Från lokal till global litteraturhistorie-
skrivning

 

”Skada kanske att Ernst Ahlgren
ej lefvde nu, sedan ändtligen den
skånska litteraturen lär ha fått 
publik i Skåne – en publik, för
hvilken Ola Hansson säkert är en
lika god bekant som diktningen i
Ethiopien eller indiska arkipelagen.”
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Översättningarnas plats i litteraturhistorie-
skrivningen

 

Louise Vinge

 

Henrik Schück ansåg att litteraturhistoriens uppgift var att redogöra för lit-
teraturen som uttryck för ett lands kultur och dess utveckling. ”Litteratu-
ren” blev därmed ett vitt begrepp och hans stora svenska litteraturhistoria
en bred lärdomshistoria. Schück betonade att litteraturen inte kan studeras
isolerat; man måste följa impulser och idéer från land till land – det kompa-
rativa perspektivet var självfallet för honom. Samtidigt fanns hos honom
föreställningen om att det var ett svenskt ”folklynne” som speglades i ex-
empelvis Stiernhielms eller Bellmans diktning, och detta var han inte en-
sam om. ”Uppfattningen av den svenska dikten som en spegel av
nationallynnet har länge följt med, nästan som en ideologisk trossats, långt
efter det att romantikens vetenskapsideal efterträtts först av positivismen,
sedan av de antipositivistiska strömningarna”, i en ”oklar folklynnesspeku-
lation”, skriver Carl Fehrman.

 

1

 

En inställning som är en motreplik till den kulturhistoriska hållning som
Schück företrädde i sin litteraturhistorieskrivning finner man hos F.J. Bille-
skov Jansen. Han gjorde på 1940-talet vad han kallade ”et Forsøg paa at
give en sammenhængende Fremstilling af Digtekunstens Historie i Dan-
mark”; han kallade verket 

 

Danmarks Digtekunst

 

.

 

2

 

 Han säger om sitt arbets-
sätt att ”idéhistoriske, kulturhistoriske og personalhistoriske Synspunkter
er holdt i Baggrunden”, och han polemiserar mot dem som reducerar de
poetiska verken till att vara illustrationer av ideologiska strömningar, t.ex.
reformationen eller revolutionen, av en kulturtyp eller en personlighet.
”Rammen eller endogsaa Sømmet stjæler Opmærksomheden fra Male-
riet.”

 

3

 

 Han vill därför följa skönlitteraturen genom dess olika genrer med
intresset vänt mot dikten som sådan, som estetiskt objekt. 

När Billeskov Jansen i andra delen av 

 

Danmarks Digtekunst

 

 tar itu med
klassicismens tidsålder diskuterar han i förordet översättningarnas plats i
framställningen. Han skriver:
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Ved Behandlingen af den danske Litteratur før 1700 har man i Litteraturhistorier-
ne altid taget tilbørligt Hensyn til Oversættelser fra fremmede Sprog. Anderledes
efter 1700, hvor den originale Digtning dynger sig op, saa den spærrer Udsigten
til den oversatte. Det er dog ellers klart, at fra det øjeblik en Bog er oversat til
Dansk, er den et dansk Sprog- og Stilværk, for alltid indlemmet i den danske Lit-
teratur. Dertil kommer, at Oversættelser tit er Formidlere af fremmede Strømning-
er og alltid er Symptomer paa den litterære Smags Variationer. Desværre er den
danske Oversættelseslitteratur altfor lidt udforsket. Hvor det har kunnet lade sig
gøre, har jeg kombineret Fremstillingen af den europæiske Baggrund med en Re-
degørelse for de samtidige danske Oversættelser.
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Problemet hade uppmärksammats långt tidigare. I inledningen till Lorenzo
Hammarskölds 

 

Svenska Vitterheten

 

, dess andra upplaga från 1833, skriver
utgivaren, P.A. Sondén:

 

Då 

 

Öfversättningar

 

 utgöra en sådan betydlig del af vår Literatur och visserligen
alltid vittna om tidens smak och odling, kunna de här icke alldeles förbigås. Full-
ständighet i detta afseende torde dock ingen läsare önska.
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Översättningar som vittnen om tidens smak och odling, som symptom på
den litterära smakens variationer – det är ju receptionsforskningens idé i ett
nötskal. Tanken att översättningar utgör en stor del av ”vår litteratur” och
även därför förtjänar en plats i litteraturhistorien var alltså formulerad re-
dan i litteraturhistorieskrivningens tidiga fas och har återkommit då och då.

Numera är översättningarnas historia på vårt språkområde rätt väl ut-
forskad. Stina Hanssons undersökningar av 1600-talets översättningar,
översättare och översättningsbeställare är från 1982;
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 Sten Torgersons om-
fattande statistiska sammanställningar av översättningar främst på 1800-ta-
let har utkommit i etapper 1981, 1990, 1996, 2001;
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 och språkvetaren Lars
Wollins arbeten om svenska latinöversättningar publicerades 1981–83.
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(Lustigt nog kom dessa undersökningar i början av 1980-talet, kanske som
en följd av 1970-talets breddning av litteraturstudierna.) Och studier av
översättningar som sådana finns ju många; som exempel tar jag antologin

 

Translation of Poetry and Poetic Prose

 

 från 1999 med många medarbeta-
re.
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 En annan bok om översättningar heter 

 

Med andra ord. Texter om litte-
rär översättning

 

, red. av Lars Kleberg (1998). 
En uppsats från 1999 av Lars Kleberg bär den manande titeln ”Behövs

en svensk översättningshistoria?”.
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 Kleberg diskuterar frågan om översätt-
ningsstudier och deras plats i de litteraturhistoriska framställningarna. Han
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betonar och belyser också det växande intresset för ”Translation Studies” –
som väl för övrigt även den här seminarieserien själv är ett exempel på.
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Biografiska studier av översättare sker nu systematiskt på Klebergs initiativ
med ett lexikon över översättare som mål. På senare tid har jag noterat två
översättare som själva diskuterar sitt arbete: Erik Anderssons 

 

Översätta-
rens anmärkningar: dagbok från arbetet med Ringarnas herre

 

 (2007) och
Anne Marie Bjergs 

 

På dansk ved

 

... (också 2007), där hon bland annat be-
rättar om sina översättningar av svenska diktare som Kerstin Ekman, Gö-
ran Tunström och Selma Lagerlöf till danska. Därtill kommer Pia Tafdrups
originella beskrivning av hur det känns för en poet att få sina dikter över-
satta till andra språk, ”Poesi er uoversættelig, alligevel forsøger vi...”.

 

12

 

En översikt av de äldre översättningarnas historia i Sverige finns i ett ar-
bete med titeln 

 

”Gud nåde alla fattiga översättare” Glimtar ur svensk
skönlitterär översättningshistoria fram till år 1900

 

 (1996) av Greta Hjelm-
Milczyn.
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 Hon var själv översättare med ryska, serbo-kroatiska och hindi
som specialiteter, men också aktiv i Svenska översättarförbundet, länge
som dess sekreterare. Hon berättar mycket om de tidiga översättarna, som
Jöns Budde, som i slutet av 1400-talet översatte andlig litteratur, hon talar
om bibelöversättningen 1526 och om Gustav II Adolfs översättarstöd, den
så kallade ”bibeltunnan”, som fanns mellan 1622 och 1637. Hon presente-
rar också den mycket produktive, av kungen anställde Ericus Schroderus
(död 1647) och S.A. Forsius (död 1624), som på beställning översatte 

 

Rei-
neke Vos

 

 (1621). Greta Hjelm-Milczyn hade, som fackligt engagerad,
mycket att meddela om översättarnas ekonomiska villkor och intresserade
sig inte minst för översättandet som lågavlönat kvinnoyrke. Översättaren
förvandlades från att ha varit högt värderad vid hoven (t.ex. Eufemiavisor-
nas översättare) till att vara nära nog slavarbetare hos förläggare och bok-
tryckare på 1800-talet; jobbet betraktades som ”fabriksarbete”. I sin bok
ägnar Greta Hjelm-Milczyn bland annat ett rätt omfattande kapitel åt Sha-
kespeareöversättarna, främst Johan Henrik Thomander och Carl August
Hagberg, vars översättningar kom ut 1847–51.

En synpunktsrik, mer teoretiskt orienterad framställning om översätt-
ningarnas roll i ett bestämt land har jag funnit i Yves Chevrels artikel ”Les
Traductions et leur rôle dans le système littéraire français” från 1988.
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Chevrel bygger vidare på komparatistikens metoder och synsätt. Han re-
kommenderar att man skall undersöka översättarnas plats på det litterära
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fältet, upplagestorlekar, återöversättningar och nya upplagor av utländska
verk, förmedlande presentationer i företal, tidskrifter etc., vidare att man
skall studera mottaganden och urval i antologier, mellanled i andra länder
och sådant. Han har intressanta saker att säga om översättningens plats i
”det litterära systemet”: man kan se den översatta texten som en avvikelse,
en ”kulturschaffende Differenz”, och med tanke på detta är det, säger han,
anmärkningsvärt att det inte finns någon översiktlig studie av hur översätt-
ningar har fått eller inte fått plats i det franska litterära systemet sådant det
framställs i litteraturhistorieskrivningen. 

Det som Chevrel berättar om medeltidens översättningsverksamhet
stämmer väl med det vi finner i Sverige – främmande verk introducerades
först som adaptationer snarare än regelrätta översättningar. Han konstaterar
att Frankrike inte fick någon normgivande bibelöversättning på 1500-talet,
som man fick i Tyskland (eller i Sverige för den delen). Översättningar
gjordes annars från de klassiska språken som furstliga beställningsverk för
att täcka luckor i landets litteratur, komplettera systemet. Jacques Amyots
översättningar av Plutarchos från 1570-talet blev själva klassiker – de togs
in i Plejadbiblioteket år 1959 och betraktas alltså som franska klassiker, ett
exempel på ”Einbürgerung” av en främmande text. Det förekom en riklig
översättningsverksamhet i Frankrike under upplysningstiden, intresset för
främmande länder och kulturer närdes (

 

Tusen och en natt

 

, kinesisk teater
m.m.); annat ansågs ”berika” läsaren (som Richardson). 

Chevrel markerar hur Bernkonventionen 1886 ställde frågan om vad en
översättning är och vad den bör vara. Juristerna betraktar den som en form
av reproduktion, helt enkelt, och Chevrel kan presentera några rättsfall som
visar hur översättaren får rättigheter. 

Mycket beror på hur texter förmedlas, introduceras och presenteras.
Medan klassiska texter alltså har införlivats i det franska systemet finns det
verk från andra, till exempel östasiatiska kulturer, som ”bevarar sitt främ-
lingspass”, som han säger, men vissa verk även från dessa kulturer kan in-
tegreras väl, som exempelvis Kawabata eller Mishima.

Vissa av Chevrels iakttagelser av hur översatta författare har integrerats i
ett nytt språkligt system gäller nog överallt. Så till exempel visar han hur
Ibsen ingalunda introducerades i kronologisk ordning på den franska sce-
nen, utan tvärtom så att 

 

Gengångare

 

 kom 1891, 

 

Vildanden

 

 samma år, 

 

Ett
dockhem

 

 1894 osv., alltså på 1890-talet. I Ibsens produktion kom dessa
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verk dels tidigare, dels i en annan följd: 

 

Et dukkehjem

 

 1879, 

 

Gengangare

 

1883, 

 

En folkefiende

 

 också 1883, 

 

Vildanden

 

 1885 etc. Skillnaden beror på
att Ibsen introducerades i Frankrike då naturalismen var i kris och symbo-
lismen gjorde sitt intåg. Och visst ser man även i vårt land och i våra dagar
att författare först introduceras med ett genombrottsverk som sedan följs av
debutboken osv. 

Översikter och sammanställningar sådana som Greta Hjelm-Milczyns
och Yves Chevrels, och övriga specialundersökningar, är oumbärliga för
fakta, orientering och synpunkter av teoretisk art. Men hur blir då dessa
kunskaper och synpunkter integrerade i ”det litterära systemet” eller hur
betraktas de i ”den litterära institutionen”, när detta system eller denna in-
stitution blir föremål för en sammanhängande, översiktlig framställning,
alltså i ett skrivet litteraturhistoriskt verk? Jag har gått igenom hur man be-
handlar översättningar i ett modernt standardverk som 

 

Den Svenska Litte-
raturen

 

, redigerad av Lars Lönnroth och Sven Delblanc, i dess andra
upplaga från 1999. I förordet står det så här:

 

Det synsätt som dominerar vårt verk reducerar många författare till länkar i tradi-
tionskedjor och textleverantörer i kulturmiljöer. Litteraturhistoria är för oss näm-
ligen till stor del historien om den litterära 

 

institutionen

 

, dess traditioner och
smaknormer, dess metoder att göra sig gällande i offentligheten. 

 

Just deras uttalade avsikt att beskriva litteraturen som ”institution” gör det
befogat att undersöka översättningarnas plats i beskrivningen av denna in-
stitution. 

Behandlingen av översättningar i 

 

Den Svenska Litteraturen

 

 i avsnitten
fram till och med 1700-talet följer samma mönster som det Billeskov Jan-
sen på sin tid observerade: man sysslar rätt ingående med dem under de ti-
digaste epokerna eftersom det inte finns så värst mycket annat att ta upp.
Anders Piltz berättar om latinstudiet i skolorna, som först och främst hade
som mål att man skulle kunna läsa bibeln i den latinska versionen i 

 

Vulga-
ta

 

, och om den äldsta bibelöversättningen till svenska, som har kallats 

 

Pen-
tateukparafrasen

 

, ”en kommenterande översättning av de fem Mose-
böckerna”, möjligen tillkommen på Birgittas tillskyndan. 

Så kommer ett av huvudnumren i den svenska medeltidslitteraturen, här
som i de litteraturhistoriska föregångarna, nämligen Eufemiavisorna – som
alltså är hämtade från kontinenten. De tre berättelserna, 

 

Herr Ivan Lejon-
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riddaren

 

, 

 

Hertig Fredrik av Normandie

 

 och 

 

Flores och Blanzeflor

 

, ägnas
naturligtvis stor uppmärksamhet. Det betonas att översättningarna kom till
i hovmiljö, på initiativ av drottning Eufemia i Norge, och att detta följde ett
gängse och väletablerat bruk vid de europeiska hoven. Det markeras också
att översättaren antagligen var en välutbildad diplomat och att ”Eufemiavi-
sornas litterära stil blev mönsterbildande för den världsliga diktningen i
mer än 200 år”.
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 De här översättningarna är inte heller de helt ordagranna
översättningar utan till exempel förkortade här och var, ofta för anständig-
hetens skull, noteras det. 

I avsnittet om litteraturen under Gustav Vasas tid får naturligtvis bibel-
översättningarna och översättningarna av Luthers skrifter sin givna plats.
Viktiga data som Nya Testamentet år 1526 och hela Bibeln år 1541, på fin-
ska 1548, noteras och det diskuteras vem som egentligen läste dem – Kurt
Johannesson citerar Olaus Petri, som menade att bibelöversättningen i för-
sta hand var en hjälp för alla de ”fattige, enfaldige präster som föga latin
kunna och oförfarna äro i skrifterna”. 

Läskunnighetens genombrott ligger i Sverige under perioden 1660–
1740, berättar Stina Hansson, som i ett kapitel om ”Privatlivets litteratur”
anför en hel rad av så kallade folkböcker på svenska, alla med utländsk, of-
tast tyskspråkig, förlaga.
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 Nu har det alltså kunnat löna sig att översätta
och trycka underhållande litteratur – det vill säga att det underhållande för-
sågs så gott som alltid med en inledning som framhöll att detta var i högsta
grad nyttigt och sedelärande. I detta avsnitt ser man att översättningar av
populärlitteratur behandlas just som inslag i ”den litterära institutionen”, de
är ju i allmänhet varken språkligt eller estetiskt vidare högtstående men de
har ingått i utbudet, varit lästa och omtyckta.

Det är fortfarande just populärlitteraturen som noteras som översatt och
starkt närvarande i det litterära systemet när man kommer in i romantikav-
snittet. Av Auguste Lafontaines flödande produktion av sentimentala famil-
jeromaner översattes omkring femtio titlar till svenska, och det följer en
stump om hur dessa och andra lästes och uppskattades ännu ett par årtion-
den in på 1800-talet.
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 Men de översättningar som verkligen kom att spela
en litteraturhistorisk roll vid denna tid har inte fått riktigt den plats de hade
bort ha. Det handlar om de översättningar av Johan Olof Wallin som kom
att utlösa striden mellan Gamla och Nya skolan och den diskussion om
översättningsprinciper som fördes främst av Lorenzo Hammarsköld. Det
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gällde i första hand grekisk och romersk diktning och dess överföring till
svenska. Skulle man följa diktens ursprungliga form så långt det lät sig
göra, som nyklassicisten Hammarsköld ansåg, eller skulle man parafrasera
och adaptera till samtidens smak och regler? Den parafraserande metoden
var den som Wallin tillämpade i sina översättningar – de som fick priser av
Svenska Akademien 1803 och 1805 – och som Hammarsköld attackerade.
Allt detta står ordentligt i den litteraturhistoriska framställningen, men det
betonas inte tillräckligt tydligt att detta var ett moment där två smaknormer
verkligen råkade i tydlig och öppen konflikt och att översättningar och
översättningskritik faktiskt var den gnista som satte igång hela rabaldret.
Översättningarna som sådana är glömda för länge sedan, men debatten fick
som bekant långvariga följder.
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Den del av 

 

Den svenska litteraturen

 

 som omfattar tiden 1830–1920
innehåller ganska mycket om översättningar, och idén om ”den litterära in-
stitutionen” hålls aktuell genom att man berättar åtskilligt om populärlitte-
ratur, som ju i stor utsträckning är översatt. Där finns passager om
romanbiblioteken, de serier som började med Hiertas utgivning av sådana
författare som Walter Scott, James Fenimore Cooper, Eugène Sue och an-
dra stora romanförfattare från samtiden. Det kommer också ett avsnitt om
de många folkböcker, sagor och annan enkel läsning, som delvis var ett arv
från mycket gamla tider men som behöll sin popularitet. Ett stort kapitel
om översättningar av kriminalberättelser under 1800-talets senare del och
om Jack Londons oerhörda succé här i landet i början av 1900-talet kom-
mer mot slutet av volymen. Här talas inte alls om översättarnas villkor,
men de var naturligtvis just de ”slavarbetare” som utförde det ”fabriksarbe-
te” som Greta Hjelm-Milczyn talar om; i bästa fall sådana som Wendela
Hebbe och andra bildade damer. 

Bredvid dessa översättningar som behandlas i klump och stora svep,
lyfts två enskilda företag fram genom egna helsidor med bilder: det är Carl
August Hagbergs Shakespeareöversättningar och Viktor Rydbergs över-
sättning av 

 

Faust

 

.
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 I upptakten till texten om Hagberg heter det inled-
ningsvis: ”Perioden 1830–1880 innehåller flera exempel på viktiga
översättningar, t ex Strandbergs av Byron och Kullbergs av Tasso och Ari-
osto, men ingen kan i litteraturhistorisk betydelse mäta sig med den Sha-
kespeareöversättning som gjordes av Carl August Hagberg (1810–1864).”
Men om dessa andra får vi faktiskt inte veta mycket mer.
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Hur ser det då ut med översättningarnas närvaro i den sista delen av 

 

Den
svenska litteraturen

 

, tiden från 1920 till 1995, alltså sjuttiofem år, då över-
sättningslitteraturen formligen rasat in över ”den litterära institutionen”?
Såvitt jag har kunnat finna är det något nyckfullt med redovisningen. Där
finns en specialsida om översättningar av modernistisk lyrik som är kon-
centrerad och innehållsrik men alltså bara en sida, egentligen bara en dryg
spalt, eftersom illustrationer av ett par volymer tar plats.
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 Och så finns där
ett stort kapitel av Johan Svedjedal om ”Den svenska bokmarknaden” som
naturligtvis är gediget men främst inriktat på kvantitet och utbud i stort vad
gäller översättningarna. Det kan dock noteras, att det illustreras av en bild
av hur Gunnel Vallquist år 1979 får en fin fransk utmärkelse för sin över-
sättning av Proust.
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I Sten Torgersons undersökning av översättningslitteraturens andel i ut-
givningen av skönlitteratur i Sverige – som för övrigt Svedjedal bygger på
– kan man hitta en tabell som omfattar drygt hundra år, stickprovsvis redo-
visade från 1866 till 1970.
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 Det står klart att det bara är tre av de under-
sökta åren som visar lägre andel än 50% (1866 46%, 1868 46%, 1910
44%); de flesta tal han anför ligger mellan 52% (1867, 1890) och 68%
(1969). Skulle man i 

 

Den svenska litteraturen

 

 ha följt principen om ”den
litterära institutionen” konsekvent, eller om man skulle skriva den läsarnas
litteraturhistoria som Gunnar Hansson efterlyste på 1990-talet, 

 

Den möjli-
ga litteraturhistorien

 

 (1995), så skulle man i del 2 inte ha kunnat nöja sig
med några kapitel om översatt populärlitteratur och en sida var om
Shakespeare- och Goetheöversättningar och i del 3 hade man måst anföra
betydligt många fler översättarinsatser och faktiskt måst förskjuta hela dis-
positionen grundligt. 

Man söker förgäves efter en rad stora översättningsprestationer, som till
exempel Erland Lagerlöfs klassikeröversättningar, främst förstås de av 

 

Ili-
aden

 

 och 

 

Odysséen

 

 (1908, 1912). Algot Werin konstaterade om Lagerlöf i
en liten skrift år 1958: ”I standardverket Ny illustrerad svensk litteraturhis-
toria är han inte nämnd, trots att han med sina klassiska översättningar har
betytt oändligt mycket mer för svensk litteratur och bildning än många av
de skribenter som omsorgs- och hänsynsfullt har förtecknats.”
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 Och det
har alltså inte gått bättre för honom i nästa generations standardverk, 

 

Den
svenska litteraturen

 

. Men han delar detta öde med många. Britt G. Hall-
qvists Eliot- och Shakespeareöversättningar kommer inte med. Jan Stolpe
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är omnämnd som tidskriftsredaktör, men inte som översättare av Platon,
Montaigne och andra, trots att det är just som översättare som registret pre-
senterar honom! (Eller var dessa översättningar inte fullföljda när 

 

DSL

 

kom till?) Björn Collinders originella försvenskningar av sådant som

 

Beowulf

 

, den poetiska Eddan, 

 

Kalevala

 

, grekiska tragöder och Shakespea-
redramer kunde ha platsat, liksom Ingvar Björkesons många översättningar
från främst antikens och renässansens diktare (fast här kan gälla samma
tidsproblem!). Thomas Warburton får en tillfredsställande presentation just
som översättare med omnämnande både av vad han överfört till svenska
från engelska och amerikanska – främst förstås 

 

Ulysses

 

 – och från finska.
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Men alla de skickliga yrkesöversättare som bidrar så starkt till vår kontakt
med litteratur författad på främmande språk får inte plats. 

Det framgår av denna genomgång, liksom av mina kommentarer till det
jag iakttagit, att det i behandlingen av översättningarna som inslag i det lit-
terära systemet eller den litterära institutionen lätt blir en uppdelning i det
man kan betrakta som statusöversättningar, alltså översättningar av de lär-
da, stora, gamla klassikerna osv., å den ena sidan, och å den andra det man
kan kalla bruksöversättningar, alltså översättningar som görs på beställning
av förläggare och av dagsaktuell eller mer populär litteratur. Särskilt när
man behandlar tiden fram till första världskriget förefaller man göra en
mycket tydlig skillnad mellan akademiska översättare som Carl August
Hagberg, Edvard Lidforss, Erland Lagerlöf och å andra sidan ”fabriksöver-
sättningar”. Det är något som man borde observera när man diskuterar
översättarnas och översättningarnas plats i litteraturhistorieskrivningen, i
all synnerhet om man vill att den skall gälla ”den litterära institutionen” el-
ler ”det litterära systemet”.

Översättningar ”vittna om tidens smak och odling”, skrev P.A. Sondén
redan 1830. Billeskov Jansen underströk år 1947 att de är ”Formidlere af
fremmede Strømninger og alltid er Symptomer paa den litterære Smags
Variationer”. Lars Lönnroth och Sven Delblanc säger i sin inledning att de-
ras litteraturhistoria skall vara en historia om den ”litterära 

 

institutionen

 

,
dess traditioner och smaknormer”. Genomgången av 

 

Den svenska litteratu-
ren

 

 visar att man ingalunda varit omedveten om översättningarnas betydel-
se i denna institution och gjort en hel del för att betona den, antagligen mer
än någon tidigare svensk litteraturhistorisk översikt, men att samtidigt
vedertagna föreställningar om litteraturhistoriens uppgift och dess konven-
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tionella traditioner har motverkat en mer systematisk behandling av den
översatta litteraturen. 

I en litteraturhistorisk framställning som konsekvent följer idén om litte-
raturen som institution skulle översättningar oftare kunna introduceras i
epoköversikter som markörer av förändringar och som förmedlare av rörel-
ser, strömningar och smakriktningar. Uppgiften är inte helt enkel, men
komparatistiken och receptionsforskningen kan utnyttjas långt mer än vad
som skett i 

 

Den svenska litteraturen

 

. Ta exempelvis behandlingen av
Prousts 

 

På spaning efter den tid som flytt

 

: de tidiga översättningarna av den
hade ju kunnat användas för att markera modernismens väg till Sverige och
dess etablering. Nu nämns de äldre översättningarna inte alls och Gunnel
Vallquists endast i en bildtext. Kafka finns med litet varstans som referens,
och Karl Vennbergs essä om honom från 1944 blir omnämnd som viktig,
men översättningen av Vennberg själv från 1945 kunde ju också ha nämnts,
särskilt som den sedan utkom i många nya upplagor.
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Behandlingens objekt är heller inte helt självfallet: är det översättningar-

na som skall behandlas – eller översättarna? Här har jag redan i min rubrik
utgått från att det främst handlar om översättningarna och betraktat över-
sättarna som ett mellanled mellan författare och läsare utan särskild egen
personlighet eller betydelse. Så är naturligtvis inte fallet i verkligheten;
översättarnas förutsättningar, bildningsvägar och personligheter har ju lika
mycket förklaringsvärde och intresse som inslag i den litterära institutionen
som andra personer som verkar i den. Här rör vi vid litteraturhistorieskriv-
ningens ständiga dilemma: är det enskilda författares liv och verk som skall
beskrivas i helfigur eller är det epoker, stilar och strömningar som skall
bära framställningen?  Var och en som sysslat med litteraturhistorieskriv-
ning eller läst en litteraturhistoria med kritisk blick för dess disposition och
val har sett de kompromisser som alltid görs. 

Avslutningsvis skall jag ta upp två tillfällen då jag har haft anledning att
reflektera över just problemet med översättningarnas plats i litteraturhisto-
riska framställningar. Det första är från arbetet med min doktorsavhandling
om Narcissusmytens historia i den västeuropeiska litteraturen. Jag blev
minst sagt förvånad när jag upptäckte vilken ofantlig mängd av översätt-
ningar av Ovidius 

 

Metamorfoser

 

 till folkspråken som utförts redan under
medeltiden och ända in i sen tid – och insåg att detta hade fått mycket litet
uppmärksamhet i de litteraturhistorier jag hade läst. Dessa översättningars
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otroliga inflytande i renässansens och barockens litteratur är ju omisskän-
neligt och har väl heller inte varit okänt för dem som skrivit översikterna –
men har knappast vägts in, trots att specialstudier inte saknats. De över-
sättarbragder som ligger bakom har heller inte annat än i sällsynta fall lyfts
fram.

Det andra tillfället var då vi arbetade med 

 

Skånes litteraturhistoria

 

 och
jag själv och mina kolleger tog oss igenom de speciella traditionerna i det
litterära livet i Skåne och särskilt i Lund. Det lockade mig då att försöka få
till stånd ett par särskilda avsnitt om översättarna och deras akademiska
förutsättningar och traditioner. Några sammanhängande och systematiska
kapitel blev det aldrig tid att utforma, men här och var fick några av våra
stora lundensiska översättare ändå litet uppmärksamhet. Så till exempel äg-
nades den märklige Eric Hermelin, som under sina många år på S:t Lars
översatte poesi från persiska, en del spaltutrymme och till och med ett par
bilder.

 

26

 

 Men något generad upptäcker jag att Erland Lagerlöf endast har
kommit med på indirekt väg, därför att Jesper Svenbro har hyllat honom i

 

Samisk Apollon

 

 – och därför att Per Erik Ljung påminde om detta i den ar-
tikel om Svenbro som bildar den vackra avslutningen av 

 

Skånes litteratur-
historia

 

.
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 De sista raderna i Svenbros dikt ”Revenants”, som också
avslutar samlingen, får bilda slutvinjett även här:

 

Vid Ålands hav, i den molnfria senhöstnatten,
medan havet där ute frustar och dånar
och stormen viner i väldiga lönnar,
kommer Erland Lagerlöf gående tvärsgenom landskapet
i regnkappa med fladdrande kapuschong,
helt ensam på vägen; hejdar stegen och gläds
med en glädje värdig ett barn
åt natthimlen, åt dess klarast lysande stjärna.
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Grundtvig och Geijer

 

Något om dansk och svensk identitet

 

Rikard Schönström

 

På samtida porträtt möter man ofta N.F.S. Grundtvig i rollen som det dans-
ka folkets faderlige profet. Det beror inte bara på att ”den gamle i Vartov”
med sitt långa skägg och sin imposanta kroppshydda hade påtagliga yttre
likheter med en biblisk patriark. Genom hela sitt långa liv uppträdde
Grundtvig som en andlig ledare med kolossala visioner om sitt land och
dess kultur. I överraskande stor utsträckning skulle hans drömmar dessut-
om gå i uppfyllelse. Om det finns någonting som kan kallas en dansk folk-
själ, en mentalitet som skiljer danskarnas livsföring från exempelvis
broderfolkets på andra sidan Öresund, så har den förmodligen kunnat växa
sig stark och överleva till vår egen tid tack vare honom.

Till Grundtvig har vi ingen riktig motsvarighet i Sverige. Danska forska-
re har ibland velat framhålla Esaias Tegnérs betydelse för konstruktionen
av en svensk identitet – senast filosofen Ole Vind i en antologi med titeln

 

Grundtvig – Nyckeln till det danska? 

 

utgiven av Centrum för Danmarksstu-
dier vid Lunds universitet – men som Jørgen Bukdahl redan 1933 kunde slå
fast förblev Tegnér både som diktare och som människa i allt väsentligt en
”Europæer”.
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 Tilläggas kan att Tegnérs intellektuella skarpsinne och smått
cyniska pragmatism heller inte gjorde honom särskilt lämpad för rollen
som nationell fadersgestalt. Men vill man ändå jämföra Grundtvig med en
romantisk diktare som i vårt eget land har bidragit till föreställningen om
en folksjäl, skulle man möjligen kunna peka på Tegnérs främste konkur-
rent: Erik Gustaf Geijer.

Redan vid ett ytligt betraktande finner man många iögonfallande paral-
leller mellan Grundtvig och Geijer. De föddes samma år (1783) och skulle
i stora drag genomgå samma intellektuella utveckling. I sin ungdom tog de
bägge starka intryck av den tyska romantiken och idealismen. Bägge för-
sökte de återuppliva Nordens forntida storhet i patetiska dikter med välkän-
da mytologiska motiv. Medan Grundtvig drabbades av ett veritabelt
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”asarus” blev Geijer en entusiastisk medlem av det så kallade ”Götiska för-
bundet”. Den nordiska renässansen gick hos dem bägge hand i hand med
en strävan att förnya och fördjupa kristendomens roll i samhällslivet. Att de
dessutom förenades i sin tro på det kungliga enväldet ter sig knappast för-
vånande. Bägge företog de emellertid också studieresor till England, där de
på gott och ont konfronterades med det moderna samhällets industrialism
och kapitalism. Bägge skulle de reagera på modernitetens många sociala
problem genom uppseendeväckande omvändelser eller ”avfall” från en
konservativ livsåskådning till en mer liberal och demokratisk samhällssyn.
Och på det konstnärliga planet illustrerar såväl Grundtvigs som Geijers ut-
veckling själva övergången från romantik till realism. 

Skillnaderna mellan Grundtvig och Geijer är dock minst lika påfallande
som likheterna, och denna divergens gör sig märkbar redan i deras recep-
tion av den tyska romantiken. Det var i själva verket en kusin till Grundtvig
som introducerade romantiken i Norden, nämligen den något äldre, norsk-
födde Henrik Steffens. Under sin studietid i Jena hade Steffens kommit i
direkt kontakt med flera av romantikens ledande koryféer och i synnerhet
blivit fängslad av Schellings lära om anden i naturen. Väl tillbaka i Köpen-
hamn höll han på Elers’ kollegium 1802 och 1803 en serie föreläsningar
som skulle revolutionera den danska konsten och vetenskapen. 

Liksom Schelling antog Steffens att det finns en osynlig andlig princip
som binder samman livets alla säregna fenomen till en harmonisk helhet.
På sätt och vis var hans tankegång fullt logisk; onekligen behärskas naturen
av en mängd allmängiltiga och nödvändiga lagar som forskaren bara kan
gissa sig till genom att kombinera sina empiriska iakttagelser med mer eller
mindre våghalsiga hypoteser. Mer uppseendeväckande var att Steffens
trodde sig återfinna naturens lagbundenhet i kulturen och alltså skönja en
obruten utveckling från mineralriket över växternas och djurens värld till
människan och hennes historia. Överst i denna utvecklingspyramid place-
rade han det konstnärliga geniet, först och främst poeten, som i kraft av
sina förtätade symboler bättre än någon annan kunde fånga det allmänna i
det enskilda, evigheten i förgängligheten, anden i naturen. Steffens tvekade
heller inte att sätta ett jordiskt namn på detta geni: Vem i samtiden hade
åstadkommit en mer fulländad syntes mellan natur och kultur än diktarko-
nungen Goethe?
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Det är huvudsakligen två romantiska idéer som bryts mot varandra i
Steffens föreläsningar: å ena sidan föreställningen att allting på jorden så-
väl som i himlen hänger ihop som en väldig biologisk organism, å andra si-
dan övertygelsen att denna helhet måste bringas till uttryck av ett enskilt
och unikt subjekt, ett geni, som mycket väl kan ha rätt gentemot kyrkan,
staten eller andra traditionella auktoriteter i samhället och alltså stå 

 

utanför

 

alla sociala eller nedärvda sammanhang.
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 Bland åhörarna på Elers’ kollegi-
um fanns både den nittonårige Grundtvig och den unge Adam Oehlenschlä-
ger. Det skulle dröja ganska länge innan Grundtvig tyckte sig förstå
innebörden av Steffens förkunnelse, och även om han i hög grad levde upp
till romantikens bild av outsidern eller undantagsmänniskan, blev det då
organismtanken som kom att spela störst roll för honom. Med Oehlen-
schläger förhöll det sig tvärtom. Vad som under ett nattligt samtal i Frede-
riksbergs Have förlöste den poetiska talangen hos Danmarks kommande
nationalskald var framförallt Steffens teori om det skapande och gränsö-
verskridande snillet. Också hos den unge Erik Gustaf Geijer är det genitan-
ken som står i centrum, vilket möjligen förklarar varför Oehlenschläger,
men inte Grundtvig, skulle bli en viktig inspirationskälla för honom liksom
för Tegnér och många andra svenska romantiker.

Ett annat tidstypiskt tema i Steffens föreläsningar är mänsklighetens his-
toriska utveckling. Historien sägs ha tagit sin början i en mytisk tid, då gu-
darna levde på jorden och människans vilja var ett med naturens
inneboende ande. Därefter skulle en tid av söndring och förfall ha inträtt,
en period under vilken människan försökte göra sig till herre över naturen
och dyrka sitt eget förnuft. Men i samma stund som människans avguda-
dyrkan kulminerade med kejsar Neros tyrannvälde i Rom skulle den gu-
domliga anden ha uppenbarat sig på nytt – och det givetvis i skepnaden av
Jesus Kristus. Med kristendomen startar alltså en profetisk tidsålder som
präglas av människans längtan efter en återförening med det gudomliga.
Nu måste människan dock använda sig av konstens och religionens myto-
logiska bildspråk för att kunna återskapa sin ursprungliga endräkt med na-
turen.

Det där var ett resonemang som Grundtvig skulle knyta an till i sina tidi-
ga dikter och i sina skrifter om Nordens mytologi. Som dansk tänkte han
sig att det förlorade paradiset måste vara beläget inte bortom bergen men
väl bortom de stora haven, och då han uppfattade sin egen tids rationalism
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och dogmatiska kristendom som något livsfientligt beskrev han gärna evig-
hetsriket som ”de levandes land”. Till en början hoppades Grundtvig, lik-
som Steffens, att kontakten med Gudsriket kunde återupprättas med hjälp
av den poetiska fantasin, den filosofiska spekulationen eller den lärda bi-
beltolkningen, men ungefär samtidigt som han skrev sin berömda dikt om
de levandes land, alltså omkring 1824–25, gjorde han ”en mageløs opda-
gelse”. Det är varken geniet, snillet eller teologen som kan visa människan
vägen tillbaka till hennes hemland. Dit når människan bara genom sin ore-
flekterade och hängivna tro. Tron är dokumenterad i bibeltexten, men dess
genuina eller levande uttryck finner man inte i textens döda bokstav utan i
de ord som uttalas av prästen och församlingen i kyrkan. Framförallt kom-
mer det levande ordet till uttryck i den apostoliska trosbekännelsen, menar
Grundtvig. När man vid dopet muntligen bekänner sig till den kristna tron
uttalar man precis de ord som i tidernas begynnelse utgick från Herrens
egen mun, repeterades av apostlarna och sedan har återupprepats i två tu-
sen år av kristna församlingar världen runt. Genom det levande ordet skulle
alltså de levandes land åter bli närvarande på jorden.

Även om denna teori kan förefalla en smula fantastisk, och sannolikt
inte är historiskt korrekt,
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 bygger den på en högst modern insikt om språ-
kets performativa karaktär. Vad som är levande i det levande ordet är var-
ken dess lingvistiska form eller semantiska innehåll utan den ”speech act”,
för att tala med J.L. Austin, varigenom ordet 

 

skapar

 

 en viss verklighet, i
det här fallet en troende församling. I samma ögonblick som man uttalar
trosbekännelsen gör man sig själv till kristen. Den tanken skulle få en ko-
lossal betydelse också för Grundtvigs reflexioner över den danska folksjä-
len. Om man ibland kan misstänka honom för motsatsen, hyste Grundtvig
stor respekt för andra kulturer än den danska eller nordiska. Han insåg
mycket väl att de levandes land måste se annorlunda ut på andra platser i
världen. Därför tog han också avstånd från upplysningens föreställning om
människan som en allmän eller abstrakt företeelse. Det finns ingen männis-
ka i största allmänhet, underströk han. Mänsklighet var för Grundtvig det-
samma som folklighet, och varje enskilt folkslag var enligt honom bundet
till en konkret geografisk plats genom sin historia och sitt språk. Endast på
modersmålet blev det levande ordet verkligt levande. Med ”modersmål”
avsåg Grundtvig helt bokstavligt det språk som i första hand modern över-
för till barnet och som alltså utgör den vuxna människans mest påtagliga
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förbindelse med sitt eget ursprung och med sitt folks avlägsna förflutna.
Riktigt dansk är bara den som från början talar danska.

Eller kanske man hellre borde säga 

 

sjunger

 

 danska. En viktig konse-
kvens av Grundtvigs teori om språket är nämligen att ordets rent akustiska
manifestation, dess musikalitet, framhävs på bekostnad av dess funktion i
ett system av abstrakta tecken.
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 ”Moders Navn er en himmelsk Lyd”, heter
det i en av Grundtvigs många poetiska hyllningar till sitt danska språk. Det
är själva klangen i moderns röst barnet fäster sig vid när det lyssnar på hen-
nes vaggvisor, resonerar poeten, och det är detta 

 

ljud

 

 som längre fram i
människans liv kommer att fungera som danskhetens rent fysiska signatur:

 

Moders Røst er den Vuggesang,
Der huer os bedst af Alle,
Modersmaal har en himmelsk Klang,
Naar Børnene ”Moder” lalle,
Sødt i Lyst og sødt i Nød,
Sødt i Liv og sødt i Død,
Sødt i Eftermælet!
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Mot den bakgrunden ter det sig fullt logiskt att Grundtvigs allra viktigaste
bidrag till den danska kulturen består av hans drygt 1500 sånger och psal-
mer. Med sin enorma produktion på det här området gav Grundtvig upphov
till den så kallade ”fællessangen”, bruket att sjunga sånger tillsammans
med andra inte bara i kyrkan utan också i helt vardagliga och världsliga
sammanhang. Att danskarna än i dag försöker bekräfta sin danskhet genom
att brista ut i allsång på högskolor, värdshus, politiska möten eller lands-
kamper i fotboll är naturligtvis också det bästa beviset på att Grundtvig
fortfarande lever som diktare och på att hans teori om det levande ordet i
någon mening har blivit sann.

Just med hänsyn till språkets avgörande roll i Grundtvigs tänkande bör
man emellertid revidera den smått mytologiska bilden av honom. Själv un-
derströk han redan i företalet till sin första diktsamling (

 

Idunna. Nytaars-
gave for 1811)

 

 att han sina sagolika visioner till trots ingalunda såg sig som
någon profet i gammaltestamentlig bemärkelse. Liksom sin föregångare
Martin Luther menade han att den Helige Ande bor i sitt ord och därför ta-
lar till var och en som har den rätta tron. Vad han som skald eller präst kun-
de uträtta var på sin höjd att förmedla Herrens ord till sina medmänniskor. 
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En sådan ödmjuk hållning till kallet anar man sällan hos modellen i den
omfattande Grundtvig-ikonografin, men det finns åtminstone ett porträtt
som står i bjärt kontrast till de övriga. Jag tänker på en berömd målning av
Constantin Hansen, som föreställer den grundlagsstiftande riksförsamling-
en 1848 och som numera hänger på Frederiksborgs slott. Tavlan är lika mo-
numental som sitt motiv, och i förgrunden tävlar ministrar, biskopar och
professorer om en framskjuten position. Ingenstans finner man Grundtvig,
som trots allt hade haft ett finger med i det politiska spelet kring grundla-
gens tillkomst och själv blev invald i Folketinget. Men efter en stunds le-
tande upptäcker man honom längre bak i salen, ett mycket litet ansikte med
plirande ögon, som dock är placerat exakt i kompositionens perspektiviska
brännpunkt. Det råder ingen tvekan om att konstnären på så vis har velat
markera vem som 

 

egentligen

 

 är handlingens huvudperson.
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 Här möter vi
en Grundtvig som har befriats från sin apoteos och förvandlats till ett när-
mast osynligt andeväsen, en ljusalf eller godmodig nisse, som utan att
framhäva sin egen person försöker hjälpa sitt folk att finna sig självt.

I motsats till hur det förhåller sig med Grundtvig har Erik Gustaf Geijer
nära nog fallit i glömska i sitt eget land. En av orsakerna är förmodligen att
Geijer var en större tänkare men också en betydligt sämre diktare än
Grundtvig. En annan är utan tvivel att Geijers verk saknar den ”folklighet”
som satte sin prägel på Grundtvigs. Redan i hans avhandling om inbill-
ningskraften från 1810 – den svenska romantikens viktigaste program-
skrift, som den har kallats
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 – är det geniet eller den unika personligheten
som framförallt får Geijers uppmärksamhet. Precis som Steffens och de
tyska romantikerna anser han att människan har mist kontakten med sitt
lyckliga barndomstillstånd men i viss mån skulle kunna återskapa livets
helhet med hjälp av sin poetiska fantasi. Inbillningskraften har dock sin
hemortsrätt inte bara i dikten eller konsten utan även i religionen, vetenska-
pen och politiken, betonar Geijer. Vad som på alla dessa områden skiljer
snillet från vanliga människor är hans överlägsna omdöme, hans förmåga
att snabbt och säkert kunna sluta sig från det enskilda fallet till den allmän-
na regeln eller tvärtom förvandla det abstrakta till något sinnligt konkret.
Långtifrån att hylla subjektivismen, eller den typ av romantiskt svärmeri
som förekom hos Atterbom och fosforisterna, vill alltså Geijer ställa fanta-
sin i begreppets, förståndets och i sista hand samhällets tjänst.
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Det är i ljuset av dessa idéer man bör läsa hans götiska ungdomsdikter.
När Geijer skriver om vikingen och odalbonden hoppas han kunna fånga
det nordiska eller ursvenska lynnet i ett par enkla men slagkraftiga bilder.
Det intressanta är att dikterna på samma gång skildrar två mycket själv-
ständiga 

 

individer

 

: den äventyrslystne sjöfararen för vilken hemmet känns
alltför trångt och den trygge bonden som helst är sin egen man och envist
håller på sitt. Att vara svensk skulle med andra ord vara detsamma som att
lyda sitt eget begär eller förverkliga sin egen vilja. Det där är en tanke som
senare togs upp av Love Almqvist i hans märkliga skrift om den svenska
fattigdomens betydelse. Svensken har av naturen tvingats till ett hårt och
fattigt liv, förklarar Almqvist, men att vara fattig betyder ”att vara hänvisad
på sig själv”, och just därigenom skulle svensken finna sin särpräglade
storhet.
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Nu finns det en annan komplikation i Geijers mytologiska föreställning
om svenskheten. Så starka och självständiga de än är utgör vikingen och
odalbonden varandras diametrala motsatser. Om bägge skulle symbolisera
nordbons djupaste väsen, måste de representera en minst sagt kluven per-
sonlighet: en varelse som ständigt längtar efter uppbrott och förnyelse men
som lika ihärdigt försöker bevara allt vid det gamla, en figur som på en
gång är extrovert och introvert. Det råder ingen tvekan om att Geijer själv
slets mellan dessa båda livshållningar – som kanske även kan kallas ”mo-
dernism” respektive ”traditionalism” – och drömde om att förena dem i nå-
gon form av syntes. Särskilt tydligt kan man iaktta hur han brottas med det
här problemet i sina politiska och historiska skrifter.
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Sedan urminnes tider har det funnits två motsatta idéer om hur samhället
lämpligast bör organiseras, menar Geijer. Å ena sidan feodalismen, som
bygger på familjens princip och alltså värnar om husfaderns, adelsmannens
eller kungens naturgivna rätt att härska över sitt hushåll (sitt folk), å andra
sidan republikanismen, som baseras på en överenskommelse eller ett för-
drag mellan fria och jämlika individer. Å ena sidan ett slags maffia-system
där undersåtarna underkastar sig patriarken genom personliga trohetsför-
pliktelser, å andra sidan det vi numera kallar demokrati där makten fördelas
och regleras genom en skriven lag. Under lång tid förespråkade Geijer ett i
grunden feodalt samhällsskick, men redan i sin ungdom hade han tagit star-
ka intryck av såväl den franska revolutionen som den engelska liberalis-
men, och när de politiska motsättningarna på 1830-talet hårdnade överallt i



 
Rikard Schönström

 

32

 

Europa skulle han till sist, 1838, avfalla från sin konservativa ståndpunkt.
Det innebar inte att han blev socialist, vilket man ibland kan förledas att tro
när man läser sentida framställningar av hans liv. Sitt ideal såg han snarare
i ett samhälle som hade lyckats förena traditionens vertikala perspektiv
med modernitetens horisontella, och lösningen på problemet försökte han
sammanfatta i sin berömda ”personlighetsprincip”.

”Inget jag utan ett du”, lyder denna princip i sin enklaste formulering.
För att kunna utvecklas till en fulländad personlighet måste den enskilda
människan konfronteras med andra människor som är lika självständiga el-
ler fria som hon själv. Det dialektiska mönstret för denna tankegång känner
vi igen från Hegel, men sannolikt hade Geijer också hämtat inspiration från
Ludwig Feuerbach och dennes teori om kärlekens gemenskap.
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 I vår egen
tid möter vi samma idé överallt i den existentialistiska traditionen. Nu an-
ser emellertid Geijer, i motsats till Feuerbach, att det finns ett du som så att
säga inbegriper och därför är större än alla andra, nämligen Gud. Kanske
kunde man säga att Gud är ett för alla människor 

 

gemensamt

 

 du, ett du som
bara framträder i form av en inre bild eller röst men som likafullt utgör ett
universellt samvete, ett ”samma vetande”, för att använda Geijers eget ut-
tryck. Vill man begagna en mer modern term, skulle man möjligen kunna
likna Geijers gud vid ett överjag, en social eller samhällelig instans inom
det enskilda jaget, som individen ständigt måste förhålla sig till och kom-
municera med.

Hos Geijer själv avlyssnar man allra bäst denna inre dialog i hans korta,
centrallyriska dikter från 1830-talet, till exempel i hans mest berömda dikt
överhuvudtaget ”På Nyårsdagen 1838”:

 

Ensam i bräcklig farkost vågar
Seglaren sig på det vida hav;
Stjärnvalvet över honom lågar,
Nedanför brusar hemskt hans grav.
Framåt! Så är hans ödes bud;
Och i djupet bor som uti himlen Gud.

 

Merparten av dessa dikter är egentligen sångtexter till vilka Geijer själv
satte musik, men som var och en kan förstå befinner vi oss här i en annan
tonart, ja i en helt annan musikalisk genre, än den som Grundtvig skulle
göra så populär i Danmark. Det handlar inte om allsång utan om visor, och
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det är inte människors gemensamma öden som står i centrum utan den
emotionella konflikten mellan ett ensamt jag och en yttre kraft – Gud, natu-
ren, historien eller samhället. 

Geijer hade ett par decennier tidigare bidragit till Arvid August Afzelius’
insamling av svenska folkvisor och då även själv försökt skriva folkliga
ballader. En dikt som ”På Nyårsdagen 1838” ansluter snarare till den ro-
mantiska ”liedens” tradition, alltså till den typ av konstnärligt medveten
vislyrik som i Tyskland fick sitt förnämsta uttryck i Schuberts tonsättning
av Wilhem Müllers 

 

Die Winterreise

 

 (1827) och som i Sverige nådde subli-
ma höjder med Almqvists 

 

Songes

 

. Men fokuseringen av det lyriska subjek-
tet är något som Geijers tondikter har gemensamt också med den folkliga
svenska visan sådan vi känner den hos Bellman, Birger Sjöberg, Dan An-
dersson, Evert Taube och många andra. Om den danska ”fællessangen”
kännetecknas av en robust kollektivism, får den svenska visan sin särprägel
genom en sorts jagfixering, som ibland kan vara frejdig eller smått ironisk
men lika ofta är ångestfylld eller djupt melankolisk.

Kontrasten mellan Grundtvig och Geijer blir slående också när man med
Constantin Hansens framställning av den danska riksförsamlingen 1848 i
färskt minne betraktar John Börjessons välkända monument över den store
svensken utanför Uppsala universitet. Uppkliven på en flera meter hög pie-
destal står Geijer där och spejar ut över sitt land, medan en ödmjuk kvinno-
gestalt sitter hopsjunken vid pelarens fot. ”Ensam är stark”, säger denna
staty, och så lyder ju som regel även budskapet i Geijers dikter om rastlösa
vikingar och trygga svenska bönder. Men vad föreställer kvinnan? Den
vanligaste tolkningen är att hon skulle symbolisera Geijers ”tanke”, vilket
onekligen rimmar ganska väl med diktarens hegelianska föreställning om
ett främmande väsen inom det egna jaget. Med hänsyn till samma idé skul-
le man kanske lika gärna kunna vända på perspektivet och se kvinnan som
en sinnebild för det ensamma, bräckliga diktjaget i Geijers lyrik – och följ-
aktligen förstå mannen på piedestalen som hennes dröm om den store An-
dre. 

Hur som helst säger denna kluvna gestalt något väsentligt om hur natio-
nell identitet alltsedan romantiken har producerats i Sverige. Om dansken
blir dansk genom att i olika sociala sammanhang eller ritualer frambära en
rad yttre tecken på sin identitet, får svensken däremot sin identitet genom
att lyssna till en inre röst som lockar eller tvingar honom att tänka på sam-
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ma sätt som andra svenskar. Medan individen i Danmark är en naturlig del
av samhällsgemenskapen, är samhällsgemenskapen i Sverige en självklar
del av individen. Det är troligen därför som Danmark kan te sig så främ-
mande för dem som 

 

inte

 

 är danskar, medan svenskar ofta kan känna sig
främmande även i sitt 

 

eget

 

 land. 
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Järnvägens litteraturhistoria – litteraturens 
järnvägshistoria: en skenbar historia

 

Anders Nilsson

 

När jag kör fast i min forskning – vilket händer ganska ofta – framhåller
min handledare ibland vikten av några uppslagsrika och kanske lite udda
sidospår. Det kan röra sig om fotbollens roll i den skandinaviska prosan un-
der 70-talet eller saxofonens betydelse i 50-talets svenska poesi. Det hand-
lar alltså om ämnen som tillsynes är relativt begränsade men som vid en
närmare granskning kan öppna nya perspektiv både på ett forskningsområ-
de och på den svenska och nordiska litteraturhistorien. I ett sådant sam-
manhang har jag bland annat undersökt ishockeyns roll i delar av den
finlandssvenska 80-talsprosan.

Sedan en tid tillbaka är det emellertid ett mer bokstavligt sidospår som
upptagit mina tankar – nämligen järnvägens roll i litteraturen. Det är natur-
ligtvis ett hopplöst brett och vagt ämne som kräver mängder av avgräns-
ningar och definitioner. Samtidigt ser jag det som en mycket fruktbar
infallsvinkel på de senaste 150 årens litteratur – för det är ju i det direkta
eller indirekta mötet med dessa maskindrivna fordon och det snart världs-
omfattande nätet av räls som mängder av romaner, dramer, noveller, dikter
och sångtexter har blivit till. Inte bara för att järnvägen under en period i
slutet av 1800-talet och i början av 1900-talet var det kommunikationsme-
del och den teknik som var det absolut modernaste, snabbaste och lyxigaste
– utan därför att den konkret tar plats i såväl skrivande som distribution
och läsande av text. 

Det är därför förvånande att järnvägen – och dess nära släktingar spår-
vagnen och tunnelbanan – aldrig har ägnats annat än ett förstrött intresse av
litteraturforskare i Sverige. Visst nämns järnvägens betydelse för moderni-
seringen av landet, för distributionen av trycksaker, för förflyttningen av
människor och för ett nytt sätt att förhålla sig till och uppleva verkligheten
– men allt detta sker i förbifarten och på en viss till intet förpliktigande ab-
straktionsnivå. Visst nämns också järnvägen – eller den lite mer privata
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tågresan – i studier över Pär Lagerkvist, Eyvind Johnson, Sara Lidman, To-
mas Tranströmer och Kerstin Ekman. Och ibland kan den till och med
framhållas som en symbol för stora världen, vägen ut eller – rent av moder-
niteten. Men jag har inte hittat någon teoretisk eller historisk studie som
sätter in den svenska skönlitteraturens förhållande till järnvägen i något
större eller djupare sammanhang. Några mindre undantag finns dock –
exempelvis Örjan Lindbergers uppsats ”Järnvägarna och den svenska litte-
raturen” i 

 

Ekonomisk revy

 

 1951:2 och Gunnar Sandins uppsats om ”Fritiof
Nilsson Piraten och järnvägen” i tidskriften 

 

Spår

 

 1986 – men i den sist-
nämnda handlar det bara om Piraten och hans skildring av sträckan Ystad –
Eslöv, med särskild betoning på Vollsjö station.

Går man till Lönnroth och Delblancs 

 

Den svenska litteraturhistorien III

 

– som behandlar det moderna genombrottet och den stora järnvägsbyggar-
perioden i vårt land nämns knappast ordet järnväg, även om det är uppen-
bart att järnvägen är en ytterst viktig förutsättning för det moderna
samhälle som växer fram. Något förenklat kan man säga att järnvägen –
och den i stationshus och på tåg ständigt återkommande kartan över Sveri-
ges järnvägsnät – fungerar som en konkretion av den framväxande moder-
na nationalism som skapar ’Det nya Sverige’ med allt vad det innebär. Att
Strindberg hade synpunkter på detta i sin bok med snarlikt namn är själv-
klart – vilket jag återkommer till lite längre ner. 

Lika ointresserad för järnvägens roll i litteraturen är 

 

Skånes litteraturhis-
toria

 

, trots att den första delens framsida pryds av Johan Johanssons mål-
ning ”Tåget till Mölle”. För när bilden – med ett ångloksdraget tåg i ett
idylliskt sommarlandskap – sedan dyker upp inne i boken har den inget
med framställningen att göra. Och bildtextens överraskande upplysning om
att det gick direkta sovvagnar från Berlin till den mondäna badorten Mölle
lämnas utan kommentar. Visst nämns järnvägen kort i samband med Frit-
hiof Nilsson Piraten, men bland alla ambitiösa texter om städer, spex och
naturfenomen saknar man ett uppslag om järnvägen – eller mer konkret:
det skånska stationssamhället, tågresan genom Skåne och det direkta mötet
med världen i och utanför Skåne. Skåne var – och är – ju faktiskt ett av
Sveriges mest järnvägstäta områden.

Men om nu järnvägen knappast uppmärksammas i den svenska eller skån-
ska litteraturhistorieskrivningen från slutet av 90-talet verkar järnvägen
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faktiskt uppmärksamma litteraturhistorien. Faktum är att en stor del av de
många lila pågatågen i Skåne har litterära namn som 

 

Piraten

 

, 

 

Victoria Be-
nedictsson

 

, 

 

Nils Holgersson

 

, 

 

Bombi Bitt

 

 och 

 

Hjalmar Gullberg

 

. Och reser
man lite norrut till Småland hittar man Krösatåg med namn som 

 

Pär La-
gerkvist

 

, 

 

Alf Henriksson 

 

och 

 

Astrid Lindgren

 

. Att döpa tåg efter litterära
personer är vanligt också i utlandet. Så kan man exempelvis åka med såväl

 

Leo Tolstoj

 

 och 

 

Hans Christian Andersen

 

 som 

 

Stefan Zweig

 

 och 

 

Thomas
Mann

 

 om man ger sig ut i Europa.
Det enda inslaget i modern svensk litteraturhistorieskrivning som tar

upp järnvägens roll i litteraturen lite mer ingående är en uppslagsrik artikel
av Mikael van Reis om Erik Beckman i 

 

Den Svenska Litteraturen VI

 

. Han
skriver: 

 

Hos Erik Beckman går tågen överallt. I den tidiga fabeln 

 

Åttan 

 

(1963) är livet en
evighetsfärd per tåg, i experimentromanen 

 

Inlandsbanan 

 

(1967) får läsaren färdas
med rälsbuss mellan Kristinehamn och Gällivare. I 

 

Kameler dricker vatten 

 

(1971)
avgår arabexpressen från Bergslagen. I 

 

Hertigens kartonger 

 

(1965) får läsare tåga
med i Churchills begravningskortege, och drygt två decennier senare, i den märk-
värdiga 

 

Två dikter

 

 (1987), går ett tåg mot Auschwitz. Men Beckman utsträcker
också

 

 

 

sina

 

 

 

texter

 

 

 

till

 

 

 

Budapest,

 

 

 

San

 

 

 

Francisco

 

 

 

och

 

 

 

Volgograd,

 

 

 

fast

 

 

 

inte

 

 

 

alltid

 

 

 

per

 

 

 

tåg.

 

Att järnvägen, stationen, tågbytet och resan är viktiga faktorer i Beckmans
författarskap är naturligtvis ingen hemlighet – men här antyder artikelför-
fattaren vilka rika möjligheter ett mer strukturerat sökande efter dessa olika
spår kan ge – både vad gäller Beckman och själva litteraturen i allmänhet.
Här finns ju också den vidd och blandning av det lokala och det globala,
det idylliska och makabra, det gränslösa och det starkt begränsade som är
så typisk för järnvägens struktur. Att det finns gränser ”är en tillsynes
harmlöst upprepad fras, som plötsligt blir blytung när en tysknationell ande
växlar in tågkommunikationerna på spåret mot det Auschwitz som är alla
samhällens underjord”, skriver van Reis.

Här öppnar sig en avgrund för alla som likt den pensionerade judiske
järnvägstjänstemannen E.S. i Danilo Kis märkliga roman 

 

Timglaset

 

 (på
svenska 1986) vill se järnvägen som ett system som står ovan krig och kon-
flikter, och som egentligen inte har något att göra med de totalitära regi-
merna i andra världskrigets Europa som förstör hans och miljoner andra
människors liv. En avgrund som inte går att bortse ifrån när litteraturens
järnvägshistoria skrivs – och som blir plågsamt påtaglig i böcker som
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Heinrich Bölls 

 

Tåget var punktligt

 

 (på svenska 1972) eller, än värre, i Pri-
mo Levis 

 

Är detta en människa?

 

 (på svenska 1988) där det just är järnvä-
gen med dess räls, fordon och tjänstemän som bokstavligen för människor
mot döden. 

I Danmark och Norge är situationen likartad, även om järnvägen nämns i
samband med det moderna genombrottet och industrialiseringens genom-
slag. Ett intressant undantag är den danske litteraturforskaren Bjarne Tho-
rup Thomsen som har publicerat uppsatser med titlarna ”Maskine, nation
og modernitet hos Andersen og Almqvist”, TFL 1988 och ”Andersens
’O.T.’ og Almqvists ’Det går an’” (

 

Proceedings of the 10th Biennial Confe-
rence of the British Association of Scandinavian Studies

 

, 1996.) Internatio-
nellt förefaller situationen delvis likartad – i alla fall vad jag kan överblicka
i nuläget. Här finns förvisso ambitiösa tyska, engelska, amerikanska och
indiska antologier. Det gäller exempelvis Edward C. Goodmans 

 

Writing
the Rails

 

 (2001) – med engelskspråkiga texter från Dickens och Whitman
till V.S. Naipul och Paul Theroux. En annan antologi är 

 

The Penguin Book
of Indian Railway Stories

 

 (1994). I den engelskspråkiga världen finns det
också uppsatser och böcker som går ett eller par steg längre och som skulle
kunna vara användbara när man skriver ett större arbete om järnvägens
många roller i litteraturen. Ett exempel på det är en ny ambitiös studie är
Paul A Youngmans 

 

Black Devil and Iron Angel: The Railway in the Ninete-
enth-Century German Realism

 

 (2005).

Går man istället till den svenska litteraturvetenskapens många monografier
eller biografier hittar man en del – men finner sällan något om järnvägens
och tågresandets samspel med texten eller berättarens estetik. Så tar exem-
pelvis Ingrid Schöier upp Pär Lagerkvists närhet till järnvägen i sin 

 

Pär
Lagerkvist: en biografi

 

 (1987). Och i sin framställning om Eyvind John-
sons tidiga författarskap i 

 

Norrbottningen som blev europé

 

 (1986) tar Örjan
Lindberger upp järnvägsmotiv i hans självbiografiska romanserie om Olof.
Lindberger gör en ansats till att se på tågresans roll i Johnsons självbiogra-
fiska roman 

 

Nu var det 1914

 

, men mer än så blir det aldrig. Detsamma gäl-
ler böcker om Sara Lidmans ’Järnbaneepos’ och Kerstin Ekmans
’Katrineholmssvit’. 

En given utgångspunkt för en genomgång av järnvägens roll i den svens-
ka litteraturen är väl annars August Strindberg. Där finns en hel del att
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hämta, men viktigast är han kanske i sin motvilja mot järnvägen som en ex-
ponent för en modernitet han inte vill ha. I hans Rousseauinspirerade bon-
desocialism förefaller järnvägen bara vara något som överheten använder
för att erövra och införliva det omland som tidigare delvis kunnat undandra
sig statsmakternas kontroll och den framväxande kapitalistiska industriali-
seringen. I texten ”Svenska folket” i 

 

Det nya riket

 

 från 1882 är Strindberg
synnerligen negativ till järnvägen och vad den står för – även om hans kri-
tik i huvudsak drabbar de många järnvägsinvigningarnas pompösa retorik:

 

Hans majestät skall inviga en ny bibana uppe i Kolbottens bergslag; det är visser-
ligen bara en enskild smalspårig banbit, men den har statsanslag och grundlagar-
ne ålägga som bekant konungen att övervaka all hushållning med statsanslag. 

[---]
Kungen kommer. Smörgåsbordet angripes. Soppan serveras. Korkarne smälla.

Fågeln är uppäten. Champagne! Tal! – En ny pulsåder är öppnad (= en ny åderlåt-
ning)! Nytt blod (= pengar) skall strömma genom den svenska statskroppen, vars
hjärta ligger på Slottsbacken; nationen (d.v.s. järnbruksbolaget Kolbotten) skall
andas lättare, då nya syremängder tillföras. Talaren känner sig lycklig och rörd av
den hyllning som hans trogna folk (de otrogna synas icke!) visat honom. Höjer
sitt horn (= champagneglas) för Kolbotten, en urgammal härd för svenskmanna-
trohet. (Obs: alla nya järnvägsstationer äro sådana härdar.)

Fanfarer; folket (banvakterna) sjunger Ur svenska hjärtan.

 

Detta är på många sätt en träffande, om än ganska överdriven, framställ-
ning av en järnvägsinvigning i slutet av 1800-talet. Men precis som det
kungahus, de landshövdingar och präster texten kritiserar, följer den bara
öppningsceremonin. Vad som händer med människorna vid banan efter
spektaklet lämnas därhän. Det är alltså mer en kritik av den språkliga och
ceremoniella retorik som är en del av den framväxande järnvägskulturen i
Sverige. Däremot är texten ointresserad av de människor som har byggt el-
ler ska leva och arbeta i närheten av järnvägen – det man skulle kunna kalla
järnvägens vardag. 

Det är därför intressant att se att trots sin välkända nyfikenhet på ny tek-
nik – som kameror och telefoner – förefaller Strindberg relativt likgiltig in-
för järnvägens och tågets litterära möjligheter. För honom verkar den
delvis militäriskt utformade järnvägen snarare vara en del av det förgångna
med sin nationella och strikta inramning. Det är väl därför hans sympatier
finns hos den bonde som längre bort på åkern kör sina oxar i svetten och
som hälsar det regn som överrumplar den i öppna vagnar rullande festmål-
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tiden med glädje. Strindbergs berättare verkar själv mest njuta av att hov-
marskalken och trafikchefen inte lyckas nå fram till lokomotivföraren och
därmed stoppa tåget. Strindberg skriver: ”Tåget rusar fram, fram och över-
röstar kammarherrarnas förbannelser. Men ute på åkern står bonden med
mössan i hand och välsignar himmelen som gav honom ett välsignat regn.”
Med de avslutande formuleringarnas förvisso lite spöklika betoning av tå-
gets framrusande anar man såväl den nya teknikens makt också över den
elit som tror sig styra skeendet som ett slags samförstånd mellan lokomo-
tivföraren och bonden, trots att de – åtminstone skenbart – har olika syn på
järnvägen. Att bonden snart fick möjlighet att närma sig mer avlägsna och
lönsamma marknader är bara outtalat.

Att det sistnämnda knappast var Strindbergs uppfattning vid den här ti-
den framgår av Martin Kylhammars bok 

 

Maskin och idyll: Teknik och pas-
torala idéer hos Strindberg och Heidenstam

 

 (1985), där Strindbergs
hyllande av bondesamhället och hans teknik- och industrikritiska drag dis-
kuteras utförligt. Samtidigt finns det sammanhang där järnvägen letar sig in
i Strindbergs verk på ett annat sätt. Ett sådant är när den uppåtsträvande be-
tjänten Jean i 

 

Fröken Julie

 

 med en internationell tidtabell i fickan visar på
järnvägens möjligheter att snabbt och enkelt flytta också vanliga människor
i tid och rum. Efter en längre utläggning om hur han och Julie ska bedriva
hotellrörelse söder om Alperna utbrister han: ”ack! – låt oss resa härifrån –
[tar upp en kommunikationstabell ur fickan.] – Genast, med nästa tåg! – vi
äro i Malmö klockan sex och trettio; Hamburg åtta och fyrtio i morgon ti-
digt; Frankfurt-Basel en dag, och i Como genom Gotthardsbanan om, låt
mig se, tre dar. Tre dar!”. 

Att Jeans plan om ett hotell vid Comosjön i sig inte har så mycket med
verkligheten att göra betyder ändå inte att hans kunskap om det snabbt väx-
ande järnvägsnätets nya möjligheter inte har med verkligheten att göra. Här
talar en modern man som vill visa både sig själv och Julie att han vet hur
saker och ting ligger till. Ändå kan man säga att Strindberg – precis som
den till järnväg betydligt mer positive H.C. Andersen – inte är född och
uppvuxen 

 

med

 

 järnvägen. De kommer 

 

före

 

 och ser järnvägen 

 

utifrån

 

. Det
gör också Leo Tolstoj, men trots det är han en av de första författarna som
på allvar använder järnvägen i sina texter. Jag tänker då inte bara på 

 

Anna
Karenina

 

 – där både resorna och olyckorna med tåg är centrala – utan i för-
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sta hand på hur järnvägen – eller själva tågkupén – ramar in och strukture-
rar själva berättelsen i kortromanen 

 

Kreutzersonaten

 

 från 1891. 

Tre svenska författare som definitivt föds med järnvägen är Pär Lagerkvist,
Eyvind Johnson och Erik Beckman. Hos alla tre finns det som ovan nämnts
ett antal olika spår av järnväg och tågresande. Enklast är det naturligtvis att
se det på titlar som 

 

Inlandsbanan

 

 eller i skildringar av stationer och tågre-
sor. Men det handlar inte bara om att järnväg nämns i titeln eller är ett mo-
tiv i framställningen. För i samtliga dessa fall verkar järnvägen ha fler och
djupare betydelser. 

Som exempel på detta – och hur en studie om järnvägens roll i litteratu-
ren skulle kunna se ut – tänker jag använda några avsnitt i Pär Lagerkvists
välkända roman 

 

Gäst hos verkligheten

 

 från 1925. Att järnvägen är viktig
för huvudpersonen Anders i den självbiografiskt färgade romanen är up-
penbart. Hela inledningskapitlet beskriver en lätt igenkännlig Växjömiljö
som är helt präglad av järnväg. Den unge Anders och hans familj bor ovan-
för en järnvägsrestaurant, fadern arbetar vid järnvägen och den mjölk som
barnen dricker kommer spenvarm i en bleckspann ”med ett tåg som var
inne 7.15” och med denna spann fanns också en lapp med hälsningar från
släkten på landet. Här – och i hela romanen – kan man alltså se järnvägen
som något som förenar landsbygdens och stadens människor på ett prak-
tiskt och relativt okomplicerat sätt. Visst tar den staden till landet och lan-
det till staden så som Strindberg befarade – men det uppfattas inte som
något problem för människorna eller berättaren utan är snarare något som
ger dem möjlighet att ta tillvara det goda som finns både i staden och på
landet. 

Av störst intresse i bokens första kapitel är emellertid beskrivningen av
barnens upplevelser av världen utanför lägenhetens fönster. Det är inte det
vilda eller odlade landskapet som tilldrar sig barnens intresse där de sitter
på sina pallar. Det är inte heller någon gård, byväg eller stadsgata. Istället
är det här järnvägen som är den scen, eller det landskap, som Anders och
hans syskon betraktar och njuter av. Om det som de kunde se utanför de so-
tiga fönsterposterna skriver Lagerkvist: 

 

Tågen gick där ständigt fram och tillbaka, växlade in på de olika spåren, lokomo-
tiven visslade, skjutsade iväg vagnar inåt bangården, stationskarlarna sprang utef-
ter dem och viftade med armarna. Där fanns alltid fullt upp att se på. Ibland när
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vinden låg på strök röken utefter fönstren, och om de stod öppna måste man skyn-
da sig att stänga. Då kändes hur tyst det egentligen var där inne, bullret utanför
hördes bara som någonting långt borta. Men man såg alltsammans som förut, tå-
gen som stod och höll vid perrongen och så gav sig iväg och försvann med den
vita brickan på sista vagnen, lokomotiven som växlade av och an som alltid.

 

Med tanke på textens självbiografiska karaktär kan man se detta som ett
slags urscen för författarens upplevelse av världen. Här finns ju resan, upp-
brottet och vägen ut hela tiden som en möjlighet. Men här finns också upp-
levelsen av ett av människor skapat, genomtänkt och välfungerande system
som inte har något med de Bibeltexter att göra som Anders föräldrar läser.
Dessutom finns här en estetisk dimension som pekar fram mot författaren
Lagerkvists sätt att uppleva och beskriva tillvaron. Detta blir än tydligare i
samband med en utförligt skildrad dressinresa där den unge Anders ser del-
vis nya sidor av världen och sin pappa. Där upplever han också fartens tjus-
ning och kopplad till den en ny perception där farten och vinden
tillsammans med dressinens framfart genom landskapet skapar ett nytt sätt
att uppleva både landskapet och sig själv. Han skriver:

 

Det blev snart fart. På ett litet vänd var de långt utanför stan. Staken tog fasta,
jämna tag i gruset, hjulen snurrade allt vad de orkade, vid skarvarna knäppte det
på som ett riktigt tåg. Fast det var alldeles lugnt blåste det om dem så de fick dra
mössorna långt neråt öronen. – Håller du fast? skrek fadern dit ner, hukande sig
för att få fart. – Ja! skrek han tillbaks och tittade upp och skrattade.

Först var det en rak bit över ängsmark. Blommorna störtade förbi som små
prickar, man såg inte vilka det var, upp mot vallen slog en lukt av dem allesam-
mans. Så for de in i skogen. En stark granlukt kom in i draget och en fin, lätt lukt
av björk, som ändå väl kunde kännas, och av en och al och tall, det var blandskog,
lite av varje. Så kom en liten smultronlukt, för att de for förbi några stånd högst
uppe på vallen, de lyste så röda att de syntes långt efteråt, men förbi for man, allt-
ihop for man bara förbi. Där neråt slinten stod alla möjliga blommor, prästkragar,
käringtand, smörblommor, natt och dag, små tuvor med klöver som förvillat sig
hit, vildhavre, hallonsnår och mycket annat. Allt luktade och lyste ett tag och ru-
sade förbi, granarna, björkarna och enbuskarna nere i skogen likaså. Telefonstol-
parna störtade sig baklänges som om de sprang hem, inte ville med. 

Anders satt med uppspärrade ögon, slukande allt, kinderna var lite bleka av
draget men han var het av spänning och hänryckning, hjärtat bankade och slog.
Han var som i 

 

extas

 

 (min kursivering).

 

Faktum är att dessa raders skildring av den unge Anders spänning, hän-
ryckning och extas är bokens starkaste och mest laddade uttryck vid sidan
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om den ångest som han upplever i samband med döden. Men i motsats till
ångesten rymmer resan starkt positiva känslor. Intressant är att se hur berät-
taren talar om hur ’allt störtar förbi’, hur perceptionen – om än momentant
– förändras genom att dofter och färger dyker upp, glider ihop och försvin-
ner utan att kunna iakttas var för sig. Strax efteråt heter det också med La-
gerkvists exakt formulerade prosa:

 

Det visslade om öronen. Lilla hjulet framme vid fötterna på Anders snurrade runt
så att ekrarna inte syntes, det hoppade och struttade av glädje. Det var som en föl-
unge om morronen först när den släpps ut. Skenan låg som ett streck, prästkragar,
smörblommor, gullvivor blev också raka streck, telefontrådarna blänkte snörräta
uppe i solen, sparvarna på dem störtade sig förskräckta in i skogen där träd och
buskar växte ihop till en slät vägg, en ekorre sprang vettskrämd uppe på gärsgårn
som om den inte kunde komma in.

 

Denna inkännande och muntra beskrivning av en dressinresa genom ett
sommarlandskap får en osökt att tänka på Lagerkvists intresse för det mo-
derna måleriet. Språket är här förvisso inte uppbrutet, utan mer som den
syntes av modernt och förmodernt, lantligt och urbant som den öppna men
ändå relativt långsamma dressinfärden är. (Vi befinner ju oss här långt från
en del kontinentala författarnas beskrivningar av väldiga bangårdar, stora
lokomotiv och långa tågresor.) Denna blandning förstärks också genom att
dressinen liknas vid en fölunge – och inte en stor järnhäst! – som släpps ut
om morgonen. 

Utan att överdriva tror jag därför att man kan se dessa centrala avsnitt i

 

Gäst hos verkligheten

 

 som något viktigt också för andra delar av Lager-
kvists författarskap. Inte bara för att det är barndomen och hemstaden som
gestaltas med hjälp av järnvägen, utan också därför att så många tankar och
känslor får sitt uttryck genom järnvägen och tågresan. Det är som om själ-
va mötet med världen utanför familjen och hemmet äger rum längs rälsen –
tänk bara på det ångestladdade mötet med ett främmande tåg i den kända
novellen ”Far och jag” i samlingen 

 

Onda sagor

 

 från 1924. Det är därför
knappast någon tillfällighet att berättaren i slutet av 

 

Gäst hos verkligheten

 

finner tonåringen Anders tillsammans med en flicka vid en järnvägsöver-
gång utanför staden. Och med en bild som för rakt in i hjärtat av den mo-
derna litteraturen heter det: ”Där fanns inga tåg så här sent, kändes tomt
som det gör vid en järnvägsövergång då man bara ser spåren försvinna åt
bägge hållen.”
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Talande möss, finns de?

 

Birger Hedén

 

Talande djur i sagor och fabler har en lång tradition. Men den troligen för-
sta barnbok som skildrar ett talande djur i en realistiskt beskriven, samtida
verklighet, är engelskan Dorothy Kilners (1755–1836) 

 

The Life and Per-
ambulation of a Mouse, I–II

 

 (1783).

 

1

 

Från och med Kilners bok blir barnböcker med talande djur, som berättar
sitt livs historia eller i varje fall är huvudpersoner, ganska vanliga. En av de
mest kända är Anna Sewells 

 

Black Beauty

 

 (1877). 
Kilners bok kan i sin tur ha varit inspirerad av en berättelse för vuxna

med en knähund som huvudperson, en satir över människors vanor och
ovanor. 

Barnböckerna med talande djur hade flera syften: att därigenom kunna
beskriva och kommentera människors beteenden, att inpränta djurskydds-
tanken hos barn, att framföra exempel på god moral på ett litet roande sätt
eller att försöka beskriva djur på ett realistiskt vis.

 

2

 

Som ofta brukligt vid den tiden publicerades Kilners bok under pseudo-
nym, i detta fall M.P. efter Maryland Point nära Stratford i Essex, där hon
bodde med sin familj.

En typisk berättarsituation i barnböcker från 1700-talet är den där en vuxen
för ordet och mer eller mindre ofta avbryter berättelsen, för att tala om vil-
ka moraliska slutsatser som läsande eller lyssnande barn ska dra. Ett väl-
känt exempel är Campes version av Robinson Crusoe, 

 

Robinson der
Jüngere

 

 (1779–1780). Ibland kommenterar författaren berättelsen i ett för-
ord eller i en inledning som i Sarah Fieldings 

 

The Governess

 

 (1749). Det
kan påpekas att barnboken i dessa avseenden inte skiljer sig från många av
de romaner för vuxna som gavs ut, exempelvis 

 

Tom Jones 

 

(1749) av den
sistnämnda författarens bror, Henry Fielding.

Dorothy Kilner använder sig av båda möjligheterna, men det är alltså
huvudsakligen en mus som berättar. Därutöver återfinns ett antal andra be-
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rättare, barn såväl som vuxna. Del II innehåller dessutom en längre episod
med en något mer intrikat berättarsituation än i boken i övrigt.

Min avsikt är att presentera denna barnbok från en tid när upplysningsi-
deal i barnlitteraturen började kombineras med tanken att också roa barnen
och inte bara torrt och föreläsande proppa i dem förhållningsregler, dygder,
god moral och hot om straff. Jag kommer att fortlöpande kommentera be-
rättarnas möjliga funktioner och diskutera trovärdighetsproblemet med oli-
ka berättare och med en talande mus samt till sist påpeka en miss från
författarens sida.

Första delen har en kort inledning i vilken författaren talar om att hon en
anmärkningsvärt sträng vinter var på besök i Meadow Hall. Där fanns ock-
så gott om barn och unga.

 

3

 

 Det framgår att de alla är trevliga, harmoniska
ungdomar. I väntan på mildare väder roar man sig med lekar, dansar och
sjunger och berättar historier vid brasan. När ingen kommer på något mer
att berätta, uppmanar en av ungdomarna alla att berätta om sina liv. De får
två dagar på sig att skriva ner sina minnen.

Dystert finner författaren efter en stund vid skrivbordet att en berättelse
om hennes liv inte kommer att väcka något intresse hos åhörarna, och kan
inte låta bli att för sig själv högljutt beklaga detta. ”The adventures of my
life (though deeply interesting to myself) will be insipid and unentertaining
to others, especially to my young hearers: I cannot, therefore, attempt it.”

 

4

 

”Skriv ner mina äventyr, de kanske är mer underhållande”, föreslår då en
svag röst som kan lokaliseras till ett hål i golvpanelen, där en mus kikar
fram.
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 Författaren accepterar tacksamt idén, om musen bara vill diktera.
Snabbt hoppar Nimble, som musen heter, upp på skrivbordet och kryper
ner i en kexburk. Men innan han börjar berätta, avbryter författaren för att
försäkra sina läsare att hon aldrig tidigare hört en mus prata. 

Eftersom musens liv och strövtåg tilldrog sig stort intresse hos åhörarna
i Meadow Hall den där vintern, talar författaren om att hon skickat berättel-
sen till Mr. Marshall för att få den publicerad.

 

6

 

 Boken är mycket riktigt ut-
given av förläggaren John Marshall.

Nimble börjar med att berätta om att mamman övergav honom och hans
syskon när de var stora nog att klara sig själva. Hon ger dem en enda för-
maning: återvänd aldrig för ofta till samma plats. Hur listiga de små möss-
sen än tycker sig vara kommer det att bli deras undergång.
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Nimble och hans bror Longtail beger sig strax upp i huset från källaren
där de så långt fått hålla till. Snart nog upptäcks de av en liten flicka, Nan-
cy, som blir förskräckt. Hennes mamma håller genast ett förmaningstal om
att det inte finns någon anledning att vara rädd för möss eller för djur i all-
mänhet. För att illustrera detta berättar hon att hon en gång kände en ung
dam som råkade ut för ett otal missöden därför att hon lät sig skrämmas av
bland annat en hund, några kor och en geting. 

Så långt in i boken har berättelsen bytt berättare två gånger.
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 Från förfat-
taren till Nimble till Nancys mamma. 

Samtidigt tycks egentligen trovärdigheten ha flugit all världens väg, ef-
tersom mammans berättelse, över två sidor, orimligt nog synes ordagrant
återgiven med exakta dialoger. Detta är inget problem i romaner med allve-
tande tredjepersonsberättare. Problematiskt blir det egentligen först när be-
rättaren (eller berättarna i vissa romaner) inte varit närvarande vid de
händelser som återberättas. Eller, som i det här fallet, med precision återger
dialoger och monologer in i minsta detalj. 

Så återges också dialog i, för att ta ett annat exempel, en senare roman
som 

 

Bröderna Karamazov

 

 som har en anonym jagberättare. Även Dosto-
jevskijs roman är problematisk när det gäller berättarens trovärdighet.

Denne jagberättare är för övrigt inte densamme som ”författaren” som
kommenterar romanen i ett förord (oavsett om man vill uppfatta ”författa-
ren” som en litterär gestalt eller Dostojevskij själv). 

Romanens jagberättare tycks till en början vara en av gestalterna i sin
egen berättelse. Han utbrister till exempel om Aljoshas pappa: ”[J]a, vi
kommer ihåg honom än i dag.”. Men allteftersom berättelsen framskrider
återges sedan dialoger som om de i själva verket vore skapade av en allve-
tande tredjepersonsberättare som inte alls är en romangestalt.

 

9

 

 Med andra
ord en likartad om än inte identisk situation som i Kilners berättelse.

Antagligen är det så att vi som läsare stillatigande accepterar detta för-
bryllande positionsbyte som borde kunna ifrågasätta trovärdigheten. För-
klaringen är sannolikt att det uppfattas som en av flera konventioner när det
gäller den skönlitterära prosans rekvisita. I sin tur kan denna konvention
knytas till muntligt berättande. En talande berättar ju ofta om något som
tilldragit sig någon annanstans och med andra inblandade och återger både
miljöer och dialog som om han/hon varit där, fast det kan röra sig om både
andra- och tredjehandsuppgifter.
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Häri skiljer sig alltså inte Kilners berättarvariant från vad som kan sägas
vara vanligt förekommande i prosaberättelser. Trovärdighetsproblemet
återkommer jag emellertid till ur en annan aspekt.

Nimble och Longtail återvänder till källaren och försäkrar för den tredje
brodern, Brighteyes, att det är ofarligt att gå upp i huset, och frestar med
alla läckerheter de smakat. Vid nästa besök råkar de åter på lilla Nancy som
nu uppträder mycket ohövligt mot sin barnjungfru. Än en gång får hennes
mamma tillrättavisa henne. Förmaningarna går nu ut på att behandla alla,
också tjänstefolket och de fattiga med respekt; en dygdig tiggare är exem-
pelvis en mycket bättre människa än en elak prins.

 

10

 

Härmed är ett genomgående motiv i berättelsen etablerat: Nimble berät-
tar om någon som inte behandlar tjänstefolket väl. Det understryks också
av någon annans kommentar, vanligen en vuxen, och oftast utvidgat med
ett eller ett par exempel på att detta är mycket illa handlat. 

Vidare framhålls vikten av att barn ska lyda sina föräldrar. Hur det an-
nars går blir strax mycket åskådligt uppenbarat när Nimbles tredje bror,
Softdown, fångas i en fälla och sedan brutalt trampas ihjäl av en man i hus-
hållet (blodet sprutar, benen knastrar, får läsaren veta). De övriga bröderna
erinrar sig nu skamset vad deras mamma hade sagt om att aldrig återvända
till samma plats för ofta. 

För säkerhets skull avbryter författaren berättelsen och påminner läsaren
om nödvändigheten av att lyda sina föräldrar, för att inte också de ska råka
illa ut, innan hon åter ger ordet till musen: ”But, to return to the history.”
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Dessvärre dröjer sig mössen i alla fall kvar i samma hus, och återvänder
på morgonen till frukostrummet fast först sedan familjen ätit klart och gått
ut på en promenad i trädgården. Men det visar sig att det de tagit för det
säkra var osäkert. Ett par pojkar som de inte uppmärksammat smyger sig
på mössen och fångar både Nimble och Brighteyes. En av dem knyter fast
ett snöre i svansen på Brighteyes och låter en katt hoppa efter honom. När
pappan kommer på pojken med detta, tappar han musen som katten genast
snappar upp. 

Därefter följer ånyo ett förmaningstal. Pappan är djupt besviken på so-
nen. Inte hade han trott denne om en sådan neslig handling. Det är djur-
skyddstanken som hade börjat få genomslag mot slutet av 1700-talet, som
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här bärs fram i barska ordalag.
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 Genom ren tur undkommer sedan Nimble,
och de kvarvarande båda mössen lämnar äntligen huset.

Innan del I når sitt slut har de blivit vittne till ytterligare exempel på hur
tjänstefolk behandlas illa. Utförligast skildras hur en pojke vid namn Will
ställer till besvär för drängarna på en gård genom att blanda den tröskade
med den otröskade säden.
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 Hans kamrat James förmanar honom att inte
göra så. Också detta är exempel på en tidens typsituation i många barn-
böcker: kontrasten mellan den stygge gossen och den snälle. Kontrasten
förstärks dessutom ibland genom att de samtidigt utgör exempel på en rik
och en fattig pojke.
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En av drängarna hämtar Wills pappa och så blir det dags för en ny tillrät-
tavisning som mynnar ut i att pojken måste skilja ut sädeskornen igen, inn-
an han får någon mat. Medan han håller på med det poängterar James än en
gång hur fel det är att vara elak mot andra. Will säger att James kan gå hem
till sin mamma och prata med henne för han låter som en flicka. James får
dock sista ordet i en längre monolog, med rikhaltig exemplifiering av hur
pojkar och män som är snälla och dygdiga inte är ett dugg omanliga. Han
inleder dessutom med att retoriskt fråga: ”Är då flickor de enda människor
som äger sunt förnuft eller gott sinnelag?”
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I ett annat hus förklarar en far för sin son att den som förlorar sin heder,
till exempel genom att ljuga, aldrig kan få den återupprättad.
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 Dessutom är
det inte fegt att låta bli att slåss även om man blir hånad för det, påpekar
han, och berättar ett minne av en skolkamrat som får tjäna som mönsterex-
empel på vad han nyss sagt.

Nimble förlorar sedan också Longtail, när de just kommit fram till vad
som visar sig vara Meadow Hall. Antingen har brodern förirrat sig i det sto-
ra huset eller också har han sprungit därifrån. 

När berättelsen kommit så långt, tar författaren till orda igen och berättar
att en tjänare kom in i rummet varvid Nimble snabbt försvann. Skulle han
eller någon annan mus dyka upp igen, lovar författaren att genast återberät-
ta deras historia för sina små läsare. Tills vidare hoppas hon att läsarna ska
ha varit kloka nog att anamma alla de goda råden, trots att de givits av nå-
gon så obetydlig som en mus.
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Andra delen, som är något kortare, består i princip av tre olika berättelser:
om stöld, om godhet, och om det omoraliska i att ljuga. Liksom första de-
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len har den en ramberättelse: författaren får inledningsvis besök av Nimble
sedan ett par månader förflutit efter deras första möte. Och på sista sidan,
när de nya äventyren relaterats, lovar författaren att Nimble ska få bo i en
bleckburk på hennes skrivbord.

Liksom i första delen måste författaren vid ett tillfälle avbryta för att in-
pränta i läsarna det som just förmanats av en vuxen till ett barn. Likaså av-
slutar hon med att till sist återigen uppmana de unga läsarna att dra lärdom
av de goda råd som musen förmedlat.

Kompositionen i de båda delarna är alltså nästan identisk, och innehållet
varieras endast genom andra exempel. Redan när Nimble dyker upp igen,
passar författaren på att upprepa läxan från del I, om att man inte får vara
rädd för möss. Det ”råkar” nämligen stå en liten gosse vid namn Joe intill
henne, som föreslår att de ska ge musen åt katten eller döda den för han
tycker inte om möss. Ganska hånfullt tillrättavisas Joe av författaren.
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Sen försvinner Joe bokstavligen, vilket kan förvåna eftersom han av allt
att döma står kvar när musen börjar prata, dock utan att förundras. Som bi-
person har han nämligen gjort sin plikt och utgår ur handlingen. Som läsare
kan man tycka att detta åtminstone borde ha nämnts. 

Genomgående återger musen ännu en gång samtal mellan barn och vux-
na varvid långa dialoger och monologer återges ordagrant, som om de hade
skrivits ner vid tillfällena ifråga. Författaren får genom sina direkta avbrott
i texten å ena sidan borga för sanningshalten – det är ju hon som skrivit ner
efter diktamen – å andra sidan i god upplysningsanda för säkerhets skull
ifrågasätta om det som berättas verkligen ägt rum.

Första gången hon gör det är i del I, när hon, som nämnts, säger att hon
aldrig  i sitt liv hört en talande mus.
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 Andra gången, i del II, uttrycks det
mer explicit, när hon avbrutit berättelsen för att förklara innebörden i vad
som just relaterats. För när hon sedan ska låta musen fortsätta sker det med
orden: ”But it is time I should return to the history of my little make-belie-
ve companion, who went on, saying –”. Här använder hon alltså ordet ”låt-
saskamrat”.
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Tydligare kan knappast budskapet framföras: barn ska inte på allvar tro

att djur kan tala; det sker bara i påhittade berättelser. Här kommer ett annat
trovärdighetsproblem i dagen. Även om den unge läsaren accepterar att en
jagberättare föga sannolikt i detalj kan återge vad som sagts, är rädslan hos
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de vuxna att barn ska förväxla verklighet och fantasi så stor, att det måste
påpekas att det här bara är på låtsas.
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Den längsta sammanhängande episoden avser att visa att man egentligen
inte kan klandra barn som uppför sig illa, om de har mycket dåliga förebil-
der i form av sina föräldrar.
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 Att sådana enligt bokens framställning främst
tycks finnas i välbärgade hem bör ses som en påminnelse om att de som är
satta att styra, måste veta hur man ska uppföra sig.

En husjungfru, Molly Mount, körs bort från familjen hon tjänar hos, där-
för att hon sagt sanningen om de båda elaka och odrägliga systrarna och
deras föräldrar. Sedermera gifter hon sig med en hederlig bondson och ge-
nom ärlighet och strävsamhet kan de skaffa sig en egen stuga och leva ett
gott liv. Till dem kommer en dag en sjuk och fattig tiggerska. Henne för-
barmar de sig över, och när hon tillfrisknat får hon bo hos dem och gör nyt-
ta genom att ta hand om hönsen. Det är förstås en av de elaka systrarna,
som kommit på obestånd, sedan den rika familjens överhuvud, Mr. Speed-
go, förlorat allt.

Episoden berättas emellertid inte i den i boken så långt använda treper-
sonerskedjan: författare-mus-vuxen (någon gång ett barn). Först relateras
visserligen hur Nimble gömmer sig i fickan i en rock tillhörig en kusk vid
namn John. Med honom kommer han till ett hus där John inbjuds att kom-
ma in i köket. Efter allmänt samtal bland betjänter och jungfrur om herr-
skap och tjänstefolk och vikten av att veta sin plats i samhället, tar sedan
John till orda.

Hans berättelse som alltså sträcker sig över tolv sidor, inleds med att han
säger att hans pappa i sin ungdom var betjänt hos en Mr. Speedgo! Därefter
får man veta vad pappan har berättat, och det är dennes förstahandsinfor-
mation om hur Molly säger sanningen om familjen Speedgo, körs bort och
gifter sig, som läsaren får sig till livs. Men pappan vet därtill besked också
om hur de elaka systrarna i sitt tillstånd av nöd och fattigdom med skam er-
inrar sig Mollys ord och ångrar att de inte lyssnade på henne.
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Visserligen är det John som för ordet vid köksbordet, men i praktiken
blir det pappan som får stå för sanningshalten. Han i sin tur måste i slutän-
dan ha fått veta av Molly själv hur den elaka systern togs emot, vad som sa-
des och vad som sedan hände. Därmed består kedjan här av fem
berättarled: författaren, Nimble, John, Johns pappa och Molly. Eftersom
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författaren enbart nedtecknar vad Nimble berättar, rör det sig föralldel bara
om hur gott minne John respektive Nimble förutsätts äga. Och hur korrekt
författarens återgivning är.

Johns berättelse har samma form som författarens helhetsskildring: inle-
dande och avslutande ord, med ett inpass om det lärorika i det som berät-
tas. John avbryter sig nämligen när han kommit halvvägs för att försäkra
att han ska fatta sig kort i fortsättningen. Men tillägger att det är värt att
höra på, ”for it will teach one a great deal”.
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Dorothy Kilners bok bjuder som synes på förmaningar både om att lyda
sina föräldrar och att uppföra sig väl, vilket gäller både barn och vuxna,
Och den inpräntar dessutom som nämnts tanken att man ska vara snäll mot
djur. Boken lever med andra ord väl upp till de förväntningar man kunde ha
på en barnbok vid den här tiden. Vad som möjligen skiljer den från flertalet
andra barnböcker är att den ansetts vara lite roligare. I en översikt sägs den
rentav stå i särklass när det gäller spänning och underhållning.
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Till sist några ord om ett litet förbiseende från författarens sida. De båda
delarna uppges skrivna med någon tids mellanrum, eftersom författaren
börjar del II med att tala om att det gått några månader sedan hon tog farväl
av sina små läsare.
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 Hon fortsätter med att berätta att hon sedan Nimble
försvann ofta tittat i hålet i golvpanelen och lagt kaksmulor där om han
skulle komma tillbaka.

Men som nämnts inleds del I med att författaren 

 

är på besök

 

 i Meadow
Hall, och där möter Nimble i sitt rum. Hon bor med andra ord inte där.
Oavsett om det verkligen förflöt någon tid mellan skrivandet av de båda
delarna, tycks Dorothy Kilner helt enkelt ha glömt bort var författaren
egentligen träffade musen.

 

Noter

 

1. Jag läste berättelsen första gången i en av 1790-talsutgåvorna i British Library. Här
citerar jag Dorothy Kilner, 

 

The Life and Perambulations of a Mouse

 

, Fairfield, IA,
2004. Av för mig okänd anledning återges Perambulation ibland i pluralis i såväl
textutgåvor som handböcker. I de versioner som utgavs under 1700-talet och tidigt
1800-tal står titeln alltid i singularis. Gissningsvis känns pluralisformen mer kor-
rekt eftersom musen företar många vandringar. Att döma av ett textutdrag ur den
samtida barnboken 

 

Jemima Placid

 

 skriven av Dorothy Kilners svägerska Mary
Jane Kilner, vore uppenbarligen pluralis att föredra. Huvudpersonen Jemima räknar
nämligen upp några böcker – av Dorothy och Mary Jane (!) – som berett henne stor
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glädje, däribland ”The Perambulation(s) of a Mouse”. Citerat efter Harvey Darton,

 

Children’s Books in England

 

, 2. uppl., Cambridge, 1970 (1932), s. 166.
2. Informationen ovan är hämtad ur uppslagsordet ”animal stories” i Humphrey Car-

penter och Mari Prichard, 

 

The Oxford Companion to Children’s Literature

 

, Oxford
& New York, 1984, s. 24.

3. Av texten framgår att den här berättaren är en vuxen, men inte att det är en kvinna.
Läsarna utgick dock från att så var fallet eftersom illustrationen på försättsbladet
föreställer en kvinna vid ett skrivbord på vilket man också ser musen. Jag använder
genomgående beteckningen författaren eftersom hon betecknar sig själv som ”the
writer”, Kilner, 2004, s. 24. 

4. Kilner, 2004, s. 7.
5. Alla översättningar är mina.
6. Kilner, 2004, s. 8.
7. Kilner, 2004, s. 9.
8. Kilner, 2004, s. 12.
9. Fjodor Dostojevskij, 

 

Bröderna Karamazov

 

, översättning Staffan Dahl, Stockholm,
1986. Förordet, s. 9 f. Citatet, s.13.

10. Kilner, 2004, s. 17.
11. Kilner, 2004, s. 24.
12. Kilner, 2004, s. 27 f. Djurskyddstanken hade funnits längre än så, men just under se-

nare delen av 1700-talet uttrycktes den ofta i barnböcker. En bärande idé var att
grymhet mot djur vore att visa okunskap om Guds plan med människan, jorden och
djuren. Se t.ex. Mary V. Jackson, 

 

Engines of Instruction, Mischief, and Magic:
Children’s Literature in England from Its Beginning to 1839

 

, Aldershot, Hants,
1989, s. 166 ff.

13. Kilner, 2004, s. 40 ff.
14. Det mest kända exemplet är Thomas Day, 

 

Sandford and Merton

 

, del I, 1783.
15. Kilner, 2004, s. 43.
16. Kilner, 2004, s. 48 ff.
17. Kilner, 2004, s. 53.
18. Kilner, 2004, s. 54 f.
19. Kilner, 2004, s. 8.
20. Kilner, 2004, s. 79.
21. En välvilligare tolkning som förutsätter tilltro till den unga läsarens förmåga att skil-

ja på sanning och påhitt, är att omnämnandet av en ”make-believe companion” är
en införstådd blinkning från författaren: både du och jag vet ju att detta inte är sant.

22. Kilner, 2004, s. 63–75.
23. Kilner, 2004, s. 70.
24. Kilner, 2004, s. 68.
25. Jackson, 1989, s. 141 ff.
26. Kilner, 2004, s. 54.
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Ras, klass och kön i romernas spår

 

En intersektionell  läsning av Nanna Lundh-Erikssons 
barnbok från 1938

 

Bibi Jonsson 

 

I modern kulturteori har frågor om genus, eller kön, haft en framträdande
plats. Under senare år har så kallade intersektionella perspektiv tillförts. I
korthet innebär det att genusperspektivet sammanförts med etnicitet och
klass. Detta motiveras av insikten att exempelvis för en kvinna med in-
vandrarbakgrund kan andra förutsättningar gälla än för en kvinna med
svensk bakgrund, och för en arbetarkvinna andra än för en kvinna från
medelklassen. 

Antalet perspektiv kan givetvis varieras och utökas. Ålder kan utgöra
ett, region ett annat. Unga kvinnor lever under andra villkor än äldre, och
kvinnor från landsbygd och stad lever olikartade liv. Analyser med inter-
sektionalitet som teoretisk infallsvinkel har gjorts inom de mest skilda om-
råden under de senaste åren.
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 Introduktionen av begreppet kan betraktas
som ett försök att överskrida den fokusering på könsrelationer på bekost-
nad av andra sociala relationer som historiskt sett har kännetecknat femi-
nismen. Detta understryker Paulina de los Reyes och Diana Mulinari i

 

Intersektionalitet. Kritiska reflektioner över (o)jämlikhetens landskap

 

(2005): ”Den simultana effekten av kön, klass och etniska/’ras’-strukturer
är en central komponent i maktens konstituering.” Genusvetenskapen mås-
te, sammanfattar de, ”ta hänsyn till ojämlikhet som grundas på föreställ-
ningar om ’ras’, klasstillhörighet och nationella gränser”. Genom
metalingvistiska markörer och en förklarande fotnot reserverar de sig ex-
plicit mot begreppet ras.
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 Under trettiotalet, som förknippas starkt med ett
rasbiologiskt intresse, var begreppet ras vedertaget. Detta decennium utgör
den historiska kontexten i min analys av den i dag inte särskilt välkända
författaren Nanna Lundh-Erikssons barnbok 

 

I zigenarnas spår

 

. 
Trots att livliga försök gjordes till kategoriseringar och bestämningar ut-

märktes rastänkandet generellt av stor förvirring och osäkerhet. De rasbio-
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logiska forskarna försökte dela in människor i svarta eller vita, men
stannade vid att placera en mängd enligt dem diffusa mellangrupper på en
skala som vägde över mot det svarta. Svartmuskighet beskriver en mellan-
form som inte är svart, men absolut inte vit. Så sent som 1932 placerade en
av de ledande svenska rasbiologiska forskarna in judarna i kategorin bland-
raser.
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 Det stora intresset för judarna är anmärkningsvärt, eftersom deras
antal var relativt begränsat i vårt land. Fler var de resande, tattarna, en en-
ligt rasbiologerna svårkategoriserad grupp. Främst syntes gränsen mellan
de resande och romerna vag; inte sällan sammanblandas grupperna och så
även i Lundh-Erikssons bok. Det framgår av att varningsropen mellan går-
darna i den trakt till vilken romerna anländer ljuder: ”tattarpacket är i när-
heten”.
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Gemensamt för grupperna är den mobila livsföringen som tydligt skiljer
dem från bondfolket. De resande kallade sig så själva, och som vägfarande
presenteras de i texten: ”Där de drog fram med sina magra hästkrakar,
gnällande hundar och övertäckta vagnar samt raden av skäggiga svartmus-
kiga och mörkhyade, svartögda kvinnor och barnungar var de en skräck för
de stillsamma och sävliga byborna. Fantastiska berättelser var i svang om
deras förbindelser med hundturken och hur de rövade barn och sålde dem
till detta vidunder” (s. 39 f). Hundturken fungerade som ett invektiv för
turkar,

 

 

 

men
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existensen

 

 

 

av

 

 

 

människo-
ätare med hundhuvuden någonstans i Asien. En ofta framförd teori var –
och är alltjämt – att romerna stammar från Punjab, det så kallade femflods-
landet, i Indien. I texten antyds både österländskt och sydländskt ursprung,
eller åtminstone utländskt. Då bondfolket möter dem vid deras läger kom-
menterar berättaren: ”Det var inte utan, att de ryggade tillbaka inför den
obeskrivliga österländska atmosfär, som redan i tältöppningen mötte dem.”
(s. 60) I ett senare sammanhang får slokhattar, piskor och allmän ”brokig-
het” tala ”sitt tydliga språk om sydländsk härstamning och utländska se-
der” (s. 99).

 

I zigenarnas spår 

 

består av två handlingstrådar som vävs samman. Händel-
seförloppet börjar i en by, belägen på slätten mellan Trelleborg och Malmö.
Första kapitlet har rubriken ”Vandrerskan”, vilket hänför till den skepps-
brutna kvinna som kommer till byn. Främlingar var en ”ovanlig företeel-
se”: ”– Inte hör hon hemma här […]. Inte bär hon klut och inte tröja. Svart
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schal har hon. Och ett bylte bär hon” (s. 5). I byltet ligger hennes lille son.
Vandrerskan dör utan att avslöja sin identitet; det enda byborna får veta är
att hon stammar ”från stora svarta skogar och djupa vatten” (s. 8) och ”en
farfarsgård”, som trots eftersökningar förblir okänd. Den lille hemlöse får
namnet Ante Fremling och tas om hand. Hos fostermodern finns också den
föräldralösa Lena.

Några år senare blir granngårdens halvårsgamla flicka lille-Bengta bort-
förd, och en grupp romer som vistas i närheten får skulden. Mot förmodan
är de oskyldiga: ”Många försyndelser mot svensk åskådning och lag, ej
minst mot sjunde budet, hade de på sina samveten och sitt syndaregister,
men inte lille-Bengtas försvinnande.” (s. 39) I själva verket är det en örn
som fört bort barnet, men fågeln har tappat sitt byte och det romska följet,
som hittat det, har fört det med sig. För att återta barnet inleder Lena och
Ante sin jakt i dess spår. Spåren för dem genom Sverige, från Skåne till
Dalarna – och på en utflykt till Härjedalen, där Ante finner sina rötter. Med
flickan återfunnen vänder de tillbaka. Kapitelrubrikerna anvisar tydligt
denna cirkelkomposition: ”På spår”, ”På väg”, ”Norrut!”, ”Mot söder!”
och ”Hemma”.

Berättelsen utgör en rundmålning av Sverige, något liknande Selma La-
gerlöfs i sin bok om Nils Holgersson. Dalarna utgör en kontrast till Skåne
såsom det i nationalmytologin svenskaste av landskap i kontrast till den
sydligaste provinsen. Bilder av storkar, gäss, pilevallar och korsvirkesgår-
dar kan verka närmast exotiska. Trots det framhålls det svenska i kontrast
mot det främmande, det romska. Patriotism och hembygdskänsla står inte
heller i motsatsställning. De båda skånska barnen hyser både kärlek till fos-
terlandet och till hembygden: ”Det uppsvenska landskapet fann de visserli-
gen vackert. [---] Men de kom alltid till det resultat, att så vackert som i
Skåne var det ingenstans.” (s. 95) I norr drabbas de ofrånkomligt av hem-
längtan: ”längtan efter slättens ro och trevnad, längtan efter det hemvanda,
det trygga, längtan efter att denna landsvägsvandring skulle ta slut, längtan
efter att nå målet” (s. 144).

Selma Lagerlöfs 

 

Nils Holgersson

 

 var som bekant ett beställningsverk från
de svenska skolorna och dess didaktiska uppgift var given. Boken om jak-
ten på ett romskt följe synes också ha ett didaktiskt syfte. Exempelvis in-
präntas i bokens barn ordstäv som att ”flit och välstånd följas åt” (s. 4) eller
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att ”

 

Arbete befordrar hälsa och välstånd

 

” (s. 70), vilka naturligtvis är tänk-
ta att också omfatta de barn som läste boken. För det didaktiska syftet talar
också det faktum att den utkom på det pedagogiskt inriktade Svensk Lä-
raretidnings

 

 

 

förlag.

 

 

 

Att

 

 

 

den ingick i den välrenommerade serien Barnbiblio-
teket Saga borgade för kvalitet och seriositet. Barnbiblioteket bestod delvis
av klassiker och av didaktiska verk som Daniel Defoes 

 

Robinson Kruse

 

och Harriet Beecher Stowes 

 

Onkel Toms stuga

 

. Statsmakterna bidrog ge-
nom understöd. Av tradition har staten haft ett ansenligt inflytande över
barnboksutgivningen, och så var det exempelvis även i Tyskland på trettio-
talet. Christa Kamenetsky, som behandlar barn- och ungdomslitteraturen i
Tredje riket i 

 

Children’s Literature in Hitler’s Germany

 

 (1984), menar att
den huvudsakligen användes för att sprida positiva bilder och att tala för
något, inte emot.
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 Mot förmodan ägnade sig alltså inte den tyska barnlitte-
raturen

 

 

 

åt
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detta

 

 

 

resonemang.
Ett sådant förhållningssätt intar uppenbarligen inte Lundh-Eriksson, som

frossar i romernas lömskhet, tjuvaktighet och ondska. Redan inledningsvis
klargörs att de ”stjäl allt vad de kommer åt”, och därför är alla bofasta räd-
da för dem. Berättaren kommenterar ”hur ankomsten av ett zigenarfölje
spridde skräck i den familj, som det behagade ära med sitt besök” (s. 100).
Omväxlande omtalas romerna som ”det svartmuskiga följet” (s. 40), ”pa-
trasket” (s. 109), ”sådant där strykfolk” (s. 111) eller ”det vandrande pack-
et” (s. 155). Deras mörka yttre motsvaras av ett lika mörkt inre, varför de
otvetydigt utgör ett hot. Också deras språk verkar skrämmande: de talar på
bruten svenska (s. 119) och till varandra med ”deras besynnerliga rotväls-
ka” (s. 120). Till och med djuren reagerar negativt på dem. Patrons hund
avskyr ”det där otrevliga, illaluktande, spelande och rökande folket, som
en och annan gång slog läger på Bergsboda ägor och som hade så otäckt
långa och svidande piskor” (s. 158). 

Berättaren, som redogör för romernas ursprung och andras syn på dem,
skräder inte orden. Några förklaringar eller tillrättalägganden förekommer
inte. Barnen i berättelsen lär sig att stava till ordet 

 

zigenare

 

 genom att mäs-
ter dikterar prydligt på tavlan: ”

 

Ett zigenarband har länge gjort trakten
osäker

 

.” (s. 72) Barnen får också några goda råd: ”Ni ska vara rädda för
dem, för nog är de i grund och botten snälla, men de har ställt sig utanför
Sveriges rikes lag och kommer därför i klammeri med den. Och så blir de
arga, och då sitter kniven löst i bältet.” (s. 82) Uppenbarligen skulle de lä-
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sande barnen lära sig att romerna var laglösa och bar kniv. Ante blir vid ett
tillfälle jagad av en man i följet, en mager slusk enligt textens beskrivning,
och inser till sin fasa att ”sannerligen hade han inte något i högra handen –
jo, det var en kniv” (s. 120). Då det är en barnbok blir naturligtvis inte nå-
gon människa knivmördad, men borgmästarens hund ”kom att bli det
oskyldiga offret för zigenarens ilska och heta blod” (s. 124). 

Man måste fråga sig vad som var tanken med att förmedla ett sådant ra-
sistiskt budskap om grupper i det svenska samhället. Självklart kan inte
författarens intention fastställas i efterhand – kanske ville hon ironisera
över synen på romerna och utmana stereotyper. Men insikt om författarens
ideologiska hemvist talar för motsatsen. Nanna Lundh-Eriksson var histo-
riker och debuterade som barnboksförfattare med denna bok. Knappast
överraskande anlägger hon ett historiskt perspektiv i sin bok, och underti-
teln lyder 

 

Berättelse från 1880-talet

 

. Några år in på sjuttiotalet hade kon-
junkturen vänt neråt, och de dåliga tiderna hade lett till en sträng
omprövning av de yttre villkoren och de gällande tänkesätten. Kort sagt var
åttiotalet en period av oro och turbulens.

 

6

 

 Kanske är det därför hon valde
att förlägga sin berättelse till denna tid. Historiska romaner har ju många
gånger använts som täckmantel för att förmedla ett politiskt budskap om
samtiden. 

Som historiker hade Lundh-Eriksson skrivit en biografi om Kristina
Gyllenstierna 1924. Denna i historieskrivningen välkända adelsdam ledde
försvaret av Stockholms slott och stad efter maken Sten Sture den yngres
död. Historien förtäljer att hon efter några år i rikspolitiken gifte sig med en
kusin till Gustav Vasa och därefter inte ingrep i det politiska livet. På så vis
utgjorde hon en god förebild för dem som ansåg att kvinnor skulle vara pa-
triotiska och stridsberedda, men väl medvetna om sin än viktigare roll som
maka och mor. Därför låg det nära till hands att Kristina Gyllenstierna på
trettiotalet fick fungera som ikon för de nazistiska kvinnoorganisationerna.
Det största svenska nazistpartiet, Nationalsocialistiska Arbetarepartiet, från
1938 Svensk Socialistisk Samling, var först i raden att grunda en särskild
kvinnoavdelning

 

 

 

med

 

 

 

det

 

 

 

tydligt

 

 

 

symboliska

 

 

 

namnet

 

 

 

Kristina

 

 

 

Gyllenstierna.
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Intressant i sammanhanget är att Lundh-Eriksson på olika vis kan för-
knippas med den svenska nazismen på trettiotalet. Hon var medlem i Riks-
föreningen Sverige-Tyskland, som grundats av Lundaakademiker 1937,
och som syftade till att stärka relationerna mellan Sverige och det nya
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Tyskland. Visserligen sade sig föreningen vara opolitisk, men dess med-
lemmar utgjorde ”dem som hörde hemma i de s. k. nationella kretsarna el-
ler i de nazistiska organisationerna”. Dess tidskrift 

 

Sverige-Tyskland

 

 intog
”en rent antidemokratisk och antiparlamentarisk inställning” och ”verkade
för att i Sverige skapa förståelse för Nazi-Tyskland”. Enligt en rad forskare
är riksföreningen att betrakta som pronazistisk eller till och med som starkt
pronazistisk.
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Lundh-Eriksson figurerar även i andra nazistiska sammanhang. Tillsam-
mans med den kända nazistsympatisören författaren Magda Bergquist von
Mirbach medverkade hon i planerna på att skapa en nordisk författarinne-
förening 1941. Författarkollegan Astrid Väring tvekade att delta, eftersom
hon fruktade att andra skulle tro att det låg ”något nazistiskt bakom det
hela”. Året därpå, 1942, deltog emellertid Väring tillsammans med Berg-
quist von Mirbach och Lundh-Eriksson i försöken att avpollettera Marika
Stiernstedt, som var känd antinazist, som ordförande i Sveriges Författare-
förening. Kuppen mot Stiernstedt misslyckades, men Nordiska författarin-
neföreningen och en motsvarande svensk författareförening för kvinnor
samt Svenska kvinnors klubb kom till stånd, den senare med Lundh-Eriks-
son som ordförande och Väring respektive Bergquist von Mirbach som
vice ordföranden.
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Som bekant var en av nazisternas ideologiska hjärtefrågor rasismen, vil-
ken kom till uttryck genom antisemitism och en allmän främlingsfientlig-
het. En nutida betraktare kan förvånas över att den negativa synen på
romerna framställs så oförtäckt i denna barnbok. 

I realiteten figurerar de inte särskilt många gånger i Lundh-Erikssons be-
rättelse. Först långt efter bortrövandet och det första mötet mellan bondfolk
och romer korsas deras vägar igen. Hos gårdsfolket i den gård barnen vis-
tas tigger de mjölk, och deras besök beskrivs med stor indignation: ”Den
brokige zigenaren kom just ur vedskjulet, och hans fickor putade märkvär-
digt. I handen bar han helt lugnt en yxa, och utan att på ringaste sätt dölja
sitt tillgrepp gick han med de stulna sakerna över gårdsplanen ner mot vä-
gen. Tysta och smygande gick kvinnorna efter. Inte lämnade de igen kru-
kan, i vilken de fått mjölken.” (s. 103) Senare hinner de ikapp följet igen,
och efter en sista konfrontation lämnar romerna bondbarnet efter sig. Upp-
hittarna tvekar likväl om dess rätta identitet: ”Den här ungen är alldeles
brun, och håret är kolande svart.” Misstanken att håret är färgat bekräftas
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vid det bad som de ställer i ordning. I badet befrias barnet från sitt mörka
yttre, sitt mörka hår och sin mörka hud. ”Mor ville riktigt ha bort den där
besynnerliga zigenarlukten från tösen och tvättade henne rätt så grundligt
med såpa – och den bruna färgen, som gjort, att man tagit henne för en zi-
genarunge, försvann här och där!” (s. 161) När flickan är färdigbadad, är
hon nästan vit på kroppen, men ”fläckig och spräcklig, brun och gul och
flammig, svartfläckig och tovig” (s. 167). Till och med ögonlocken är svär-
tade och i ögonvrån har satts en röd prick. Trots det är det ögonen som av-
slöjar maskeringen. De är otvetydigt blå! 

Tvagningen är också symbolisk; genom den blir den smutsiga ren, den
svarta vit. Denna rituella rening framstår som det yttersta uttrycket för bo-
kens rasistiska budskap. Jag menar att författarens ideologiska hemvist styr
även framställningen av klass och kön. Nazisterna menade att klass var un-
derordnad folkgemenskapen och att könens förhållande skulle fungera
komplementärt. Kvinnorna utgjorde männens komplement och ägde sitt
berättigande som mannens andra – som hustru och mor. Moderskulten kan
ses som ett uttryck för en förment uppvärdering av kvinnans position. In-
ledningsvis är barnens status helt olikartad: Ante är egendomslös, i kontrast
till Lena som är storbonddotter. Platsen, bygemenskapen, betyder mer än
klassen. Tillvaron är statisk; i livet i byn ”fanns knappt något varthän eller
varifrån” (s. 27). Det betyder naturligtvis inte att klasskillnaderna inte exis-
terade i det bondesamhälle i vilket berättelsen utspelar sig. De underordna-
de förlitar sig på överheten. Då barnen för första gången konfronteras med
romerna känner de sig modiga, eftersom ”husbond och länsman och mäster
och själva prosten” (s. 56) är med. Även fortsättningsvis sätter Ante sin till-
lit till maktens representanter och ”visste nog, att överheten skulle reda ut
saken” (s. 125). Ingen ifrågasätter maktens ordningar.

Även könens förhållande, som vilar på en föreställning om könens kom-
plementaritet, synes axiomatiskt. I hembyn får Ante vakta får, medan Lena
får ta hand om barn. Under övervintringen i Dalarna följer han med i sko-
gen, medan hon delar sin tid mellan att spinna lin och att sköta barn. Detta
komplementära system är i sig ojämlikt, eftersom det vilar på en patriarkal
ordning i vilken mannen är överordnad. På ett personligt plan är emellertid
inte Lena påtagligt underordnad Ante och bestämmer sin egen väg. Redan
då barnet rövats bort insisterar hon på att följa med honom i jakten och ut-
manar honom genom att hävda att hon rider barbacka lika bra som han. Då
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han skriver hem för att berätta om deras äventyr, vägrar hon att sätta sin
namnteckning bredvid hans. I stället skriver hon ett eget brev och berättar
med egna ord. Kanske har hon lärt sig att uppskatta sitt eget värde, sitt kön
till trots, av sin fostermor. Som dotter till en klockare hade hon nämligen
”fått en mera vårdad uppfostran, än vad som i allmänhet bestods gångna ti-
ders kvinnor”. Därför var hon ”liksom lite för mer än de andra kvinnorna i
byn” (s. 21). Likväl är fostermoderns främsta tillgång att hon är en god mor
för de barn hon anförtrotts. Även hennes skyddsling Lena kommer med all
säkerhet att bli en god mor: att pyssla om barn är för henne ”livets högsta
lycka” (s. 33).

I fråga om moderligheten sker till och med det anmärkningsvärda att kö-
net överskrider rasen. Moderskapet synes nämligen universellt. Bondmo-
ran, vars lilla dotter rövats bort, bevarar sitt lugn genom att tänka fram det
mänskliga hos romerna, som ska skydda dottern: ”Inte skulle hon fara illa,
där hon var, så mycket visste man, ty zigenarkvinnorna sades vara mycket
rädda om sina barn och i hög grad barnkära.” (s. 55) Alla kvinnor, till och
med ”zigenarkvinnor”, är goda mot sina barn, lyder budskapet. Mer än ”zi-
genare” är kvinnorna mödrar. Men förnekas de moderskap är de inga kvin-
nor, vilket riskerar att drabba den kvinna vars barn nyligen dött. Detta är i
själva verket orsak till barnarovet. Det upphittade barnet har nämligen gi-
vits till kvinnan som kompensation för det hon själv förlorat och ska bota
den melankoli som håller på att leda henne i fördärvet. Situationen är den
”att hon höll på att glömma bort både spådomskonst och tjuvnadstalang,
och hur skulle det då gå för henne i livet! Hennes man höll redan på att
tröttna på henne – vad skulle det då bli av henne?” (s. 64) Även i fråga om
de husliga dygderna synes de romska kvinnorna vara äkta kvinnor. Fast de
var illa sedda, konstaterar berättaren, kunde de aldrig beskyllas för att skrä-
pa ner efter sig. Enligt deras ”plägeseder” skulle man iaktta snygghet och
renlighet (s. 126).

Detsamma som i fråga om de romska kvinnorna gäller i fråga om den så
kallade 

 

jiddische mame

 

. Den goda självuppoffrande modern av judisk börd
förkroppsligar samma ideal som den ideala ariska modern. Hon älskar sina
barn över allt annat, och för henne är familjen närmast något heligt. De ju-
diska mödrarna är helt enkelt ”livskraftiga, moderliga, barnproducenter”.
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En romsk eller judisk kvinna är alltså mer kvinna än ”zigenare” eller jude,
det vill säga mer kön än ras. 
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I zigenarnas spår

 

 handlar om främlingskap och hemhörighet. Läsaren
förbereds på Antes egentliga tillhörighet genom att han tillerkänner Härje-
dalen skönhet: ”nog var det liksom kärare hemma […], men här är det i alla
fall grannare” (s. 186). Då han därtill uttrycker en önskan om att ”det måtte
vara härligt att alltid få bo här” (s. 187) får läsarna en föraning om att den
förlorade ”farfarsgården” ska återfinnas. Något motsägelsefullt är att han
trots sin nya identitet återvänder till Skåne. Konflikten i berättelsen biläggs
först då de främmande inte mera finns till. Romerna har flytt från landet,
och främlingen i byn är ingen främling mer. Ante Fremling har antagit sitt
rättmätiga namn Anders Niklasson och sin förment rätta plats i hierarkierna
klass och kön. Ordningen är återställd.
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Varghonan diar sin varghona

 

– Nizar Qabbanis dikt om lesbisk kärlek

 

Bo Holmberg

 

På omslaget till en av de tidigaste utgåvorna av Edward Saids bok 

 

Orienta-
lism

 

 återges en detalj ur Jean-Léon Gérômes oljemålning ”Ormtjusaren”
från omkring år 1870.

 

1

 

 Den visar en naken pojke som hanterar en väldig
pytonorm samtidigt som en äldre man sitter på golvet med korslagda ben
och spelar på en flöjt. Framför den nakne pojken finns en ivrigt betraktande
publik bestående av en grupp köpmän. Den svenska utgåvan av samma bok
återger i stället Anders Zorns gouachemålning ”I Algiers hamn” från år
1887.
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 Här avbildas två beslöjade kvinnor på kajkanten och en nyfiket tit-
tande yngling som står i en eka med årorna i sina händer. Den ena kvinnan
sneglar förstulet mot ynglingen medan den andra lyfter på slöjan och låter
betraktaren av målningen, men inte ynglingen, se hennes ansikte och
smyckena som pryder hennes panna och hals. Sådana exotiserande och er-
otiska motiv var vanliga i konsten under 1800-talets andra hälft och de il-
lustrerar väl Edward Saids analys av orientalismen under denna tid.

I Saids banbrytande bok spelar visserligen inte sexualitet och erotik nå-
gon framträdande roll. Han tar ett vidare grepp om orientalismen som ett
system av tankar och värderingar vars främsta uppgift är att legitimera eu-
ropéernas behov av att behärska och utöva kontroll över främmande folk
och länder. Diskursen delas av samhället i stort och återspeglas i politik
och ekonomi men också i konst, skönlitteratur, poesi och journalistik. Den
är en ideologisk överbyggnad som förklarar och ger mening åt en imperia-
listisk maktpolitik, inte någon beskrivning av en objektiv verklighet. Sam-
tidigt tangerar Said sexualitetens betydelse i det orientalistiska projektet.
Apropå Gustave Flaubert, som i sina romaner genomgående förknippar
Orienten med den sexuella eskapismens fantasier, skriver Said:

 

Why the Orient seems still to suggest not only fecundity but sexual promise (and
threat), untiring sensuality, unlimited desire, deep generative energies, is some-
thing on which one could speculate: it is not the province of my analysis here, de-
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spite its frequently noted appearance. Nevertheless one must acknowledge its im-
portance as something eliciting complex responses, sometimes even a frightening
self-discovery, in the Orientalists, and Flaubert was an interesting case in point.

 

3

 

Den obotliga fascination som orientalismen ägnat orientalernas sexualva-
nor nämner alltså Said bara i förbigående. I stället har Saids lärjunge och
arvtagare Joseph A. Massad tagit upp mästarens fallna mantel och ägnat en
hel bok åt sexualfrågans roll i en orientalistisk kontext: 

 

Desiring Arabs

 

.

 

4

 

Massad utgår ifrån och förutsätter Saids 

 

Orientalism

 

 samtidigt som han
renodlar frågan om sexualiteten och dessutom inte primärt intresserar sig
för hur västvärlden konstruerat sin egen identitet i motsats till Orienten
utan hur konstruktionen internaliserats och satt sig i arabernas egna sinnen.

 

Den arabiska renässansen (

 

an-nahda

 

)

 

Said ser Napoleons ockupation av Egypten 1798 som den moderna orienta-
lismens födelse: ”Quite literally, the occupation gave birth to the entire mo-
dern experience of the Orient as interpreted from within the universe of
discourse founded by Napoleon in Egypt.…”
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 Här är samarbetet mellan å
ena sidan vetenskapsmän av olika discipliner och å andra sidan byråkratis-
ka kolonisatörer med imperialistiska ambitioner så tydlig. Det är detta sam-
arbete som kännetecknar orientalismen alltsedan dess. Den viktigaste
anklagelsen som Said riktar mot den moderna orientalismen drabbar just
denna oheliga allians mellan orientalistiken som akademisk disciplin och
västvärldens imperialistiska maktutövning. Men hans teser har inte stått
oemotsagda. I kören av kritiker märks Robert Irwin
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 som nyanserar bilden
av orientaliska studier i Europa och betonar dess förtjänster samtidigt som
han i stort sett delar Saids politiska uppfattning, t.ex. när det gäller kampen
för palestiniernas rättigheter. Kvar står att Said satt fingret på en öm punkt,
att hans teser har ett högt förklaringsvärde och att de har haft en uppenbar
betydelse för olika slag av postkoloniala studier och öppnat ögonen för ve-
tenskapens potential att stödja politiskt förtryck och kulturell misshandel.

Napoleons ockupation av Egypten innebar inte bara den moderna orien-
talismens födelse utan den fick också konsekvenser för den inomarabiska
debatten. Även om den arabiska renässansen eller uppvaknandet (

 

an-nah-
da

 

) har rötter som sträcker sig tillbaka till slutet av 1500-talet,
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 är det först
i och med det orientalistiska projektet och i kölvattnet på Napoleons ocku-
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pation som den moderna arabiska renässansen slår ut i full blom. Tryck-
pressen som fördes till Egypten 1822 ledde så småningom till att en arabisk
journalistik uppstod och att nyheter, åsikter och litterära alster kunde spri-
das på ett helt nytt sätt och inte bara muntligt eller genom handskrifter. Den
arabiska renässansen stod på sin höjdpunkt från mitten av 1800-talet och en
bra bit in på 1900-talet. Det var en tid då skolor och universitet grundades,
läskunnigheten spreds och europeisk litteratur översattes till arabiska. Det-
ta ledde i sin tur till att nya litterära genrer utforskades och omsattes i ara-
bisk språkdräkt. Ett exempel på detta är Sulayman al-Bustanis (1856–
1925) arabiska översättning av 

 

Iliaden

 

 som fick stor uppmärksamhet när
den kom ut i Kairo 1904.
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 Det hör till saken att episk diktning traditionellt
inte har haft någon hög status i arabisk litteraturkritik. Det Sulayman al-
Bustani gjorde, inte bara genom själva översättningen utan också i den 200
sidor långa inledningen, var att lyfta fram en berättarkonst som i den ara-
biska kontexten framför allt förknippats med muntlig tradering och folkliga
framträdanden.

Den moderna arabiska renässansen var med M.M. Badawis ord: ”a fruit-
ful meeting between two forces: the indigenous tradition, and the imported
western forms”.
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 Ibland kritiseras studier av den arabiska renässansen för
att lägga allt för stor vikt vid västvärldens påverkan, men som Joseph Mas-
sad visar genom hela sin bok 

 

Desiring Arabs

 

 är denna påverkan väldigt
djup. Den har att göra med en sorts socialdarwinistisk diskurs som orienta-
lismen gav spridning åt och som kom att internaliseras av arabiska intellek-
tuella. Nyckelbegrepp är här ord som ”civilisation”, ”kultur”, ”utveckling”,
”underutveckling”, ”förfall”, ”bakåtsträvande” och ”urartning”.
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 Nya ord
på arabiska skapades och gamla ord fick nya betydelser. Det arabiska ordet

 

turath

 

 (arv), som tidigare varit en juridisk och ekonomisk term, fick till ex-
empel den nya innebörden ”kulturarv” och man började tala om den histo-
riska utvecklingen i tidsliga och rumsliga termer som ”framgång”
(

 

taqaddum

 

) och ”tillbakagång” (

 

takhalluf

 

).
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När araberna på 1800-talet mötte européernas självgoda och nedlåtande

attityd (vi är högst, vi står över er, i bästa fall kan ni stiga upp till vår nivå
genom att efterlikna oss), drabbades de av vad Massad kallar ”anxiety in
civilization”.
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 De började söka sig tillbaka till en avlägsen guldålder, en
kulturell storhetsperiod som kunde inspirera och bevisa att araberna minn-
sann inte stod sina nuvarande herrar efter i fråga om kulturellt raffinemang
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och civilisatorisk utveckling. Den epok de sökte sig tillbaka till var ab-
basidkalifatets (750–1258) första århundraden då vetenskap och litteratur
blomstrade i och runt Bagdad som kulturellt centrum. Men det var inte bara
vetenskapliga skrifter, litterära bedrifter, politiska genier och praktfulla pa-
lats som grävdes fram ur denna svunna epok. Man fann också mycket som
framstod som genant och väckte ångest när man jämförde sig med västvärl-
den. Inte minst gällde detta på sexualitetens område där den arabiska litte-
raturen visade sig vara synnerligen frispråkig och utgöra en bjärt kontrast
till den viktorianska prydheten. Här fanns förteckningar över otaliga sam-
lagsställningar, traktater om analöppningens företräden framför munnen,
berättelser om pederasti, sapfisk kärlek och kalifers vilda eskapader med
eunucker, konkubiner och vin. Inte undra på att ångesten infann sig.

 

Abu Nuwas

 

Ett talande exempel på detta kulturkomplex är debatten om poeten Abu
Nuwas (ca 755–813). Abu Nuwas är framför allt känd för sin vindiktning
(

 

khamriyyat

 

) och sin kärlekspoesi (

 

ghazal

 

). I lyriska ordalag hyllar han vi-
net och dess effekter och hans kärleksdikter ger knappast fantasin något
övrigt att önska. Enligt as-Suli och andra poesiredaktörer från den abbasi-
diska tiden riktar sig två tredjedelar av Abu Nuwas kärlekspoesi till unga
pojkar (

 

mudhakkarat

 

) och en tredjedel till kvinnor (

 

mu´annathat

 

).
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 Därut-
över innehåller hans poesi bland annat en speciell genre som hyllar kvinnor
som klär sig som män, transvestiter (

 

ghulamiyyat

 

).
Det var speciellt kärleksdikterna till unga pojkar som blev ett problem

för de arabiska intellektuella som ville visa för sig själva och för väst att
det arabiska kulturarvet stod på en hög civilisatorisk nivå. Debatten om
Abu Nuwas tog sig framför allt två uttryck. För det första fanns det ju en
strävan att bringa den abbasidiska guldålderns skatter i dagen. Här fanns
både ett estetiskt och ett pedagogiskt syfte. Man ville dels skapa ett förråd
av kulturella dokument genom att ge ut och studera guldålderns litteratur,
dels med hjälp av denna litteratur uppfostra och ge vägledning åt den sam-
tida unga generationen. De arabiska intellektuella betonade det ena eller
andra av dessa båda syften på olika sätt. Under 1900-talets första decennier
kom det pedagogiska syftet alltmer att understrykas. Så började till exem-
pel Taha Husayn (1889–1973) som en öppen och fördomsfri samlare av
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den klassiska kulturskatten för att senare från 1930-talet och framåt alltmer
betona det pedagogiska syftet.
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 För det andra, och som en konsekvens av
att det pedagogiska syftet fick överhanden, började man censurera i textut-
gåvorna. I den samlade utgåvan av Abu Nuwas poesi som publicerades
1898 fanns kärleksdikterna till unga pojkar med, men när de skulle ges ut
på nytt 1937 censurerade man bort merparten av dem. Samma censurverk-
samhet kan för övrigt noteras vad gäller de arabiska utgåvorna av 

 

Tusen
och en natt

 

 från 1835 respektive 1930.
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Arabisk feminism

 

Parallellt med de pedagogiska strävandena att censurera det skamlösa (

 

mu-
jun

 

) i den arabiska traditionen om sexualitet kan vi också under 1900-talets
debatter följa två andra trender. Å ena sidan har vi försöken att på olika sätt
förklara bort det skamlösa. Å andra sidan kan vi observera en framväxande
feminism.

En vanlig bortförklaring har varit att identifiera de ”avvikande” sexuella
beteendena med yttre inflytanden från kulturer utanför den rena arabiska
traditionen. Så menade till exempel den libanesiske arabnationalisten Abd
al-Latif Sharara i en bok om arabernas kärleksfilosofi från 1960 att det sex-
uellt skamlösa infördes när den arabiska civilisationen föll i utlänningars
händer, främst då perserna som redan under den abbasidiska guldåldern
kom att spela en stor roll inom kultur och politik.
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 Sharara och många med
honom förklarade Abu Nuwas excesser med att han var av persiskt ur-
sprung. Här får vi erinra oss att den arabiska renässansen i många fall ock-
så gick hand i hand med arabnationalismen som under början av 1900-talet
spelade de europeiska herrarna i händerna genom att motsätta sig det otto-
manska inflytandet som pågått i flera hundra år. En annan vanlig bortför-
klaring har varit att se ”avvikande” sexuella beteenden som surrogat för
fungerande ”normala” förhållanden. Antingen har det varit en brist på per-
soner av motsatt kön eller så har det funnits för många. I det första fallet
hänvisar man till den nutida segregeringen mellan könen. I det andra fallet
vill man förklara förhållandena i historisk tid då man menar att de forna ka-
liferna blev uttråkade av alla konkubiner som fanns i överflöd och att de
behövde omväxling. 



 
Bo Holmberg

 

70

 

När det gäller den framväxande feminismen och kampen för kvinnans
rättigheter, kom de första böckerna i frågan redan 1899 och 1900 då Qasim
Amin (1863–1908) gav ut 

 

Tahrir al-mar´a

 

 (Kvinnans frigörelse) och 

 

al-
Mar´a al-jadida

 

 (Den nya kvinnan) i vilka han bland annat förespråkar
kvinnors rätt till utbildning utifrån islams källor.
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 Under hela 1900-talet
har en strid ström av feministiska böcker, artiklar och debattinlägg försva-
rat kvinnans rättigheter på olika plan och i skilda frågor. Den egyptiske se-
kularisten och socialisten Salama Musa (1887–1958) propagerade i bok
efter bok för att pojkar och flickor skulle umgås och dansa med varandra
och att detta var det bästa botemedlet mot sexrelaterade komplex och den
”nuwasiska sjukdomen”.
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 Särskilt uppmärksammade under de senaste de-
cennierna har de kvinnliga feministerna Nawal as-Sa´adawi (f. 1930) och
Fatima Mernissi (f. 1940) varit. Medan Nawal as-Sa´adawi är den som
mest framgångsrikt förenat en kritik av det medeltida och moderna arabis-
ka samhället med en kritik av orientalistiska föreställningar, har Fatima
Mernissi liksom för övrigt det stora flertalet opinionsbildare under 1900-ta-
let enligt Massad varit bundna av den orientalistiska taxonomin och meto-
dologin och fortsatt att använda de gamla arabiska texterna för att tolka och
förklara inte det dåtida utan det moderna arabiska samhället.
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Orientalismens mutation under 1970-talet

 

Den moderna orientalismen grävde fram gamla arabiska texter som var
mycket frispråkiga när det gällde sexualitet och projicerade dessa texter på
det samtida arabiska samhället. På detta sätt exotiserade man Orienten och
skapade en bild av orientalen som radikalt annorlunda gentemot den egna
viktorianska prydheten. Orientalismens bild av arabernas lösaktighet inter-
naliserades som vi har sett av araberna själva som med hjälp av olika stra-
tegier försökte handskas med detta komplex och lindra den kulturella
ångest som blev följden. De klassiska texterna censurerades, man skyllde
på påverkan från yttre faktorer i arabnationalismens anda, man förnekade
att det över huvud taget fanns kärleksdikter riktade till ynglingar och poe-
terna slutade skriva homoerotiska dikter. En av de sista att skriva kärleks-
dikter till unga pojkar var förmodligen poeten Hafiz Ibrahim (1872–
1932),
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 fastän denna genre var väletablerad inte bara under den abbasidis-
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ka epoken utan också under det ottomanska imperiet.
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 Men berättelsen
slutar inte där.

I och med den sexuella frigörelsen i västvärlden under 1960- och 1970-
talen muterade plötsligt orientalismen. Tidigare hade Orienten varit ”den
andre” i kraft av sin sexuella lösaktighet. Nu blev Orienten ”den andre” ge-
nom sina sexuella hämningar och sin sexuella efterblivenhet. Sedan 1970-
talet har västvärlden skapat sin egen självbild genom att jämföra sig med
en arabvärld där fri sex är förbjuden och där sexualitet förknippas med he-
dersmord och slöjor. I en handvändning muterade orientalismens retorik,
men det skedde utan att den orientalistiska matrisen ändrades. Trots en hel-
omvändning i sakfrågan gäller fortfarande tesen: Vi är högst, vi står över
er, i bästa fall kan ni stiga upp till vår nivå genom att efterlikna oss. Den
gamla civilisatoriska hierarkin kvarstår.

Joseph Massad använder Foucaults begrepp ”incitament till tal” för att
förklara hur västvärldens nymornade kamp för mänskliga rättigheter har
internationaliserats och internaliserats i bland annat arabvärlden.
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 De sex-
uella kategorier som den sexualliberala orientalismen konstruerat genom
tal har blivit en del av en allmänt accepterad diskurs. Sexuella kategorier
som ”homosexuell”, ”bög” och ”lesbisk” har blivit statiska, universella och
essentialistiska begrepp som påtvingas samhällen där dessa förutbestämda
ramar egentligen inte passar in.

Inte nog med att de araber som anammar dessa stereotyper och ansluter
sig till någon av de lokala HBT-organisationer som stöds av den internatio-
nella rörelsen för mänskliga rättigheter i många fall gör sig själva en björn-
tjänst genom att låta sig associeras med imperialismen och därmed
marginaliserar sig själv i det arabiska samhället. Den sexualliberala orien-
talismen med dess stereotypiserande bild av arabens sexuella hämningar
uttnyttjas också effektivt i västmakternas militära förtryck av arabvärlden.
Orientalistiskt inspirerade antropologiska studier av arabernas sexualitet,
till exempel Raphael Patais 

 

The Arab Mind

 

,
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 används inte bara för att för-
svara arabernas sexuella och mänskliga rättigheter, utan också av USA:s
militärstrateger för att instruera torterarna i Abu Ghurayb och Guantánamo
hur de ska få arabiska krigsfångar att bryta ihop genom att tvingas begå ta-
bubelagda sexuella handlingar som att onanera offentligt och ha sex i
grupp.
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När sexualliberalismen tar sig dessa uttryck, är det inte att undra på att
den samtidigt ger upphov till en reaktion hos de underordnade, nämligen
en moralistisk islamism. En sådan islamism är en naturlig reaktion på den
senkapitalistiska och sexualliberala orientalismens anspråk. I stället för att
efterlikna västvärlden vill islamisterna vända tillbaka till de första kalifer-
nas sanna islam och till tiden före den degenererade abbasidiska epoken.
Den moralistiska islamismen föder hårda tag mot dem som avviker från
den föreskrivna moralen och korrelerar med den sexualliberala orientalis-
mens åtgärder. Öga för öga, tand för tand. När Koranen spolas ned i toalet-
ten på Guantánamo, vördar islamisterna Koranen ännu mer. När en
krigsfånge tvingas förnedra sig och andra sexuellt, värnar islamisterna he-
dern desto mer. Den sexualliberala orientalismen och den moralistiska isla-
mismen förstärker således varandra ömsesidigt. Även om de sexuella
rollerna är ombytta, består hierarkin. Statusen hos en kultur mäts alltjämt i
dess sexualvanor. Här är orientalismen i båda dess former och islamismen
rörande överens.

 

Nizar Qabbani

 

I sin bok 

 

Desiring Arabs

 

 analyserar Massad en rad arabiska författare, ef-
tersom han menar att fiktionen speglar rådande tankar i samhället. Flera ro-
maner, noveller och dramer passerar revy, men poeter nämns endast i
förbifarten. Det är därför inte konstigt att den syriske poeten Nizar Qabbani
(1923–1998) inte behandlas, fastän han framför allt är känd som ”kärle-
kens poet”. Här vill jag reflektera över Qabbanis poesi mot bakgrund av
ovan skisserade resumé av sexualitetens roll i den orientalistiska diskursen
och på så sätt problematisera både hans egen poetiska gärning och den bild
av hans poesi som framför allt arabiska intellektuella sprider för en interna-
tionell publik. Särskild uppmärksamhet ska hans dikt om kärlek mellan två
kvinnor få, men det är inte min avsikt att i detalj analysera denna dikt utan
endast att sätta in den i ett större sammanhang.

Nizar Qabbani växte upp i Damaskus under det franska styret i Syrien
som var en tid av relativt lugn, ekonomisk tillväxt och utveckling av demo-
kratiska institutioner. Skolan Nizar gick i följde franska skolnormer och
nästan all undervisning var på franska. Här lärde han känna den franska lit-
teraturens stora namn. Till de författare han själv nämner hör Jean Racine,
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Jean Baptiste Molière, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Charles Baudelaire
och Paul Valéry. Den franskorienterade utbildningen med sitt liberala tän-
kande gav den blivande poeten en öppen hållning och en kritisk distans till
den arabiska och islamiska traditionen. Detta kom givetvis att få betydelse
för hans poesi. Hans tidiga diktning innehåller framför allt kärlekspoesi där
han på ett vågat sätt hyllar den kvinnliga kroppen och kritiserar kvinnans
undertryckta ställning i det arabiska samhället.

Under åren 1945 till 1966 var Qabbani anställd inom det syriska utrikes-
ministeriet med posteringar i Kairo, Ankara, London, Peking och Madrid.
Hans utlandsresor förstärkte den öppna hållning och kritiska distans till den
arabiska och islamiska traditionen som han hade med sig från uppväxten i
Damaskus. Hans första stora politiska dikt ”Bröd, hasch och måne”
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 här-
rör från tiden i London. Det är en svidande kritik av missförhållandena i
arabvärlden. Han angriper lättjan, vidskepelsen, konservatismen, fattigdo-
men och polygamin. Efter tiden i Madrid avsade han sig sitt engagemang i
det syriska utrikesministeriet. Han var nu tillräckligt känd och uppskattad
för att gå sin egen väg, leva på sitt författarskap och det bokförlag som han
skulle komma att grunda. Qabbani var aldrig sen med att uttala sig om de
dagsaktuella händelserna. Han var trogen sitt civilkurage och vågade ta
ställning i kontroversiella frågor.

Ingen enskild händelse drabbade Qabbani så hårt och så djupt som
Balqis död i en bombattack mot den irakiska ambassaden i Beirut den 15
december 1981. Dikten ”Balqis”
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 är inte bara en hyllningsdikt till en kär
hustru, utan i lika hög grad en explosion av upprörda och motstridiga käns-
lor och bitska utfall mot den klanmentalitet han såg slita sönder Libanon.
Sommaren 1985 lämnade Qabbani Mellanöstern och bosatte sig i Genève.
Han behövde en viss distans till en alltmer oförstående och politiskt islami-
serad arabvärld. Här hade han också bättre möjligheter att träffa den ku-
waitiska prinsessan Su´ad som han sedan några år tillbaka stod mycket
nära. Efter fem år i Genève flyttade han 1990 till London. Även om han
gjorde många turnéer för att läsa sin poesi inte bara i storstäder i väst, utan
också i arabvärlden, skulle han aldrig mer bosätta sig i Mellanöstern. Han
var och förblev en landsflykting till sin död 1998.



 
Bo Holmberg

 

74

 

Den onda dikten

 

Någon gång under sin vistelse i London åren 1952–1955 skrev Qabbani en
dikt om en kärleksakt mellan två kvinnor.
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 Den har titeln ”al-Qasida ash-
shirrira” (Den onda dikten)
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 och publicerades i diktsamlingen 

 

al-Qasa´id

 

(Dikter)
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 år 1956. Eftersom min avsikt inte är att diskutera översättnings-
frågor på textnivå, återger jag här dikten i svensk tolkning:

 

Regn, regn, höststormen tjuter
hennes väninna är på besök
dörrens fogar knakar
nyckeln gnisslar grälsjukt
vi två, lyktan och jag, vi vet
vad som försiggår mellan dem
en kärlekshistoria som inte kan berättas
kärleken är utan förklaring
oreda råder i rummet
smycken kastas, siden dras av
knappar slinker ur sina hål
när natten blir morgon
varghonan diar sin varghona
händerna far fram och tillbaka
täcket flyr, den ena drar
den andra ger med sig
fyra bröst viskar till varandra
ett tillåtet, rättmätigt mummel
ruvande fåglar som kivas i träden
med fjädrar som vapen
halsbandens pärlor lossnar
av lust, skärpen slits av
vassa naglar river
den lena huden i mörkret
hårtussar ryker
viskningar blir rop
brösten brister, gör uppror
men såren vårdas
döden dör
lyktan slocknar, går till vila
efter allt den fått utstå

Oroa dig inte, min syster
jag är din famn, dina vingar
tror du jag skapades till kvinna
för att spöken skulle tugga mina bröst?
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Är det en avvikelse, syster
när äpplen kysser äpplen?
Vi är kvinnor, vi har toppar
vi har stormar, vi har vindar

Regn, regn, höststormen tjuter
hennes väninna är på besök
dörrens fogar knakar
nyckeln gnisslar grälsjukt

 

Detta är ingen typisk kärleksdikt av Nizar Qabbani. De flesta av hans kär-
leksdikter handlar om heterosexuell kärlek, nästan uteslutande hans egen
kärlek till en bestämd kvinna, som i dikten ”Balqis”, eller till Kvinnan som
överpersonligt väsen. Det finns också ett manschauvinistiskt drag hos Qab-
bani, en tendens att skryta över de många kvinnor han har erövrat, som i
dikten ”Porträtt med blyertspenna” där han oförblommerat skriver: ”Tu-
sentals kvinnor har jag älskat / tusentals har jag övergett”.
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 I dikten ”Utta-
lande mot allting” får vi också bilden av en poet som konsumerar kvinnor i
samma takt som han skriver dikter: ”För varje ny kvinna / skriver jag en ny
dikt”.
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 Qabbani var väl medveten om sitt rykte som kvinnokarl och kom-
menterar ibland i sina dikter denna bild av honom. På ett ställe medger han
att ”[d]e som ingenting vet säger om mig / att jag gått in i kvinnornas av-
delning / och inte kommit ut därifrån”, men med stolthet fortsätter han:
”Jag ska fortsätta utöva kärlekens yrke [...] fortsätta dikta om min älskades
förtjänster”.
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 På samma sätt försvarar han sitt kall i en annan dikt: ”Jag an-
klagas för att vara en Shahrayar / [...] anklagas för att samla på kvinnor /
som man samlar frimärken”, och sedan: ”Jag tänker inte be någon om ur-
säkt / [...] men jag vill säga dig, min älskling / [...] jag älskar bara dig”.

 

33

 

Qabbanis kärlekspoesi är rik på bilder, ofta hämtade från växt- och djur-
riket. I dikten ”Balqis” beskriver han föremålet för sin hyllning som ”den
ståtligaste palmen i Irak / när hon promenerade / gjorde påfåglarna henne
sällskap / och hjortarna följde tätt efter”
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 och ”mitt pilträd med hängande
flätor / min stolta giraff”.
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 Qabbanis kärlekspoesi är samtidigt konkret och
sensuell. Han drar sig inte för att nämna olika kroppsdelar och uppehåller
sig på ett nästan fetischistiskt sätt vid kvinnans bröst. I ”Faraonisk kärleks-
dikt” frågar han sig till exempel: ”Hur kan den / som byggt sitt bo / mellan
dina bröst / resa bort / till en annan värld?”.
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 Förkärleken till kvinnans
bröst kommer också till uttryck i titeln på en av Qabbanis tidigaste dikt-
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samlingar: 

 

Tufulat nahd

 

 (Ett brösts barndom).
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 Qabbanis bildrika och
konkret sensuella kärlekspoesi vävs ofta samman med den politiska exil-
diktningen på ett sätt som åskådliggör komplexiteten i hans diktning. I föl-
jande citat från dikten ”Graffiti på exilens murar” förenas dessa tre stråk i
Qabbanis diktning:

 

38

 

Min älskade
en gång läste jag din kropp
rad för rad
bokstav för bokstav
en gång tände jag dina bröst
planterade ett svärd mellan dem
men idag har de blivit
exilens murar
Min älskade, min pärla, min enda
hur ska jag älska
när könet smakar exil

 

Även om ”Den onda dikten” inte är någon typisk kärleksdikt av Qabbani,
har jag valt att lyfta fram just den eftersom den genom sitt ämne aktualise-
rar det kulturkomplex beträffande sexualitet som den orientalistiska diskur-
sen väckt till liv. På många sätt är hela Qabbanis diktning en barometer för
denna diskurs. Å ena sidan kan man se Qabbanis näst intill hundraprocenti-
ga heterosexuella inriktning i sin poesi (”Den onda dikten” är undantaget
som bekräftar regeln) som en anpassning till kulturkomplexets strävan ef-
ter att hålla sig inom ”normalitetens” gränser. Å andra sidan tänjer Qabbani
på dessa gränser genom sin frispråkighet, sina djärva bilder, sin fixering
vid kvinnokroppen och tvingas till och med i sin diktning försvara sin håll-
ning gentemot kritiker. När han för en gång skull kliver utanför dessa grän-
ser i ”Den onda dikten”, kan man som Muhamed Alkhalil tolka det som en
reaktion mot den sexuella ”permissiveness” som han i London fick tillfälle
att bevittna på nära håll.
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”Den onda dikten” beskriver en kärleksakt mellan två kvinnor. Tempot
är högt, rytmen febril och dramatiken påtaglig. Till och med vädrets makter
bidrar till dramatiken och omsluter rummet där kärleksakten utspelar sig
med ihållande regn och höststorm. Även på det textuella planet omsluter
denna väderdramatik diktens centrala tema genom att de fyra inledande ra-
derna upprepas på slutet. Läsaren förs med dessa rader från höststormen ut-
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omhus in genom dörren vars fogar knakar, blir vittne till kärleksscenen och
förs i slutet av dikten åter ut i höststormen. Vägen in genom dörren med
hjälp av den gnisslande nyckeln antyder att det som sker bakom den låsta
dörren äger rum i hemlighet. Därmed inte sagt att det som sker är något
skamligt. När de fyra brösten viskar till varandra, får vi tvärtom veta att det
är ”ett tillåtet, rättmätigt mummel”. Samtidigt är det ”en kärlekshistoria
som inte kan berättas / kärlek utan förklaring”, men här finns inga moralis-
ka omdömen. Tvärtom antyder den retoriska frågan som den ena av kvin-
norna ställer mot slutet av dikten (”Är det en avvikelse, syster / när äpplen
kysser äpplen?”) ett rungande ”Nej!”.

Efter att ha förts in från höststormen till det låsta rummet, blir läsaren
tillsammans med diktarjaget och lyktan åskådare till kärleksakten. Större
delen av dikten är just en beskrivning av det drama som detta manliga dik-
tarjag tillsammans med lyktan och läsaren blir vittne till. Orden är diktarja-
gets och som läsare kan vi också se honom stå där med lyktan i handen och
på ett nästan voyeuristiskt sätt beskriva det han ser. Fastän han inte fäller
några moraliska kommentarer, kan man ana en viss ambivalens och en
skrämd fascination när han säger att ”varghonan diar sin varghona”. Det är
först mot slutet av dikten som en annan berättarröst kommer till tals, nämli-
gen när en av de två kvinnorna tilltalar den andra. Det hon säger är ett för-
svar för den kärlek de just upplevt tillsammans. Möjligen finns det i frågan
”tror du jag skapades till kvinna / för att spöken skulle tugga mina bröst?”
en antydan om att den lesbiska kärleken är ett surrogat för ett tillfredstäl-
lande heterosexuellt förhållande. Så vill i alla fall Alkhalil
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 tolka orden
och det är en tolkning som passar in i den diskurs som vi tidigare sett har
använts för att förklara ”avvikande” sexuellt beteende i arabvärlden.

Man kan fråga sig varför Qabbani gav dikten titeln ”Den onda dikten”
när han i själva verket inte moraliserar över kvinnornas kärleksförhållande,
utan snarare ger det legitimitet. Förklaringen torde ligga i Qabbanis fransk-
orienterade utbildning. Som vi har sett gick han i en franskspråkig skola i
sin ungdom och läste den franska litteraturens mästare däribland Charles
Baudelaire. Med tanke på diktens innehåll ligger det nära tillhands att se ett
intertextuellt samband mellan Qabbanis dikt och de dikter om lesbisk kär-
lek som ursprungligen censurerades bort från Baudelaires diktsamling 

 

Les
Fleurs du Mal

 

 (Det ondas blommor). Ett stöd för denna tes är förekomsten
av lampor/lyktor i såväl Qabbanis dikt som i Baudelaires ”Femmes damné-
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es (

 

Delphine et Hippolyte

 

)”.
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 Vi ser alltså ännu en gång hur sammanvävd
den arabiska litteraturen kan vara med den europeiska.

 

Bilden av Qabbani som ”kärlekens poet”

 

I det föregående har vissa sidor av omvärldens reaktioner på Qabbanis
diktning redan nämnts. Vi har sett att han anklagades för att ha gått in i
kvinnornas avdelning och inte kommit ut därifrån och att han i sina egna
dikter bemötte sådan kritik. Det jag här vill fästa uppmärksamheten på är
det av arabiska kritiker näst intill unisona omdömet om Qabbani att han är
”kärlekens poet” först som sist. Om man läser Qabbanis samlade verk uti-
från denna utgångspunkt, slås man av att detta är en sanning med modifika-
tion. Visserligen är Qabbani kärlekens poet och en stor del av hans poesi är
just kärlekspoesi. Därom råder ingen tvekan. Men han är också en djärv
och kompromisslös politisk diktare – en diktare med orden som vapen.
Denna sida av hans poesi kommer inte alltid till sin rätt när han i olika sam-
manhang presenteras i arabvärlden och för en internationell publik.

Muhamed Alkhalils doktorsavhandling 

 

Nizar Qabbani: From Romance
to Exile
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 antyder visserligen i själva titeln att Qabbani gick från kärleks-
diktning till politisk exildiktning och man förväntar sig en rättvis genom-
gång av båda dessa stråk i Qabbanis poesi. Men avhandlingen har en
mycket kraftig slagsida mot Qabbanis tidiga karriär och hans kärleksdikt-
ning. Den politiska diktningen nämns men får inte samma grundliga be-
handling som kärlekspoesin. Av avhandlingens cirka 300 sidor ägnas
merparten (cirka 220) åt Qabbanis diplomatiska karriär och de dikter han
skrev fram till 1966. Endast 20 sidor på slutet av avhandlingen behandlar
åren 1982–1998 då många av hans starkaste politiska dikter kom till.

Samma bild av Qabbani förmedlar i stort sett även de två antologier med
hans dikter som getts ut på engelska. Den ena har titeln 

 

Arabian Love Po-
ems

 

43 

 

och innehåller framför allt dikter ur två diktsamlingar från år 1970.
Fastän introduktionen ger rättvisa åt den politiska diktningen, fokuserar
inte bara titeln utan också urvalet av dikter på Qabbanis kärlekspoesi. Den
andra har titeln 

 

On Entering the Sea.

 

 

 

The Erotic and Other Poetry of Nizar
Qabbani

 

.
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 Också här ligger tonvikten på kärlekspoesin i såväl inledningen
som urvalet. Inledningen av Salma Khadra Jayyusi nämner Qabbanis poli-
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tiska diktning endast i förbigående och har rubriken ”Nizar Qabbani: A Lo-
ver for All Times”.

Den tonvikt som läggs på Qabbani som ”kärlekens poet” när han ska in-
troduceras för en internationell allmänhet bekräftar den betydelse som sex-
ualiteten som kulturkomplex har i arabvärlden. Qabbani får spela rollen
som den som genom sin sexuella ”normalitet” kan visas upp i offentlighe-
ten. Han korrigerar både orientalismens bild av Orienten som sexuellt lös-
släppt och den sexualliberala orientalismens bild av Orienten som sexuellt
hämmad. Kanske är det så trivialt att sanningen ligger någonstans däremel-
lan.
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 En europeisk gemenskap

 

Ola Hansson och Anders Österling

 

Jenny Westerström

 

Anders Österling mötte avantgardet redan i barnkammaren. Till de vaga
minnena från Helsingborg, staden som sett Anders Österling, Per Erik
Ljung och en del av oss andra födas, hörde episoden om hur pappa Hans
Österling, som var journalist på 

 

Skånes Allehanda

 

 använde tidningens
tryckeri för att trycka böcker. Och det var inte vilka böcker som helst utan
de mest avancerade och kontroversiella som stod till buds, nämligen Au-
gust Strindbergs 

 

Fadren 

 

och Ola Hanssons 

 

Sensitiva amorosa. 

 

Båda tryck-
tes 1887. 

Strindbergs kontakter med fadern-förläggaren är väl kända. Faderns
kontakter med Ola Hansson var nog närmre eftersom de båda var skåning-
ar. Anders Österling själv var helt och hållet stadsbarn, men han hade ett
känslomässigt band till den skånska landsbygden. Det representerades
framför allt av faderns stamort, Hemmesdynge, som i sin tur inte låg så
långt från Ola Hanssons. De båda hade vuxit upp nära varandra i Vemmen-
hög och Ola Hansson dedicerade 

 

Sensitiva amorosa

 

 till denne ”lands-
man”.

 

1

 

 Trots eller tack vare att både Ola Hansson och Anders Österling var
knutna till denna sydliga del av landet, kom de två skåningarna att blicka
utåt och framåt. De blev européer. Utblicken mot Europa och hemblicken
från Europa skulle prägla båda, men begåvningarna och tillfälligheterna
skulle placera dem på olika poster i livet. Jag skall nämna några av de mö-
ten där detta avtecknar sig.

Ola Hansson var alltså snarare jämnårig med Hans än med Anders
Österling, vilket innebar att det var en generation mellan de två diktarna. I
den brytningstid som rådde betydde detta mycket. Anders Österling var
född en bit in i på det åttital – han föddes ett halvår före processen mot 

 

Gif-
tas 

 

– som Ola Hansson var en del av och verksam i. 
Ola Hanssons närvaro var fysiskt påtaglig för Anders Österling redan

innan hans diktning fick en psykisk närvaro. Treåringen kunde bara ha
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vaga minnen av den trycksvärta som fäste de ömtåliga stämningarna i 

 

Sen-
sitiva amorosa 

 

vid papperet, men den del av upplagan som inte hade kun-
nat säljas fanns i behåll. Familjen Österling släpade den med sig vid sina
kommande flyttningar, först till Göteborg och sedan till Malmö. Sonen i fa-
miljen fick så småningom också överta det dedicerade exemplar som fa-
dern fått av Ola Hansson.

 

2

 

Ola Hansson fanns med en personlig länk

 

 

 

också med i Anders Österlings
tidiga inskolning. I sin sena återblick i 

 

Minnets vägar

 

 (1967) ger Österling
en ljus bild av hemmet, staden och kamratlivet, men skolan i Malmö fram-
tonar i mörk och dyster dager. Han hade stora problem där antingen det be-
rodde på att han hade otur med att inte få de rätta lärarna eller på annat sätt
kom snett. Vid ett tillfälle underkändes han till och med i svenska.
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 Latinlä-
raren framstod som så petig att till och med Ovidius blev en plåga

 

. 

 

Teck-
ning var det ämne som allra först avslöjade Österlings säregna talanger.
Men också sånglektionerna blev med en av Ola Hanssons ungdomsvänner
Petter Hansson som lärare ett andningshål.

 

4

 

Anders Österling tvingades byta skola. På Spyken i Lund fick han inte
bara förstående lärare utan började också helt oförklarligt snabbt att skriva
poesi vilket resulterade i att han debuterade redan på våren 1904, strax före
studentexamen. Vid det laget hade han redan passerat ett par stadier på po-
esiens väg: ”Jag brann av begär att, som det heter, uppgå i naturen utan att
detta begär fick annat utlopp än vaga, otillfredsställande rapsodier, jäsande
av en pubertetsoro, som jag icke själv förstod.”
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 Det var inte minst skånska
lyriker som han läste och prövade

 

 

 

sig fram med. Ola Hanson fanns förstås
bland dem. Som gymnasist lärde sig Anders Österling vissa dikter av ho-
nom utantill, dikter som han aldrig skulle glömma:

 

Hembygd, du är
som en älskande kvinna,
ren och skär
som den jag vill vinna.
Ögonen sluter jag
huvudet lutar jag,
mot dina knän. Att leva
mig lär!
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Återigen kan man säga att det var en tillägnelse som hade en rent fysisk på-
taglighet. Han hade nämligen i ett hörnskåp i föräldrahemmet hittat 

 

Nottur-
no

 

 med det jordbruna omslaget från 1885.

 

6

 

När Anders Österling publicerade den första av de tusentals artiklar som
hans två bibliografer, Selma Colliander och Tomas Tottie, bokfört, refere-
rade han till Ola Hansson. I ett brev från Lund 1902 försökte han fånga in
essensen av vad en annan av hans mentorer, Ernst Norlind, åstadkommit i
sin bildkonst: han ”synes bli för den skånska konsten hvad Ola Hansson är
för Skånes litteratur”.
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Den skånska litteraturen hade fått sitt genombrott under 80-talet. Den
svenska litteraturen låg efter både den danska och den norska. Det var från
Köpenhamn som de nya signalerna gick ut under 1870- och 1880-talen.
Med Georg Brandes, ”den gode europén”, som centralgestalt öppnade sig
genombrottet utåt. Närheten till Köpenhamn gav ett försteg för de skånska
diktarna. Men hade man väl brutit upp från Vemmenhög, Hörby eller Hel-
singborg var det ju inte självklart att man skulle stanna i landskapet eller
ens i det närliggande grannlandet. Resan ut ville få sin fortsättning. För Ola
Hansson blev den slutliga hemresan aldrig av. För Anders Österling hade
det kunnat sluta på samma sätt, eftersom han blev så fascinerad av Italien
under en lång vistelse där på randen till första världskriget. Men i stället
kom han hem och blev den ständige resenären i böckernas värld. 

Av de skånska diktarna i generationen före honom var det förutom Ola
Hansson framför allt A.U. Bååth som Österling hade ett personligt förhål-
lande till. Det är knappast någon tillfällighet att han sent i livet, just under
1960-talet, medan han följde 

 

Minnets vägar

 

 skrev en minnesteckning över
var och en av de båda skånska föregångarna. Österling balanserar mellan
Bååth och Hansson. Han tycker det är sorgligt att det så snart uppstod en
brytning ”mellan det dåtida Skånes två ledande författare”.
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 Här anar man
dessutom en alldeles avgörande skillnad mellan Hanssons och Österlings
sätt att döma och bedöma. Utan att från början ha varit någon oproblema-
tisk eller ens harmonisk natur kom Österling efter hand att utveckla en säll-
sam och sällsynt förmåga att jämka, härda ut, se saker från olika sidor och
skapa kompromisser. Detta gjorde honom lämpad att hantera livet och för-
stå diktare av helt olika slag. Men i längden gynnade detta nog inte honom
som diktare. 
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Ola Hansson var den bättre diktaren av de två skånska föregångarna. Det
menade också Österling. Ålder, personlig kontakt, stämningar, belysning,
internationell orientering: i allt tycktes han stå närmare Anders Österling
själv. Men hans perspektiv i minnesteckningen från 1966 är alltför förstån-
digt och oengagerat och alltför lite inkännande. Österling betecknar själv
porträttet som en ”essäistisk överblick med några personliga synpunkter”.
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Genom att utnyttja fyra decenniers tillgängliga forskning väger han Ola
Hanssons författarskap. Om han hade varit mån om att aktualisera och för-
svara Bååth skulle han visat det tydligare. Nu blir det i stället så att han gör
en sträng sållning för att få fram det värdefulla i Ola Hanssons diktning.
Mycket har hänt sedan han var en av dessa ”Ola Hansson-svärmande gym-
nasister”.
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Ola Hanssons betydelse för Österling är större än vad som framgår av

denna sena minnesteckning, vilket kanske inte är så underligt. Men att den
också är större än vad som visas i dikterna i de tryckta diktsamlingarna är
däremot lite märkligare. Det ska jag nu först visa och sedan förklara.

”Ola Hansson angav tonen”, säger Anders Österling i sin tillbakablick,
och man skulle nästan kunna tro att detta direkt alluderade på de paralleller
med tonkonsten som ryms redan i titeln på 

 

Preludier

 

 och som därefter ut-
trycks i den imponerande upptakten till ”Hymnen”:

 

Liksom en våg på stigande själar lyftad, 
hälften ur jubel klungen och hälften snyftad, 
höjer hymnen sitt sjungande svall och ilar 
silverstänkande i det blåa, vida 
och vi glida 
med dit upp, där det blåa vaggar och vilar.

 

Anders Österling började sin verksamhet tidigt och slutade sent. Det är en
enormt stor produktion han har åstadkommit under sina 97 år mellan 1884
och 1981. Men hur noggrant bibliograferad han än är så finns det vissa tidi-
ga dikter som han velat undanhålla och inte peka ut för Selma Colliander.
”Jag hoppas livligt, att dessa verser ostört skola få fortsätta sin sömn i
glömskans gråa djup”, skrev han själv 1936.
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 Bland detta material fanns
dikter som antagligen kom Ola Hansson alltför nära och som han därför
inte ville skulle komma fram.
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Österlingforskningen är inte särskilt omfattande, och den övervägande
delen av den har riktat in sig på hans första diktsamlingar, vilket ju går
stick i stäv med det mindre värde som man vanligtvis brukar tillskriva star-
ten. Från och med Fredrik Bööks positiva lansering av Österlings fjärde
diktsamling, 

 

Årets visor

 

 från 1907, har denna ungdomliga produktion ofta
framställts som en omogen förberedelse, med flera verbala än poetiska ut-
tryck. Diktaren har i stort sett själv sanktionerat ett sådant synsätt.

När den mogne Österling skriver den unge Österlings historia, dröjer
han särskilt vid ljusförhållandena. Detta var sådant som han hade blick för
och man ska hålla i minnet att han från början också försökte sig på att
teckna. Han har själv beskrivit både belysningen och de drömmar som gyn-
nades av den:

 

Vi dyrkade skymningen som beslöjar verkligheten och gynnar drömlivet. Som eu-
ropeisk företeelse hänger denna skymningskult samman med den ännu dämpade
belysningen i städerna, gaslyktorna och fotogenlamporna. Det fanns kontemplati-
va kaféer, där man kunde vila nerverna i halvskymning och se ut på den måttliga
gatutrafiken. Ola Hansson angav tonen, men även Hammershöis Danmark och
Maeterlincks Flandern återspeglades i vår uppfattning av Skåne. Min diktsamling
fick självfallet i mycket prägeln av denna symbolistiska estetik med skymnings-
bakgrund. Om den väckte intresse berodde det väl också på, att den förmedlade
intryck från utländska strömningar, från Richard Dehmel och Stefan George i
synnerhet, och att den i fråga om formspråket var brokigt experimenterande.
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Österling pekar alltså själv på Ola Hansson, som han menar uppfattade to-
nen och det dämpade ljuset som ingen förut. Men man skall också notera
att Anders Österling snabbt söker sig ut till andra länder och andra namn.
Detta var i Ola Hanssons anda, men det innebar samtidigt en konkurrens.

Alrik Gustafson har gjort den grundligaste genomgången av den unge
Österlings produktion. Gustafson började sin litteraturvetenskapliga bana
med en avhandling, framlagd i Chicago, 

 

Early Growth of Poetic Realism in
Anders Österling: a Study in the Formative Influences on Österling’s Early
Work, from Preludier (1904) to Blommande träd (1910)

 

 (1935).
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 Denna
studie har endast i begränsad utsträckning uppmärksammats i den svenska
forskningen.
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 Gustafson är lojal mot den Österling som skriver sin pro-
gramförklaring om ”Dagens lyrik” 1910. Han menar att man kan räkna
med tre olika litterära faser redan under den korta perioden fram till 1910.
Uppdelningen åtföljs av en eftertrycklig värdering. 
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Den utveckling han beskriver avviker från den som kommit att dominera
i den svenska litteraturhistorien. Man kan lägga märke till att Gustafson i
motsats till Böök finner omorienteringen inledd redan i den andra diktsam-
lingen och i polemik mot Sten Selander menar han att danska diktare som
Kai Hoffmann och Sophus Claussen spelade en avgörande roll för den tidi-
ga fasen i denna omorientering. Över huvud taget är Gustafsons framställ-
ning intressantast när det gäller inplaceringen av Österlings diktning i hans
litterära landskap. 

Han konstaterar också ”that the native of Skåne thinks of himself as ’en
skåning’ and only second as a Swede”.
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 Bååth kommer på tal liksom en
rad skånska målare gör det med utgångspunkt från Österlings tidiga konst-
kritik. Ola Hansson sägs ha kombinerat den melankoli och den formella
virtuositet som Österling visade upp redan från början, men i den uppsjö av
namn som drar förbi får han ingen rangplats och textliga konfrontationer
uteblir.
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Johan Lundberg har i 

 

En evighet i rummets former gjuten. Dekadenta
och symbolistiska inslag i Sven Lidmans, Anders Österlings och Sigfrid
Siwertz’ lyrik 1904–1907

 

 (2000) senast specialstuderat den tidiga lyriken.
Utan att ta upp Gustafsons resultat till diskussion har Lundbergs framställ-
ning sin viktiga förtjänst i att den knyter an till den aktuella internationella
forskningen. Genomgången koncentreras till enskilda texter, däribland dik-
ten ”Barcarole” i 

 

Preludier

 

 där de två första stroferna lyder:

 

Nu guldbegjutas 
gröna vatten, 
smaragder sprutas 
ut i natten.
Lysande fåror 
spegeln skruda, 
plaskande åror 
dämpadt ljuda.

Kring vattenvärlden 
månen glöder.
Men hvart går färden, 
stumma bröder, 
hem eller vida?
Sjung mig lisa, 
vänliga, blida 
roddarvisa! 
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Visst kommer detta nära Ola Hansson, menar Lundberg och pekar på det
femte avsnittet i en svit i 

 

Notturno

 

 där det bland annat lyder så här:

 

Sakta skrider 
Sommarnatten.
Ekan glider 
på stilla vatten.
Upp över skogen 
månen stiger. 
Allting slumrar, drömmer och tiger.
[---]
Skogen och insjön 
undan svinner.
Lent en doftvåg 
över mig rinner.

 

Men genom att Lundberg är väl förtrogen med samtida poesi i både ut- och
inland – i likhet med vad både Ola Hansson och Anders Österling tidigt var
– finner han också att det finns likheter som pekar åt många håll: Poes
”Dream-Land”, Rimbauds ”Le Bateau ivre”, Obstfelders ”Barcarole”, Ste-
fan Georges ”Hochsommer”, Henri de Régniers ”Il est un port”, Levertins
”Ankomsten till Kärlekens ö”, Bertel Gripenbergs ”Barcarole”, Jacob Te-
gengrens ”Drömfärd”, A. U. Bååths ”Reflexer”, Emil Kléens ”Nocturne”.
De många likartade texterna får Lundberg att här liksom i andra samman-
hang konstatera ”att Österlings motiv i sin samtid hade en närmast scha-
blonmässig karaktär”.
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Innan jag preciserar min egen ståndpunkt vill jag knyta an också till Pe-
ter Lutherssons framställning 

 

Svensk litterär modernism

 

. I denna ”strids-
studie” hamnar Ola Hansson och Anders Österling på var sin sida. Ola
Hansson var på väg att ge också Sverige ett prov på den europeiska moder-
nismen. Den en generation senare födda Anders Österling fullföljde aldrig
dessa ansatser. ”Anders Österling höll sig till en början med idéer som var
snarlika Ola Hanssons, tog också intryck av denne. Men han framhärdade
inte när motståndet blev uppenbart utan fogade sig och blev rikligt belönad
för denna sin medgörlighet.”
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Men denna distansering hade, tror jag, flera orsaker – och alla pekar inte
i samma riktning. En är kronologisk. När Österling snabbt fann sin väg
några år efter det förra sekelskiftet, hade Ola Hansson hunnit ta åtskilliga
steg bort från 

 

Notturno

 

. Att han gjort Europa till scen distanserade honom
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från Skåne men däremot knappast från Österling i annat avseende än att
Tyskland, Frankrike, Italien och England rymde så många andra poeter.
Det var i Ola Hanssons anda att till en del bryta upp från honom själv – det
är det som vi nyss sett illustrerat av Gustafson och Lundberg. Men de sjuk-
domsavslöjande rykten om Ola Hansson som redan på hösten 1900 nådde
gymnasisterna i Malmö förundrade eleverna mycket.
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Temperamentet betydde också mycket. Där är det lätt att dra allt för has-
tiga slutsatser av hur olika deras liv utvecklades. Även hos Österling fanns
åtminstone något av det självdestruktiva och hemflyktande som kom att
styra över Ola Hanssons liv fram till hans död i Buyukdere i Turkiet. ”De
s.k. dekadenta symptomen framträdde hos Ola Hansson både medvetet och
omedvetet. Som ättling av en gammal bondesläkt insåg han, att den skärpta
känsligheten för hans vidkommande köptes med de dåliga”, skrev Öster-
ling med distans.

 

20

 

 Men något av detta hade han själv en gång erfarit och
just därför varit mån om att distansera sig från.

Ola Hansson är ju internationalisten som löper linan ut, skåningen som
trots sin hemlängtan överger sitt ursprung och försöker gå in i en ny inter-
nationell gemenskap. Det fanns stadier på efterföljarens väg där han fresta-
des att göra något liknande. Men det var en frestelse som övervanns. Det
var också därför som hans position blev en helt annan. Han kunde göra
bruk av sina internationella kunskaper och kontakter, men han gjorde det
hemmavid. Tryggt förankrad i den svenska gemenskapen kunde han därför
vara med och prisa de utländska diktarna. 

Ett taktiskt tänkande – spelade det verkligen in? 
Ola Hansson hade, framför allt genom Bengt Lidforss’ mission, också

blivit den skånske diktare som lanserades som motpolen och motståndaren
till de uppsvenska diktarna. Österling ville gärna gälla som skånediktare,
men han ville vara det på ett inkluderande sätt, som en av dem som skrev
det svenska. Han insåg att han också måste bli accepterad i Stockholm. Det
var också i detta svårfrånkomliga centrum som han skulle göra karriär. 

Symbolismen blev aldrig av i Sverige, har det sagts och man har diskute-
rat vems skulden i så fall var. Nittitalet har med sitt övertagande av hege-
monin sin del i det som skedde. Och när Anders Österling efter sin
utpräglat europeiska lyrik i de tre första diktsamlingarna, lägger ner sitt
ungdomliga uppror i och med 

 

Årets visor

 

 är det en del av de europeiska
signalerna han väljer bort. 
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Men man skall i det sammanhanget komma ihåg att Österling behöll sin
öppenhet för de nya europeiska signalerna. Den stora skillnaden ligger i att
denna öppenhet flyttade över från lyriken till kritiken.

Österling skulle rentav kunna anses vara ett ytterligare vittne för en av
de viktiga teserna i Lutherssons framställning, nämligen den att modernis-
men i sin europeiska gestaltning inte kom till Sverige eller i varje fall dröj-
de väldigt länge eller inte alls fick något annat genomslag än det som
knyter sig till det rent formella. Österling kan i sin diktning inte betraktas
som modernist mer än i sin första ansats, men genom sin utblick över grän-
serna var han däremot mycket förtrogen med de internationella strömning-
arna. Det gäller inte minst futurismen. Österling kommer inte med i
Lutherssons framställning i den utsträckning som hade varit naturligt. Det
är först när Österling kommenterar Pirandellos och Marinettis inval i Acca-
demia d’Italia 1929 som han uppmärksammas och kritiseras för att i sin
kritik av futurismens främste företrädare snarare ha tagit till estetisk än ide-
ologisk måttstock.
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 Men det bottnade i varje fall inte i bristande känne-
dom. Och han hade tidigt tagit ställning till futurismen som han också
delvis upplevde på plats i Italien.

Om man ibland kan tycka att han inte hyllar allt det nya kan detta ju ha
godtagbara skäl. Det viktiga är att han livet igenom svarar för en viktig
europeisk utblick. Den kom också att i sinom tid sätta spår i hans arbete för
att till Nobelpriset i litteratur utse dem som stod för förnyelsen. Det var,
som Kjell Espmark konstaterat, viktigt också för prisets position.
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Trots distanseringen skulle Anders Österling hålla uppsikt över Ola Hans-
son också i fortsättningen. Han skrev om honom, bland annat om hans 

 

Nya
visor

 

 (

 

Skånes Nyheter

 

 23.5.1907) och 

 

På hemmets altare

 

 (

 

SDS

 

 10.5.1908;

 

Handelstidningen

 

 14.7. 1908).
Ola Hansson skulle en andra gång korsa Österlings bana – eller kanske

snarare undgå den. Österling sökte upp den exilerade skalden vid ett besök
i Paris, men den skygge eller sjuke skåningen ville inte ha besök. Och det
var nog något som tog slut där, menar Österling.
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 Men det hindrade inte,
som Ebba Witt-Brattström noterat, Österling från att som kritiker ”göra
Hansson rumsren i bildade salonger”.
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 I Svenska Akademiens arkiv finns
en särskild avdelning med handlingar från de diktare som inte dragit sig för
att anmäla sig själva som aspiranter på Nobelpriset i litteratur. Ola Hansson
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hörde till dem. Han anhöll om 1914 års pris för sig och hustrun, för övrigt
med en hänvisning till bondetåget. ”Kravet må synas orimligt”, konstaterar
Österling, ”men det får inte glömmas, att Ola Hansson från början verkli-
gen hade anläggningen till en författare av europeisk betydelse, låt vara att
rollen aldrig genomfördes på ett sätt som svarade mot hans alltjämt obrutna
självkänsla”.
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 Här finns en slutgiltig bekräftelse på att de två skånska européerna ham-
nat i olika världar. Och det är som om Anders Österling hade skrivit också
avslutningen med sin dikt om ”Min ungdoms diktare” i 

 

Livets värde

 

(1940):

 

Min ungdoms diktare försvinna 
en efter en i glömskans famn, 
och hänryckt såg jag mången brinna, 
som nu är blott ett bleknat namn.

För dessa döda tyst jag ömmar – 
så kall som natten är, så het 
var deras dag av kamp och drömmar 
om segerkrönt odödlighet.

Om så skall ske, jag delar gärna 
de glömdas lott för frändskaps skull.
Vi sjöngo under samma stjärna, 
vi tiga under samma mull. 
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Mitt liv som intervjuare

 

Claes-Göran Holmberg

 

Till Per Erik
För de många åren av diggande, filosoferande och gemensamt undervi-
sande i litterär estetik, världslitteratur och mycket annat.

 

Inom vetenskapen får man veta att intervjumetoden kan vara möjlig men
farlig. Kan man verkligen lita på vad intervjupersonerna säger? Ja, inte vet
jag, men jag vet att jag genom åren kommit att träffa och intervjua 100-tals
författare och litteraturforskare. De har framför allt varit amerikaner och
det är jag nog mycket glad för när jag hört andra intervjuares skräckhisto-
rier om europeiska divor.

Min första intervjuresa gällde dock svenska författare och tidskriftsre-
daktörer. Det var 1976 inför min doktorsavhandling om svenska unglitterä-
ra tidskrifter, 

 

Upprorets tradition

 

 (1987).
Jag skickade ut en enkät till ett antal tidigare redaktörer och medarbetare

och fick svar från ett trettiotal. Jag minns speciellt svaret från en tidigare
redaktionsmedlem av tidskriften 

 

Paravan

 

. Han skickade ett kalligrafiskt
mästerverk skrivet med grönt bläck där han talade om att om inte litteratur-
vetenskapen varit intresserad av tidskriften då det begav sig så skulle den
ge fan i den nu också. Jag kommer också ihåg ett långt och vänligt brev
från Werner Aspenström där han skrev att gärna skulle hjälpt mig men ing-
et kom ihåg från den tiden. Från PO Sundman fick jag ett svar där han sys-
tematiskt dragit ett majestätiskt streck över alla mina frågor för att i sista
frågan skriva ”fråga Sven O Bergqvist”.

Jag fick också jakande svar för en intervju med många före detta tid-
skriftsaktörer. Artur Lundkvist var till stor hjälp med sitt fotografiska min-
ne liksom Rondogänget (Torsten Ekbom, Björn Håkanson, Torkel Rasmus-
son och Leif Nylén) som inte bara lät mig vara med på middagen då de
återförenades 12 år efter tidskriftens nedläggning utan dessutom lånade
mig en pärm med redaktionsmaterial som numera finns deponerad på Göte-
borgs universitetsbibliotek.
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Gustaf Sandgren och Helmer Grundström var båda synnerligen sympa-
tiska personer. Problemet var bara att de inte kom ihåg något om sitt korta
tidskriftsliv. Intervjun med Grundström komplicerades också av att han ta-
lade så fort och sluddrigt att jag nästan inte förstod någonting. Dessutom
utfördes intervjun på en krog i Gamla stan. Jag fick alltså återuppta Olle
Helanders gamla intervjuteknik från radioprogrammet ”I blueskvarter”, det
vill säga att tala om för sina intervjuoffer vad de varit med om i sina liv för
att då och då få ett instämmande ja från dem.

Den första intervjuresan till USA gjorde jag 1990. Jag hade fått ett sti-
pendium och den amerikanska ambassaden ordnade så att jag fick praktisk
hjälp av USIA för att ordna researrangemang och sätta upp intervjumöten.
Mina planer var att söka upp så många litteraturforskare och författare som
man kunde få tag i under en femveckorsresa runt USA med tåg. Oftast gick
det till så att USIA ordnade möten med några forskare och några författare
på varje ort jag besökte: New York, Baltimore, New Orleans, Los Angeles,
San Francisco, Seattle, Chicago, Boston med flera. Jag stannade två eller
tre dagar på varje plats, hade ett par möten inplanerade varje dag och tog
dessutom varje chans jag fick att improvisera nya. I Baltimore hade jag ett
långt och intressant samtal med den John Huston-like Poundkännaren
Hugh Kenner som efter intervjun släpade in mig till en kollega. Ge den här
unge mannen en intervju, befallde han sin korridorkamrat på Johns Hop-
kins-universitetet. Det var John Barth (för övrigt den ende författare jag
träffade som medgav att han var postmodernist!). Vi konstaterade lika för-
vånade båda två att Barth fortfarande inte fanns översatt till svenska. Det
jag minns mest från den intervjun är annars att jag då och då hörde ett
KLIRR från Barths plats. När han reste sig upp efter samtalet såg jag att
hans stol var fylld av småmynt. I mina mörkare stunder fick jag för mig att
han ville ge en liten antydan om att här satt han och kastade pärlor för svin.

Min intervjumetod som påminner en del om Hunter S. Thompsons gon-
zo-journalistik innebar att jag knackade på hos den ene store författaren ef-
ter den andre utan att ha förberett mig. Jag fick alltså använda en speciell
teknik. Den innebar att jag hade en uppsättning frågor jag ställde till samt-
liga. Det var frågor hur de såg på begreppet realism, begreppet postmoder-
nism, men också mer allmänna saker som hur de ställde sig till frasen ”the
Folly of Man” och refrängen till en då rätt nyutgiven Bob Dylan-sång ”this
is a Political World”. Den senare fick jag anledning att reflektera över när
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jag satt uppe hos Tobias Wolf och hans vänner (bland annat Vietnamkor-
respondenten Michael Herr) i Syracuse, New York under valvakan inför
presidentvalet. När det stod klart att Clinton vunnit utbröt ett enormt jubel.
Men det var under en senare resa.

Min delvis nödtvungna intervjumetod hade sina fördelar. Uttråkade för-
fattare som var vana vid frågor som ”vad betyder den boken”, ”hur ska
man tolka den gestalten i era böcker” eller ”vad handlar ert nya verk om?”
blev angenämt överraskade att få samtala om något helt annat. Joseph Hel-
ler blev så uppiggad att han efter vårt lunchsamtal följde med till mitt nästa
intervjuobjekt, hans granne i East Hampshire, den svenska poeten Siv Ce-
dering.

Intervjun är en märklig form på många sätt. Det är den enda tolknings-
form jag vet där det inte är självklart vem som läser vem. Intervjuaren för-
söker hela tiden kalibrera intervjuobjektet medan objektet hoppas på att
kunna avslöja intervjuarens hemliga avsikt med sin frågestund. Objektet
vill helst komma så billigt undan som möjligt. Han/Hon har sina standard-
fraser som han/hon kan dra i sömnen. Intervjuarens uppgift är att försöka
slå undan detta försvar. Det är som en fäktningsmatch där i bästa fall båda
parter ser sig som vinnare. I sämsta fall står man där efter ett tag och upp-
täcker att man genuint ogillar den andre. I allmänhet prövar man ändå att
sitta kvar under den tidsperiod man fått sig anförtrodd och hålla igång ett
alltmer krystat samtal. Den enda gång som var så katastrofal att intervjun
avbröts efter tio minuter var med den store teoretikern George Steiner. Men
det hade sina särskilda orsaker.

Det är förstås intervjuaren som får sista ordet och som bestämmer vad
som ska tas med och vad som ska hamna utanför den publicerade intervjun.
Inte för inte kallas ju intervjuobjektet ”intervjuoffer”.

Intervjun som konstform uppstod inom journalistiken under förra delen
av 1800-talet och blev mer allmänt använd inom vetenskapen på 1900-ta-
let. Det jag har sysslat med har legat inom den journalistiska intervjuns
genre, vilket ofta innebär att man inte behöver redogöra för sin intervjutek-
nik eller dokumentera omständigheterna kring frågestunden.

Den journalistiska intervjun kan också vara en litterär form där man an-
vänder litterära tekniker. Mitt sätt arbeta har skiljt sig en del åt när jag sam-
talat med författare respektive litteraturforskare. I intervjuer med författare
har jag känt mig friare att blanda in personliga impressioner, kanske i korta
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drag skissera min resa till intervjuobjektet och ge några miljöbilder från
platsen där jag utför intervjun. Ibland har jag prövat att ge ett litet porträtt
av samtalspartnern. När det gäller forskarna har jag hållit mig mer diskret i
bakgrunden och låtit dem komma till tals praktiskt taget ostörda.

Praktiska böcker om intervjuteknik har jag inte läst förrän långt senare.
Här är mina kommentarer till några sådana råd:

1. 

 

Establish eye contact. LISTEN! LISTEN! LISTEN!

 

Det har jag verkligen försökt, det vill säga att 

 

se

 

 intervjuoffret och att 

 

lyss-
na

 

 på det. För det mesta har det gått bra tror jag, men några gånger när jag
mött ett självspelande piano (det gäller nästan uteslutande forskarna) har
jag känt att tankarna dragit iväg och en överväldigande sömnighet lagt sig
över mig. Vid någon sällsynt paus i svadan gäller det då att blixtsnabbt för-
söka hålla tråden. Ibland tycker jag dock att en viss misstänksamhet skym-
tat förbi i objektets ansikte.

2. 

 

Be non-judgmental. Don’t let your research show

 

.
Jag har, tror jag, inte haft något större problem med det första. Det andra är
också problemfritt, jag har i allmänhet inte gjort någon research, förutom
att jag läst en bok eller två av många av dem.

3. 

 

Create a non threatening, relaxed environment

 

.
För det mesta har inte jag bestämt miljön. Oftast har de intervjuade valt att
träffa mig på någon lokal. Det har varit trevligt men inte positivt för band-
inspelningarnas kvalitet. Don deLillo, till exempel, drack jag kaffe med på
en New York-krog. Många, som Leonard Michaels, Bharati Mukherjee och
Maxine Hong Kingston, har jag träffat på deras arbetsrum. Mest avslapp-
nade blir de som jag fått komma hem till: Joseph Heller, Richard Ford,
William Gaddis.

4

 

. Ask questions that require more than a ”yes” or ”no” answer

 

.
Eftersom en stor del av min intervjuteknik har byggt på att jag bett dem re-
agera på vissa ledord har det hämmat dem i deras försök att svara enstavigt.
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5. 

 

Ask one question at a time

 

.
Oftast har jag lyckats hålla mig till ett ledord i taget, men om deras svar
fört oss in på andra områden har jag försökt att vara så lite stelbent som
möjligt,

6. 

 

Ask brief questions

 

.
Se svar på råd 4.

7. 

 

Start with non controversial questions; save the delicate ones, if there
are any, until later in the interview

 

.
Det är svårt att förutse vad som är kontroversiellt i det enskilda fallet. Någ-
ra har blivit provocerade av ledordet ”realism”. Många av ordet ”postmo-
dernism”.

8. 

 

Do not let brief periods of silence fluster you

 

.
En av mina största svagheter som intervjuare. Jag står inte ut med tystnad
utan babblar på så fort det blir ett par sekunders avbrott i samtalet. På så vis
har jag missat många intressanta uttalanden när intervjuobjektet bara velat
tänka efter för att ge ett mer artikulerat svar.

9. 

 

Do not worry if your questions are not as beautifully phrased as you
would like them to be for posterity

 

.
Jag oroar mig inte eftersom jag oftast har redigerat bort mina frågor.

10. 

 

Do not interrupt a good story because you have thought of a question,
or because your narrator is straying from the planned outline

 

.
Ibland går det bra, ibland inte.

[---]

13. 

 

Try to conduct the interview with only one narrator present

 

.
Det är nödvändigt för mig att vara ensam med intervjuobjektet! Det är
fruktansvärt frusterande när någon annan är i rummet och distraherar. Det
går väl an att jag, när jag intervjuar Artur Lundkvist, tydligt hör Maria
Wine gå av och an i det andra rummet men aldrig kommer in. Det är värre
när litteraturhistorikern Fredric Karl envisas med att stanna kvar i samma
rum när jag samtalar med William Gaddis (å andra sidan hade jag aldrig
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fått komma hem till Gaddis om inte Karl introducerat mig). Min gode vän
som också är fotograf blev nog mycket sårad när jag ville att han skulle
träffa intervjuobjekten separat.

Intervjun som litterär form skiljer sig från de flesta andra genom att det är
svårt att koppla bort texten (intervjun) från verket/författaren. Att analysera
en sådan text enligt den moderna litteraturforskningens lagar att inte blanda
in författaren går knappast. Texten är oupplösligt förbunden med sin upp-
hovsman. Denne har man som intervjuare oftast träffat under en timme el-
ler två. Man har visserligen bandet som ger möjlighet att höra rösten igen,
men allt annat (kroppsspråk etc.) som ger ledtrådar till tolkningen av texten
är borta efter mötet. Det är på många sätt ett vanskligt projekt att på basis
av ett kort möte göra ett porträtt av en person. Det visar sig också att ett
stort antal intervjuobjekt som läser intervjuer som gjorts med dem inte alls
känns vid vad de sagt (eller snarare vad intervjuaren påstår att de sagt).
Själv har jag klarat mig undan med att mina intervjuobjekt inte förstått
svenska och därmed inte kunnat protestera. Den ende som jag minns kräv-
de att jag skulle översätta min intervju med honom till engelska så att han
kunde läsa den innan den publicerades var litteraturforskaren Ulrich Wein-
stein.

Även om intervjuandet är en mentalt påfrestande genre för utövaren (ef-
ter en månads konstant resande och intervjuande i USA var jag en gång
redo att lägga in mig på sjukhus och be att få bli nedsövd en vecka) är det
också en mycket givande journalistisk och litterär form. Det ligger ett stort
spänningsmoment i att komma till en vilt främmande människa och på
några minuter försöka skapa en sådan stämning att man kan tala samman
om de mest när- och djupgående ämnen. När man lämnar ett sådant möte
och man känner att man lyckats är det ett rus som väl kan möta sig med an-
dra drogformer.

De flesta människor jag intervjuat har jag aldrig mött igen. Några har
blivit mina vänner: Richard Ford, Richard Miller, James Seay. Andra som
jag velat samtala med kom jag aldrig att möta: Hunter S. Thompson, Char-
les Bukowski, William Burroughs och Ken Kesey, bara för att nämna någ-
ra. I många fall hade jag ingångar till dem, men orkade av olika skäl inte ta
kontakten. I John Irvings fall lyckades vi inte befinna oss på samma plats
samtidigt trots idogt e-mailande. Några fall kan fortfarande gräma mig. När
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intervjun med Joseph Heller var slut frågade han mig om jag ville att han
skulle ordna intervjuer för mig med sina vänner E.L. Doctorov och Kurt
Vonnegut. Jag var tvungen att tacka nej eftersom mitt flyg hem gick tidigt
på morgonen nästa dag och jag inte hade råd att boka om biljetten. Vid be-
söket hos William Gaddis frågade Fredric Karl om Gaddis ville träffa Tho-
mas Pynchon som var en gammal god vän till Karl – och det ville han. Jag
hade inte mod nog att fråga om jag fick följa med. Men ibland är det kan-
ske bra att det blir som det blir. För att travestera Ulf Lundell: en inställd
intervju är också en intervju.
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”Vilhelm Ekelund och Almqvist”

 

Helena Nilsson

 

[Adelborg] brukade tala storartadt om ”upprördheten”. Där var i honom
något Almquist-poetiskt, urbant-poetiskt, som gaf mig en särskild syn på
svenskt (eller ”uppsvenskt”) som jag ej känt förr. Är ej Almquist en här-
lig poet! (Honom skulle man icke imitera, säger Strindberg, – hvilka
dumheter har ej S. sagt om Almquist! – hvad skulle man då imitera, om
man inte skulle imitera det bästa?). Där är ingen svensk diktare jag känt
mig så dragen till som Almquist.

Vilhelm Ekelund 28.7.15

 

Mitt bidrag till denna festskrift är på många vis typiskt, så typiskt att ett av
de tyngst vägande arbetena i detta ämne också har titeln ”Vilhelm Ekelund
och Almqvist”. Det är en uppsats framlagd vid ”Docent Rombergs tvåbe-
tygsseminarium 30.11.1964” och skribenten är självfallet Per Erik Ljung.
Ämnesvalet torde ha intresserat även seminarieledaren. Ämnet verkar ock-
så typiskt för just uppsatsgenren, snarare än för den större studien. 

Rubriken är annars typisk på fler vis, typisk i Ekelund-sammanhang. I
seminarie- och föredragssammanhang, i bok- och uppsatstitlar, återfinner
man formeln ”Ekelund och X” – där X kan stå för Swedenborg, Nietzsche,
Goethe, Spinoza, Kierkegaard, arbetarrörelsen eller som i dessa båda fall,
Almqvist. Man kan också vända på det så att formeln i stället blir ”X och
Ekelund” och då kan X stå för Böök, Ekelöf eller Hauge – inte helt ovan-
ligt det heller. 

Vem eller vad X än är i formeln ”Ekelund och X” måste man i dessa
sammanhang, som Per Erik skriver, 

 

ständigt ha i minnet att dessa är subjektiva på ett speciellt sätt.[…] Författarna
uppskattas i den mån de ger uttryck åt en livshållning, som han rent praktiskt kan
ha nytta av att införliva eller jämföra med sin egen. 

 

Så när jag nu går vidare och studerar Eklunds förhållande till Almqvist bör
jag alltså hålla i minnet hur Ekelund normalt gör då han nalkas författare –
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hur han 

 

använder

 

 dem. Det är ju inte precis så att det hör till vanligheten att
Ekelund fäller omdömen om författare för deras egen skull. Han gör det i
den mån han har användning för dem; för deras livshållning, deras diktarö-
de eller för särskilda ord och sentenser han kan använda sig av i sitt ska-
pande och i sitt liv. Sentenser han kan dikta vidare på. Man skall heller inte
bli förvånad om en och samma författare får både ris och ros, och inte hel-
ler om det sker för samma sak, på olika ställen i en och samma bok.

Det är inget att förvånas över, att Ekelund stundom bekymrar sig mer
om Almqvists art av lycka eller hans karaktär, snarare än romankaraktärer-
nas karaktär, även om han gör det också, ibland. Ekelund finner termer som
”ovidlådenhet”, ”svenskt” och ”fattigdom” hos Almqvist som blir produk-
tiva inslag i det egna projektet. Han bekymrar sig om Almqvist som konst-
när och hur han förhåller sig till sin egen fattigdom och sin egen svenskhet.
Almqvist får en delvis ny arbetsuppgift och något av en renässans i och
med att Ekelund på allvar satsar på att bli svensk och nordisk författare –
då Ekelund utvidgar sin författarkollektion.

Själv har jag utarbetat ytterligare en formel i förhållande till Ekelund.
Jag för ofta in variabeln Y, ”Ekelund, Y och X”, också. Fast sällan just i ti-
teln – även om det som vanligt hade varit på sin plats även denna gång… Y

 

måste

 

 i mitt fall, i detta speciella sammanhang, vara Gustaf Otto Adelborg.
Adelborg försökte recensera Ekelunds diktsamling 

 

Hafvets stjärna

 

 (1906).
Han sände sin recension till 

 

Ord och Bild

 

. Böök som då arbetade där skulle
själv anmäla Ekelund, men hade ändå vänligheten att visa recensionen för
Ekelund, som skrev ett brev till Adelborg. ”Hvad Ni säger förefaller mig
ärligt och enkelt 

 

som det upplefvade

 

”, skriver Ekelund i det brev som är det
första i en brevväxling som skall vara i drygt 20 år. Ekelund kände sig för-
stådd och många av de saker han så länge efterlyst hos recensenterna hitta-
de han i Adelborgs anmälan. Deras vänskap upphörde 1927 men först 1952
gick Adelborg ut och redogjorde för splittringen och blev därmed en av
Ekelunds ”elakaste” och i mångas ögon ”bästa” kritiker. 

Särskilt i förhållandet mellan Ekelund och Almqvist är det intressant att
också föra in den extra variabeln Adelborg. I ett brev från 1915 till Rikard
Hejll skriver Ekelund att han just läst Almqvists ”Sv. Fattigdomens bety-
delse. Synnerligen Adelborgsk!”. Vilket har sin förklaring. Adelborg bodde
vid denna tid i S:t Petersburg, där han befann sig i 10 år. Adelborgs brev till
Ekelund från Rysslandsperioden riktigt kryllar av fattigdom – allt från pen-
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ningbekymmer och därtill hörande problem, till stolta utrop om att nu, nu
lever han ”såsom fattig” i klart uttalad Almqvist-mening. 

När de inleder sin brevväxling 1906 är Adelborg i färd med att skriva en
bok som kom att heta 

 

Om det personligt andliga

 

 (1907). Där använder han
fem författarpersonligheter för att belysa en ideal livshållning. Författarna
är Ola Hansson, Kierkegaard, Almqvist, Ivar Conradson och Ekelund.
Essän om Ekelund är en utvidgning av tidigare nämnda recension och där-
med ganska snarlik förlagan. Adelborg gör inga jämförelser mellan dessa
fem författare i boken, de har var sin essä som enbart handlar om dem och
enbart i så måtto att Adelborg enkom belyser deras förtjänster – här hittar
vi inga förbehåll. Adelborg bråkar inte med sina författare, som Ekelund
gör. Den personliga andligheten innebär i korta drag att man har ett person-
ligt förhållande till Kristus och har Kristus som ideal. Under antiken fanns
det visserligen andlighet men den var inte personlig menar Adelborg, den
personliga andligheten blev möjlig först i och med Kristi inträde i histori-
en. Ekelund är vid samma tid i full färd med att utarbeta sitt antika ideal, ett
heroiskt ideal. Religionen är idyllisk, menar han i ett brev till Adelborg,
och därmed ickeheroisk. Här kan man alltså redan se en klyfta mellan de
båda vännerna. De redogör här också för sina olika studier, vilka författare
de studerar och skriver om. Båda har de sina ideal – Ekelund sitt antika och
Adelborg sitt religiösa – och därmed studerar de mestadels olika författar-
personligheter. Den enda som egentligen intresserar dem bägge vid den här
tiden är Ola Hansson.

I ett av de tidigaste breven till Adelborg beklagar sig Ekelund över att
han känner Almqvist för lite för att kunna uttala sig om honom. Drygt ett år
senare är förhållandet detsamma då han skriver: ”Det är högst fatalt att
Almqvist tyckes jag bestämd af ödet att ej lära känna”. Utanpå ett kuvert
till en annan adressat från oktober 1912 har han tydligen reparerat skadan
då han skriver: ”Vidare gjorde jag studier till en Almquist-artikel – , han lä-
ses nu i Tyskland, och jag vet en mängd om Almquist”...

När Fredrik Böök anmälde 

 

Hafvets stjärna

 

 kallade han Ekelund för vår
tids störste religiöse lyriker. Det gjorde inte Adelborg i sin recension, men i
och med att boken kom ut hamnade Ekelund i ett religiöst sammanhang
som han inte var helt förtjust i. Det framgår klart och tydligt i de brev som
växlas strax efter det att Adelborgs bok kommit i händerna på Ekelund. För
Adelborg är tron en sorts vaccination mot ha- och ägandebegär – den hjäl-
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per honom att kunna vara fattig, vara som Kierkegaards den ”enkelte” och
leva efter ovidlådenhetsprincipen. Tron ger ”evig ro och trygghet” mot att
fastna i timligheter. Ekelund vill inte heller fastna i timligheter, men han
vill inte bli vaccinerad. Man kan väl säga att han vill härda sitt immunför-
svar så att det kan besegra åkommorna habegär och ägandebegär. Herois-
men är botemedlet. Han skriver till Adelborg efter att ha läst boken att det i
Adelborgs Kierkegaard-framställning på sätt och vis finns en sorts hero-
ism, men menar att han är ute efter en heroism av annat slag:

 

Ofta synes mig det religiösa göra lifvet 

 

idylliskt

 

, alltså icke-heroiskt. Finns Gud
tycker jag människan är löjlig. Det går nog ej med kristendom för mig. Det vore
för bekvämt.

 

I brevet opponerar sig också Ekelund mot sin egen diktning. Han säger att
han ”spyr sjöar af hat och äckel i ansiktet på åtskilligt i min förra produk-
tion som Du icke ogillar”. Den förra produktionen är ju den diktning Adel-
borg så fint karakteriserade i sin recension. Adelborg uppskattar den
fortfarande, men Ekelund är nu inne på att skriva en mer grekisk, dithyram-
bisk, diktning och har samma år utgivit 

 

Dithyramber i aftonglans

 

 (1906).
Men han är också på väg mot det avsnitt i sin första prosabok, den tre år se-
nare utgivna, 

 

Antikt ideal

 

 (1909), som heter ”Intermezzo. Aforismer till ly-
rikens själslif”. Där frågar han sig: ”Var det kristendomen som för alltid tog
död på den stora lyriken?” Den har nämligen funnits, menar han. ”Den
fanns i Grekland och den fanns i Skandinavien.” Det är alltså först i och
med kristendomen den stora lyriken blev möjlig enligt Adelborg och sam-
ma kristendom tog livet av den stora lyriken enligt Ekelund.

Dryga åtta år senare, då Ekelund reparerat skadan, lärt känna Almqvist –
ja t.o.m. så bra att han ser det adelborgska – har det antika idealet bleknat
något. 1913–14 har Ekelund klivit in i sin metronperiod – som karaktärise-
ras av måtta, jämvikt. Här utvidgar han också sitt studium, hittar nya litte-
rära ledsagare, däribland inte minst de svenska författarna. Detta innebär
dock inte att Ekelund lämnar sina antika heroer. Hans stora beundran av,
och intresse för, antiken fick honom även fortsättningsvis att använda anti-
ken som måttstock då han bedömde andra författare. Vilken inställning har
de till antiken? Vad i antiken har de upptäckt? Hur läser de de antika förfat-
tarna? Så gör han också nu med de svenska författarna. Problemställningar
som Goethes förhållande till Platon, och Nietzsches till Herakleitos och
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Tegnérs

 

 

 

förhållande

 

 

 

till

 

 

 

antiken

 

 

 

är

 

 

 

inte

 

 

 

ovanliga

 

 

 

hos

 

 

 

Ekelund.

 

 

 

Ändå

 

 

 

finns

 

 

 

det
egentligen bara ett tydligt uttalande om Almqvists förhållande till antiken.

 

Almqvist. Det träder mig för ögonen, detta oerhörda antingen – eller, som man i
sitt lättsinne tror sig ha gjort upp räkningen med. Det ljufva giftet af sorg och reli-
gion och tårfull skönhet smyger sig in i mina ådror. Hans öde är storartadt, bittert.
Hur räddade han sin själ?

”Om de gamle och nyares vitterhet”. Grekisk utåtvändhet är något mera inåt-
vändt än Almqvist sett. Var Almqvist lycklig nog att ej behöfva 

 

välja

 

?

 

Detta står i 

 

Agenda

 

 och 

 

Nordiskt och Klassiskt

 

 (1914) och mynnar ur en
läsning av Almqvists epistel med den pampiga titeln ”Undersökning om
huvudskillnaden emellan de gamles vitterhet och de nyares; samt om den
frågan, huruvida en verkligen ny konst i vår tid är å bane”. Varför Alm-
qvists förhållande till antiken inte sysselsätter Ekelund mer är inte gott att
veta. Man kan naturligtvis tänka sig att det är så förhållandevis mild kritik
Ekelund har att det inte är mödan värt. Men då borde han ta fram Almqvist
som positivt exempel. Kanske är Almqvists förhållande till det svenska och
nordiska ändå betydligt intressantare i Ekelunds ögon.

Adelborgs och Ekelunds olika hållning till antiken kan belysas genom
studium av nämnda skrift med den långa titeln. Man kan säga att det är
Adelborg som står på Almqvists sida. Först och främst, menar Almqvist i
inledningen, är det tonen som skiljer de gamle och de nyare. Tonen saknas
i antika verk men finns i de nyares skrifter. Med ton menar han själva för-
fattarens egen stämning, ”själva skaldens individualitet”. 

 

Denna bortovaro av påminnelsen om sig själv undvek den gamle skalden, ej eme-
dan han ville det, utan emedan han var sådan. Han kunde i alla fall ganska väl
komma att tala om sådana 

 

inre tillstånd

 

, som i nyare tider under namn av känslor
och tänkesätt spela en stor roll; men icke om sådana 

 

hos sig

 

, utan hos de personer
han målade. Sådana inre ämnen voro, likt allt annat, 

 

föremål

 

.

 

Antiken utgick ifrån ”det hela” menar Almqvist och allt berodde av detta
hela, men det ändrades med kristendomens inträde: ”Den kristna anden gav
människorna det förvånande lynnet, att gå ut ifrån själva det lilla, ringa,
obetydliga; men också, att därifrån stiga till det omätliga, det eviga”.

En så stor och betydelsefull sak som kristendomens inträde måste natur-
ligtvis ha haft betydelse för mänskligheten och därmed diktaren och såle-
des också för konsten. 
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Hos de gamle se vi det hava varit gudarnas sed, att stiga ned på jorden till männis-
korna, och deras öde blev att de förgingos i stoftet. Kristendomens tal är om en på
jorden född Gud, men som steg till himmelen.

Denna betydande olikhet i sättet att vara, i blicken över världen, i själva upp-
fattandet af det gudomligas natur, kunde ej undvika att hava inflytande på kon-
sten. 

 

Detta gjorde att den antika skalden visserligen kunde tala om sådana inre till-
stånd, men bara måla av dem, inte uppleva dem. Utan den personliga tonen
blev det alltså icke ”upplefvat” för att ta till Adelborgs och Ekelunds ge-
mensamma favoritterm. Almqvist menar att Homeros inte engagerar sig i
det han skriver, han bara berättar, målar utsidan – eller som han säger – gör
att vi ser ”tavlor av yttre händelser, som i utförliga dialoger rörande inre
förhållanden, sådana som hat, kärlek, avsky […] – men vi höra icke Home-
rus”. Adelborg håller alltså med Almqvist om att detta personliga engage-
mang saknas i antikens litteratur, medan Ekelund kritiserar Almqvist för att
inte ha sett att utåtvändheten är mycket mer inåtvänd än han sett. ”Polemi-
ken mot Almqvist har här snarast karaktären av vänlig tillrättavisning”, me-
nar Per Erik, och fortsätter: ”Sådan bestod Ekelund även sina högsta
läromästare.” Men det är som sagt inte i förhållande till det klassiska vi skall
se Almqvist som Ekelunds läromästare, utan snarare i förhållandet till det
svenska, nordiska och nationella.

”Vad är det då av ’svenskt’, som Ekelund funnit av godo hos Almqvist”,
frågar sig Per Erik, och svarar:

 

De aforismer som nämner Almqvist i samband med ”svenskt” eller ”nordiskt”
kan (grovt schematiskt) indelas i tre grupper. I en grupp är det svenskt språk (ofta
sammanställt med natur) som utgör den egentliga inspirationskällan, i en annan
sätts han in i en svensk ”orfisk” tradition, och i en tredje är det hans kännedom om
svenskt folkliv och temperament som utgör huvudingrediensen.

 

Ekelunds diskussioner om det nationella lämnar naturligtvis inte det klassis-
ka ändå, som här ur 

 

Passioner emellan

 

 (1927):

 

Makten att utsäga ett nationellt bestod icke i att man har makt att utsäga hvad som
rundt omkring är, utan däri att han utsäger hvad han är. Att Almqvist såg så stort
och friskt omkring sig kom af att han hörde och såg stort i sig själf.

 

Boken heter egentligen Passioner emellan. Flykten till naturen. Tydlighetens
genius, men jag har aldrig sett den benämnas annat än Passioner emellan.
Hela titeln kan även vara intressant att ha med sig när vi läser följande lite
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längre ner på samma sida: ”Men [Viktor Rydberg] har icke haft den styrka
till isolering i en frisk stor mening som skulle gifvit honom full tydlighet och
den gripande kraften.”

Här har vi också just diskussionerna om inåtvändheten – det ”upplefva-
de”. Den isolering Rydberg inte är mäktig är naturligtvis en brist i kongru-
ensen mellan hållningen och det utsagda, vilket då resulterar i att han inte
blir fullt tydlig. Parentetiskt tillagt var det exakt den kritiken Adelborg
framförde i samband med att han 1952 gick ut och beskrev vad det var som
gjorde att Ekelund och han bröt kontakten. En del av den kritik han består
Ekelund med mynnar i att den isolering Ekelund predikade, den lyckades
han inte leva efter, kunde alltså inte leva som han lärde och blev därmed
otydlig, dunkel – såg inte stort och friskt omkring sig. Adelborg menar i
förordet till 

 

Redogörelser och utredningar

 

 (1952) att han själv ”eftersträ-
vat” att uttrycka sig ”tydligt, otvetydigt, såväl i skildringen som ifråga om”
sitt ”eget partitagande”. ”Jag har, tror jag, lyckats hålla mig till vad jag
själv iakttagit och upplevat”, fortsätter Adelborg. Det är dock lite si och så
med tydligheten och otvetydigheten, anser Vennberg i en mycket pricksä-
ker och även rolig recension av 

 

Redogörelser och utredningar

 

. Vennberg
menar ändå att Adelborgs kritik av Ekelund är värd att tas på allvar, just för
att Adelborg utgår från Ekelunds egna pretentioner. Men då har jag kommit
från ämnet, ett ämne den intresserade kommer att kunna läsa mer om i den
(än så länge) 64-årige docentens färskaste Ekelund-artikel. Per Eriks senas-
te bok, en bok om Ekelund, kommer till hösten och heter 

 

Drömmar som
förplikta. Om Vilhelm Ekelund och hans läsare

 

.

Åter till ”Vilhelm Ekelund och Almqvist”. När Ekelund väl lärt känna Alm-
qvist nämns han bredvid Platon, Nietzsche, Swedenborg och Emerson. Men
som med alla Ekelunds diskussionspartners är det inte alltid enkom upp-
skattning det handlar om – här ett citat ur 

 

Det andra ljuset

 

 (1935): 

 

Ja, där är något den sanne svensken djupt och bittert saknar hos denne diktare
[Almqvist], och som framför allt annat gör honom misstänksam mot hans mora-
liska karaktär (den poetiska icke att tala om).

 

Den moraliska och poetiska karaktären hör naturligtvis ihop. Det säges alltså
uppmuntrande och mindre uppmuntrande saker om Almqvist, men så är det
med alla Ekelunds valfrändskaper – utom ett par små undantag. Det mest
frapperande i Ekelunds förhållande till Almqvist är, trots den vanliga ambi-
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valensen, att här inte går att finna någon aversion, någon indignation, i rela-
tionen till honom. Det handlar förvånansvärt mycket om sakligt hållen ris
och ros. Jag kan inte finna mycket av den laddning och djupt liggande med-
känsla eller avståndstagande man så ofta annars finner i Ekelunds förhållan-
den till andra författare. Kanske har Ekelund ändå inte riktigt tagit Almqvist
på allvar?

Ekelund blir hursomhelst aldrig så infekterad i tonen som han annars kan
bli, även mot så förhållandevis harmlösa naturer som den blide Hans Lars-
son. Affekterna kommer oftast in i sammanhang där egennamnet Almqvist
inte nämns, men begreppen ovidlådenhet och fattigdom. Hans Larsson som
bestås med så infekterade omdömen får eloger för sitt klimat, sitt temperera-
de klimat, även om Ekelund kanske tycker att det är något för tempererat.
Mot Larsson står de hetlevrade ”lokomotiven” – Kierkegaard, Hejll, Strind-
berg och Adelborg. Ekelund kan inte låta bli att nämna t.ex. Strindberg
överallt, även om han gör det i affekt och indignation. Ett av mina sista citat
här är ur 

 

Passioner emellan

 

 (1927). Det är ett indignerat uttalande om
Strindbergs alltför stora indignation – paradoxalt värre, men så är det ju,
nästan alltid i Ekelunds värld.

 

Almqvist står i sin 

 

obrutenhet af indignation

 

 så nära Goethe som det är möjligt.
Hans ”brist på indignation” förargade och förargar. Det var naturligt att Strind-
berg undanskymde honom fullständigt. 

 

När Ekelund säger att det är naturligt att den oftast så indignerade Strind-
berg undanskymde Almqvist undrar man om det är i litteraturhistorien,
bland läsare, kritiker eller hos Ekelund själv? Förmodligen det senare, om
det inte menas att Almqvist är undanskymd i Strindbergs värld...

”Mycket återstår att säga” – som Per Erik uttrycker det när han är på
väg att avrunda sin uppsats – ”om de båda författarnas estetik, deras lev-
nadsöde, Ekelunds omdömen om Almqvists poesi o.s.v.”. Mycket mer finns
naturligtvis att säga om ”Vilhelm Ekelund och Almqvist”, ”om de gamles
och nyares vitterhet”, ”om poesi i sak” eller varför inte ”om sättet att sluta
stycken”. Det senare intresserade naturligtvis även den 21-årige uppsatsskri-
benten. Jag väljer att avsluta med att imitera Per Erik och citera slutraderna
ur hans uppsats, som i sin tur är ett citat ur 

 

Om Poesi i sak

 

: 

 

”Men låtom oss dessförinnan slå några slag i den skuggrika lunden, för att hemta
oss, dricka ett glas sockerdricka till bröstets lättnad”.



 
Vilhelm Ekelunds dikt "Sandhammarn"

 

111

 

Vilhelm Ekelunds dikt ”Sandhammarn”

 

Bernt Olsson

 

Det skånska landskapet spelar en stor roll i Vilhelm Ekelunds lyrik. Ofta
ger dikterna bara vaga bestämningar om diktens ”plats”. En del dikter talar
om ”åsen”, andra om ”slätten”, andra åter om ”stranden”. I några dikter
finns dock konkretare lokalisering. Men i några få ger själva titeln en loka-
lisering. Till dessa hör dikten ”Sandhammarn”:

 

Mäktig, heroisk kust.
Bredt, hvinande av sand
strandens bälte slätt och stort.
Däröfver:
vallarnas yfviga gräs
septembersvalt susande.

Vandra, vandra
på den fasta banken,
hela dagen vandra
vid det larmande kyliga hafvet,
tranornas höstliga skri högt öfver 

mitt hufvud…
höstligt och lugnt i sinnet,
i dag så utan önskan – :
äfven själens höga traktan,
törstan till oförgängligt
och skapande liv –
allt likt dunst försvann
och mitt hjärta förundradt hvilar

i mitt bröst.

Och se: långt långt bort
i den yrande, väldiga kust,
mellan sand och brusande vågor –
en lund.

Där vill jag hvila!
Där vill jag öppna
hafvets och färdernas bok,
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boken för vandrare,
dikten för mödosamt sträfvande
mot mål bortom väldiga hinder – :

Till en frisk symbol
af mäktigt forntidsskönt,
heroiska, ensamma kust,
är du vorden för vandrarn,
uppväckande åter i hans själ
mäktigt svällande längtan
och odödligt begär!

Djupt hans väsen
vidgas och andas
gyllene skönhet –
September och Odyssé.

 

1

 

Dikten är skriven 1907 men trycktes först i 

 

Böcker och vandringar

 

 1910.

 

2

 

Den tillhör alltså en tid när Ekelund höll på att överge lyriken. 
Angivelsen av diktens lokal gör att man väntar en beskrivning av plat-

sen. Så sker inte. I stället anges platsens karaktär med korta bestämningar:
”mäktig heroisk kust. / Bredt, hvinande af sand / strandens bälte slätt och
stort”. Vid Sandhammaren är den plana sandstranden bredare än vad den
blir länge österut mot Mälarhusen och Sandby strand. I fortsättningen kom-
mer det som vidtar ovanför den plana stranden i blickfånget: ”Däröfver /
vallarnas yfviga gräs”. Vid Sandhammaren finns det klitter ovanför den
plana ytan, men de är inte så höga som vid Borrby strand, och de är bevux-
na dels med gräs, dels med ljung. 

Andra strofen bestäms inte längre av blicken. Men i tredje strofen vänds
blicken åter mot kustlinjen: ”Och se: långt långt bort / i den yrande, väldiga
kust, / mellan sand och brusande vågor – en lund.” Vid Sandhammaren
finns det mindre träddungar innan – den planterade – granskogen tar vid. 

Mellan dessa båda strofer med angivande av platsens karaktär står en
längre strof där det auditiva avlöser det visuella: ”vid det larmande kyliga
hafvet, tranornas höstliga skri högt öfver / mitt hufvud”. Och därefter får
dikten en helt ny inriktning. Ett själslandskap förs in: ”höstligt och lugnt i
sinnet, / i dag så utan önskan”. Ordet ”höstligt” binder samman den sista
raden med tranornas höstliga skri i det föregående. Kopplingen är oväntad.
Man skulle tro att tanken på tranornas skri och färd mot andra länder skulle
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mynna ut i att diktjaget talade om sin vånda och längtan mot det främman-
de. Men fortsättningen talar tvärtom om att längtan bort försvunnit: ”äfven
själens höga traktan, / törsten till oförgängligt / och skapande lif – / allt likt
dunst försvann / och mitt hjärta förundradt hvilar / i mitt bröst”. Att bilden
av ett landskap kopplas samman med ett själslandskap är inte ovanligt i
Ekelunds lyrik utan snarare ett signum. Men oftast råder det en harmoni
mellan landskapen. Här råder tvärtom ett motsatsförhållande.

I diktarens ord ”mitt hjärta förundradt hvilar i mitt bröst” förefaller ett
känt ställe hos Augustinus återklinga: ”Vårt hjärta är oroligt i oss, tills det
finner vila i dig”. Där är det dock hos Gud hjärtat finner vila. Ekelund säger
bara att hjärtat vilar. 

Med anblicken av lunden vänds uppmärksamheten åter till diktjaget.
Han säger sig vilja vila i lunden och öppna en bok. Nästa parti knyter

åter an till själslandskapet. Kusten sägs ha blivit ”en frisk symbol”. Den
väcker en längtan hos diktaren. Men här är det inte längre en törstan till
oförgängligt och skapande liv som försvann utan tvärtom väcks ”mäktigt
svällande längtan / och odödligt begär!”

De fyra slutraderna uttrycker så det nyvunna själsläget: ”Djupt hans vä-
sen / vidgas och andas / gyllene skönhet – / September och Odyssé”.

Dikten ”Sandhammarn” innehåller inte bara en rumsbestämning utan
också en tidsbestämning. Till tidsbestämningen hör sjätte radens ”septem-
bersvalt susande”, men framför allt orden om ”tranornas höstliga skri”. Sist
i dikten meddelas tydligare diktens tid, då det står ”September och Odys-
sé”. Diktens tid är alltså hösten och närmare bestämt september. Men med
detta har också landskapet sin speciella karaktär, som är betydelsefull för
kopplingen med själslandskapet. Andra raden talar om vinande sand. Det är
alltså inte lugnt. Gräset är – står det i första strofen ”septembersvalt susan-
de”. Vi får där två karakteristiker: det är svalt som i september, alltså inte
sommarvarmt och det är ”susande”. Kombinationen återkommer på ett
starkare sätt då havet kallas ”larmande kyliga”. Längre fram heter det ”den
yrande, väldiga kust” och ”brusande vågor”. Dessa angivelser ger en enty-
dig bild. Därmed blir kontrasten stor till utsagan om att det är ”höstligt och
lugnt i sinnet” och till orden om att hjärtat ”förundrat hvilar / i mitt bröst”. 

Dikten ”Sandhammarn” står nära en prosadikt, som också tryckts i

 

Böcker och vandringar

 

 och har titeln ”Vid det höstliga kyliga hafvet”.
Stranden finns där liksom havet och vandraren:
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Vid det höstliga kyliga hafvet, när förmiddagens spel af blått och gyllne smeker
öga och sinne – på en främmande, enslig kust, fjärran från hvardag och tyngd –
hvilka timmar för den drömmande vandraren! Hvilken högtid att vandra vid den
snabba, klara, strömmande vågen!

 

3

 

Likheterna finns där. Men olikheterna är större. En ligger i det flitiga bruket
av karakteriserande adjektiv: kusten kallas ”främmande, enslig, fjärran från
hvardag och tyngd”, vandraren ”drömmande”, vågen ”snabba, klara,
strömmande”. En annan olikhet blir tydligare i fortsättningen. Där ställs
vandringen vid havet mot livet i ”den dofva staden, i gatornas brådska”,
där diktjaget kände sig ”som en främmande, kommen långt, långt fjärran
ifrån” och ”som en skeppsbruten, arm och utanför allt”. Vid havet är livet
”daggfriskt” och där dyker gestalter upp i själens blundande dunkelrymd –
som sagoaktiga hvita jättefåglar ur joniskt böljesorl”.

Dikten handlar alltså om en septemberdag. Om landskapet spelar en vik-
tig roll i Ekelunds lyrik, så gör årstiderna det kanske ännu mer. Många dik-
ter, både tidiga och senare, handlar om årstiden. Som Hans Holmberg
noterat är det framför allt våren men även september.

 

4

 

 De tidiga samlingar-
nas tid är framför allt våren. Debutsamlingen bär rentav titeln ”Vårbris”.
Våren kan vara något positivt: ljumma vindar, sol, grönska. Men inte sällan
negativt. Det råder då en korrespondens mellan den regniga och dimmiga
våren – som ofta kallas ”grå” – och diktarens stämning. Ett tydligt exempel
är den dikt i 

 

Syner

 

 som fått titeln ”Verlaine-stämning”. I dikten ”Söndags-
resan” i 

 

Dithyramber i aftonglans

 

” återkommer några gånger raden ”O vår
som gråter här” och det oftast nämnda färgordet är grå. Det finns också
höstdikter i de tidiga samlingarna, men de är relativt få. Månadsnamnet
”september” förekommer bara någon gång. Dikten ”Vid kärrsjön” i 

 

Vår-
bris

 

 börjar med ordet ”septemberdag”. Men den skildrar solnedgången vid
en kärrsjö och är inte mer påtagligt knuten till just september.

Annorlunda är det med dikten ”September på åsen” i 

 

Syner

 

:

 

Septemberdagens färger sakta
ha brunnit ner i halvljust dunkel
med glöd till hälften släckta;
mot horisontens bleka guld,
som snabbt i glans förbrinner,
stå trädens grenar sträckta.
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I tredje strofen korresponderar som så ofta naturen med diktarens stäm-
ning. Det sker med att diktaren apostroferar, inte september, utan döden:

 

O ljusa död, o blida klarhet,
Septembers stumma längtan,
med underbara stämmor hör jag
dig till mig sakta tala,
med sällsam syn du fyller
min själ, med ljus och jubel
och drömmar svala.

 

September är den månad då döden i naturen börjar. Man skulle vänta att
anropen av döden innebar något negativt. Men så är det inte. I slutstrofen
kallas september ”Ljusa, stilla månad”:

 

September! Ljusa, stilla månad,
mitt sinne vederkvicker
med helg och klara bilder
din skimmergjutna dager.
Din himmels blida allvar
med ro och sällsam stämning
min själ betager.

 

Ekelunds lyriska språk är, som vi strax skall se, ett helt annat i ”Sandham-
marn”, men det finns den likheten att september ses som positiv: diktare får
vila i sitt bröst.

Vid sidan av rumsbestämningen och tidsbestämningen finns diktjagets
tal om vad han läser. När han ser lunden säger han ”Där vill jag hvila” och
fortsätter med att tala om en bok som han läser.

Vilken bok han läser sägs inte konkret. Boken kallas ”hafvets och färder-
nas bok”, en ”bok för vandrare” och ” dikten för mödosamt sträfvande /
mot mål bortom väldiga hinder”. Men det kan inte syfta på någon annan
bok än Homeros’ 

 

Odyssé

 

. Det är inte en tillfällighet att Ekelund avser

 

Odysséen

 

. Det råder en korrespondens mellan det Homeros’ dikt handlar
om och det tema som antytts i det föregående i Ekelunds dikt, då det där ta-
las om tranornas skri och diktjagets ”törstan”. Vandringen på stranden, som
till synes är utan mål, är inskriven i en livsvandring, som tranornas flytt till
fjärran land, är en symbol för och vars mål hösten tydliggör. I slutraden
kopplas så hösten och 

 

Odysséen

 

 samman: ”September och Odyssé”. Kom-
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men så långt förstår läsaren bättre första radens karakteristik av kusten som
”heroisk”.

Hur viktig Odysséen var för Ekelund kan man se i en senare dikt, som
trycktes i 

 

På hafsstranden

 

 1922 och som har titeln ”Odyssé”. Även där för-
binds 

 

Odysséen

 

 med september:

 

Septemberfriska
vaja hvassa
blågröna strandgräs;
mellan blad som
tid ej fördunklar
hvinande rassla
Nordiska strandens –
Apollobeglänsta –
fina sandkorn.

 

6

 

Det klassiska och det nordiska förbinds här uttryckligt, då diktaren talar om
”Nordiska strandens – / Apollobeglänsta – / fina sandkorn”. 

I andra strofen kallas den nordiska stranden ”barbariska kuster”. Och när
de nordiska diktarna talar är de medvetna om att de är fattiga och som
högst bara homerider, efterbildare av Homeros:

 

Vi – fattiga!
homerider
prise vi oss – som högst.

 

Att naturstämning fogas samman med läsning av en bok är inte ovanligt
hos Ekelund. 

 

In silvis cum libro

 

, heter en av hans böcker. Temat har gam-
mal historia och är främst knutet till Goethes 

 

Die Leiden des jungen
Werthers

 

. Werther går i romanens början ut i ensamheten i naturen. Hans
stämning är i släkt med de ljuva vårmorgnarna. Men det är läsningen som
hjälper att få det upprörda sinnet att falla till ro. Och det Werther läser är –
i romanens början – just Homeros.
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Det finns dikter av Ekelund som är nära besläktade med ”Sandhammarn”.
En är dikten ”Vandraren”, som också tryckts i 

 

Böcker och vandringar

 

.
Även i denna dikt är det september på en havsstrand:

 

Ur den bleka och gyllene septembermorgons ljusflod
nu lyfter sig hafskusten
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väldig – en andestrand –
med strålande guld i flygsandshvitt och blått.

 

Septembermorgonen kallas ”gyllene” liksom slutraderna i ”Sandhammarn”
talar om ”gyllene skönhet”. Och kusten är ”väldig”, ett ord som påminner
om ”mäktig” i början av ”Sandhammarn”. Att den är mer än vad den synes
vara framhävs starkt, då stranden kallas ”en andestrand”. I dikten ”Vandra-
ren” sker något oerhört med diktaren, som omtalas som ”den hemlöse flyk-
tige”, ”vid skönhetssynens makt” reser sig ”den bedöfvade viljan” ”likt en
svärdsklinga af sol och blått omhvärfd”.

Dikten ”Sandhammarn” är representativ för den stränga diktion som
Ekelund gjort till sin i den sena lyriken. Diktens uppbyggnad är också
sträng. Inledningsorden ”Mäktig heroisk kust” ger anslaget, och till det an-
sluter sig diktens sista ord ”September och Odyssé”. Däremellan är det rö-
relse, dels rörelse i naturen (vinande sand, larmande hav och skriande
tranor), dels i diktjagets inre. Men det som sker i diktarens inre står i kon-
trast till det som sker i naturen. Inom den ram inledningsorden och slutor-
den bildar innesluts starka spänningar. ”Sandhammarn” framstår som en av
Ekelunds allra främsta.
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Sapfos grav

 

, 

 

Venus vagga

 

Hjalmar Gullberg vid Vilhelm Ekelunds källor

 

Anders Palm

 

Detta är havet, ungdomskällan,
Venus vagga och Sapfos grav…

 

Författarrollen är problematisk.

 

1

 

 I all synnerhet för den som ännu inte är
författare – men gärna vill bli. I hoppet om att en gång få debutera kan rol-
len bara upplevas i konfliktfyllda önskedrömmar om att få bli den man inte
är. Innan författarrollen i all sin komplicerade sammansatthet hunnit bli
verklighet för de få utvalda, visar den sig oftast som en romantisk vision,
en fata morgana, för de många som tror sig vara på väg dit. Som hägrande,
ungdomligt livsprojekt är författarrollen en tvekamp mellan fantasifullt
självbedrägeri och insiktsfull självförståelse. Så här kunde en ung man med
författardrömmar anförtro sig åt dagboken:

 

Augusti 1919! Ett enda oavbrutet feberrus. Det är mig som om jag sovit 
i tjugoett år och först nu vaknat. Nu vet jag det, nu känner jag det. 
Jag vill, jag måste bli skald och giva ut vad jag skrivit om ett par år. Ah! [---]
O att jag aldrig haft min diktarlåga. Den plågar mig. Aldrig får jag vila. 
Min kraft, min hälsa förtar den. Det jäser och jäser i mitt huvud. 
Det är som jag satt i en stor tempelsal utan fönster och vaktade en helig eld. 
Livet går mig förlorat. Jag skulle önska att jag aldrig fått detta kall. 
Men för intet pris ville jag mista det nu. Då skulle mitt liv bli meningslöst. 
Kanske är det det ändå. Jag vet ju inte vad min dikt kan vara värd. Kanske ”nips”
alltihop.
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Citatet är saxat ur två parallellt förda anteckningsböcker i Hjalmar Gull-
bergs litterära kvarlåtenskap. I bägge hittar man förutom några dagboksre-
flexioner från början av september 1919 också hans första trevande
diktförsök, påbörjade åtta år före debuten 1927. De självbiografiska noti-
serna blir gärna, som här, överhettade av patos och schablon: diktarrollen
som ett livsavgörande kall, en tempeltjänst vid helig eld. Men samtidigt,
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naturligtvis, den självkritiska distansen, tvivlet på de första dikternas vär-
de: ”kanske ’nips’ alltihop”.

Det är inte utan skäl dagboksförfattaren sätter ”nips” inom citationsteck-
en. Ordet – som betyder ’bagateller’, ’småsaker’ eller rentav ’bjäfs’ – är
just ett citat. Ett citat ur alldeles bestämd källa. Hjalmar Gullberg hade
fångat upp ordet från den författare som vid tiden för hans lyriska väckelse
stod honom närmast. Det var Vilhelm Ekelund. Boken där han hämtade or-
det ”nips” var Ekelunds 

 

Antikt ideal

 

 (1909), en visdomskälla att ösa ur inte
bara för den blivande diktaren Gullberg utan också för lundastudenten som
höstterminen 1919 var på väg mot sluttentamen i grekiska för professor
Claes Lindskog. 

”Nips” hade Ekelund satt som rubrik över en av passagerna i den avdel-
ning i 

 

Antikt ideal

 

 som han kallar ”Intermezzo. Aforismer till lyrikens
själslif”. Ekelund bemöter där Strindberg, som i 

 

Svarta Fanor

 

 utdömt all så
kallad vers som just ”nips”. Ekelund mobiliserar ett känsloladdat högstämt
försvar för ”den stora lyriken”: ”Vers är bara ’nips’ men lyrik kan vara gi-
gantisk konst”.
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 Hjalmar Gullberg insåg att versmakare var vad han var, ly-
riker var vad han ville vara. Författarrollen var problematisk. Han sökte
vägvisare. Ekelund blev en av dem.

 

Sapfos grav

 

Författarrollen – att en gång få debutera som lyriker – var inte Hjalmar
Gullbergs första konstnärsdröm.

 

 

 

Det hade börjat med musiken. Redan som
andre violinist i skolkapellet vid Malmö Latinskola lekte han med tanken
att själv få komponera. Han svärmade för de stora romantiska förebilderna,
alltifrån Beethoven, Brahms och Sibelius och senare till Wagner. Han hade
högtflygande planer på att göra en opera med temat Ramido Marinesco,
hämtat från Almqvist. Men när tonsättardrömmen något år efter studentex-
amen 1917 väl kom så långt som till notpappret gjorde han sitt första all-
varliga försök att sätta musik till sådan dikt som han kände sig samstämd
med. Han ville börja som romanskompositör.

 

4

 

Under ett års tid, mellan april 1918 och mars 1919, komponerade han ro-
mansmusik till dikter av ett tiotal olika författare. I allt har man bland hans
bevarade manuskript återfunnit 23 tonsättningar, varav 9 stycken är exakt
daterade av hans egen hand. I valet av texter är det slående hur nära han i
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de flesta fall knyter an till den stora tyska och svenska romanstraditionen.
Dikter på tyska av Goethe i Beethovens, Schuberts och Schumanns efter-
följd, av Mörike med Hugo Wolf som förebild – och dikter på svenska av
Fröding, Heidenstam och, i all synnerhet, Karlfeldt. Också här med stora
föregångare att efterlikna och, framför allt, att försöka överglänsa: Peter-
son-Berger, Emil Sjögren, Vilhelm Stenhammar. 

Av allt att döma slutade den unge Gullbergs kompositörsdröm i en plöts-
lig insikt om den egna begränsningen. Efter att ha sänt ett urval av sina not-
blad till Stenhammar för ett utlåtande, fick han ett svar som förmodligen
inte alls gav det erkännande han hoppats på. Den 19 mars signerade han sitt
sista försök att skriva musik till dikt. Den tonsättningen – eller rättare den
dikten – skulle också bli den mest betydelsefulla för framtiden. Det var en
dikt av Vilhelm Ekelund, ”Leucadia”.
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 Gullberg valde den gången författa-
ren och dikten utan någon förankring i svensk romanstradition. I sådana
sammanhang var Ekelund vid det laget ett okänt namn.

Notbladet till Gullbergs sista tonsättning finns bevarat med en själviro-
nisk dedikation: ”Hopskrevet för löjlighets uppväckande sampt C.I.A. på
dess tjugonde årsdag tillägnad. H.G.” Bakom adressatens initialer döljer
sig Carl Ingvar Andersson, Hjalmar Gullbergs bäste vän sedan gymnasieti-
den och den som på nära håll, som kritisk lyssnare och samtalspartner, sett
honom våndats i kampen mellan vilja och kunna. Rent musikaliskt känne-
tecknas detta Gullbergs sista romansförsök som så många av de föregående
av en starkt dramatiserande deklamation. Föredragsbeteckningen ”Appas-
sionato” träffar rätt. Kompositionen är genomgående recitativisk utan nå-
gon sångbar melodi och får sin dramatiska karaktär av kraftfulla
kulminationspunkter i forte, fortefortissimo. Möjligen har Gullberg tänkt
sig ett beledsagande pianoackompanjemang till sången, troligare kanske att
han föreställt sig framförandet helt enstämmigt i samma sånggenre som
Almqvists 

 

Songes

 

.

 

 

 

Trots den skämtsamma påskriften finns det skäl att tro
att kompositionen var allvarligt menad som ett sista försök i genren.

Men viktigare än tonsättningen var texten – också för Hjalmar Gullberg
själv. Det notblad, som han här markerade som det självironiska slutet på
sin vilsegångna kompositörsbana, skulle visa sig vara en vändpunkt.
Drömmen om den egna diktarrollen tog vid när musiken tystnat. Både den
valda dikten och dess författare skulle få betydelse för vad som väntade. 
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Bild 1

 

Hjalmar Gullbergs tonsättning av Ekelunds Leucadia i egenhändigt manus-
kript tillägnat vännen Ingvar Andersson den 19 mars 1919 : ”Hopskrevet
för löjlighets uppväckande sampt C.I.A på dess tjugonde årsddag tillägnad.
H.G.”
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Vilhelm Ekelunds ”Leukadia” trycktes i 

 

Dithyramber i aftonglans

 

(1906), där den avslutar en avdelning med samma rubrik. Dikten är en roll-
dikt som ger röst åt den klassiska litteraturens mest mystifierande poetissa:
Sapfo – hon som blev kallad den tionde musan – här i sin slutliga, spekta-
kulära mytiska klädnad och pose, stående på den vita klippspetsen längst ut
på ön Leukos (som betyder den ”vita” ön), beredd att kasta sig i havet, se-
dan hon försmåtts av sin älskade Phaon. Redan i den inledande dikten i di-
tyrambsviten – ”Eros” – hade Ekelund tecknat sceneriet: 

 

Än står över darrande djup,
än beskådas av stjärnornas sorg
Leukadia ödestung.
Det strålande havet brusar
i den heliga nattens glans, 
och slagen av eviga kval,
den härliga vandrar och hinner
till klippans, den glänsandes, spets.
Stjärnorna blixtra ännu 
i de bristande ögonens natt.
Läpparna bäva av sång.

 

6

 

 

 

Därmed har Ekelund tecknat och regisserat scenbilden – för att sedan i dik-
ten ”Leukadia” låta återkalla Sapfos sista sång med hennes egen stämma,
hennes bön till Eros mellan himmel och hav, innan hon försvinner i vågor-
nas erotiserade stjärnspegel. 

 

Åh Eros, min själ 
är en stjärna som förblöder
i rymdernas oändliga 
ensamma natt.

Åh Eros, min själ
är en gnistbrand som kastats
från din egen förfärande 
stjärnas brand.

Åh Eros, din stjärnas
förtvivlade dotter
vill störta genom rymdernas
gnistrande valv;

kan ej vila, ej stanna
förrn hon hinner dig åter,
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kan blott dö i din brand,
i din stjärna förgå!

O tag mig, o tag mig,
o Eros, o strålande hav,
i din stjärna mig släck,
o kyss mig, kyss mig till döds!

 

7

 

Vilhelm Ekelund anknyter här till ett tvåtusenårigt scenario som fått sin
tolkning i drama, dikt, konst och musik.

 

8

 

 Traditionen är närmast oöver-
skådlig, alltifrån några spillror av Menanders drama 

 

Leukadia

 

 (Kvinnan
från Leukas) från 300-talet f.Kr. (som givit titel till Ekelunds dikt), via Ovi-
dius’ versifierade Sapfobrev till Phaon i 

 

Heroides XV

 

 (”Sappho Phaoni”)
upp genom århundradena till romantikens många melodramatiska tolk-
ningar med en av höjdpunkterna i Baudelaires dikt ”Lesbos”. Det är där
som den sentide franske diktaren på Leukas klippa ropar efter ”le cadavre
adoré de Sapho”, henne som han väljer att kalla den manlige, ”la mâle Sap-
ho, l´amante et le poète, plus belle que Vénus” – med ”le poète” i maskuli-
num, “l´amante” i femininum, för att markera hennes heterolesbiska
dubbelnatur, hon den erotiskt besatta, som han kallade hysterikornas be-
skydderska, ”la patronne des hysteriques”.

 

9

 

Man får kanske förutsätta att Ekelund kände åtminstone en del av sina
många föregångare. Men en sak är säker: han formulerade i första hand sin
exalterade version av Sapfos Leukadia-monolog som en direkt sentida pa-
rallell till en av de mest kända dikterna av poetissan själv, Sapfos invoka-
tionsdikt till Afrodite i sju strofer, gemenligen kallad Fragment 1. Här ger
Sapfo sitt eget lyriska signalement som kärlekspoet, vänd med sin otill-
fredsställda åtrå i upprörd bön till Afrodite, henne som hon vill se som sin
”syster i striden”, sin ”symmakhos”. Av någon oförklarlig anledning tycks
Ekelund-expertisen i sina initierade kommentarer till Leukadiadikten valt
att blunda för dess uppenbara samband med denna Sapfos egen dikt, riktad
– inte till Eros – men till hans mor Afrodite.

 

10

 

 Så här lyder den första stro-
fen i Jesper Svenbros översättning: 

 

Konstrikt skrudade, eviga Afrodite,
mångförslagna dotter till Zeus, jag ber dig,
låt mig inte kuvas av kval och plågor,

du som har makten… 

 

11
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En som med all säkerhet såg sambandet mellan Sapfos egen Afroditehymn
och Ekelunds dramatiserande Leukadiadikt var Hjalmar Gullberg. Redan
under gymnasietiden hade han fått kvalificerad undervisning i Sapfos dikt-
ning av lektorn och grecisten Carl Theander, kallad Kartago. När Gullberg
1917 tog studenten med A i grekiska fick han i present av sin lärare en liten
dedicerad skrift, 

 

Grekisk lyrik från stenar av papyri

 

, utgiven av Theander
1915 och med Sapfo som en av huvudpersonerna. I mer än tio år skulle
Hjalmar Gullberg sedan återkommande vända tillbaka till Sapfos lyrik,
först för att i Ekelunds anda dikta vidare på myten, senare i åtskilliga för-
sök att nyöversätta ett urval av hennes lyrik.

Redan i de första anteckningsböckerna med diktförsök från 1919 finns
det små utkast till vad som skulle kunna bli dikt med motiv från Sapfomy-
ten; rader som dessa nedkastade: ”Själen som havet. Sappho: skådade i ha-
vet i bränningarnas dån osv. / min själ blått strålande. Grått skummande.
Havet speglar stjärnorna. Min själ speglar stjärnorna.” Anteckningarna går
som synes direkt tillbaka på Ekelunds ”Leukadia”, som Gullberg inte minst
genom sin tonsättning hade fördjupat sig i, ord för ord – ja, stavelse för sta-
velse.

Gullbergs översättningsarbete med Sapfos dikter kan man följa i de be-
varade manuskriptutkasten ända fram till de två första diktsamlingarna, 

 

I
en främmande stad

 

 (1927) och 

 

Sonat

 

 (1929), vilka båda innehåller fullbor-
dade prov på Sapfo-översättningar. Ofullbordat blev hans försök att tolka
den stora Afroditehymnen, bara några manuskriptspillror finns kvar bland
hans efterlämnade papper. 

Men de tidiga intrycken från Ekelunds dikt ”Leukadia” bar Gullberg
med sig genom livet. Den emblematiska bilden av stjärnan som speglar sig
i vattnet som ogripbart tecken på ett himmelskt återsken av en värld bort-
om världen i platonsk – och kristen – mening återkommer ofta i hans poesi.
Liksom Sapfo i Ekelunds dikt kan han avläsa stjärnblänket i havet, ”havets
stjärna”, som den synliga reflexen av förbindelselänken mellan mänskligt
och gudomligt, uppenbarad för den diktare som liksom Euripides kunde
kalla sig ”tystnadens älskare, stjärnornas vän”.

 

12

 

I Sapfos öde och Ekelunds Leukadia-dikt fanns också ett annat motiv
som skulle komma att innebära både en poetisk lockelse och en tragisk rea-
litet för Hjalmar Gullberg: döden genom vatten. Motivet kan på ett närmast
kusligt

 

 

 

förebådande

 

 

 

vis

 

 

 

följas

 

 

 

genom

 

 

 

hans

 

 

 

produktion.

 

 

 

Rader som ”Det finns
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Bild 2

 

”

 

Sapho se précipitant du rocher de Leucade

 

” (1801), ”Sapfo kastar utför
den leukadiska klipppan”, målning av baron Antoine-Jean Gros (1771–
1835)
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en sjö och sedan aldrig mer…” skulle teckna hans slutliga öde och val.
Märkligast i detta sammanhang är dikten ”Sömn till havs”, i manuskriptet
daterad den 24.3.1957 och tryckt i 

 

Terziner i okonstens tid

 

 (1958). Nästan
fyrtio år efter sin tonsättning av ”Leukadia” formulerar han nu samma
ödesmättade motiv. Det är en dikt som är en personlig, djupt gripande av-
skuggning av Sapfos kosmiska dialog med den speglande stjärnan i havet
och hennes förestående, självvalda möte med döden genom vatten. ”Sömn
till havs” är en dikt om en sista regression till urelementet, diktarens slutli-
ga svepning och den sömn som är dödens bror och kallas den eviga.

 

Jag såg en stjärna vaka
bland skyar i tumult
och blinkande tillbaka,
förtroendefullt,
i en silvertungad
kosmisk dialog,
oceaniskt gungad,
en stjärna i en våg.

Snart ska ingen läsa
vad namn mig gavs.
Inblås i min näsa,
din anda, sömn till havs!
Jag lämnar åt natten
mitt ansikte igen.
Dunkla modersvatten,
svepning för män!

 

13

 

 

 

Venus vagga

 

Svepning och modersvatten – Sapfos dödssprång från den vita klippan var
också en återgång till modersvattnet i en mycket bokstavlig mytisk me-
ning. Ur Medelhavets vågskum – vid Paphos strand på Cyperns kust – hade
Afrodite fötts, kärleksgudinnan som själv skulle bli mor till Eros, den av
Sapfo åtrådde. Ett av Afrodites grekiska tillnamn blev Anadyomene, den
havsskumsborna, ett epitet som följde henne från grekisk myt till romersk,
där hon kallades Venus Anadyomene. Hjalmar Gullberg kom att utnyttja
motivet och namnet i diktsviten ”Kärleksroman”, där han mytologiserar
sitt eget erotiska intermezzo vid Medelhavet med bilden av sin älskade som
den havsskumborna:
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Bild 3

 

”

 

Nascita di Venere

 

” (c. 1482–1486), ”Venus födelse”, målning av Sandro
Botticelli (1445–1510)
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Den blonda Venus dök ur havets skum
och simmade i kapp med mig till stranden.
För två fanns det på klipputsprånget rum.
Vi styrde dit. Jag drog dig upp med handen. 
[---]
Sovande Venus, född åt mig av skum,
här är din kropp om jag din kropp behöver.
Men blick och dröm är utanför mitt rum…
Blott dina lemmar kastar jag mig över.
[---]
Eviga källa, ur vars bottenflöden
gudinnan lyftes på en snäckas skal,
du sjöng för mig om kärlek intill döden!
Än brusar i min själ din blå koral.

 

14

 

”Kärleksroman” bidrog mer än någon annan dikt till Hjalmar Gullbergs
omedelbara berömmelse som den nya tidens kärlekspoet, när han publice-
rat sviten som inledning till samlingen 

 

Kärlek i tjugonde seklet

 

 (1933).
Trots den lätt klassicerande inramningen var detta en för tiden modern och
frispråkig poesi, en diktning som ”ersatt trånad och pryderi med saklig ero-
tik”, som det hette med karaktäristisk formulering. Det finns i ”Kärleksro-
man” en stark personlig erotisk laddning och samtidigt en ironisk distans
till samtidens väckelserörelser för fri kärlek och sexuell upplysning. Det
var inte bara en tillfällighet att diktsamlingen kom ut samma år som RFSU
bildades. Gullbergs dikt var också en motreplik till det nya kärleksevange-
liet. Det fanns malört i kärleksdrycken, som gav ”en bitter bismak åt det
sexuella”. Djupast sett gav Gullbergs ”Kärleksroman” uttryck för en dröm
om en annan kärlek, en annan Eros, en annan Venus, än den som ”roma-
nen” berättade om. ”Förvandla denna brand som rasar vild, / att jag må tjä-
na dig som altarlåga!” Drömmen om en förvandling av kärlekens väsen,
från begärets erotik till självutgivelsens etik, lät Gullberg besannas i dikt-
samlingens andra stora svit, ”Förklädd gud”. Vilhelm Ekelund visade ho-
nom vägen.

Diktsviten ”Förklädd gud” återger i glimtar den grekiska sagan om hur
guden Apollon dömdes av Zeus att stiga ner från Olympen till jorden och
göra tjänst hos kung Admetos i Thessalien. Där fick han vakta fåren på
ängarna och spela på en vanlig herdepipa. Apollon, som var diktens och
musikens beskyddare, blev en förklädd gud, förvandlad till en flöjtspelande
herde i människans tjänst. Så berättar myten som Gullberg mött den. Men
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liksom Apollon byter skepnad låter Gullberg sin egen dikt bli en förkläd-
nad för andra myter som texten låter framträda i mer eller mindre tydliga
anspelningar. Herden med flöjten har också drag av den Orfeus som spela-
de för växt och djur och som med sitt spel kunde få själva döden att förlora
sin makt. Herden är också ”den gode herden” som Bibeln berättar om, han
som var både människoson och gudason, kommen till jorden för att uppen-
bara Guds kärlek till människorna.

I slutpartiet av ”Förklädd gud” förvandlas myten om Apollon-Kristus-
Orfeus till mänsklig verklighet och Gullberg når fram till den punkt där
människan uppenbarar det gudomliga i sitt eget väsen. Den förklädde gu-
den görs närvarande i ett här och nu och alltid, i mötet mellan människor, i
vänskapen och kärleken, i blicken. Det visar sig vara en dikt där det etiska
budskapet både till formulering och andemening är hämtat från Vilhelm
Ekelund.

 

Bjuder ett mänskoöga
till stilla kärleksfest
oss, kyliga och tröga
          som folk är mest

lägger, som himmelsk läkning
för djupa själasår,
en vän, fri från beräkning,
          sin hand i vår,

synes en ljusglans sprida
sig kring vår plågobädd
då sitter vid vår sida
          en gud förklädd.

 

15

 

I dessa vackra slutstrofer – som för alltid sjunger för vårt inre öra i Lars-
Erik Larssons hymniska tonsättning – formuleras vändpunkten i Hjalmar
Gullbergs eroslära som också var Ekelunds. Berättaren har lämnat mytens
förklädda gudar bakom sig, det är diktaren som i vi-form talar till läsaren
som ett du, inte om guden som människa, utan om människan som gud,
inte om gudens människoblivande, utan om människan gudomliggjord. Ra-
derna förmedlar således ett radikalt annat perspektiv än det som var givet
med myten om Apollon-Kristus-Orfeus. 
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Nedstigningen, gudsbesöket, det vertikala perspektivet och rörelsen, har
här nått fram till en radikal vändpunkt. Både den grekiska sagan och det
kristna evangeliet berättade om den nedstigande guden, han som i andra
sammanhang kan kallas halvgud, hjälpare, frälsare eller avatar. I religions-
filosofiskt fackspråk betecknar man gärna denna gudomens nedstigning
med den grekiska termen 

 

katabasis

 

. Apollon och Kristus ger exempel på
gudens katabasis. Det katabasiska grundbegreppet har sin motpol i 

 

anaba-
sis

 

. Det anabatiska betecknar nedifrån-perspektivet, där människan själv
och hennes jordiska existens är utgångspunkten för uppenbarelsen och ut-
strålningen av det gudomliga. Både i antik och kristen föreställningsvärld
har man på olika sätt tillskrivit människan gudomens kraft och godhet. På
latin talar man om 

 

deus internus

 

 på grekiska om 

 

éntheos

 

 och 

 

daimonion

 

. 
Gullberg har här nått fram till en etisk riktpunkt, som han hade fått utpe-

kad av Vilhelm Ekelund i Elektra-essän i 

 

Antikt ideal

 

: ”I kraft af Eros när-
mar han sig till den punkt”, skriver Ekelund, ”där mänskligt och gudomligt
ligger åtskils [---] där människan får karaktären af en förklädd gud, hvars
höga gloria plötsligt slog ut och blef synlig.”

 

16

 

 Hos Ekelund hade han ock-
så funnit själva formeln, rubriceringen för sin gudssyn och sin människo-
syn, uttrycket ”förklädd gud”. I samma text kunde han därtill läsa Ekelunds
betraktelse över ”det divina stjärnljuset i ett människoöga”. Och i en passa-
ge i Ekelunds 

 

På hafsstranden

 

 (1922) hade han mött diktarens fråga:
”Hvad är Kristus? Hvad är Apollo?” Och fått svaret: ”Det är mänsklighe-
tens hemliga tecken.”

 

17

 

 I sin slutstrof ger Gullberg med Ekelunds ord män-
niskan karaktären av förklädd gud, uppenbarad i hennes blick, hennes
hand, hennes utstrålning. Liksom Ekelund sökte Gullberg sig fram till en
annan Eros än den erotiske, en sublimerad, förandligad Eros, samstämd
med den kärlek som i kristna sammanhang kallades agape, den kärlek
”som inte söker sitt”.

Visionen av Sapfo inför döden vid stupet och Venus vid stranden, född
ur djupet, lät Hjalmar Gullberg mötas i en och samma bild i dikten ”Vid
Kap Sunion”, också den publicerades i 

 

Kärlek i tjugonde seklet

 

 och place-
rades alldeles före slutdikten ”Underskrift”. Carl Fehrman har framhållit
den som ett sammanfattande centrum i Gullbergs klassicerande diktning.
En minnesbild från Gullbergs grekiska resa 1932 hade etsat sig fast som ett
emblem för den klassiska poesin: ruinens pelarrad solbelyst, avtecknad
mot himmel och hav som en skimrande lyra, Apollons instrument, men
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också det instrument som Sapfo enligt myten bar med sig ut på branten av
den leukadiska klippan.

 

Detta är havet, ungdomskällan,
Venus’ vagga och Sapfos grav.
Spegelblankare såg du sällan
Medelhavet, havens hav.

Lyft som en lyra mot arkipelagen
skimrar Poseidontemplets ruin.
Pelarraden, solskenstvagen,
speglar den eviga havsmelodin.
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***

Vilhelm Ekelund har allt som oftast blivit kallad en diktare för diktare.
Hjalmar Gullberg var en av dem. Mer eller mindre tydligt kan man avläsa
reflexerna från ekelundska källor – glimtvis, belysande – alltifrån gymna-
sieåren fram till hans sena diktning i slutet av 50-talet. Det är signifikativt
att vid de få tillfällen då Hjalmar Gullberg uttalat sig om sina förebilder
och mest beundrade svenska diktare är det Vilhelm Ekelund han framhållit
som den som stått honom närmast i samtiden. I en intervju i 

 

Svensk Littera-
turtidskrift

 

 1942 för han 

 

Dithyramber i aftonglans

 

 på tal och säger sig fort-
farande ”få svindel för deras himmelska skönhets skull”.

 

19

 

 Den
svindelkänslan hade han omsatt i tonkonst redan när han satte musik till
”Leukadia” 1919 – och den skönheten hade han sedan oupphörligt sökt i
sin egen poesi.
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Anteckningar från ett källararbetsrum

 

Jonas Ellerström

 

Den akademiska lärdomen väger tungt på Helgonabacken. I det sneda vin-
termorgonljuset kan man ur vissa vinklar se hur marken sakta håller på att
pressas samman under Universitetsbibliotekets väldiga massa av tegel och
böcker. Vid en paus i arbetet på handskriftsavdelningen, som ligger på bot-
tenplanet, blev den samlade tyngden ovan huvudet närmast fysiskt känn-
bar, och det var inte utan att vissa tvivel på det i allo motiverade i
forskarnas kunskapsproduktion inställde sig. En av de Vilhelm Ekelund-
anteckningar som låg utbredda på arbetsbordet bjöd uppmuntran:

 

Den akademiska svenska 

 

kalkonstilens

 

 anor vore lönt att efterforska.
Men i ännu mycket högre, i högsta grad: den goda svenska stilens historia,

dess linje. Detta är en moralisk historia.

 

*

Tack vare dåvarande chefen Esbjörn Belfrage satt jag i början av 90-talet
ett par veckor på Lunds Universitetsbiblioteks handskriftsavdelning och
sorterade K.A. Svenssons efterlämnade papper. Svensson var arbetarbibli-
otekarie i Helsingborg, vän till Vilhelm Ekelund och en av grundarna av
Ekelundsamfundet – det föll sig naturligt att efter det avlönade arbetet och
under delar av lunchrasterna studera den stora samling anteckningar i bibli-
otekets Ekelundarkiv som Nils Gösta Valdén, 

 

il miglior fabbro,

 

 sorterat un-
der rubriken ”Otryckt om begrepp”. Det är ett inspirerande material som
både till formen – handskrivna, lösa lappar – och till innehållet lockar till
gensvar, och på helger och kvällar gjorde jag ett slags fria kommentarer till
några av Ekelunds anteckningar. Det var i december 1991, och med hjälp
av konverteringsprogram och djupdykningar i pappershögar har jag nu
hämtat upp texterna i ljuset, fyra vykort från det förflutna där det tidsfärga-
de, rentav det årstidspräglade, och det lyckligt obundna blandas. På samma
sätt hade jag läst Ekelund tidigare, på samma sätt har jag fortsatt läsa ho-
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nom: som en författare att samtala med, bråka med, ständigt befinna sig i
tankeutbyte med; hans texter är texter att 

 

använda.

 

*

Motsatsparet centrum/periferi och termer som nyregionalism syntes under
ett antal år ofta i diskussionen, såväl när det gällde samhället som kulturli-
vet. Inom litteraturen, främst poesin, användes begreppet ”platsens ande”
närmast till övermått. En Ekelundanteckning från 1940-talet kan fungera
som ett antedaterat inlägg på bred front i debatten, med speciell verkan i
den här landsändan:

 

Språkets ädlaste ord göres ofta ett underligt bruk af. Så bruka de litterärt bildade i
Skåne, när något är riktigt dyngskånskt och åsneskånskt, ofelbarligen kalla det –

 

genuint.

 

*

Verkligheten överträffar dikten och gör det med besked. Den nöjer sig inte
med att uppfylla alla dystra profetior, också mindre divinatoriska utsagor
tycks den finna ett elakt nöje i att låta bli påtagliga realiteter. Inte kunde
Vilhelm Ekelund, när han på 1920-talet gjorde följande ironiska anteck-
ning om kritiken och publiken, ana att Vin & Spritcentralens produktut-
vecklingsavdelning en dag skulle komma att tillhandahålla stimulantiet
färdigblandat:

 

De tala om sin längtan efter konst. De längta efter att bli kittlade.
Peppar på snapsen! Där deras ideal – det nordiska.

 

*

Det är mitten av december, skyltfönstren tänds tidigt och spotlights lyser på
det här årets bästa julklappar. Konsumtionssamhället går upp i högvarv och
mer än vanligt behövs ord att hämta styrka och tröst hos. Ironi och pessi-
mism har alltför kortvarig effekt, den som behövs är Ekelund, det stora
oberoendets man, här i en anteckning från omkring 1920.

 

En beständig inströmning af det gudomliga solskenet, sakta och ljuft; ingen
”konstnärlig” feber, som hämmar sig med nedstörtningar i mörker.

Allt-ägande ur intet-ägande! En gudomlig tillfredsställelse ur att intet vilja ha.
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Med ordet som passion

 

Karin Nykvist

 

Vad för något är poesin? Halvt leende ställer sig Per Erik Ljung frågan i en
text som jag med stort utbyte återkommit till många gånger genom åren:
”Che cos’ è la poesia?” i 

 

Italienska förbindelser 

 

(1997). På ett på samma
gång lättsamt och skarpsinnigt vis söker han skissera fram svaret med hjälp
av de många poeter och kritiker som tillhör hans eget poetologiska husapo-
tek. Språket som materia, som konkret motstånd i munnen och som här-
mande världen blir viktiga motiv i hans framställning. Och det är ju inte
underligt. Språket som materia har varit ett viktigt tema under nittonhund-
ratalet, för konkretister såväl som för andra språkknådande poeter. Men
som Per Erik också vet är tanken på ordet som någonting konkret äldre –
och vidare – än så. Hela den judiska och kristna världen vilar ju på idén om
språket som tar materiell gestalt. Gud skapar världen genom att tala. Ordet
omvandlar intet till alltet. Mer performativitet – och större konkretion – är
svårt att uppnå: ordet som skapar en värld där ingenting fanns.

Läser man så sin Bibel upptäcker man att den faktiskt är än radikalare.
Evangelisten Johannes skriver: ”I begynnelsen fanns Ordet, och Ordet
fanns hos Gud, och Ordet var Gud.” Jesper Svenbro – en av de många som
jag vet ingår i det nämna husapoteket ovan – beskriver i sin dikt ”Novum
Testamentum Graece” i samlingen 

 

Vid budet att Santo Bambino di Aracœli
slutligen stulits av maffian 

 

hur skakad han blir när han första gången inser
den grekiska originaltextens enorma anspråk: 

 

”Och Ordet var Gud”. Så står det!
Som om de döda stigit upp ur sina gravar 
och stenblock vräkts omkull:
oförmögen att tala
står jag bländad av ljus.

 

Och ordet var Gud. 

 

Världen blir alltså inte bara till genom Guds ord. För
evangelisten Johannes 

 

är 

 

Gud ordet. Språket sakraliseras och blir det allra
mest ursprungliga, det som går före allt.
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Så är också Johannes en favorit hos många författare. En av de svenska
poeter som arbetat utifrån hans evangelietext är Katarina Frostenson. I
mars 2006 uruppfördes hennes och Sven David Sandströms passionsverk

 

Ordet. En passion

 

 i Berwaldhallen i Stockholm. Det kunde – som brukligt
är – ha hetat 

 

Johannespassionen

 

 då det i mycket bygger på just Johannes-
evangeliet, men Frostenson är ett barn av det nittonhundratal som betraktas
i Per Erik Ljungs poesiessä. I hennes passionshistoria är det Ordet som har
huvudrollen, och titeln är därmed given. I Frostensons passionslibretto
frammanas hela den mångtydighet som begreppet Ordet har i den kristna
tron – och, vill jag hävda, det djup det har i den judiska begreppsvärlden.
Ordet kan utan omsvep beteckna Gud, Guds skapelse, Guds ord eller de
ord som vittnar om honom. Att Ordet är Gud är om man tänker den till slut
den mest omtumlande tanken av dem alla: ”Och ordet vart kött och tog sin
boning bland oss”, skriver Johannes en bit in i sitt evangelium. Ordet som
blir kött manifesterar den fullständiga referensen: Jesus är både 

 

signifiant

 

och 

 

signifié

 

 samtidigt, fullkomligt rent språk, det som symbolisterna och de
andra drömde om: Ordet med stort O. Han betecknar sig själv.

Katarina Frostensons Ord är emellertid mångtydigare än så. Det fram-
manar Guds egna ord såväl som berättelserna om honom. Flera sekvenser i
dramat är också närmast att betrakta som citatkollage. Lösryckta, nästan
sönderciterade fraser gör att själva citerandet hamnar i blickfånget: språk-
fragmenten visar fram ordet som ting. En bit in i dramat hörs en solo-
ensemble framföra följande: 

 

Det är jag –
Vem söker ni? Den som lärde känna världen fann 
ett lik, och den som fann ett 
lik honom är inte världen värdig –
I min faders hus finns många rum.
Det är jag, den som talar till dig!
Jag är vägen, sanningen och livet
Den som hör till sanningen lyssnar till min röst
Vad är sanning?
Om världen hatar er, kom då ihåg att den har hatat mig före er.
De har hatat mig utan grund.
Nu räcker det. Men detta är er stund – (s. 33f.)

 

I en tidigare version av librettot föregicks partiet av scenanvisningen
”(fladdrande röster, ord som kommer från alla håll)”. Den understryker vad
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det är fråga om här: en polyfoni av citat. Den gemensamma nämnaren är att
de hör till de kända, nästan sönderciterade bibelställena och att de alla sägs
vara hämtade från Jesu mun. Ordets ord alltså, den ursprungligaste citatkäl-
lan av alla. Metoden återkommer i verket, där ord från flera bibeltexter och
apokryfer ställs mot varandra huller om buller och ställs i relief mot Fros-
tensons egna fraser.

Det är emellertid inte bara Bibelns och den kristne gudens ord som gen-
ljuder i Frostensons passionstext; hela verket är en ekokammare av citat.
Nelly Sachs, Paul Celan, Edmond Jabès och många fler röster får komma
till tals. Den roll som ordet har i Nelly Sachs och Edmond Jabès poesi anas
även här: ordet som är hela skapelsen. Här finns det dödade barn som man
minns från Sachs smärtsamma dikter. Och genom den ros som återkommer
kan man höra både Celans ”Niemandsrose”, de många rosorna i Sachs ly-
rik och gamla kristna psalmer ljuda någonstans under texten. Själv hör jag
till exempel den tyska gamla trettonhundratalspsalmen om rosen, den som
sedermera fått bli den svenska psalm 113, någonstans i Frostensons libret-
to: ” Det är en ros utsprungen ur Jesse rot och stam…” Men hos Frostenson
är det ingen vemodigt vacker ros – i Tekla Knös tolkning av psalmen teck-
nas ”den späda rosen fina / som doftar salighet” fram – utan hennes ros är i
det närmaste frånstötande. Frostenson låter exempelvis Pilatus hustru be-
trakta Jesu ansikte med orden:

 

stygnets bård
i dina dunkla vatten
det blöder på insidan. I öga
hud, i ansiktet
får ingen röra. låt det bara vara
ansikte grå ros. (s. 31)

 

Tidigare har kören också betraktat detta ansikte: ”I all evighet, densamme
lik / Ser han ut för våra ögon / tynger plågar. Ansiktsrosen / fasansfull är
öppenheten!” (s. 10 f.)

Frostenson har nämnt att mötet mellan det kristna och det judiska intres-
serar henne. Här iscensätter hon själv genom att använda sig av Celans,
Sachs och Jabès poesi och judisk mysticism som klangbotten för den krist-
na passionsberättelsen ett möte mellan de båda idétraditionerna. Eller kan-
ske snarare: hon understryker genom sin poetiska metod det möte som
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faktiskt redan finns mellan det judiska och kristna, det gamla och nya testa-
mentet, i passionsmyten. Och någonstans i det sorl som alla möten ger upp-
hov till finns Gud. Frostenson finner formuleringen hos Jabès och hans

 

Frågornas bok

 

: ”

 

Gud är en ringdans av lysande bokstäver

 

” (s. 25).
Mot ett sådant fundament vore det nästan ologiskt att ikläda någon solist

rollen som Jesus, så som sker hos Bach och många andra. Jesu ord vandrar
istället mellan stämmorna i verket och Kristus står bara att finna i själva
språket, något som poängterar den huvudroll Ordet har. Dessutom illustre-
ras något grundläggande: ordet stannar aldrig upp och blir statiskt, det be-
finner sig i ständig rörelse. Derridas différance-begrepp gestaltas helt
enkelt litterärt. Samtidigt svarar Frostensons val av grepp mot en andlig di-
mension i verket: Jesu ord och berättelsen om Jesu lidande förs vidare ge-
nom de många munnar som berättar om det. Ordet blir ständigt kött.

Ordet blir kött genom en rörelse som överskrider flera gränser. Det ab-
strakta blir konkret. Det osynliga blir synligt. Det som befunnit sig utanför
tiden rör sig in i den. Svävningen mellan att vara någon och ingen, något
och inget iscensätts återkommande. Strax före förnekelsen får Petrus ut-
brista:

 

Skugga
svälj mig – ingen ser mig
Jag är ingen!
jag bär dina drag (s. 15)

 

Som i ett eko långt senare, efter Jesu död på korset, ges Maria orden:

 

Orm
ringla du under himlen
jag är ingens mor
Mitt öga är överallt
Min hand ett öga
Själv är jag ingen
i öken
jag är 
den som fattar om allt (s. 41)

 

Mot denna svävning står den konkreta köttslighet som texten är fylld av:
sår, kött, märgvatten, könsskum, skallblod, handens krasande när den ge-
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nomborras av spiken. Att ordet också är mänskligt, varmt och luktande kött
undgår ingen.

Den återkommande trokéiska rytmen driver med ett obönhörligt lugn
handlingen framåt mot sin ohyggliga upplösning: ”Benets läte när det kros-
sas” (s. 27), ”Barnet i sin galge hänger” (s. 29). Och Jesu kropp är allt an-
nat än skön och esoterisk, den är snarare abjekt i sin förening av motsatser.

 

Här i ljuset. Synlig
Synlig, synlig
överallt och över oss
Rena olust lust
i blottad bortvänd
åtrå vämjelse, i smärta vaka halvsömn
Av ett regn av blickar stungen
I all evighet densamme lik
Ja, ser ut för våra ögon (s. 18)

 

Orden är körens. Jesus är i all evighet densamme lik: han är evig, han är
lik. Och han liknas inte vid ett vitt lamm: det är den grå getens dödsskrik
som skär genom tystnaden:

 

Getens skrik
i natt-trädgården
ingen fågel
getens gråton
det är jag (s. 12)

 

Många har berättat historien om Kristi lidande: konstnärer har målat den,
tonsättare gjort musik av den, poeter diktat om den. Flera av de bibelställen
som Frostenson citerar går nästan inte att läsa utan att man hör Bachs ton-
sättning av dem i hans Johannespassion. Samtidigt är Frostensons pas-
sionsdrama helt väsensskilt från Bachs. Hos honom betonas empatin,
inlevelsen med Jesu lidande. Hos henne är det blicken som står i centrum.
Det handlar om att se, att verkligen betrakta det lidande som utspelar sig
framför våra ögon. Kören upprepar återkommande och trefaldigt ordet syn-
lig:

 

Här i ljuset. Synlig
synlig, synlig
överallt och över oss (s. 18)
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Och senare:

 

Korset kommer, korset står där
se det, bara. Korset
ska man bara se
sluta plåga tynga oss med korset!
Mörda bakom korset
under korset
Se det bara
Se på korset där han hänger
hur han hänger. Se han hänger där på korset –
Synlig, synlig, synlig
Barnet i sin galge hänger
Tunga gula stjärna
Det finns ingen tröst och inget offer
Det finns en korsväg. Se och gå. (s. 29)

 

Och så när Jesus dött:

 

Nakna kalla döda brand
Kroppen strålar
vit så synlig. Synlig, synlig
Blodig, sårad
Obeskriven ändå som en rot (s. 43)

 

Men det räcker inte med att se. Man måste också svara: ”Det finns en kors-
väg. Se och gå.” Textens direkta tilltal redan i verkets första rad gör det
omöjligt att dra sig undan: ”Det är jag, den som talar till dig”. Orden är Je-
sus egna, hämtade från ett bibelställe där de riktas till en samarisk kvinna
av tvivelaktig sort som sedan går och vittnar om honom. Orden aktualiserar
alltså textens form som vittnesmål, men inte bara. De kan också vara pas-
sionsberättelsens tilltal till läsaren, ett möte mellan ett textligt jag, ett an-
rop, och ett du som avkrävs ett svar, en reaktion, ett ansvar. (Jag
parafraserar Anders Tyrberg som i 

 

Anrop och ansvar

 

 skrivit om den litterä-
ra texten som etiskt imperativ). Den vittnestematik som är märkbar i Fros-
tensons passion inbegriper också mig: genom att ta del av den blir också
jag vittne till den ohyggliga offerriten. 

Några rader in i verket möter så orden som uppmanar mig att betrakta
människan: ”Ecce homo”. De är hämtade från Johannesevangeliets nionde
kapitel, men Frostenson har lyft fram dem i verkets ingång, som en uppma-
ning till mig, till läsaren. Jag måste svara på textens tilltal, måste betrakta
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och se, måste följa det olidliga dramat till slut. Jag måste betrakta den an-
dres lidande, besvara hans ansiktes imperativ – och här hör jag också
Emmanuel Lévinas etiska filosofi under Frostensons text. Men Frostensons
passionsdrama når inget förlösande slut. Bachs berömda Johannespassion
slutar med den mest innerliga vaggvisa, så vacker att man kunde tro att
änglar sjöng den: ”Ruht wohl, ruht wohl, ihr heiligen Gebeine, die ich nun
weiter nicht beweine, ruht wohl und bringt auch mich zur Ruh!” Det citat
från Tomasevangeliet som avslutar Frostensons passionsdrama är så långt
från Bachs fromma förtröstan som man kan komma: 

 

Jag kastade en eld över
världen, och se, jag vaktar den,
tills den brinner.

 

I Frostensons värld är lidandet inte över i och med att Jesus torterats till
döds. Det har upprepats genom historien och upprepas ännu ständigt. ”Bar-
net i sin galge hänger / tunga gula stjärna”. Passionen pågår fortfarande. 
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När ordens långa näsa intervenerade 
i kapitallogiken, bl.a.

 

Torsten Weimarck

 

Till Kirre

 

Jag vill säga det med en gång: den möjlighet jag här har fått att skriva nå-
got med anknytning till 

 

Kirre

 

 (så heter han i sin familj och bland barn-
domsvännerna, vilka senare jag tillhör), har väckt många minnen av
gemensamma erfarenheter och muntra upptåg, utspelande sig både innan-
för akademin och utanför. Självfallet ska denna text inte handla om sådana
minnen – även om det hade varit lockande – däremot vill jag ta upp något
som befinner sig någonstans mitt där emellan, och då tänker jag särskilt på
hans roll för mig som 

 

introduktör

 

 av sådant som under många år varit mig
till stor intellektuell nytta och framför allt till en myckenhet av glädje. 

Exempelvis efterkrigstidens 

 

jazzmusik

 

, särskilt i en intim och småskaligt
improviserad form. Den infallsrika och mycket kommunikativa improvisa-
tionen är ett drag som för övrigt har paralleller i hans egen livshållning, lik-
som förstås också i hans olika professionella verksamheter. Bland annat i
litteraturkritiken, där han särskilt i poesikritiken har utvecklat ett helt över-
tygande och avväpnande säkert gehör för ordens intrikata 

 

sound

 

 och texters
satsmelodiska rytmer, och ofta kunnat ge dem en kongenial beskrivning
och uttolkning i skrift eller i form av improviserande framföranden. Jag
minns detta särskilt från en tid när han brukade läsa upp nyskrivna artiklar
för några av oss i vänkretsen, vilket ofta utvecklades till ett slags 

 

perfor-
mance

 

, med många nivåer och förgreningar i högst oväntade riktningar.
Betydelsen av att dikt på detta sätt inte 

 

läses

 

, utan 

 

läses upp

 

, uttalas och
framförs i en form där orden ljudsätts och bokstävernas vanligtvis förnum-
stiga uttryck och betydelser medieras av och i en kropp, kan för min del
inte överskattas: det är en mycket övertygande pedagogisk metod. Det
gjorde att jag på ett direkt sätt kom nästan i levande kontakt med en räcka
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författarskap vilket nog inte annars hade skett, åtminstone inte i den om-
fattningen, om jag endast hade mött dessa som läsare. – Ett av dessa förfat-
tarskap är 

 

Erik Beckmans

 

, och jag minns fortfarande starkt – det måste ha
varit någon gång på 70-talet, mitt i våra kapitallogiska och poststrukturalis-
tiska studier och diskussioner om ordens och bildernas semiotiska upp-
byggnad tolkad efter en teoretisk modell som byggde på varans
fetischkaraktär – hur Kirre plötsligt liksom skakade på sig och eftertänk-
samt och samtidigt med eftertrycklig förtjusning deklamerade de två första
raderna i Beckmans 

 

Ordens näsor

 

.

 

1

 

 Det var en utstuderad och medveten
provokation (från dom båda två), som han på detta sätt lät brisera och inter-
venera i en teoretisk verklighetsbeskrivning som starkt upptog oss och med
vars hjälp vi försökte förstå världen. Kapitallogiken uttryckte viktiga sam-
manhang och samband mellan olika instanser, termer och nivåer i samhäl-
let. Den svarade mot en djup erfarenhet och erbjöd analytiska redskap för
att förstå dem, men det förbluffande var att

 

 dessa diktrader också gjorde
det

 

, trots, eller tack vare, att de inte laborerade på samma logiks nivå – utan
uttryckligen på den sinnliga erfarenhetens och, ja, på 

 

förförelsens

 

 nivå.
Dikten börjar med de bekanta, oslagbart precisa raderna:

 

Inte orden, inte det de pekar på
men själva näsorna de pekar med är meningen.

 

Man frapperas i Beckmans diktning av ”de hejdlösa lexikala motsättning-
arna, ändå går läsningen på något sätt ihop: man skrattar ju, vilket borde
vara en reaktion på förståelse”, som Anna Hallberg skriver.

 

2

 

 Jag har först
långt senare fått klart för mig hur mycket dessa rader är omskrivna och om-
huldade i litteraturkritiken, och att de kommit att uppfattas som emblema-
tiska för Beckmans hela poetik. För mig som i praktiken relaterade och
associerade 

 

Ordens näsor

 

 inte först och främst till ett sammanhang av poe-
tiska och verbala bilder, utan just till Beckmans eget exempel, till kroppar,
till fysiska kroppar – dikten är, bland mycket annat, också en kärleksdikt –
och i förlängningen även till såväl bildkonstverk som vardagliga, materiel-
la ting, uttryckte dessa rader en paradoxal men samtidigt total och överty-
gande självklarhet: här fanns definitivt en sanning (om än, det ska villigt
erkännas, det var ganska dunkelt vad den faktiskt betydde). Det fanns helt
klart inte bara 

 

en

 

 gåtfullhet i detta Beckmans sätt att formulera sig, ja i själ-
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va hans insisterande på att diktning handlar om 

 

utpekande

 

, som han vid
samma tid i ett annat sammanhang identifierat som poesins kärna.

 

3

 

 Dikten
slutar: 

 

Du: av dina tår är några hemliga.
De bildar skär i hungerns, törstens,
erotikens hav! Du ler förskräckt
och du drar kjolen över knäna.
Men det är inte jag som pekar
eller strandar på dem utan gramma-

tiken, ordens näsor, som förför dig!

 

Det är alltså inte ordets (eller tecknets eller bildens) värld av innebörder,
betydelser, utan deras faktiska närvaro och egenskaper som ord-kroppar,
bild-kroppar, tecken-ting, som i likhet med andra ting och kroppar finns till
i den fysiska världen och ger dem hemortsrätt och självklar egenbetydelse
och samtidigt som 

 

utpekare

 

 av poetiska väsentligheter i densamma fysiska
verkligheten på dess olika nivåer. Ordet är en kropp som finns till i verklig-
heten, och liksom kroppen har en näsa, som pekar i den riktning som man
ser och går, har ordet det… – Kirre deklamerade på ett överrumplande kon-
kret och intuitivt övertygande sätt denna dikt, som liksom 

 

pekade näsa

 

 rakt
in i ett teoretiskt sammanhang, där tecknets problematiskt hierarkiska och i
grund och botten destruktiva relation till det betecknade hela tiden stod i
centrum. Samtidigt framstod denna analytiska modell som en återvänds-
gränd, teoretiskt såväl som praktiskt: uppmärksamheten studsade fram och
tillbaka mellan dessa båda termer, som successivt förflyttade sig i trapp-
stegsmässigt ökande grader av förfärande abstraktion, och efter hand även
sidledes mot ett allt mer upplöst fjärran. 

Den fysiska, ja den materiella verkligheten – i alla dess detaljer och ofta
snårigt relaterade manifestationer – är den enda existerande i Beckmans
värld: detta är hans vitalistiska materialism, och det är fråga om en 

 

mycket
innehållsrik verklighet

 

, yttre såväl som inre, där det kan kvitta lika vad den
är orsakad av: om det är av materiella ting, språkliga begrepp eller varse-
blivningsfenomen. Horace Engdahl omtalar denna anti-metaforiska och
anti-metafysiska grundhållning hos Beckman i en slående formulering:
”Den inre verkligheten är densamma som den yttre, tagen i en annan ord-
ning.”

 

4

 

 Precis det: det är inte så att det ena på ett mer eller mindre effektivt
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sätt står för, bestämmer, symboliserar eller betecknar det andra, utan det är
fråga om 

 

en

 

 

 

och

 

 

 

densamma verklighet

 

, men ”tagen i en annan ordning”. –
Beckman beskriver den gode poeten som ”Den effektive pekaren”:

 

Lyrik skall ge läsaren den känslan av att han sitter i en stol och läser i en bok. Se-
dan tittar han ut i trädgården och finner den mycket grön. Då har dikten varit ef-
fektiv.

 

5

 

Sprickan mellan dikt och värld, mellan tecken och ting, smälter samman på
ett förlösande enkelt sätt hos Beckman. Den sprickan framstår snarast som
akademisk för honom: det 

 

är

 

 en och samma värld. 
Att ordet och bilden skulle finnas till på precis samma verklighetsnivå

som det som ordet och bilden betecknar och syftar på eller, för att tala
beckmanska, det som ordet och bilden 

 

pekar

 

 på, innebär att dessa tecken
har (eller, om man ser det i ett varufetischistiskt sammanhang: har materia-
liserats i) fysisk och kroppslig form. I sin tur får här en gammal normativ
liknelse mellan språkets grammatik och den fysiska kroppens anatomi en
uppdaterad och märkligt aktuell innebörd och giltighet. I äldre tid argu-
menterade man nämligen maniskt vid konstakademierna för, att på samma
sätt som ordens form bestäms av grammatiken – 

 

är

 

 grammatiken – lyder
på ett lika självklart sätt formen hos kroppen i sin helhet, ja, även näsan,
under 

 

anatomin

 

. Och därför var det nödvändigt, på liknande sätt som vad
gäller skolgrammatiken, att noga studera anatomin och det anatomiska
bildspråket för att med dess hjälp lära sig uttrycka människans sanna inre
såväl som yttre natur. Detta kan framstå som uppochnedvända världen, och
är det nog också, men beskriver likväl i någon mening ett slags realitet.

 

6

 

I diktens båda första verser framhåller han att i konstens och poesins
värld är det varken den mer eller mindre villkorliga symbolen, beteckning-
en, bilden, skylten eller tecknet som är det viktiga, ej heller det som dessa
betecknar, symboliserar eller avbildar i verkligheten, utan det är själva den-
na ordens grammatiskt utpekande förmåga, denna formande, manande, as-
sociativa kraft som smittar av sig på och artikuleras i tingens och
kropparnas materiella och fysiska egenskaper – det är detta som skapar po-
esins mening. I essän ”Den effektive pekaren” skriver han vidare: ”En dikt
kan gott nöja sig med att rätt och slätt peka ut föremål och företeelser. Bra
pekat är bra skrivet.”

 

7

 

 Och bra rutet, Beckman, kunde man tillägga. – Han
fortsätter:
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Men ändå nöjer vi oss inte med blott och bart en uppräkning av allmänt bekanta
föremål och företeelser. Någon grad av märkvärdighet krävs: meningsfulla eller
spännande sammanställningar, en viss originalitet i själva pekåtbörden. Pekandet
känns inte effektivt annars, och effektiviteten är ett krav. Effektiv dikt är en bättre
omskrivning för god dikt.

[---]
Att vara rolig är effektivt. Bra pekdikter är ofta som en folklig historia fast på

högre abstraktions- och koncentrationsnivå. Tyvärr har lustigheter (haft) dåligt
rykte bland poeter. [---] Muserna ska se sura ut.

 

*

Just precis, och 

 

Ordens näsor

 

 tycks, bland mycket annat, vara ett kraftfullt
försök att bryta – eller åtminstone negligera – den semiotiska processen
och inte låta tecknets betecknande bli ett nytt tecken i abstraktionsproces-
sen – eller att inte bry sig om att så sker –, utan att glatt markera ett här och
nu, ett ögonblick av oförklarlig närvaro (därför är det också en kärleks-
dikt). Meningen, livskonsten, består först och främst i att uppmärksamma
och låta sig förföras, inte bara av kroppars, utan också av ordens, tingens
och bilders hedonistiska pekande, tecknande och målande, av själva for-
men på näsan som orden pekar med, av språkets och linjernas eget, inre
spel, av den ofta okända varelse som utgör grund för det som vanligtvis ses
som en betydelsebildande figur. Så kan man börja uppmärksamma boksi-
dans vita pappersrymd mellan bokstävernas och ordens bangårdsliknande,
förutsägbara lopp, eller den nästan osynliga, men bottenlösa ocean som
omger den föreställande bildens trista och platta kontur av formella igen-
kännanden, eller den djupnande tystnad av varierande längd som omger de
enskilda tonerna i en musikalisk figur som likt en stjärnbild hotar att över-
rösta natthimlen med sitt figurativa småprat. Linjens och färgkroppens fy-
siska materia som bildar sitt eget underlag, eller det rymdskapande,
tonande språk som ljuden frambringar: det är detta som är vår värld och
bildar horisonterna som omsluter verkligheten. Konsten kan på detta sätt
vara ett slags vägvisare till underjorden, 

 

men också därifrån

 

, genom sin all-
deles oerhörda upptagenhet vid det närvarande. Eller för att säga det med
Beckman, den oefterhärmlige: ”Jag begriper faktiskt inte varför Pär Lager-
kvist finns.”

 

8

 

 

*
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För att anknyta till musiken igen. När Beckman närmare karakteriserar po-
eten och författaren anmärker han att denne i verkligheten inte använder
sin egen röst, utan är ”en tyst fågel vid pianot”. Han betraktar alltså förfat-
taren som delvis en utövande konstnär, ett medium, och tycks mig därmed
också anknyta till en gammal del av (myten om?) konstnärsrollen som an-
nars kan tyckas vara motsatsen till den mycket energiskt levande diktare
som han ändå själv på många sätt var och identifierade sig med. Horace
Engdahl har tolkat denna Beckmans särskilda syn på konstnärsrollen, och
skriver att den som är författare

 

inte uttrycker sig som en varelse i naturen. Den skrivande är en fågel, som i stället
för att sjunga pickar på litteraturens väldiga klaviatur. Även det som kan tyckas
mest naturligt i hans sång är ett verk av den konstnärliga mekanismen. Det är i lit-
teraturen som i musiken: även ett monstrum av mekanik, pianot, kan lyfta fram
något i den mänskliga stämman som vi knappast visste fanns där. ”Der Dichter
spricht” – hos Schumann talar tangentnedtryckningarna, och det är ingen meta-
for.

 

9

 

 

 

Här kan tyckas finnas ett mörkt stråk i Beckmans annars så vitalistiska
framtoning: genom att han som 

 

diktare

 

 inte uttrycker sig med sin egen röst
(eller inte får göra det?), kan han inte heller själv till fullo delta i sitt verk
eller riktigt ta del av den värld som skapas eftersom trollkraften upphör så
snart han lämnar sitt instrument. Diktaren är hänvisad till att använda
konstgjorda, mer eller mindre mekaniskt medierade uttryck. Samtidigt
måste man inte nödvändigtvis tolka detta i ett brott-och-straffperspektiv
där konstnären är en Promethevs, utan snarare som en del av Beckmans
omvittnade lekfullhet med allehanda tekniska ting. Och jag lutar nog mot
detta senare, även om det annars finns flera beröringspunkter med denna
problematiska konstnärsroll, där man ser författaren som ett helande medi-
um, en kanal för en livskänsla som denne inte förmår eller får använda för
egen del, utan blir ett ställföreträdande redskap, likt Hjalmar Bergmans
clown Jac.

Under arbetet med denna text om ett par diktrader av Beckman som bitit
sig fast i minnet, har jag gång på gång kommit att tänka på en orgelkonsert
i Lunds domkyrka med Tomas Willstedt för nu ganska många år sedan
(1992), och jag tror att det hänger samman med att jag den gången associe-
rade organistens arbete till författaren eller konstnären som ”en tyst fågel
vid pianot”. Det var i och för sig i ett mycket dramatiskt sammanhang, en
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minneskonsert vid Karl-Erik Welins plötsliga död. Willstedt skapade här en
osedvanligt tydlig och övertygande förnimmelse av musikens och de en-
skilda tonernas fysiska, ja kroppsliga närvaro, och av händer, fötter eller
fingertoppar, ja varför inte också näsor, som mycket påtagligt drog i regla-
ge och manualer, tryckte på tangenter och pedaler, ömsom försiktigt berör-
de dom, ömsom slamrade med eller hamrade på dom. Särskilt i Willstedts
egen, med Welins verk kongeniala 

 

Improvisation

 

, som framkallade en stark
upplevelse av att mittskeppets väggar och tak var en väldig, ljudande bröst-
korg, där tonernas bränningar ena ögonblicket skummande fyllde det stora
rummet till brädden, för att i nästa låta klart blåsta, avgränsade och tunna
tonstavar likt svalor pila under valven i räta, snabba och liksom självbäran-
de banor, avbrutna av tvära, oregelbundna kast. De ljudande tonerna var
likt lätta fingrar, som med sina fingerblommor kände över och likt solkatter
strök över och berörde murarnas insida. Den tunna, smala flöjttonen kunde
vara som en långt utdragen, linjerät vissling mellan tänderna, en salivstän-
kande tonstråle med ojämnt, blänkande ytor som obehindrat och obekym-
rat spelade över rummets alla murar, över rummets alla avstånd. Andra
ljudkroppar växte och steg upp likt flockig rök från dunkla hörn på golvet,
deras långsamma, fladdrande egenrörelser tillät dem ofta inte att nå upp till
tonande nivå: de rörde, gned, surrade, morrade, skrapade, ömsom med
fingertoppen, ömsom med nageln längs kolonnskaften och över valvkap-
pornas släta membran. Samtidigt som de utspärrade tonfingrarna eftertänk-
samt och långsamt berörde takhimlen där högt uppe mellan valven,
upprepades mimetiskt samma rörelser och ljud inuti ens egen kropp.

 

Ordens näsor?

 

 – Javisst, jag tror faktiskt att jag nu bättre begriper att de
faktiskt finns. Och dessutom varför (vilket inte Beckman förstod om La-
gerkvist). Och vilken tur det är att de lägger sig i blöt!

 

Noter

 

1. Den inledande dikten i Erik Beckmans första diktsamling 

 

Farstu

 

, Stockholm, 1963.
2. Anna Hallberg, ”Framför och bakom papperet. Erik Beckman och ordens förförel-

se”, 

 

Ord & Bild

 

, 6, 1999, s. 63.
3. ”Den effektive pekaren”, 1963. Omtryckt i Erik Beckman, 

 

Fågeln som pianist: En
litterär figur

 

, Stockholm, 1986, s. 125–128.
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4. Horace Engdahl, ”Den inre verkligheten är densamma som den yttre, tagen i en an-
nan ordning”, 

 

Av jordbeckman är du kommen

 

, Erik Beckman-sällskapets skriftserie
1, red. Peter Grönborg, Borås, 1996, s. 7.

5. ”Den effektive pekaren”, s. 125. Beckmans lyrikläsare, som sitter i en stol och läser
en bok, innehåller säkerligen också en ironisk vinkning till Henri Matisses bekanta
formulering i ”Notes d’un peintre”, 

 

La Grand Revue

 

, 25, 1908 (med snarast motsatt
innebörd): ”Vad jag drömmer om är en balansens, renhetens, lugnets konst, en
konst utan oroande eller ledsamma motiv, en konst som för varje andligt arbetande
människa, en affärsman lika väl som en författare, är ett medel till avspänning, en
mental tröst, någonting i stil med vad en god länstol är för den fysiska tröttheten.”

6. I äldre vetenskaplig litteratur med anknytning till konstakademierna förekommer
denna tanke ganska ofta. T.ex. skriver den tyske konsthistorikern Franz Landsber-
ger att antikens konstnärer hade lärt sig ”kroppens formspråk i sitt dagliga umgänge
liksom sitt modersmål, medan man under alla senare epoker har måst lära sig det
som ett främmande språk i skolan och liksom efter reglerna i en grammatik. Men
grammatiken: det var kunskapen i anatomi”, 

 

Die künstlerischen Probleme der Re-
naissance

 

, Halle,1922, s. 24. I 

 

Histoire de l'Anatomie plastique

 

 av Mathias Duval
och Édouard Cuyer, Paris, 1899, s. 16, heter det: ”... för antikens konstnärer var
kännedomen om de plastiska formerna som ett modersmål som man talar, av allt att
döma utan att ha lärt sig det, eftersom undervisningen skedde ögonblickligt och på
stående fot; men idag kan denna kunskap inte längre förvärvas annat än på det sätt
som man lär sig ett dött språk, som man tillägnar sig mödosamt genom grammati-
ken och genom läsning av goda författare; grammatiken här är anatomin; de goda
författarna, det är den grekiska skulpturens mästerverk.” – Man kan notera att
Beckman av allt att döma inte betraktade vare sig grammatiken eller anatomin som
mödosamma lärprocesser, utan snarare som dessas njutningsfulla motsatser. 

7. ”Den effektive pekaren”, s. 126.
8. Beckman citerad efter Fredrik Nybergs förord ”Mellan ’som man vill’ och ’hur som

helst’ ”, 

 

Erik Beckman / samlade dikter

 

. Stockholm, 2007, s. 15.
9. Engdahl, 1996, s. 6.



 

153

 

III. Poetik, estetik och inbillning

 

”Inbillar du dig, att en Burns
eller en Stagnelius skulle kunnat
bära att blifva ’förstådda’, då
tar du djupt fel.”
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Stolen måste ha svans

 

Något om kroppsmetaforer och stolar

 

Ann-Charlotte Weimarck

 

I ett brev till vännen Harry Torczyner 1958 berättar René Magritte att han
löst ett problem han haft med att måla en stol som motiv i en målning: 

 

Jag har letat länge innan jag kom på att stolen måste ha svans (som är mycket mer
”talande” än vad de timida djurtassarna är som ibland tjänar som stolarnas fötter).
Jag är mycket nöjd med denna lösning. Vad tycker ni?

 

1

 

Bild 1

 

Denna lilla teckning som Magritte illustrerade sitt brev med resulterade
samma år i en oljemålning med titeln 

 

Une simple histoire d’amour

 

 och en
gouache med samma titel, där dock svansen denna gång är placerad mellan
stolens framben. I en liten bläckteckning från 1963 ser vi just en sådan stol,
med svansen mellan frambenen fast nu med ytterligare komplikationer i
själva motivskildringen.

 

2
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Bild 2

 

Med Magrittes bildskapande som brännpunkt vill jag i följande text lyfta
fram kroppsmetaforen som en av de grundläggande gestaltningsprinciper-
na inom möbelkonstens historia i Västerlandet. Och min utgångspunkt är
att i ett sådant sammanhang diskutera själva idén som Magritte hade när
han beslöt sig för att sätta svans på stolen. 

Att upptäcka och förstå något i termer av något annat utgör essensen i
det metaforiska tänkandet, skriver George Lakoff och Mark Johnson i sin
uppmärksammade bok 

 

Metaphors we live by

 

. Och de menar att själva tän-
kandet kan beskrivas som en metaforisk process och att detta genomsyrar
våra liv. Helt i förbigående berör de även de så kallade 

 

döda metaforerna,

 

men dessa ligger huvudsakligen utanför bokens intresse. De nämner som
hastigast att beteckningar som ”koppens öra” eller ”stolens ben” är blekna-
de uttryck som används både i fackspråk och i vardagligt tal. De förklarar
att den spontana identifieringen, som är metaforens väsen, i sådana uttryck
har gått förlorad och formuleringen blivit konventionell.
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Jag utgår däremot i min studie just från en sådan metaforik som brukar
kallas 

 

död

 

 eller 

 

bleknad. 

 

Ty jag har funnit att där också finns en högst le-
vande kärna, bland annat för formgivare under möbelkonstens långa histo-
ria. Jag vill påstå att kroppserfarenheter av det levande djurets anatomi
(och av vår egen) varit vägledande och styrande inom betydande delar av
möbelformgivningen, framförallt gäller detta formbildningen av stolens
och bordets ben och tassar. Att tänka stolen kroppsligt har präglat delar av
möbelformgivningen från äldsta tid för 5000 år sedan, ända fram till 1920-
talet då ett nytt tänkesätt vinner inträde, som är karaktäriserat av att en vi-
suell rationalism och en abstrakt geometri bildar utgångspunkt i stället för
kroppen.

De flesta benämningarna på stolens enskilda delar hämtar vi från djurs
och människors anatomi: vi talar om stolens rygg, sits, skuldra, ben, knä,
fötter, tassar – och faktiskt också i somliga fall om öron, ett slags ornament
på ryggstödets sidor hos vissa stolstyper. Vi använder således sådana blek-
nade metaforer även när vi på ett neutralt sätt vill beskriva en stols olika
delar. Möbelbenets nedersta del, foten, har ofta lånat sin form från olika
djurfötter: björnens, lejonets, kamelens, hundens, råttans. Det finns möbler
som avslutas med oxklövar, hästhovar eller pälsklädda lejontassar. Sådana
djurtassar har förekommit på stolar sedan allra äldsta tid och bland alla
dessa olika fötter har lejontasssen varit den mest använda. Även männis-
kans nakna fötter, med eller utan sandaler, har under antiken, men även se-
nare, just kunnat bilda möbelfötter. 

Att stolarnas ben och fötter kan förknippas med djurets ben och fötter
brukar märkligt nog inte uttryckligt diskuteras eller analyseras, varken
inom möbelkritiken eller i möbelhistorieskrivningen. Men har man väl fått
upp ögonen för det, är det påfallande hur ymnigt denna gestaltningsprincip
förekommer under hela vår möbelhistoria.

 

4

 

Ursprunget till den västerländska stolens estetiska grundprincip finns re-
dan utvecklad under den första dynastin i Egypten. Från denna tid finns be-
varat bland annat möbeltyper som gravbårar och stolar, som bärs upp av
oxben med klövar och lejonben med tassar, skurna i elfenben eller trä. Ut-
märkande för de egyptiska möblernas ben och fötter är att alla är riktade åt
ett och samma håll, möbelbenen imiterar ett verkligt djur som står eller går.
Benen är nämligen noga karaktäriserade som framben 

 

eller

 

 bakben. Skiljer
man i gestaltningen på frambenens och bakbenens form skapas en framåt-
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gående rörelse. Oxens ben har oftast stått modell för de äldsta typerna, där-
efter kommer lejonets, som senare kommer att dominera i Västerlandet.
När djurbenen dyker upp i europeiska möbler, via Grekland och Rom, le-
ver de under medeltiden kvar såväl i tronstolar som i andra stolar. Djurbe-
nen kommer därefter att bära upp hela renässanstraditionens nymodigheter
inom möbelsortimentet såsom byrån och skåpet (som inte funnits i Egyp-
ten), men självfallet även bord och stolar. Renässansmöblerna får sina tas-
sar oftast formade som starka, pälsklädda lejontassar. 

Under 1700-talet reduceras oftast benen och tassarna till rena ornament.
Bakbenens tassar riktas då bakåt och frambenen framåt. Gångriktning och
rörelse är borta. Ibland är det dessutom bara frambenen som är skulpterade
som djurben.

Det är intressant att Magritte nämner tassarna på stolarna och säger att
han tycker att de är alltför 

 

timida

 

. Men en möbelskapare som arbetade med
utgångspunkt i ett vilt djur, åtminstone så länge som gestaltningsidén be-
fann sig på teckningsstadiet, var den engelske ebonisten John Linnell,
verksam i England under mitten av 1700-talet. Av hans hand finns bevarad
en charmig pennteckning i bläck och sepia från ca 1760 som visar hans de-
sign för ett 

 

sideboard

 

.
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Bild 3
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En tung marmorskiva bärs upp av starka lejonben med tassar och teckning-
en visar tydligt att Linnell haft det levande, pälsklädda djuret i tankarna.
Det som så tydligt framträder i teckningen, syns inte på samma sätt i det
färdiga bordet, där pälsen omvandlats till en skuren och förgylld träyta.
Själva intrycket av just djurpäls har då nästan helt försvunnit.

 

 

Bild 4

Kennen Sie den Stuhl von Mart Stam der nur 2 Beine hat? 

 

Så skrev dada-
konstnären Kurt Schwitters efter ett besök på den för modernistisk design
så betydelsefulla Deutsche Werkbund-utställningen 

 

Die Wohnung

 

 i Stutt-
gart sommaren 1927.
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 Han skrev ner några intressanta intryck i en essä ef-
ter att ha strövat runt på utställningen och betraktat den nya stålrörsstolen,
tillverkad av vanliga rör till gasledningar, sakligt och rationellt producerad
i en puristisk stil – och utan just ben. Det var ett radikalt brott mot en
mycket gammal estetisk princip när människan under modernismen kunde
sitta liksom svävande, utan stolens bakben som stöd.

Under denna tid prioriterade möbelformgivarna istället ergonomi, håll-
fasthet och geometri. En väl etablerad möbeltradition kom då på olika sätt
att utmanas av experimenterande formgivare, som intresserade sig för stan-
dardiserade typmöbler, industriellt producerade och uttänkta i enlighet med
funktionsanalyser och inte som tidigare på grundval av mer eller mindre in-
tuitiva kroppserfarenheter. 

Att föreställa sig och tänka exempelvis en stols former och byggnad som
något som har att göra med kroppar, är uttryck för en grundläggande före-
ställning om människan och djuret som alltings mått och förebild. Å andra
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sidan, funktionalismens möbelsyn är grundad i erfarenheten att ett sådant
synsätt är begränsande och otillräckligt i såväl politisk som teknisk me-
ning. Modernisterna kom i stället att identifiera skönheten med nyttan, med
den praktiska användbarheten och med ekonomin. Men med utgångspunkt
i en abstrakt och rationell geometri talar den ofta asketiska konstruktivis-
men indirekt ändå om människo- och djurkroppar, men nu snarare som
saknad och förlust.

Bara några år efter tillkomsten av de första förnicklade och senare för-
kromade stålrörsstolarna sammanställer några av surrealisterna en möbel-
utställning i Paris 1938 under rubriken 

 

Fantastiska möbler

 

 på Galerie René
Druin & Leo Castelli.

Nu är det inte längre maskinens perfektion eller förment hygieniska syn-
punkter som är ledstjärnorna. Inte heller någon självklar brukbarhet.
Kroppsdelar av djur och människor dyker nu upp som uttrycksfulla meta-
forer inom den surrealistiska objektkonsten, och detta i samma ögonblick
som den puristiska och sakliga designideologin tabubelägger varje associa-
tion till den traditionella möbelkonstens formtänkande. Det kan betraktas
både som en reaktion mot kulten av det ytligt funktionella hos funktionalis-
men, och som en önskan att befria dem från endimensionellt, ändamålsen-
liga bojor och nu i stället utveckla dem i en fri konstnärlig riktning. På
Parisutställningen visades bland annat 

 

Bord med fågelfötter

 

 av Meret Op-
penhiem. Där finns dessutom spår av fågelfötter på bordsskivan, som också
bildar kroppen, 

 

corpus

 

, för den tänkta fågeln. Skivan vilar nämligen på just
två fågelben som avslutas med kraftiga, sporrförsedda fågelklor. En annan
intressant gestaltning av Oppenheim är kritteckningen 

 

Förslag till bord

 

som visar en bordsskiva, buren av tre korsade ben, det ena är ett naket
människoben med fot, de två andra är pälsklädda och tillhör ett djur med
hovar eller klövar.
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Bild 5

Bild 6
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Victor Brauner deltog på utställningen med objektet 

 

Vargbord

 

, ett litet mö-
belobjekt förenat med ett djur som visar sig vara en verkligt aggressiv och
hormonstinn varghund: han blänger över ryggen och visar tänderna. Svan-
sen är rest i en spänd båge över ryggen, i sargen mellan bakbenen på objek-
tet hänger den pälsklädda pungen tungt. Brauner har också skildrat sitt
motiv i två oljemålningar, 

 

Fascination 

 

och

 

 Psykologiskt rum

 

 (1939).
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 När
Magritte förser sin stol med svans är han således i gott surrealistiskt säll-
skap.

Magritte säger till sin vän Torczyner att han länge letat efter en lösning
som är mer 

 

parlante

 

 än de timida djurfötter som han intressant nog upp-
märksammat att stolar ofta har. Och djurens svansar brukar ju just vara ta-
lande och uttrycksfulla. Magrittes lösning blev att sätta svans på stolen, det
är närmast frågan om en lejonsvans, och den hänger ner mellan stolens
bakben. Denna bild av Magritte är en av många där han undersöker hur
tingen runt omkring oss gradvis flyter över i något helt annat och samtidigt
i någon mån bibehåller sin vardagliga, förväntade saklighet. 

Jag vet inte hur Torczyner besvarade Magrittes fråga men själv skulle
jag ha sagt: Jo, gestaltningen är genial! Ty jag menar att Magritte här ska-
par en kreativ förbindelse mellan två strukturer, och något nytt och oväntat
visar sig, samtidigt som han i själva verket också avslöjar något om stolens
äldsta idé. Han ger stolobjektet en fördjupad identitet och karaktär, och be-
traktaren en aha-upplevelse. När stolan bär svans sammanförs vid första
ögonkastet oförenligheter och stolen befrias från sin vanliga, konventionel-
la alldaglighet. Det är ett slags sabotagehandling, som Magritte och andra
surrealister ofta eftersträvade. Denna i vardagen orimliga förening mellan
stolen och svansen, väcker oss ur vårt invanda, slöa betraktande av de var-
dagliga tingen och avslöjar samtidigt något om mysterierna runt omkring
oss. För Magritte var stolsben och stolsfötter tydligen levande metaforer
som fick honom att leta efter något ytterligare 

 

parlante

 

 till sitt stolsporträtt
– det är så som han också i brevet beskriver sitt fynd med svansen. 

Det grundläggande formtänkandet inom den västerländska möbelkon-
stens mer än femtusenåriga historia är starkt präglat av en metaforik som
självklart också återfinns i det verbala språket. Tänkandet är på ett helt ele-
mentärt sätt bildmässigt, metaforiskt, och i det sammanhanget förefaller
det vara alldeles naturligt att detta tänkesätt också tar sig sakliga, plastiska
uttryck. Att föreställa sig och tänka exempelvis en möbels former och
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byggnad i enlighet med ett antropomorft paradigm, är ett organiskt uttryck
för en grundläggande föreställning om människan som alltings mått, med-
an det zoomorfa paradigmet främst torde alludera på djurets styrka. Å an-
dra sidan är funktionalismens möbelsyn grundad i erfarenheten att ett
sådant synsätt är begränsande och otillräckligt i såväl politisk som teknisk
mening.

Man kan undra över varför Magritte målar stolbilder över huvud taget.
Stolen, som ett vardagens objekt, har väckt specifika idéer hos honom. Han
höll på i flera teckningar och prövade sina bildmässiga idéer och han be-
skriver själv förloppet i en text, hur han så småningom kom alldeles rätt när
han till slut kom till insikten: Stolen ska ha svans! Och inte passar vilken
svans som helst, bara det mäktiga lejonets. Men att han sätter lejonsvansen
på stolen avslöjar också något om Magrittes ursprungliga, grundläggande
idé om stolen. Och med djursvansen förtydligar han den i en absurd lek
med döda metaforer. Magritte är en tänkare även när han arbetar med färg i
två dimensioner. Oväntade möten tillåts ske på bildytan mellan stolar och
andra objekt och även mellan människor och stolar. Och han har dessutom
onekligen använt sig av ett uråldrigt gestaltningstänkande.

I ett litet seriehäfte av bildkonsnären Elis Eriksson (1905-2006), som
han kallat 

 

Pavan 7. Pavans stol Rymer till jungeln

 

 [sic] berättas historien
om några stolars liv och leverne, hur de minns att de en gång växte i sko-
gen som rotskott och hade rötter, hur de sågades ner, blev till bräder och
därefter blev till stolar. Men så längtade en stol tillbaka till skogen för att
slå rot på nytt. Stolen rymmer ut i skogen och börjar växa igen och får gre-
nar som vinden kan ta tag i och stolen säger: 

 

Entligen få röra på mej

 

. Sto-
len växer och får småstolar. Någon av småstolarna ropar 

 

Mamma ja har
fått et ben

 

.. [sic]. Dessa småstolar mognar efter hand uppe i trädets krona
och i denna underfundiga historia återvänder de så småningom hem.

 

9



 
Ann-Charlotte Weimarck

 

164

 

Bild 7

 

Noter

 

1. Citat och 

 

Bild 1

 

 efter Harry Torczyner, 

 

L’Ami Magritte

 

, Antwerpen, 1992, s. 83:
”J’ai cherché longtemps avant de savoir que la chaise devait avoir une queue (qui
est plus ’parlant’ que les timides pattes d’animaux qui servent parfois de pieds aux
chaises). Je suis très satisfait de cette solution. Qu’en pensez-vous?”

2. 

 

Bild 2

 

. Efter Harry Torczyner, 

 

Magritte. Ideas and Images

 

, New York, 1977, fig.
160. En översättning av ”queue” till kuk vore kanske här mer relevant.

3. George Lakoff & Mark Johnson, 

 

Metaphors We Live By

 

, Chicago & London, 1980,
s. 5–54.

4. Se till exempel Ole Wanscher, 

 

Möbelkonstens historia

 

, Stockholm, 1964. Här finns
även återgivet möbler försedda med sandalklädda människofötter.

5. 

 

Bild 3

 

. Efter Helena Hayward, 

 

William and John Linnel, Eighteenth Century London
Furniture Makers

 

, London, 1980, s. 139.
6. Citat och 

 

Bild 4

 

. Efter Werner Möller & Otakar Mácel, 

 

Ein Stuhl macht Geschichte,
Bauhaus Dessau 22.8.1992–25.10.1992

 

, München, 1992, s. 27. Stolarna är desig-
nade av Mies van der Rohe, Stuttgart, 1927.

7. 

 

Bild 5

 

. Efter 

 

Meret Oppenheim

 

, 

 

Moderna Museets katalog

 

, Stockholm, 1967, bild
19.

8. 

 

Bild 6

 

. Efter Robert Short, 

 

Dada & Surrealism

 

, London, 1980, bild 131, se också
Brauners målningar i André Breton, 

 

Le Surrealism et la Peinture

 

, Paris, 1965,
Nouv. éd. rev. et corr., ”Victor Brauner”, s.123 f.

9. Bild 7. Elis Eriksson, 

 

Pavan 7, Pavans stol rymer till jungeln

 

, Stockholm, 2001,
opag.
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”I digtet undersøges grænserne for det uud-
sigelige”

 

Søren Ulrik Thomsen, Pia Tafdrup och dansk poetik

 

Per Bäckström

 

Där forska är verka, verka är forska, där är mänskolifvets fullhet.

 

1

 

Vilhelm Ekelund

 

En epigraf kan, när den är som bäst, i ett ögonblick fånga essensen i en ar-
tikel, genom att i aforismens eller fragmentets form ge en nyckel till arti-
kelns argument och tema, och på så sätt fungera introducerande utan att
avslöja mer än nödvändigt av själva artikelns innehåll. Epigrafen till denna
artikel sträcker sig dock bortom densamma, den vill försöka fånga objektet
för själva festskriften: Per Erik Ljung, som jag mötte för första gången för
nära tjugo år sedan. Då inledde jag det som var tänkt som en kort sejour på
litteraturvetenskapliga institutionen, för att skaffa den nödvändiga bild-
ningen för att kunna gå tillbaka till konstvetenskap och skriva en C-uppsats
om Henri Michaux – trodde jag. Efter några lektioner med Per Erik var jag
fast, och har sedan dess förblivit litteraturvetare. Både som lärare, handle-
dare, forskare och vän är Per Erik nämligen en levande illustration till epi-
grafen av Vilhelm Ekelund. Det var under dessa första lektionstimmar som
Per Erik, tillsammans med Anders Palm, introducerade mig för ämnet till
denna artikel, de danska lyrikerna Søren Ulrik Thomsens och Pia Tafdrups
poetikskrivande. 

Den ögonblickliga insikt som en epigraf kan förmedla är något som ock-
så utmärker god poesi, och som den mest intressanta formen av poetik i sin
tur försöker fånga – den poetik som kretsar kring skapande och poesins es-
sens.

 

 

 

Det etymologiska ursprunget till ordet poesi finns i grekiskans

 

poiesis

 

, poi vars rot 

 

poie’o

 

 i sin tur betyder göra eller dikta, och av samma
ord avleds begreppet poetik som går tillbaka till Aristoteles 

 

Peri poietikes

 

via latinets 

 

Ars poetica

 

 

 

– regler för eller tankar om diktandet.
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 Poeters idéer
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om diktskrivande är intimt förknippade med själva diktandet, även om re-
lationen i sig ofta är alltför komplex för att vara direkt avläsbar i dikten
själv. I ett studium av en poetik är det därför av betydligt intresse att under-
söka vad författaren vill ge uttryck för med sitt diktande, som en väg till
förståelse av den filosofiska och estetiska bakgrunden för diktandet, och
därmed

 

 

 

av

 

 

 

den

 

 

 

dikt-

 

 

 

och

 

 

 

språksyn

 

 

 

som

 

 

 

ligger till grund för själva skapandet.
De senaste århundradena har poetikgenren kommit i vanrykte på grund

av den normering som den traditionellt har varit uttryck för; nyklassicis-
mens estetik är här det främsta exemplet. I en motreaktion mot denna typ
av verslära har det utvecklats en modern poetiktradition från romantiken
och framåt, bestående av poeters reflektioner över det egna skapandet.

 

3

 

Detta slags poetik har naturligtvis vissa normerande drag också, som en
konsekvens av själva den nedskrivande akten: poetiken görs med avsikt att
läsas, den är avsedd att nå ut till omvärlden. Det ger genren en autentici-
tetsproblematik som kan jämföras med självbiografin, eftersom man måste
läsa en poetik som en manifestation av ett författarjag i ett bestämt syfte.
Om den emellertid läses med detta 

 

in mente

 

 så kan ett studium av den mo-
derna poetiken ge insikter i hur poeter reflekterar över egen och andras
diktning. Vad den däremot inte kan användas till är som ett facit för vad en
enskild dikt ger uttryck för eller ”betyder” för sin författare.

För att få en uppfattning om en författares förståelse av sitt poesiskrivan-
de kan man alltså gå till hans eller hennes uttalanden i form av teoretiska
utläggningar i artiklar och poetiker. I Danmark har det vuxit fram en tradi-
tion av poetikskrivande efter att Paul la Cour 1948 gav ut 

 

Fragmenter af en
Dagbog

 

. Bland den mängd poetiker som har utkommit sedan dess är ett av
de senaste nytillskotten Inger Christensens 

 

Hemmelighedstilstanden

 

(2000).
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 Detta till skillnad från Sverige där Pär Lagerkvists 

 

Ordkonst och
bildkonst

 

 1913 mig veterligt var den enda renodlade poetik som blev publi-
cerad under det föregående seklet.
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 Jag kommer i den här artikeln att följa
ett spår i de två danska poetiker som Per Erik introducerade för mig: Søren
Ulrik Thomsens 

 

Mit lys brænder. Omrids af en ny poetik

 

 (1985) och Pia
Tafdrups 

 

Over vandet går jeg. Skitse til en poetik

 

 (1991).

 

6

 

 Den ambivalens
som präglar genrebeteckningen är karakteristisk: böckerna är bara ”omrids
af” eller ”skitse til” en poetik, i en spegling av det senmoderna tvivlet på
totala och därmed begränsande lösningar. Søren Ulrik Thomsen formulerar
det enligt följande:
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Poetik er ikke ”en køreplan” for, hvordan man skriver digte, ikke dogmer, ikke
engang gemytlige råd og diskrete praktiske vink poet og poet imellem. Derimod
er det en refleksion over konkret poetisk praksis, primært – men langt fra udeluk-
kende – min egen, og et forsøg på at gøre klart hvilke sammenhænge disse prak-
sisser er forankrede i, forudsætter og fremskriver. Mit udgangspunkt for at skrive
poetik har ganske selvfølgelig været situationen ved arbejdsbordet, når et digt var
kastet ud på papiret, og spørgsmålet om 

 

hvorfor

 

 det var blevet godt henholdsvis
dårligt nødvendigvis meldte sig.
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Thomsen och Tafdrup är en del av åttiotalets lyrikboom, dansk poesis
andra guldålder, och utgör tillsammans med Michael Strunge fronten av
”firserdigtere”. Hit hör också en rad kända poeter som debuterade samti-
digt eller lite senare, som bland andra Bo Green Jensen, Pia Juul, F.P. Jac,
Niels Frank, Lars Bukdahl, Lena Henningsen och Carsten René Nielsen.
Det unika med denna diktning är att det från 1980 och framåt har utveck-
lats en individualiserad poetiktradition, där i stort sett varje poet skriver re-
flektioner över poesi.

 

8

 

 Tafdrup och Thomsen var först i en ny generation
poetikskrivande lyriker, och de förhåller sig till varandra på ett sätt som gör
dem intressanta att diskutera ur ett språkligt perspektiv, eftersom de båda
bearbetar förhållandet mellan språket, närvaron och döden i relation till
den mänskliga, levande kroppen. Deras stora likheter till trots så kommer
jag att hävda att de intar konträra positioner i förhållande till poesin i sin
språksyn, och jag ska försöka påvisa deras anknytning till en post-hegeli-
ansk tradition. Deras hållningar kan, med Gerald L. Bruns, i 

 

Modern Po-
etry and the Idea of Language. A Critical and Historical Study

 

 (1974),
karaktäriseras som en hermetisk respektive en orfisk diktarposition.

 

9

 

Mit lys brænder

 

At være digter er at erkende, at kun det ubeskrivelige er værd at 
skrive og samtidig præcis det eneste, der umuligt kan beskrives 
og derfor netop må skrives – dvs.: digtes.

 

 (MLB 127)
Søren Ulrik Thomsen

 

Søren Ulrik Thomsens bok 

 

Mit lys brænder. Omrids af en ny poetik

 

 publi-
cerades mitt i 80-talet. Den är till sin karaktär lika mycket en formulering
av en livsfilosofi som en poetik: för Thomsen är själva diktskrivandet tätt
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förbundet med hur livet bör levas. Tonvikten i hans poetik ligger på förhål-
landet mellan närvaro och språk, samtidigt som han i opposition mot sedan
tidigare förhärskande synsätt introducerar kroppen som det centrum kring
vilket diskussionen pendlar:

 

for socialrealisten drejer det sig om at få kunsten til at slå om i 

 

højest

 

 mulig poli-
tisk bevidsthed, for f.eks. surrealismen og lignende drejer det sig om at nå 

 

dybest

 

ned i modtagerens bevidsthed, for avantgardisten om at nå længst 

 

frem

 

 i forhold
til det publikumsmæssige hovedfelt. Rum-metaforikken er ikke tilfældig; men for
mig drejer det sig nu om overhovedet at aktualisere dén oplevelse, at vi er til stede
som en kropslig volumen, i og som tid, i forhold til de rum vi passerer igennem.
(MLB 18 f.)

 

Den primära utgångspunkten för Thomsen är alltså kroppen, den närvaro
som den etablerar och som etableras i och med den. Det är detta rum-tidsli-
ga förhållande som reflekteras i dikten, med utgångspunkt i det här och nu
som både fascinerar och skrämmer:

 

Alt, hvad 

 

jeg

 

 erfarer, kan imidlertid ligge på et meget lille sted, nemlig det mest
vidunderlige og skræmmende: At ”jeg” er identisk med dén krop, der tidsligt be-
standigt befinder sig: Nu, rumligt altid forankret: Her. (MLB 22)

 

Här avtecknar sig orsaken till den ambivalens som präglade undertitelns
paratextuella genrebestämning: för att kunna skriva måste poeten av idag
börja från en sekulariserad nollpunkt och formulera både sin egen existens
och sitt eget språk, eftersom det inte finns några fasta värden att förhålla sig
till. Poeten är ett ”jag” som existerar i tid och rum, en kroppslig entitet i ett
”här” och ett ”nu”. Denna kroppslighet skrämmer, eftersom den närvaro
som etableras ytterst är relaterad till närvarons upphörande:

 

Som lyset, der kun brænder, forsåvidt det brænder 

 

ned

 

, skal et digt fra første linie
pege på sit eget 

 

ophør

 

 og forløbe som en voksende præcisering af dette, fordi det
hermed indskriver 

 

døden

 

 i sig. Ståen-på kan kun opleves i forhold til et ophør, og
kun ved på alle niveauer i digtet at formulere dette som en døende væren, får det
gyldighed. Som værende. I live. D.v.s.: i og som den 

 

varighed

 

, der reflekteres af
dets endeligt. (MLB 59)

 

Genom att inskriva döden i dikten markerar poeten den gräns från vilken
”det Andet” konstitueras till att bli det som jaget definierar sig mot. Detta
är ett synsätt som reflekterar en (post)-hegeliansk förståelse av språkets ra-
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dikala åtskillnad mellan betecknande och betecknat som synonymt med en
framskrivning av döden – ”the life of language is the death of things as
things”.

 

10

 

I sin egen tillblivelseprocess skiljer dikten samtidigt ut de ting den be-
skriver från sig själv. Begäret utgör härvid en stark drivkraft, begäret efter
det som inte är en själv. Thomsen urskiljer olika positioner som detta begär
kan anta i förhållande till den Andre, men det är enbart ett av dessa förhåll-
ningssätt som kan ge upphov till en kreativ poesisyn, nämligen begäret ef-
ter det konkreta, absoluta Andra. Han exemplifierar detta med mannens
förhållande till kvinnan, vilket är grundat på både konkret – fysisk – och
absolut – 

 

gendered

 

 – skillnad. Det viktiga är att man uppfattar relationen
till den Andre just som en skillnad, då den Andre inte är ”jag”. Endast däri-
genom accepterar man döden som livets och närvarons yttersta gräns. Alla
andra sätt att förhålla sig till den Andre omintetgör denna väsentliga skill-
nad, eftersom man då antingen abstraherar eller inkorporerar den Andre.
Thomsen är inne på liknande tankegångar som dem man möter i Martin
Heideggers överväganden över problemet att leva sitt liv i ”Eigentlich-
keit”, men också – och i kanske högre grad – i Maurice Blanchots och Em-
manuel Lévinas tänkande.
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 Till skillnad från dessa filosofer ligger
Thomsens betoning dock i högre grad på själva kroppsligheten, och särskilt
det uttryck den tar sig i förhållandet mellan kvinna och man.

 

Døden

 

, 

 

kønnet

 

 og 

 

tavsheden

 

 må nødvendigvis blive en ny reflektiv poesis ultima-
tive betingelser for at kunne skrives; de udgør de slugter omkring hvilke dens vil-
de sproglige spiral turbulerer, fordi disse hver for sig udgør et konkret, absolut
Andet i forhold til subjektiv forholden-sig. Døden afstikker feltet for varighed,
kønnet indsætter og forudsætter subjektets spillen sig ud mod de andre, og tavs-
heden producerer og er produceret af sproget som form. (MLB 117 f.)

 

Om döden, könet och tystnaden är Thomsens positiva principer i denna
nya, reflektiva poesi, så finns det också tre negativa principer som gör poe-
sin hermetisk, eftersom den är:

 

1. Ikke-henvisende
2. Ikke-kommunikerende
3. Ikke-henvendende

Poesien skal ikke 

 

henvise

 

 til en instans uden for sin egen værensform, den fore-
giver ikke at kunne legitimere sig ved, på denne instans’ vegne, at 

 

kommunikere
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et indhold til det publikum, den ikke 

 

henvender

 

 sig til, men lukker sig hermetisk
overfor, og dermed, som gåden, Tarotkortet og hemmeligheden, markerer den sin
grænse over for hvilken publikums væren reflektivt konkretiseres af digtets varig-
hed. (MLB 122 f.)

 

Det är det första utkastet till en dikt och frågan om vad som skapar utkas-
tets värde som fungerar som Thomsens utgångspunkt vad gäller språket
och skrivandet. Han förkastar teorier om automatisk skrift eftersom han an-
ser att språket kommer automatiskt när man skriver: dvs. man kan inte for-
mulera det omedvetna genom en medveten ansträngning. Språket består
inte av orden i sig, utan uteslutande av interna relationer där diktens bety-
delse uppstår i själva skrivakten. Själv ser han sig som vändande språket
ryggen för att bli i stånd att tala om det som man inte kan tala om. Detta le-
der till att även publiken uteslutes i Thomsens poetik. I stället hänvisar han
till en instans utanför dikten, en instans som inte är religiöst motiverad. Till
synes är han påverkad av nyare tyska och franska språkteorier när det gäl-
ler formuleringen av synen på språket och dess betydelseskapande funk-
tion: ”Here the Hegelian and Mallarmean idea of speech is heightened by
Heidegger’s figure of man as a 

 

Sein zum Tode

 

, a ’being toward death’.
Speech is an ideal negation”.
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 Föregående citat av Thomsen gör det tyd-
ligt att han företräder en hermetisk diktsyn där poeten lösgör sig från värl-
den för att söka transcendensen i språket självt, och titeln på hans poetik,
som kan tyckas klinga så orfiskt, refererar till syvende och sist enbart till
den process som livet självt utgör med sitt upphörande som en ständigt när-
varande slutpunkt. 

 

Over vandet går jeg

 

I digtet undersøges grænserne for det uudsigelige. 

 

(OV 29)
Pia Tafdrup

 

Pia Tafdrups poetik 

 

Over vandet går jeg. Skitse til en poetik

 

, som kom ut
1991, är formulerad huvudsakligen i dialog med Thomsens text och, intres-
sant nog, samtidigt i opposition mot den.
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 I en snarlik formulering som
Thomsen skriver hon att man undersöker gränserna för det outsägliga i ly-
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riken:
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 dikten pekar på det som den inte kan säga. Detta kan relateras till
Ludwig Wittgensteins ord i inledningen till 

 

Tractatus Logico–Philosophi-
cus

 

,
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 även om Tafdrup läser Wittgenstein som att man inte kan tala om det
outsägliga överhuvudtaget. Det är dock omöjligheten att genom språket
gripa det outsägliga som är Wittgensteins tema, inte konsten, om vi med
konst liksom Tafdrup och Thomsen förstår just en möjlighet att ”säga” nå-
got om det som ligger utanför språket. Att Tafdrup förstår Wittgenstein an-
norlunda kan ha sin grund i att hon antar en orfisk diktposition, utifrån
vilken det inte är möjligt att transcendera språket och världen. Den herme-
tiske poeten däremot, försöker genom sitt inskrivande av döden i språket
nå bortom detsamma, till en ursprunglig utsägelsesposition.
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Att Tafdrup, istället för att som hermetikern söka sig mot en ursprunglig
utsägelsesposition, orienterar sig utåt mot omvärlden framgår av hennes
markant jordnära förhållningssätt till dikten: ”The language of Orpheus, by
contrast, seeks its transcendence not in isolation but in relation to the world
of natural things”.
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 Tafdrup intresserar sig framför allt för skapandets pro-
blem och vad det innebär för henne själv och hennes förhållande till värl-
den, liksom den orfiske poeten. Hon lägger sig dock nära Thomsen vad
gäller livssynen bakom diktandet, även om hon i högre grad betonar poet-
ens livsvillkor.
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 Hon ger uttryck för en diktandets nödvändighet vars driv-
kraft finns utanför henne själv:

 

Mellem to poler bliver min poesi til, mellem livshunger og dødsangst, affekt og
tanke, sprog og tavshed. Processen er aldrig den samme, men – spændt dirrende
ud mellem yderpunkter – rummer den en tvingende nødvendighed, der sjældent
lader sig forklare på anden måde end: Jeg kan ikke andet, derfor må jeg gøre det.
(OV 7)

 

Detta sätt att beskriva inspirationen påminner om romantiken, även om po-
lariseringen mellan språk och tystnad snarast är en modern företeelse.
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Thomsens poetik, med sin mer polemiska karaktär, utgjorde ett uppror
mot en tidigare tradition – ett uppror som Tafdrup fem år senare i sin tur
kan se som sin tradition. Den attityd till diktandet och språket som Thom-
sen representerar har i början av nittiotalet blivit en av utgångspunkterna
för efterföljande poetikskrivare. Både Thomsen och Tafdrup anser att man
för att kunna dikta måste förhålla sig till närvaron och frånvaron, kroppen
och döden; det är deras gemensamma utgångspunkt. När det gäller dikten
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är dock Tafdrups ideal mindre slutet än Thomsens: hon betonar att dikten
aldrig får vara hermetisk, även om den undersöker det outsägligas gränser.
Dikten är en sluten helhet, men pekar samtidigt bortom sig själv:

 

Ingen møder nuet på bar bund, vi er altid allerede et produkt af vores samfund og
kultur, både personlige og tidsgivne faktorer har formet os. Blandt andet er vi alt
det, vi læser, og således er læsning ikke udelukkende nærvær. Med dette syns-
punkt står jeg et andet sted end Søren Ulrik Thomsen, der i sin poetik, ”Mit lys
brænder” siger: ”mine digte handler ikke om andet, end at den, der sidder og
læser dem lige nu, sidder og læser dem lige nu”. Ud over følelsen af nærvær un-
dervejs, er der noget, der sætter sig og ikke forsvinder igen efter endt læsning.
(OV 159)

 

Dikt är kommunikation och tilltal, något mer och större än det skrivande
subjektet. Detta tilltal tänker sig Tafdrup som riktat till något som existerar
utanför henne, någonting större än henne själv. Tafdrup framträder till viss
grad som en religiös diktare eftersom hon säger att man gärna får kalla det-
ta större för ”Gud” (OV 81), samtidigt som hon tar avstånd från kyrkan
som institution.
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 Men hon anser på samma gång att hon skriver för sig
själv, för att skapa identitet och tillblivelse, utan en tanke på läsare.

Själva formulerandet sker utifrån ett ”nu”, i ett liv som är utveckling och
progression. ”Poesi er 

 

guddommelig præsens

 

” (OV 48), som Tafdrup for-
mulerar med en för henne typisk ambivalens som lägger betoningen både
på närvaron och nuet. Liksom Thomsen understryker hon kroppens funda-
mentala betydelse: ”Kroppen artikuleres i digtningen” (OV 95). Den stora
skillnaden mellan de två poeterna ligger i synen på könet, då Tafdrup i po-
lemik mot en manlig syn på litteraturen ser detta som sekundärt för själva
skapandet:

 

I digtets tilblivelsesproces er jeg ikke et kønsbestemt væsen. Jeg tænker ikke over
mig selv som køn i det skrivende øjeblik, dér er jeg blot opslugt. Jeg er tvekønnet,
androgyn eller hermafrodit – hvad der ikke på nogen måde er dæmonisk, men i
digtet ses det, at der explicit eller implicit optræder et kvindeligt sansende sub-
jekt. I mine digte afsættes kvindelige duftspor. (OV 96)

 

Denna reservation blir förståelig sedd i ljuset av hennes samtidiga av-
ståndstagande från etiketter som ”kvinnolitteratur” som ett medel för att
avskilja kvinnligt författande och göra det till något som det manliga skri-
vandet kan definiera sig mot. Hon anser att det med en sådan syn på poesin



 
”I digtet undersøges grænserne for det uudsigelige”

 

173

 

blir omöjligt för kvinnliga och manliga poeter att någonsin bli bedömda på
lika villkor, något som manliga kritiker ofta förbiser:

 

Den faderlige instans er karakteriseret ved sit fravær op gennem dette århundrede,
hvad der har gjort det muligt for kvinder at være til i nye rum. Men kunstens ver-
den er paradoksalt gennemsyret af myter og fordomme, der bevirker, at skabende
kvinder stadig marginaliseres. Selv når de nyeste generationsbilleder tegnes, sker
det gang på gang, at kvinder får tildelt en perifer eksistens i forhold til det ”egent-
lige”. Det er mændenes forehavender, der fremtræder som agtværdige og gyldige,
deres oplevelsesverden der har fortrinsret, når det gælder en accepteret offentlig
form, mens kvinders værker af mange ikke betragtes som inspirerende. (OV 92)

 

I likhet med Thomsen hävdar dock Tafdrup att dikt i högsta grad ger ut-
tryck för både sensualitet och sexualitet. Hon företräder också en likartad
språksyn som Thomsen: en medvetenhet om att vara fångad i språket.
Samtidigt betonar hon paradoxen i att hon formar ett språk: ”Paradoksalt
nok skal jeg finde min individualitet i et sprog, jeg har overtaget. Mit sprog
er mit vilkår” (OV 51). En sådan syn har stora likheter med vad Maurice
Blanchot skriver: ”Pour écrire, il faut déjà écrire. Dans cette contrariété se
situent aussi l’essence de l’écriture, la difficulté de l’expérience et le saut
de l’inspiration”.
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Tafdrup ser inte orden som poetiska i sig, de blir poetiska genom att fo-
gas till andra ord. Poesin frigör orden från deras fördefinierade vardagstill-
varo, och skapar därmed mening som går utöver ordens normala betydelse.
Tafdrup har en pragmatisk syn på poesi, som hon ser som endast ett av flera
sätt att bruka språket på:

 

Skal digteren forvandle sig i ord, må sproget bringes ud over det sted, hvor det i
daglig brug kommer til kort. Kunstens sprog er således et andet, end det vi kom-
munikerer på. Ordene må i poesi have videre eksistens end deres vanlige betyd-
ning, og som logikken i en fuglevinge indgå i komplekse relationer, hvor
musikalske og akustiske fænomener nøje ækvivalerer med de semantiske størrel-
ser. (OV 63)

 

Tafdrup betonar vidare den rytmiska sidan av poesin och ordens musikali-
tet i högre grad än Thomsen, något som kan ha att göra med hennes intres-
se för inspiration som fenomen. Rytmen kan resultera i en bildverkan
samtidigt som klangsidan förlänar den mycket av dess autenticitet. Häri
kan man avläsa något av bakgrunden till den tonvikt Tafdrup lägger på dik-
tens förmåga att undersöka gränserna för det outsägliga; med Giorgio
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Agamben: ”Through the musical element, poetic language commemorates
its own inaccessible originary place and it says the unspeakability of the
event of language (

 

it attains

 

, that is, 

 

the unattainable

 

)”.
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 Det är genom
musiken som poesin kan bli till, men det är också musiken som öppnar dik-
ten för döden: ”Only when the music leaves language unprotected, does
poetry come to be. And only when the word retreats from its power to
name, does music or song disclose itself from the hitherside of that that
speaks, that is, from the limit where it ceases”.
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Framhävandet av musikalitetens betydelse är också påtagligt i den vikt
som Tafdrup fäster vid pausens egenskap av tystnad: ”Selv det enkelte ord
har en blind plet kaldet tavshed. Det er denne tavshed, der er den uundvær-
lige størrelse, den der er medvirkende til at organisere det skrevne og gøre
det begribeligt” (OV 70). Denna viktiga paus i språket påträffas till och
med i orden själva, en tanke som också återfinns i den hegelska tradition
som jag redan tidigare varit inne på. Agamben diskuterar t.ex. en ungdoms-
dikt av Hegel om de elyseiska mysterierna i förhållande till en senare för-
ståelse i 

 

Phänomenologie des Geistes

 

 (1807), och visar på en liknande
insikt om en tystnad i själva ordet. ”The Eleusinian mystery of the 

 

Pheno-
menology

 

 is thus the same mystery of the poem Eleusis; but now language
has captured in itself the power of silence, and that which appeared earlier
as unspeakable ’profundity’ can be guarded (in its negative capacity) in the
very heart of the word”.
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Medvetenheten om språkets och skrivandets problematik är enligt Taf-
drup avgörande för att överhuvudtaget kunna dikta, men den får inte tränga
ut allt annat, eftersom poesi ”er kropsliggjort sprog” (OV 99). Att poesi
uppstår när man ger sig hän i en melankolisk medvetenhet om döden är en
insikt hos Tafdrup som har stark anknytning till den tradition som utgått
från Hegel, och som Simon Critchley beskriver: ”Writing is the experience
of language unworking itself in an irreducible ambiguity that points
towards an exteriority that would scatter meaning – a dizzying absence, the
space of dying itself”.
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 Att dikten skrivs fram mot sitt eget upphörande,
liksom människan lever för att dö, är en medvetenhet som ger Tafdrup och
Thomsen deras gemensamma fundament.
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”mellem sprog og tavshed”

 

Ethvert digt handler om personlig overskridelse, og eth-
vert digt er tillige skrevet op mod den yderste grænse der 
er sat, nemlig døden – i en tale til Gud.

*
Alle digte er – skjult eller åbenbart – afsøgninger i for-
hold til kroppens ophør, døden. Udfordringen ligger altid 
der, hvor jeg ikke længere forstår. 

 

(OV 132 f.)
Pia Tafdrup

 

De två poeterna uppvisar alltså såväl likheter som olikheter. De förenas av
en likartad uppfattning om kroppen och döden som skapande instanser, om
diktens sensualitet och könet som dess utgångspunkt, och om kravet på po-
esi som koherent och samtidigt refererande endast till sig själv; och skiljer
sig åt vad gäller synen på hermetisk poesi respektive poesi som skapar till-
tal, kön respektive androgynitet i själva skapelseakten, och språkfrånvänd-
het respektive musikalitet. Den främsta likheten ligger dock i betoningen
av språket som fångenskap och poesin som en möjlighet att få kontakt med
något ”Annat”, något som positionerar dem i den hegelska tradition som
har förmedlats bl.a. av tänkare som Heidegger och Blanchot. Det är intres-
sant att konstatera sammanfallet på denna punkt mellan de båda poeterna,
trots att Thomsen så starkt anknyter till en hermetisk tradition i Gerald L.
Bruns bemärkelse, medan Tafdrup kan kopplas till en orfisk position, vilket
förklarar den (minimala) oenighet som existerar mellan dem. Jag tänker
mig därför de respektive positionerna som två punkter på en icke-linjär
skala, de ska snarast ses som ytterpunkterna i en öppen cirkel: ”What is in-
teresting, however, is how these positive and negative conceptions of the
unity of word and being seem to be related”.
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För de båda poeterna är poesins viktigaste funktion ontologisk och den
”solitude essentielle” som denna process enligt Maurice Blanchot gör poe-
ten medveten om,

 

27

 

 fångas också av Tafdrup: ”Processen med digtet er en

 

eneværen

 

” (OV 21). Att poesins uppgift är ontologisk är något som många
teoretiker och poeter har givit uttryck för. Den ståndpunkt som Thomsen
och Tafdrup företräder är, förutom att den anknyter till Hegel, Heidegger
och Wittgenstein, fast rotad på fransk mark åtminstone sedan Stéphane
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Mallarmé. En fransk 1900-talspoet som verkar i denna tradition är Yves
Bonnefoy, som i liknande formuleringar som Thomsen och Tafdrup defi-
nierar som poesins uppgift att öppna sig för närvaron. Språket, som ofta
upplevs som en begränsning, står enligt Bonnefoy inte i motsättning till en
sådan uppgift: ”La poésie n’exclut pas la présence, elle la crée”.
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 Existen-
sen är alltså en alltid närvarande möjlighet som återstår att realisera, och en
väg till ett sådant förverkligande erbjuds enligt Bonnefoy av poesin. Med
utgångspunkt i en dylik medvetenhet om språkets gränser och möjligheter
kan en hermetisk diktsyn som Thomsens utvecklas, eller den Andre adres-
seras i ett direkt, orfiskt tilltal som hos Tafdrup. Samtidigt är Tafdrups poe-
tik i högre grad än Thomsens relaterad till en tysk tradition, såsom den
avtecknar sig i Paul Celans anförande ”Der Meridian”:
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Erst im Raum dieses Gesprächs konstituiert sich das Angesprochene, versammelt
es sich um das es ansprechende und nennende Ich. Aber in diese Gegenwart
bringt das Angesprochene und durch Nennung gleichsam zum Du Gewordene
auch sein Anderssein mit. Noch im Hier und Jetzt des Gedichts – das Gedicht
selbst hat ja immer nur diese eine, einmalige, punktuelle Gegenwart –, noch in
dieser Unmittelbarkeit und Nähe läßt es das ihm, dem Anderen, Eigenste mitspre-
chen: dessen Zeit.
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Paul Celan beskriver på liknande vis som Tafdrup hur dikten fungerar som
ett tilltal, men ett tilltal som samtidigt avskiljer jaget från den tilltalade, och
gör honom eller henne till den ”Andre”. Vad Tafdrup och Thomsen har for-
mulerat i sina poetiker är en position som möjliggör skrivandet: att trots
detta inskrivande av döden i dikten, kunna ”skriva trots allt” som i Celans
fall.
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 De har funnit varsin utgångspunkt för detta skrivande i språket, och
de skriver med kroppen i centrum och med dess upphörande för ögonen.
Stanley Cavell knyter vackert ihop detta upphörande med musiken och
kroppen: ”What happens to us at the death of the body is what happens to
the music when the music concludes. There is a period of reverberation,
and then nothing”.
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 Detta citat fångar den sekulära syn på dikten som
präglar de två poeterna, men innebär också en antydan om en närmast mys-
tik läsning av deras diktförståelse, genom den samtidiga kopplingen till po-
esin, musiken och döden.

 Søren Ulrik Thomsen och Pia Tafdrup står alltså i många avseenden
nära varandra: från varsin sida i den öppna cirkeln skådar de ut över ett hav
av likheter som för den ene innebär ett hermetiskt slutande ”overfor” värl-
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den och för den andre en syn där ”literature is that concern for things prior
to their negation by language, an attempt to evoke the reality of things – the
opacity of the night, the dim radiance of materiality. […] this is the task of
poetry”.
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 På en punkt är de dock markant eniga, nämligen i den betoning
av kroppen och sexualiteten, som inte har sin motsvarighet i den hegelska
traditionen, utan som motstår den och gör dem för alltid omedelbart
”levende” i ögonblickets ”Nu, rumligt altid forankret: Her”.
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Om vädrets poetik

 

Per Rydén

 

”Utsikter till söndag kväll. Molnen längst i öster och på Öland drar bort
och till en början kan det även över allra västligaste Skåne vara någon snö-
by. Annars klart till halvklart och i natt 2–8 minusgrader, söndag em. 1–2
plusgrader, vid västkusten +5. Den nordvästliga vinden avtar.” Så löd den
prognos som SMHI utfärdade för sydvästra Götaland, sydöstra Götaland,
nordvästra Götaland och Öland lördagen den 10 november 2007. 

Vad vi många gånger om dagen får omtalat i olika former och bara del-
vis uppfattar är märkligare än vi ofta inser. Hur hamnade vi här? Finns det
något att lära av det som hände? Och vilka former är det som har utvecklats
för att presentera vädret? Vilka är alternativen? Och vilka syften fyller det
att så ofta tala om hur vädret ska bli?

Väderrapportering formar sig till en berättelse som i motsats till de flesta
andra i första hand handlar om det som ska hända. Berättarna är profeter
som uppträder med vetenskapliga anspråk. De förutsäger för oss som vill
veta och för många andra hur händelserna i lufthavet över oss ska utvecklas
under de närmaste timmarna eller dagarna. Det som offentliggörs är sum-
mariska beskrivningar av framtiden. Men antingen prognoserna formar sig
till utopier eller dystopier får de både ett informations- och ett underhåll-
ningsvärde. De kommer också att forma sig till den enda sammanhängande
berättelse som de nyhetsförmedlande medierna svarar för, eftersom man av
vädret ensamt inte har de krav man i övrigt anlägger på en nyhet. Väder-
rapporteringen är svår att undvika och svår att inte ha användning för och
synpunkter på. Den kan gälla som underlag för individuella eller kollektiva
beslut, som nyhet för nyhets skull, som vilopunkt, som kisspaus, som man-
nekänguppvisning, som populärföreläsning, som strunt, som andakt, som
poesi. 

Likaväl som vädret själv är en outtömlig källa när människors möte ska
få verbala former, så kan också representationen av det framtida vädret i tv,
i radio, på nätet och i tidningarna ge anledning till diskussioner där ingen
behöver ha helt fel. Och mera rätt kan det inte bli.
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Vädrets hantering blir ett möte mellan olika vetenskaper.
Och ovanpå allt vill jag påstå att väderrapporteringen har litterär bety-

delse och tillika är av intresse när man inom ämnet litteraturvetenskap ska
försöka komma överens om vad det är som är värt att syssla med. Det är
alltså dags att snabbt komma igång även om ämnet inte kan uttömmas.

Men något av historien måste som alltid stoppas med. De moderna väder-
prognoserna bygger på en stor mängd observationer och mycket avancera-
de beräkningar. Vad som idag inhämtas från satelliter, från automatiserade
instrument vid sidan av de tusentals observatörernas avläsningar och sedan
bearbetas i de mest kraftfulla datorerna har förfinats och förmerats genom
åren. Men det handlar också om att man begränsat sig till ett antal variabler
som man smidigt kan hantera och som man kommit överens är att betrakta
som en bild av vädret. Observationerna som fullgörs var tredje timma värl-
den över har överallt sina utkiksposter. I Lund har just Helgonabacken i av-
slöjande närhet till Litteraturvetenskapliga institutionen varit en observa-
tionspunkt. Den vita termometerburen flyttades dock i samband med ska-
pandet av SOL-centrum år 2005 och står nu på andra sidan av Sölvegatan.

Vad väder är är säkert en fråga för den filosofiska kunskapsteorin. Obser-
vatören eller den apparat som efterträtt honom måste översätta vädret i av-
läsbara väderdata. Det kräver sina instrument. Barometern konstruerades
1643, och termometern fick sina skalor under 1700-talet. Från tidigt 1700-
tal finns också observationsserier. 1816 ritade en tysk väderkartor, men
hans väder var från 1783. Det var först genom telegrafens tillkomst som
man kunde befordra informationen om vädret så pass mycket fortare än
vädret själv färdades att det fanns något att förutsäga. 

Den synoptiska meteorologin var det bästa uttrycket för samtidighet före
direktsändningarna, och den samtidigheten kunde heller inte åstadkommas
med en gång. Först på världsutställningen i London 1851 visades aktuella
väderkartor. Men det skulle som alltför ofta ett krig till för att man strax
skulle dra de praktiska konsekvenserna av detta kartlagda ögonblick. Då
var det 1854. Det var krig på Krim.

Det var en förhärjande storm mitt under detta förhärjande krig som till
sist också kom med på vädrets ögonblicksbilder och gjorde att man slogs
av att detta inte bara var något nyss förflutet utan också kunde ge en bild av
framtiden. Katastrofer kunde nästan undvikas. Man kunde i varje fall veta
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om dem i förväg. Det ska krig till för att man ska bli förutseende. Man kun-
de hålla sig inomhus. Man kunde reva segel. Det fanns andra och säkrare
prognoser som inte avhöll någon. Om man ställer till krig kommer mäng-
der av människor att dö. Från denna tid fanns det en ny typ av ögonblicks-
bilder att lägga vid sidan av dagböckernas och brevens och tidningarnas.
Det kunde vara ett stöd när man ville fånga sin dag.

De olika länderna fick överraskande hastigt sina väderlekstjänster lika-
väl som de nyhetsbyråer som också hade telegrafen som förutsättning.
Vädret blev en given nyhet i tidningarna, och eftersom vädret inte gjorde
halt vid det egna spridningsområdet eller ens vid det egna landet, blev det
naturligt att också göra utblickar över gränserna. De synoptiska väderleks-
kartorna blev under sent 1800-tal i många tidningar den första regelbundna
illustrationen i den myckna texten. 

Nuläget behöver däremot knappast tecknas. Det tror vi oss känna. De mo-
dernaste medierna har tagit över eller om det nu tvärtom är så att vädret ta-
git över medierna. I tidningarna blev väderrapporteringen föregångare för
den allt ymnigare nyhetsgrafiken, efter hand också i färg. 

 

USA-Today 

 

bru-
kar uppfattas som pionjärblad. Radion har ett sedan länge speciellt förhål-
lande till vädret som går tillbaka på att det har speciella brukare, når längre
ut med snabba budskap och har en mer detaljerad information.  I tv har vä-
derpresentationerna visat sig avslöja en rad mediala mekanismer ifråga om
hur man sprider nyheter, om hur parasocial kontakt fungerar och om hur en
nyhet i ett visst ämne inte alltid handlar om det den tänks handla om. Spe-
cialiseringen har också trätt till. I USA finns det naturligtvis sedan länge,
närmare bestämt sedan början av 1980-talet, en särskild Weather Channel
som sänder både världs-, riks- och lokalväder. Det lär finnas tittare som
inte tittar på annat. Väderpresentatörer av båda könen var till en tid kändi-
sar. Nu är de för många liksom kanalerna. 

Nätet är naturligtvis en utmärkt och ibland uppdaterad källa när man ska
skaffa sig aktuell information om vädret, även om man strax blir varse att
vädret har sitt värde för dem som vet. Prognoserna har sin copyright och
det är inte sagt att den aktuellaste informationen står till fritt förfogande.
Men de flesta storknar ändå över de många möjligheterna. 

Det har alltså etablerats en väderindustri. Specialinformation från de me-
teorologiska instituten är en handelsvara. IKEA skaffar sig besked från
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SMHI över hur man ska bemanna sina kassor. Distributionen av olika
mjölkprodukter styrs av uträkningarna av hur lågtrycken vandrar.

Konfrontationen gör vädret intressant. Frågan är om det finns någon annat
av det som angår människor som är föremål för ett så oavvänt intresse och
ett intresse som skiljer sig så mycket åt i djup och bredd, ja, i alla tänkbara
dimensioner.

De största datorerna tas i anspråk för att kunna bearbeta väderdata och
skapa modeller för att beskriva vädersystemens vandringar. För länge och
inte så länge sedan var det svenska BESK (Binär Elektronisk Sekvens Kal-
kylator) som kom till användning och 1954 gällde den som världsbäst på
att förutse vädret.
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 Men även vi som inte fattar formlerna vill veta och hålla
oss uppdaterade.

De meteorologiska statistikerna har samlat på sig väldiga material om
hur vädret varit. Jämfört med andra klimatiska vittnesbörd som paleontolo-
giska fynd och uppborrade iskärnor från polerna är de visserligen ohjälpligt
sena, men visst är det imponerande att vi kan veta hur kvällsvädret tog sig
ut på Observationskullen i Stockholm den 14 juli 1789.

Man lär sig att tidscykler är relativa till sin längd. Förutsägelsen blir
snabbt föråldrad, även om den varit korrekt. En långtidsprognos som
sträcker sig upp till tio dygn kan kännas lång som en gissning. Klimatiska
förutsägelser kan däremot kännas hotande korta, om vi misslyckas med att
sörja för våra barn och barnbarn och i stället riskerar just att få sörja.

Vetenskap finns på nästan alla fält. Det unika med just vädrets vetenskaper
är att de berör oss alla. Vi kan numera få bekväm hjälp till en daglig hand-
lingsberedskap. Det bestämmer hur vi ska klä oss, om vi ska stänga alla
fönster, om vi i sista hand ska hålla oss inne. 

Behovet att veta var större förr då informationen ännu inte var så stor.
Bonden och seglaren fick då lära sig att själv tyda tecknen. En del var kan-
ske vidskepelse, men en större del gav viktig kunskap, låt vara att den inte
sträckte sig tillräckligt långt fram i tiden. 

Det är fara värt att vi som informationsövergödda innesittare inte längre
klarar att avläsa tecknen den dag vi är i fjällen och finner att våra vanliga
kommunikationer inte fungerar. På vandring västerut i Alkavagge har man
stor nytta av att kunna förstå hur vädret utvecklar sig genom att titta på
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molnens utseende och vindens riktning. Lä- eller lovartsida av ett fjäll gör
verkligen skillnad; det vet alla som varit i Abisko. Om man har tillgång till
en torr och en våt termometer kan man räkna ut molnbasen för de nedtill så
skarpt avgränsade cumulusmolnen. Hur det egna mikroklimatet förhåller
sig till den allmänna väderutvecklingen har man ständig nytta av att veta.

Vädernördar och väderhatare finns det också som ett ytterligare mått på
spännvidden. I övrigt förståndiga människor kan brista sönder inför vädret
och då inte inför dess dålighet utan inför att det tjatas så ofta om det i våra
vanligaste medier. ”Ner med Pohlman!”, utbrast Ingemar Unge innan den-
ne väderman hade lagt ner sin verksamhet: ”Vad ska en bankkamrer göra
om det blir sol eller regn? Gå till jobbet i alla fall. En kontorist, en rörmo-
kare, en taxiförare, en daghemsfröken, en lärare, en vägbyggare, en polis,
en tullare…hur många är det som ändrar sitt dagliga beteende på grund av
väderleksrapporten? Ingen. En bonde. En seglare. Möjligen.”

 

2

 

 Och när Bo-
dil Jönsson skulle gå vidare och göra svenska folket klokare i sin tidsan-
vändning, högg också hon in mot väderrapporteringen: ”bortsett från
skönheten i orden kan jag inte begripa varför väderrapporterna anses så
viktiga att de får återkomma så ofta och ta så mycket tid.”
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Men vi är nog långt flera som har förstått att vädret är viktigt – vilket
ingalunda är detsamma som att bejaka de många upprepningarna – anting-
en de står för enstaka väderpresentatörers språkliga omtagningar eller för
den ständiga demonstrationen av de nya tekniska möjligheterna. Och nå-
gon mediekritiker vågar också tillstå sin förtjusning. Senast gällde det den
mångkunnige Torgny Nordin: ”väderrapporten erbjuder i själva verket den
elegantaste poesi som radion kan erbjuda”.
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Det är viktigt att det finns en allmänning, ett område där alla kan mötas, där
avancerad vetenskap och vårt dagliga behov av att veta och ta del och prata
kan träffas och där massmedierna verkligen medierar. Men dikten då? Vart
tar den vägen, undrar ängsligt den som vill behålla sin kanoniska ynglinga-
tro.

Lugn, bara lugn, säger jag och citerar inte en diktsamlingstitel utan vill
just mana till lite stillhet som i lågtryckets öga. En storm, en liten storm har
blåst upp just kring frågan om vad för slags texter det är vi ska syssla med.
Också där kan vädret hjälpa till när man ska precisera.
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Känn ingen ängslan för dikten, men känn heller ingen fruktan för alla de
andra texterna. Alltsammans ska vi naturligtvis göra till självklara fält för
vårt studium. Det vill synas som om idé- och lärdomshistorikerna ofta är
klokare än litteraturforskarna i sin aptit på det här och på många andra om-
råden. Gunnar Broberg har gjort många viktiga observationer om Celsius
och Linné. Han konfronterar framgångsrikt Strindbergs ”Pejlingar i luftha-
vet” med Hildebrand Hildebrandssons och Henrik Ostis 

 

Sur la Classifica-
tion des Nuages 

 

(1879).
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Undervisningen är strängare än forskningen. Det finns naturligtvis ingen
anledning att hålla lektioner om tv-vädret. Det finns där ändå. Det kan ock-
så bli en jämförelsepunkt och en förförståelse att knyta an till för att förstå
dikt liksom för att inse att dikt är något annat och mera. 

Det finns diktare som själva har förstått och vädjat till oss att förstå, som
Anna Rydstedt i ”Den sista kommunikationen”:

 

Ni ler åt oss,
som talar om vädret, något så obetydligt.
Men vädret är något realistiskt i varje fall.

[---]

Det blir snö
eller det blir inte snö.
Behöver du dina vinterstövlar på
eller bara promenadskorna?

Le något mera lagom åt oss,
som även talar om vädret –
det sant demokratiska samtalsämnet
alla emellan.

Så många vänliga ord har givits människor emellan
på tal om vädret.
Några ensamma har fått mod att leva.

Vi ses kanske bara i vädret,
men vi kan väl tala om vädret ändå.
som kanske blir vackert en annan dag.

Låt oss inte överge den sista kommunikationen.
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”Alla talar om vädret, men det är bara författarna som gör något åt det”, har
Tom Hedlund karakteriserat situationen.
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 Det kan ju också lätt illustreras,
ja, illustreras så lätt att man kanske inte ens noterar hur märkligt det fak-
tiskt är. 

Tristan hittade inte alltid meningen med att skriva, och under sin karriär
i 

 

Lunds Dagblad

 

 sas det med rätta att han som passionerad korrekturläsare
strök mer än han själv skrev. Men vädret, det trista vädret i Lund, som det
tog sig ut i början av 1920-talet, inspirerade honom åtminstone fram till
den 1 september 1923.
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Eller man tänke på den mångkunnige Staffan Söderblom, av poetkolle-
gan Olle Hessler utnämnd till uppländsk distriktsmästare i väderdikt med
ett påpekande som ansluter till den snö som varslades i inledningen: ”För
poeterna är vädret ett stående gratiserbjudande. De behöver ju bara öppna
fönstret, sträcka ut handen och plocka åt sig: ’därute faller snön tyst’.”
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Därnäst frestas man naturligtvis att mönstra vädrets giganter. Sverige
kan skryta med att med sin vetenskapliga erövring av världen under 1700-
talet också ha erövrat vädret. Och Linné kan om någon representera de två
ytterligheterna, å ena sidan den specialiserade vetenskapsmannen, å den
andre den specialiserade diktaren. Men den några decennier yngre Bellman
är naturligtvis den mest suveräne bland dem som ger svar på den onödiga
frågan om hur vädret är. ”Blåsen nu alla” intoneras ju epistel 25, och så
småningom blir det också plats för lite vind:

 

Fåglarna titta
Och fiskarnas spritta

   Ur sitt rum;
Gastarna de sitta
På havets skum;
Vädrena susa,
Sig böljorna krusa,

 Bugna ner;
Skyarna bli ljusa

Och Solen ler.
Venus på fältet är;
Snäckan, som henne bär,

Sirad med vimplar och blomster, den gula vasen skär.
En triton med solhatt stor

Nu ror. – – –
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Och ingen har väl som Bellman i upptakten till epistel 48 fångat den tidiga
och soliga morgonen: 

 

Solen glimmar blank och trind,
Vattnet likt en spegel;
Småningom uppblåser vind
I de fallna segel;
Vimpeln sträcks, och med en år
Olle på en höbåt står;
Kerstin ur kajutan går,
Skjuter lås och regel.

Stålet gnistrar, pipan tänds,
Olle klår sitt öga;
Rodret vrides, skutan vänds,
Gubben har att göra;
Under skarpa ögonbryn
Grinar han mot soln i skyn;
Kerstin, gubbens hjärtegryn,
Skall nu seglen föra.

Seglen fladdrar, skutan går,
Jerker tar sin lyra;
Lyran brummar, böljan slår,
Allt med våld och yra;
Skutan knarkar, bräcklig, gles,
Vimplens fläkt i toppen ses.
Tuppen gol så sträv och hes.
Nu slog klockan fyra.

 

Det är nästan för bra, och inte ens jag är så naiv att jag uppfattar det hela
som bara väder. Också det är en avgörande poäng. Vädret bryggar över,
vädret handlar om något annat, vädret är inte bara meteorologi utan också
känslans meteorologi. Dikten är mitt ibland alla texter och försvarar där så
väl sin ställning.

Det finns en del diktare som har en särställning i sitt intresse för och sin
användning av vädret. De är kanske till och med lite för bra. Strindberg och
Söderberg och Tranströmer kräver i varje fall sin egen behandling. Det ska
nog något mera vardagligt och bortglömt till för att visa hur livgivande
vädret kan vara också för diktare som haft sin tid. Ta exempelvis Per Hall-
ström och ett stycke ur 

 

En skälmroman

 

 för att hålla fast vid snöns stillsam-
ma tema:
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Bäst det var kom vintern på allvar och det så, att man icke kunde missta sig på det.
Himlen blev så låg och tryckt och mörk, att sotaren på skorstenskransen tycktes
kunna gripa tag i den, utan att där skulle bli märke efter fingrarna. Vind, växling och
skyar funnos icke till, allt var ett enda tjockt vaddartat töcken. Här och där visade en
fläck av halvt ljus, liksom genom oljat papper, att solen ännu fortfor med sin gång,
men bara av gammal vana och utan hopp att uträtta någonting därmed.

[---]
Men när det så äntligen brast lös, och snön föll, då blev det annorlunda. Den kom

i ett myller av stora flingor som virvlade i den yraste fart, stötte ihop, hakade samman
och dansade vidare. Den hängde fast vid allt, levande och dött, och tecknade kontu-
rerna nya och överraskande. Det vackra blev fint och friskt i sin fjäderskrud, det led-
samma blev lustigt, det fula groteskt. Flickansikten lyste våta och rosiga under
baschliker och mössor, de unga träden lyfte sina spänstiga och fasta grenar under
det vita. Pojkar kastade snöboll i ryggen på alla levande karikatyrer med deras över-
drivna veck och formlösheter.

Ljudet av steg dog under foten, medan bjällerklangen fyllde rymden; det blev nå-
got förtrollat och overkligt överallt. Den som gick ute i detta kretsande vita, som lys-
te av sig själv, fick en skyddande ensamhet omkring sig och kunde tänka lätt och
muntert. Fantasien tog liv, och ingenting var längre svårt.

Inne på gårdarna såg man kattungar, som aldrig vetat av snön förr, sitta i fönstren
och slå med sina vita tassar mot rutan efter de vita och flygande tingen med en förvå-
nad och lysten glimt i sina oerfarna ögon. Bredvid dem stirrade barnen ut med pan-
na och näsa platta mot glaset och drömde om jul och vinterns härlighet. Det var en
enda idyll, en enda harmoni i vitt. Ingen kunde helt undandra sig inverkan därav i
motsatsen mot det som gått förut.
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Upplevelsen av vädret ger en stark närvarokänsla. Det är här och nu som
nästan inget annat än kärleken. Det är ett objekt som korrelerar och gör det
utan alla pretentioner.

Och om inte alla världens om hade varit hade just Vilhelm Ekelund kun-
nat anlitas som uttolkare av den djupare meningen i den prognos som upp-
ställdes i början av denna uppsats. Han var så förutseende att han redan i 

 

In
candidum

 

 visste hur det väntade snöfallet skulle ta sig ut. Vilket till slut
skulle bevisa att diktare kan, diktare vet och diktare vill. De är bäst på väd-
ret också. Det är dags att göra jämförelserna för att om och om igen konsta-
tera det. ”Det snöar” heter dikten och den visar hur mycket mer som döljs i
en faktisk snöby över västligaste Skåne:

 

Det var midnatt. Lampan sjöd.
Över boken jag lutad satt.
Då plötsligt spratt
jag upp. Något ljöd 
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prasslande, lent och lätt
mot rutan fint, tätt…

Det snöar.

Så tyst, så tyst är allt,
och  tysta träden stå, 
och mjuk och ljus och grå 
är himmelen – och stilla.

Och stilla det plötsligt var 
i själen djup och klar.
I tystnaden där ute 
något mot mig ler: 
min barndom på mig ser.
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Kärlekens och diktens opålitlighet
i 

 

En blå bok

 

Astrid Regnell

 

I 

 

En blå bok 

 

illustreras diktskapandets problem av den platonska motsätt-
ningen mellan urbilderna i idéernas värld och dess illusoriska avbilder i
sinnevärlden, så att diktandet framstår som en konflikt mellan diktarens
inre gudomliga urbilder och verklighetens illusoriska avbilder. När till ex-
empel den jordiska kärleken till kvinnan tecknas, framgår motsättningen i
beskrivningen av avbildens, dvs. kvinnans, illusoriska karaktär. Diktaren
lyckas inte få hennes karaktär att överensstämma med sin egen inre urbild.
Diktskapandets mål verkar emellertid vara att, med utgångspunkt i den
motsatsfyllda jordiska tillvaron, inrikta sig på urbilderna för att kunna nå
förbindelse med den gudomliga värld där motsatserna löses upp.

En sådan rörelse mellan motsatser och enhet, som handlar om att komma
i kontakt med den gudomliga världen, är av generellt intresse för Blå bo-
kens religiösa tankeinnehåll. Uppsatserna i Blå boken, som är utrustade
med flera formella drag som överensstämmer med kristen andaktslittera-
tur,
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 har också mer specifika beröringspunkter med meditationsgenren.

 

2

 

Det är av intresse i detta sammanhang eftersom meditationsprocessen inne-
bär en strävan efter kontakt med Gud och eftersom meditationens stadier,
liksom diktarens verksamhet i Blå boken, utmärks av rörelsen från motsat-
ser till enhet.
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 Strindberg var bekant med sådana tankemönster bland annat
genom läsningen av de talrika andaktsböcker som upptog mycket av hans
tid på äldre dar.
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Det framträder i Blå bokens uppsatser också idéer som kan förknippas
med alkemistiska föreställningar. Författarens naturvetenskapliga experi-
menterande under 1890-talet, vilket till viss del bedrevs i samröre med de
alkemistiska sällskapen i Paris, innebar att han kom i direktkontakt med al-
kemins läror.
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Både alkemin och de religiösa föreställningarna i Blå boken präglas av
en mystisk världsbild som innebär att Strindberg söker förklaringar på na-
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turens mysterier genom att dessa förbinds med en gudomlig värld. Strind-
bergs anspråk på sanning blir således svårt att bedöma utifrån en modern
naturvetenskaplig världsbild. Det tänkande som präglar Strindbergs natur-
vetenskapliga arbeten, till vilket delar av Blå boken hör, anser nog många
mer liknar galenskap än vetenskap, men det bygger också på uppfångandet
av en mystisk dimension genom ett meditativt förhållningssätt till tillvaron. 

Vad jag menar med ett meditativt förhållningssätt får här illustreras av
något den samtida och till Strindberg sympatiskt inställda filosofen Hans
Larsson skriver i en liten bok kallad 

 

Studier och meditationer

 

.

 

6

 

 Denna vo-
lym har beskrivits som en odogmatisk andaktsbok,
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 en karakteristik som
även skulle passa in på Blå boken. Studien ”Vägen till livet”
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 avslutas med
en bekännelse till en meditativ livshållning. Larsson säger sig vilja under-
söka 

 

förhållandet mellan stillhet och verksamhet, mellan åskåda och handla […] Jag
skulle vilja närmare undersöka det resonerande huvudets krav […] se om dess
krav, rätt förstådda, behövde komma i strid med väsendet som vill vara ett. [---]
Jag är icke med om att tysta ned tanken. Över huvud skulle jag vilja se efter, om
man icke i alla de här berörda frågorna konstruerar fram motsägelser, som icke
finnas.
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Strindberg applicerar i Blå boken en liknande tanke om förhållandet mellan
motsatser och enhet i uppsatsen ”Karaktärsteckning”, där Strindberg för-
svarar Shakespeares gestaltning av Hamlets motsägelsefulla karaktär: 

 

Enkla sinnen tala alltid om motsägelser och inkonsekvenser, men allt levande är
sammansatt av element som icke är homogena, utan måste vara motsatta för att
kunna hålla ihop, liksom de krafter vilka draga olika till olika.

Sålunda är Hamlet själv endast sammansatt av skenbara motsägelser.
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I inledningen till 

 

Studier och meditationer 

 

framhålls att Hans Larsson un-
derströk behovet av intuitiv syntes i diktning och vetenskap. Boken be-
skrivs som en samling betraktelser kring konst och liv och som en
andaktsbok som manar till stillhet, till att bida den rätta stunden och att
borra en källa på den punkt där man är. Trots att Hans Larsson inte så full-
ständigt som Strindberg anammade konstnärens frihet i sitt tänkande är det
ändå det intuitiva han betonar – intuitionens användbarhet, dess ”logik”,
även när det gäller ”det resonerande huvudets krav”.
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Denna förnuftets röst hos Larsson har en liknande utgångspunkt som
den sene Strindbergs livsfilosofi. Den kan bland annat sägas gå ut på att
söka enheter i motsatser – i Strindbergs fall t. ex. mellan människans mot-
satta karaktärsdrag, mellan konstnärens bild av sin älskade och den verkli-
ga kvinnan, och mellan verklighet och dikt. En sådan enhet kan uppnås,
men man kan inte vara säker på om den är bra eller dålig. Enheten är en en-
het för att den inom sig rymmer motsatser. 

 

Konstnärens svårighet att avbilda något vackert: 
Allt utgör övergångar

 

Strindberg ägnar sig i Blå boken åt direkta reflektioner över diktkonstens
hemligheter och svårigheter. Varför går det inte att ge en fullständig bild av
en människa? Varför är det så svårt att avbilda något vackert? Beskrivning-
en av naturen, framhållandet av att alla förlopp utgör övergångar mellan
olika tillstånd, avspeglar sig också i tankarna på hur människan framställs i
bild och dikt. I ”Människokroppens Skönhet och Symbolik”
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 anger förfat-
taren som en svårighet när det gäller att beskriva människokroppens skön-
het att ”Allt sväller och avtager, flyter och gör övergångar”.
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 Det svåra
ligger framförallt i att skildra något vackert:

 

Ehuruväl jag som författare skildrat väl ett par tusen individer, minns jag icke att
jag tecknat ett ansikte annat än som karikatyr. En skön kvinnas ansikte kan man
icke skildra, ännu mindre ett barns.
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Inte heller de slumpmässiga bilder, som uppstår naturligt genom att man i
olika material förbinder punkter och streck, ger ifrån sig något ungt eller
vackert, menar författaren:

 

Eget är att mänskliga anletet syns över allt, på tapeter, i nottryck, på skåpdörrar av
omålat trä, på bordsdukar, överallt där streck och punkter finnas. Märkvärdigast
är att i omålat trä finna mänskliga anletet, särskilt i vresig valnöt och björk. Men
det är aldrig något ungt och vackert, utan idel satyrer, fauner, troll. [---] Ett barn-
ansikte har jag aldrig sett uppstå under dessa förhållanden.
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De slumpmässiga bilderna i ”vresig valnöt och björk” fångar bara upp nå-
got förstelnat, karikerat. Att det vackra är svårt att fånga sätter författaren i
samband med att skönheten inte uppfattas som en form utan som ett ut-
tryck:
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Mänskliga anletets skönhet ligger icke bestämt i formen, utan i uttrycket. Ett leen-
de behöver icke vara en rörelse av läpparna, utan kan uppenbara sig som en ljus-
ning kring munnen, åtföljd av en stråle ur det orörliga ögat. Det är själen själv
som visar sig.
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Genom denna betoning av uttrycket karakteriserar Strindberg sin egen
konstnärliga hållning: ”Sannolikt är jag impressionist som ser på rörelse,
gest, uttryck och icke på föremål”.
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Tanken på att allt bildar övergångar, så många att det är omöjligt för en
konstnär att ge en riktig bild av en människa, framgår också i uppsatsen
”Karaktärsteckning”.
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 Svårigheten är att skildra alla ”mellanled” som
måste till för att ge en heltäckande bild:

 

Se huru vid kinematografen många ljusbilder som måste tagas i följd för att få en
enda rörelse till stånd, och ändock darrar bilden fram. I varje vibration fattas en
[!] mellanled. När det skulle behövas tusen momentbilder för en armrörelse, hur
många myriader skulle då icke behövas för att skildra en själsrörelse. Diktarens
människoskildring är därför bara förkortningar, konturteckningar, alla ofullkomli-
ga och alla halvfalska.

En riktig karaktärsteckning är därför svår, nästan omöjlig; och försökte man
göra den fullt sann skulle ingen tro på den. Man kan bara antyda!

 

18

 

Även här deklarerar Strindberg sin impressionistiska hållning som män-
niskotecknare således, vilket har samband med hur han betonar att det inte
ligger någon motsägelse i att Shakespeare beskriver Hamlet som både ha-
tande och älskande, eftersom människan är ”i varje moment olika”: 

 

Sålunda är Hamlet själv endast sammansatt av skenbara motsägelser, ond och
god, hatande och älskande, cynisk och svärmande, elak och överseende, stark och
svag, med ett ord: en människa, i varje moment olika, som människan ju är.
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Med bilden av kinematografen som trots de många tagningarna ändå fång-
ar upp en hackig rörelse, säger författaren att diktaren aldrig kan åstadkom-
ma en fullständig karaktärsteckning – eftersom det aldrig går att fånga upp
en rörelses alla mellanled eller övergångar. Ändå är det denna rörelse
konstnären måste försöka återge.

I Blå boken präglas Strindbergs uppfattning av världen och livet av en
grundläggande idé – att allt utgör övergångar – vilket även gäller i förhål-
landet till diktandet eller bildskapandet. Om man försöker fånga ett vackert
uttryck – om rörelsen och övergångarna i konstverket försvinner – blir bil-
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den ful och falsk. Bilden av människan blir till ”karikatyr”. Det som är
vackert kan inte fixeras utan måste vara undflyende. Därför blir det enda
sanna i människoskildringen övergången och rörelsen. Rörelsen är det när-
maste sanning man kan komma i människans regioner. För att något jor-
diskt vackert ska fortsätta att uppfattas vackert, får det inte låta sig fångas i
materien. Ett sådant tänkande är utmärkande för den mystiska världsbild
som präglar den sene Strindbergs författarskap.
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Strindberg tänker sig emellertid också att det finns något fast och evigt,
något som inte präglas av tiden och de ständiga växlingarna i människans
bräckliga tillvaro. I en högre värld finns nämligen urbilder som, i motsats
till den undflyende jordiska skönheten, räknas som orörliga och eviga. 

Människans själ har samband med det orörliga och eviga som Strindberg
också tänker på. I ”Människokroppens Skönhet och Symbolik” sade
Strindberg sig ha sett själen speglad i ”det orörliga ögat”.
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 Den utgör för-
bindelsen till den gudomliga världen, den värld i vilken illusionerna upp-
hör och verkligheten och urbilderna blir åtkomliga. Men Strindberg
förknippar inte ofta skildringen av människan med evigheten. Hon hålls
helst kvar på jordplanet, i synnerhet kvinnan vars jordiska skönhet dock
kan skildras i lyriska tongångar.

 

En lektion i diktkonst: 
”Jordanden med reminiscenser från Universum”

 

Att avbilda människokroppens skönhet var enligt Strindberg närmast
omöjligt, dels eftersom han uppfattade att människokroppen endast utgjor-
des av övergångar och dels eftersom skönhet inte kunde fångas. Men
Strindbergs beskrivning av till exempel kvinnans gestalt framstår ändå som
en lovsång till skönheten, så som den framträder i jordisk skepnad.

Istället för att ta sig an svårigheterna med att försöka beskriva rörelsen
och övergångarna förklarar Strindberg i ”Poesien och Korrespondenslä-
ran”
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 att kvinnans sköna former har kosmiska motsvarigheter – eller kor-
respondenser – en deklaration som också generaliseras till en poetisk
metod: ”Poesins väsen skall bestå i att finna motsvarigheter på olika plan.”
I det lärostycke Strindberg tillhandahåller som exempel på en sådan metod,
förklarar han hur man ger en rättvisande bild av kvinnan – genom att be-
skriva henne som ”naturen i dess skönaste kompendium”: 
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Återfinner jag i den mikrokosm som kallas kvinnan alla de linjer varmed kosmos
är byggt, ljuskäglans koniska sektioner, planetbanans ellips, kometens kaustika

 

23

 

i länden, vadens logaritmiska spiral, skötets sfäriska triangel, barmens halvklot,
och påvisar jag de olika partiernas härledning ur sten-, växt- eller djurriket; liknar
jag ögat med en ädelsten infattad i skalet av en duvas ägg, ser jag musslan i örat,
vinrankans klänglinje i näsborren, fiskens fjäll i nageln; erinrar hårskruden om
pampasgräset eller purpursnäckans byssus,
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 så har jag gjort mer än liknelser, jag
har […] upphöjt henne till dignitet – dock utan att förguda henne, Jordanden med
reminiscenser från Universum.

 

Kvinnans behag och skönhet anges således ha med hennes ursprung att
göra, med hennes ”reminiscenser från universum”. De sköna formerna har
kosmiska motsvarigheter, då man kan se ”musslan i örat, vinrankans kläng-
linje i näsborren, fiskens fjäll i nageln” och då ”hårskruden” erinrar om
”pampasgräset eller purpursnäckans byssus”. Genom en beskrivning av
hur hennes skönhet bildar överensstämmelser med kosmos, med en gu-
domlig ordning, menar författaren att han ”förklarat hennes kaos”.
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 Be-
skrivningen av kvinnokroppens överensstämmelser med kosmos resulterar
därför i något mer än liknelser. Den visar hur en beskrivning övergår i en
förklaring – och att skönheten således kan förklaras. 

Men bilden av kvinnan får inte innebära en total förklaring. Förklaringen
rymmer också en reservation; den gick inte ut på att ”förguda henne, Jor-
danden med reminiscenser från Universum”.
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 Genom att betona hennes
jordiska ursprung anges klart och tydligt att man inte får upphöja henne till
gudomlig status. När jämförelserna summeras kvarstår hennes egenskap av
jordande.

 

 

 

Hon sägs utgöra en del av elementen, men just inget mer än detta. 
Betraktelsen över kvinnans skönhet slutar således inte i någon hyllning

till henne i allmänhet. De lyriska tongångarna var för vackra för att slutgil-
tigt karakterisera henne. Kvinnans skönhet, den som gestaltats med kos-
miska analogier, kommer istället för att handla om den jordiska kvinnan,
att handla om skönhet generellt – på samma sätt som en fulländad dikt är
skön. Uppsatsen övergår till att bli mer inriktad på tankar om konsten, så
att kvinnan i texten blir ett exempel på hur man kan beskriva något så att
det framstår förklarat eller upphöjt, hur det blivit dikt. 

Dikten om kvinnan kan förskönas och kvinnan förklaras genom sina
kosmiska motsvarigheter, men varken hon själv eller dikten om henne når
för den skull gudomlig status. Dikten och jämförelserna måste emellertid
sträva mot ett högre plan – för att kunna ”lyfta”.
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Strindberg värjer sig mot den farliga tanken på kvinnans gudalikhet som
hans förklarande beskrivning skulle kunna förmedla och betonar att be-
skrivningen egentligen innebär en lektion i diktkonst, i konsten att hitta bil-
der som på ett rättvisande sätt beskriver det man vill framhäva. Det handlar
om att lyfta och inte dra ner: ”kallar jag himlen en blåmålad dörr så drar jag
ner himlen utan att lyfta dörren.” Att dra ner himlen till det jordiska planet
vore ett vanhelgande. Det finns på detta sätt en religiös motivering till att
diktaren inte bör använda sig av ”nedtyngande” bilder.

 

Avbildningarnas opålitlighet: 
Kärlekens illusion – bilden av den älskade 

 

När det i Blå boken handlar om relationen till en kvinna och inte bara en
beskrivning av hennes skönhet, framgår tydligt Strindbergs tankar om det
illusoriska i diktarens bildframställning. Den älskandes bild av sin älskade
jämförs i några av exemplen nedan, med det illusoriska i konstnärens bild-
framställning. Detta illusoriska ställs sedan mot konstnärens egna inre fö-
reställningar om gudomliga urbilder. 

I uppsatsen ”Hans Ideal”
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 återger författaren berättelsen om en bildhug-
gare som i sitt arbete med att framställa en rättvisande bild av sin älskade
försöker reproducera sin egen inre bild av hennes skönhet. Nu handlar det
emellertid snarare om goda egenskaper än om utseendets skönhet: 

 

Av hennes oordnade själsmaterie gjorde han med sina sköna känslor och tankar
en tankeform, som kvinnan först beundrade, dyrkade och ville likna. Men hon or-
kade inte följa med; hemma ansträngde hon nog sig att inta posen och gesten för
en stund, men bara hon kom ut i sällskap, så slängde hon sin mask och kostym
och föll ur rollen. Men mannen arbetade på sin tankeform; led när han icke fick
fason på den, och blev ju förtvivlad när det motsträviga materialet icke ville böja
sig efter hans vackra avsikter.
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Berättelsen om den ädla konstnärens arbete med ”det motsträviga materia-
let” handlar därefter om hur den åtrådda försöker leva upp till mannens/
bildhuggarens idealbild av henne men får allt svårare att klara av den roll
hon tilldelats. Det dyker nämligen upp andra figurer som börjar tumma på
den tilltänkta statyn. Han känner sig tillslut ändå nöjd med resultatet av ar-
betet, varvid dock misstanken uttalas att det sköna utseendet åstadkommits
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genom en del medvetna retuscheringar. Statyns pose sägs nämligen mest
bära drag av bildhuggaren själv: 

 

Men själva posen var hans mest av allt: försjunken i meditation över en bok. Han
hade väl sett henne i ett sådant ögonblick, då hon var som mest själ, och minst jor-
dande, och bäst motsvarade hans vackra tanke.
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Även i uppsatsen ”Dubbelgångaren”
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 sätts kärlekens illusoriska karaktär i
samband med diktarens konst. Med hjälp av begreppen homunkel, double,
maskspel, modell, sömngångeri, kropp, dubbelgångare och astralmateria –
allt utgörande epitet som tillskrivs vikt både för att karakterisera kärleken
och diktkonsten – framställs både diktens och kärlekens opålitlighet. De
överensstämmer nämligen aldrig med diktarens ”urbild”:

 

När en man börjar älska en kvinna, så kastar han sig i en trance, blir diktare och
konstnär; ur hennes bildbara oindividualiserade astralmateria, arbetar han ut en
tankeform, i vilken han ingjuter allt det vackraste han äger inom sig, och skapar
en homunkel, som han adopterar till sin 

 

double

 

; och det är denna hon låter man-
nen operera med. […]

Mannens kärlek till sin homunkel överlever ofta alla illusioner, och han kan ha
fattat dödligt hat till hennes själv, under det att hans kärlek till dubbelgångaren
fortlever. […] han vill famna sitt moln, men får fatt i en kropp; […] han vill se sitt
konstverk men det är bara en modell. Han är lycklig i sin trance fastän världen
icke kan fatta hans lycka, vaknar han ur sitt sömngångeri, då växer hans hat mot
kvinnan, ju mindre hon motsvarar hans urbild, och när hon har mördat sin dubbel-
gångare, då är kärleken slut och det gränslösa torra hatet står ensamt kvar.
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Kärleken till kvinnan är ett foster av mannens/diktarens egen fantasi, som
utmärks av samma processer som diktarens bildskapande. Hon, ”hennes
själv”, karakteriseras av epiteten ”kropp” och ”modell”, under det att dikta-
ren längtar efter sitt ”moln” och sitt ”konstverk”. Diktaren bildar en dub-
belgångare till föremålet för sina känslor, och det är den av honom själv
producerade bilden han älskar, inte kvinnan. När Strindberg framställer
både kärlekens och diktens existens som så helt beroende av diktaren, an-
spelar han på de föreställningar som i alkemin förknippas med alkemistens
homunkel, nämligen det bedrägliga med denna skapelse som också förkla-
ras av att den är helt avhängig av sin skapare.
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Kärleken skildrad med termerna astralmateria, homunkel, moln, konst-
verk i motsättning till det materiella, dvs. en kropp och en modell, förklarar
varför kvinnan plötsligt inte framstår som den förtjusande varelse som först



 
Kärlekens och diktens opålitlighet i 

 
En blå bok

 

197

 

uppenbarade sig. Illusionen upphör när hon lyckats mörda sin dubbelgång-
are, dvs. den astrala materia som mannens kärlek till henne var bildad på,
den som han hade diktat. Astralbilden och dubbelgångaren var overkliga
bilder. När kvinnan ”mördat” denna figur, den bild av henne som han dik-
tat, avslöjas allt som illusion. Det var diktarens ”sömngångeri”, att han
trodde på sin egen uppdiktade bild och att han lät sig luras av dubbelgånga-
ren. Den som blir bedragen av sådana hopljugna figurer kan i Blå boken
skildras som ”sömndrucken”.
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I en uppsats, betitlad ”Sömngångare”,
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 beskriver Strindberg svårighe-
terna för en sömngångare att förstå något om verkligheten – att kunna ”se
sig själv”. Karakteristiken av sömngångaren utgör i uppsatsen en beskriv-
ning av en kvinna
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 vars ofixerade ”väsen” enligt författaren tyder på att
hon förlorat (eller aldrig haft) kontakt med verkligheten:

 

Jag antager att verkligheten i sig själv saknar full realitet, är en spegling, vanställd
av en skrovlig materiell yta. Hur kan den då vara åtkomlig för uppfattningen, och
i synnerhet av ett ofixerat väsen, [som sömngångaren, min anmärkning] som är
sammansatt kanske av etervibrationer, eller som är danat lik en glasruta vilken
både speglar, men även släpper igenom strålar. Verkligheten skall ju från ett ge-
nomskinligt föremål återspeglas endast delvis; men den som står innanför, ser
ingen spegling alls, eller med andra ord där uppstår totalreflektion som emellanåt
gör föremålen osynliga.

Denna sömngångare jag kallat, skulle sålunda äga andra ögon än vi, ett annat
väsen än vi, så att den varken kunde fatta upp en bild, ännu mindre se sig själv.
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I skildringen av kvinnan som ”sömngångare” anknyter Strindberg till den
både i Bibeln och i väckelselitteraturen förekommande bilden, att männis-
kan måste vakna upp för att kunna upprätthålla kontakten med verklighe-
ten, och med Gud.
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Sömngångarepitetet använder Strindberg således här för att karakterisera
kvinnan som en omedveten varelse. Hon skulle behöva väckas och vakna
upp för att leva i verkligheten. Men sömngångarens egenskaper har förfat-
taren alltså även förknippat med diktarens – med dennes ”sömngångeri”.
Detta gör Strindberg, förutom i det redan nämnda exemplet ”Dubbelgånga-
ren”, där sömngångarepitetet kan förknippas med tanken att diktaren borde
”vakna upp”, också i uppsatsen ”En saga berättad av en dåre”.
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 Här fram-
ställs emellertid sömngångarens egenskaper som något av godo. Förmågan
att ge illusioner karaktär av sanning, att lyckas ”dupera sig själv och andra”
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sägs nämligen förutsätta en sömngångares balansförmåga, vilken Strind-
berg nu framhåller som en nyttig egenskap:

 

För att kunna leva livet måste man gå som en sömngångare, och man måste även
vara diktare, dupera sig själv och andra. Jag har kunnat det ganska bra, och jag
har gått på takrännor av tunnaste bly, gått genom eld och låtsat det varit vatten
[…].
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I detta fall innebär diktarens illusionsskicklighet en egenskap jämförbar
med sömngångarens förmåga att balansera på tunna takrännor, nämligen
att med hjälp av sin balanskonst lyckas upprätthålla en jämvikt mellan
verklighet och dikt så att det blir möjligt att få sig själv och andra att tro på
de förskönande berättelser om livet som gör det uthärdligt. Förmågan att
behålla jämvikten och balansen kan således vara ett bedrägligt företag,
men det innebär också att kunna binda ihop världar – verklighetens och
diktens. Sömngångarens karaktärsdrag omtalas i Blå Boken därför gene-
rellt som viktiga men associeras också med brist på andlig vakenhet. 

 

Diktarens barn och illusionsmakeriet

 

I uppsatsen ”Diktarens barn”
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 använder Strindberg en vokabulär som hän-
för sig till alkemin i syfte att illustrera uppfattningen att ”Diktarens barn”
inte är riktigt verkliga, och att diktaren själv kanske därför inte heller bör
bedömas efter samma måttstock som vanliga människor: 

 

För övrigt, och som jag sagt dig förut, du är en diktare, och skall göra reinkarna-
tioner redan här; du har rätt att dikta diktarpersonligheter, och på varje stadium
tala dens språk du föreställer; du får göra homunkler, du får självalstra, polymeri-
sera dig. [---] Mänskorna skulle vänja sig betrakta honom som något annat än
vanlig människa, och icke döma honom, utan behandla hans person, som något de
icke kunna fatta. – Du minns den döende Epaminondas, som svarade dem vilka
beklagade honom att han icke lämnade några barn efter sig. – »Barn? Jag har ju
Leuktra och Mantinea.»

 

Alkemistens ”homunkler” jämförs här med ”Diktarens barn”. I alkemin är
en homunkel en symbol för de vises sten och för det ”barn” som framställs
i förvandlingsprocessen. Alkemisten trodde sig på konstgjord väg kunna
framställa en liten bild av ett barn i sin degel.
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 I ”Diktarens barn” framgår
även tanken på ett sådant nära samband mellan diktaren och dennes skapel-
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ser som utmärker alkemistens förhållande till sin egenhändigt framställda
homunculus, dvs. det nya liv alkemisten försöker producera i sina deglar. 

Likheten mellan diktandets och kärlekens förvandlingsprocesser är att
båda sätter barn till världen på samma sätt, dvs. med hjälp av en homunkel.
I alkemin kan homunkeln uppfattas både som något fulländat och som be-
teckningen på något föraktligt och bedrägligt.
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 När Strindberg utnyttjar
föreställningen om homunkeln för att gestalta kärlekens illusoriska karak-
tär, använder han den i betydelsen ’bedräglig bild’ och ’skenbild’, dvs. nå-
got vars verklighetshalt kan ifrågasättas. Han betonar således det opålitliga
och självrefererande i diktskapandet genom att beskriva verksamheten i
samklang med alkemistens förvandlingsnummer. Diktandet framstår då
som en lika ifrågasatt företeelse som kärleken. 

Det är därför tveksamt om enheten mellan urbild och avbild är möjlig att
uppnå. Men det förefaller som om Strindberg använder föreställningen om
en sådan motsättning för att förklara en del av de svårigheter som både kär-
leken och diktaren möter. Motsatsernas enhet, förbindelsen till den gudom-
liga världen kanske kan nås i tanken, på det meditativa tänkandets väg,
men Strindberg tycks i Blå boken värja sig mot idén att den jordiska tillva-
ron skulle kunna karakteriseras genom en sådan föreställning. 
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Död, fokuserad och formulerad

 

Om identitet i 

 

Iliadens

 

 tjugofjärde sång

 

Jimmy Vulovic

 

Tre kvinnors röster borde eka tydligare än alla andra genom västerländsk
litteraturhistoria – de sorgtyngda rösterna då Andromache, Hekabe och He-
lena begråter Hektor. Det är nämligen i 

 

Iliadens

 

 avslutande sång som Hek-
tors och Trojas öde för första gången berättas.

 

1

 

 Ur hjältens död föds
gråterskornas ord, som blir till en berättelse om bland annat hans liv och
karaktär. Walter Benjamin är en av många som intresserat sig för förhållan-
det mellan liv, död och berättande. Döden sanktionerar enligt honom berät-
tarens auktoritet.

 

2

 

 Jag förstår denna auktoritet som att det är först då ett liv
har levts till sitt slut som det är redo att berättas. Med aristoteliska ord kan
sägas att livet i och med döden blir till en hel och avslutad handling med en
början och ett slut.

 

3

 

  Först ut att uttala sin sorg är Hektors hustru Andromache: 

 

O min make, så ung du dog! Och jag blev en änka / här i ditt hus! Den son vi ge-
mensamt satte till världen, / vi två olycksaliga, ack, han är ännu helt liten! / Aldrig
lär han bli man, ty dessförinnan skall Troja / störtas från höjden i grus sedan du,
dess bålverk, gått under, / du som var murarnas värn, beskyddet för barn och för
kvinnor. / Snart förs de alla bort härifrån på de holkade skeppen / och även jag
bland dem; och du, mitt barn, måste också / följa din mor, bli slav och nödgas till
nesliga sysslor / i någon omild herres tjänst – eller tar en achaier / fatt i din arm,
och en eländig död skall du få när han vräker / ner dig från muren, som hämnd för
att Hektor kanske har dödat / brodern eller hans far eller son, ty tallösa greker /
fälldes av Hektors hand och tvingades bita i gräset. / Skonsam var han då aldrig,
din far, i den kvalfulla slakten. / Därför begråts han så bittert nu i staden av alla.
(s. 472; 725–740)

 

Där Andromache slutar sin sorgesång tar modern Hekabe vid:

 

Hektor, av alla barnen var du den mitt hjärta höll kärast / och du var älskad högt
av gudarna medan du levde, / ja, även efter din död har de ömsint vårdat sig om
dig. / Andra söner jag haft tog Achillevs till fånga och sände / över det ödsliga ha-
vets vidd att säljas som slavar, / än till Samos och Imbros och än till det disiga
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Lemnos, / men när han mördat dig med sin långa vässade lansudd / släpade han
din kropp runt vännen Patroklos’ gravhög, / honom du dräpte i strid – dock upp-
stod han ej från de döda! (s. 472 f; 748–756)

 

Den tredje kvinnan att begråta Hektor är Helena, hon som är orsaken till –
eller i alla fall förevändningen för – grekernas anfall mot Troja:

 

Hektor, av alla svågrar stod du alltid närmast mitt hjärta. / Ödet förenade mig med
den gudaliknande Paris / som tog mig hit – men ack, hur gärna jag dött dessförin-
nan! / Tjugo år har det gått sen jag lämnade fäderneslandet / och flydde bort från
mitt hem och kom till Troja, men aldrig / hörde jag hårda ord från dig eller såran-
de klander, / nej, var det någon här i huset som grälade på mig, / en av de välkläd-
da systrarna till dig eller en svåger, / eller min svärmor – faderligt mild var
Priamos alltid - / då var det du som grep medlande in och höll dem tillbaka / med
dina vänliga ord, med övertalning och saktmod. (s. 473; 762–772)

 

Den berättelse som de tre kvinnorna formulerar kan sammanfattas på föl-
jande vis:

 

4

 

 Helena flydde med Paris till Troja tjugo år tidigare. Trojanerna
hamnade i krig med grekerna. Hektor dödade Akilles vän Patroklos i kri-
get. Därefter hämnades Akilles genom att döda Hektor. Troja förgörs. 

Gråterskorna är alltså de första att (inom fiktionen) berätta den berättelse
Homeros (förmodat) skapar en intrig av.
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 En intrig som från första mening-
en bär Hektors död inom sig: ”Vreden, gudinna, besjung som brann hos
Peliden Achillevs”. (s. 23; 1) Mer intressant i detta sammanhang än frågan
om vem som berättar 

 

Iliaden

 

 först, är dock att kvinnorna med sina sorge-
sånger skapar Hektors identitet. De sätter fokus på och förmedlar genom
sina ord en bild av honom: en äkta man, en högt älskad son och svåger, en
far, en husägare, en skicklig och hårdför krigare, beskyddare av kvinnor
och barn genom att vara Trojas skydd, samt i familjära sammanhang även
medlande, vänlig och övertygande. När de tre kvinnorna berättar om Hek-
tor avgränsar och fokuserar de helt enkelt idén om honom sådan som de
minns den. Så långt är allt ganska okomplicerat; att med ord ge en samlad
bild av en person är nämligen det mest gängse sättet att förstå och förmedla
den personens identitet på. Om jag exempelvis ska berätta om hur någon av
mina vänner är som person, kommer jag sannolikt att reducera hennes eller
hans personlighet genom att förmedla min bild av vännen. En redogörelse
av vännens känslor, val och handlingar vore en mer sanningsenlig – men i
en vardaglig kommunikationssituation naturligtvis omöjlig – återgivning
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av dennes personlighet. Litteratur i form av episka berättelser är ingen var-
daglig kommunikationssituation. Därför erbjuds där andra möjligheter.

En viktig del av hur identitet skapas i episka litterära verk är givetvis att
en eller flera karaktärer – likt Andromache, Hekabe och Helena – eller be-
rättarrösten ger uttryck för en samlad bild av en eller flera karaktärer. Sam-
bandet mellan berättande och identitet är emellertid mer fundamentalt än
så. Aristoteles formulerar detta samband genom att exemplifiera med dra-
matiken: ”[T]ragedin är inte efterbildning av människor utan efterbildning
av handlingar, av liv.”

 

6

 

 Vidare sätter Aristoteles likhetstecken mellan aktö-
rens handlingar och den gestaltades karaktär: ”Det är alltså inte för att ef-
terbilda karaktären aktörerna handlar, utan de innefattar karaktären i sitt
handlande.”
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 Karaktärens identitet är alltså de handlingar som utförs. För
att förtydliga och överföra resonemanget på epikens område bör också Mi-
chail Bachtins förståelse av det aristoteliska begreppet 

 

energeia

 

 nämnas.
Hans redogörelse för begreppet tar avstamp i den antika biografin, så som
den genren representeras av Plutarchos (en biografiinriktning som enligt
Bachtin haft stort inflytande på världslitteraturen och, får man förmoda, ta-
git intryck av tidigare litteratur som exempelvis 

 

Iliaden

 

). En grundläggan-
de tanke här är att en människas handlingar, ord och andra yttringar inte är
yttre uttryck för ett inre och förborgat väsen eller en själ. Yttre uttryck är i
själva verket karaktären – liksom yxans form är dess innehåll.

 

 

Människans fulla existens och väsen ligger inte i ett tillstånd, utan i en rörelse, i
handlingskraften (”energeia”). Denna ”energi” innebär att karaktären kommer i
dagen genom handlingar och uttryck. Människans handlingar, ord och andra ytt-
ringar utgör emellertid här inte bara ett yttre uttryck […] av något slags inre ka-
raktärsväsen, som redan skulle existera utan dessa yttringar, före och bortom dem.
Dessa yttringar är i själva verket karaktärens existens, en karaktär som överhu-
vudtaget inte existerar utanför sin ”energi”. [---] Därför kan människans liv (bios)
och karaktär inte gestaltas genom en analytisk uppräkning av karaktärsdrag (dyg-
der eller fel) och en förening av dem till en fast bild, utan endast genom en ge-
staltning av en människas handlingar, tal och övriga yttringar och uttryck.
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Det är på sin plats att här exemplifiera hur de båda sätten att gestalta identi-
tet – samlad bild kontra handlings- eller energibaserad – kan skilja sig åt,
samt därmed peka på berättarteknisk komplexitet i form av skilda och ofta
motstridiga berättarnivåer i 

 

Iliaden

 

. 
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Irene de Jong har tidigare visat på olika nivåer i verket, vilka kommer till
uttryck då exempelvis berättarröst och karaktärer berättar olika versioner
av samma händelser eller handlingar. Hon pekar på hur tre nivåer kan ur-
skiljas: (I) Den primära berättarens, eller berättarröstens, version av olika
händelser och handlingar. (II) Den primära berättarens version av händel-
ser och handlingar filtrerade genom en karaktärs medvetande (

 

embedded
focalization

 

). (III) En karaktärs version, framförd genom direkta anföran-
den, av hur händelser och handlingar utspelar sig.
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 De tre kvinnornas sor-
gesånger över Hektor är exempel på den tredje nivån. Det finns emellertid
gott om andra exempel på denna nivå, inte minst då det gäller karaktärise-
ringar av Akilles.

 

”Denne lömske blodbesudlade best”

 

Den tjugofjärde sången inleds med att Akilles återvänder från vännen Pa-
troklos begravning. Hjältens sorg förtär honom inifrån. Han gråter och kan
inte sluta tänka på den döde vännen. De som förr höll ihop i vått och torrt
är nu splittrade. Akilles hämnas genom att vägra lämna ut Hektors lik till
trojanerna, samtidigt som han skändar liket genom att upprepade gånger
dra det runt Patroklos grav. Hans agerande väcker stor ilska hos en del av
gudarna, vilket orsakar splittring i gudarnas boning. Hera och Athena rea-
gerar inte på Akilles hantering av Hektors kvarlevor. Däremot reagerar
Apollon starkt. Han skäller ut Hera och Athena: 

 

Hårda är ni och fulla av hat! Har Hektor då aldrig / bränt till er ära lår av felfria
lamm eller oxar? / Ni gitter inte ens efter döden rädda den arme / så att hans hus-
tru och barn får se honom, liksom hans moder / och konung Priamos själv och
hans folk – då kunde de genast / bränna den döde på bål och ordna en värdig be-
gravning – / utan ni gudar står hellre bi den grymme Achillevs, / han som saknar
all rättrådighet och vars hjärta i bröstet / aldrig bevektes. Nej, han är vildsint och
liknar ett lejon / som bara lyder sin råa kraft och sitt dristiga högmod / när för att
skaffa sig mat det angriper dödligas hjordar. / Inom sig har han förkvävt all miss-
kund, och skamkänslan också, / den som kan lända en mänska till gagn likväl som
till skada.(s. 453; 33–45)

 

Zeus griper in i konflikten. Han tillkallar Akilles mor Thetis för att förmå
henne att övertala sonen att återlämna liket. Zeus förklarar situationen för
Thetis och säger till henne: ”Kanske av fruktan för mig skall han då lämna
från sig den döde.” (s. 455; 116) Thetis beger sig till Akilles för att övertala
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honom, men det behövs ingen övertalning. Hjälten accepterar direkt Zeus
order: ”Så må det bli då! Liket får den som kommer med lösen, / om nu
Olympiern själv på allvar beordrar mig detta.” (s. 456; 139–140) Samtidigt
skickar Zeus bud till Priamos om att han ska bege sig till Akilles läger för
att hämta Hektors lik. Som den resonable man Priamos är, frågar han sin
hustru Hekabe om hur han ska göra – lita på vad budbäraren från Zeus sagt
och bege sig till Akilles eller stanna hemma. Hekabes svar låter inte vänta
på sig:

 

Ensam fara dit ner till fiendens skepp! Är du galen? / Möta öga mot öga den man
som dräpt dina söner, / alla de tappra? Säg, är det alldeles järnhårt, ditt hjärta? /
Slår han i dig sina klor sen han upptäckt dig där, denne lömske / blodbesudlade
best, tro inte han visar dig misskund / eller den minsta respekt! Ack, låt oss istället
på avstånd / sörja vår Hektor här! Det obarmhärtiga ödet / spann säkert in i hans
tråd, när jag födde honom, att fjärran / från sina kära föräldrar bli mat åt irrande
hundar / vid denne uslings barack. (s. 457 f; 203–212)

 

Den sammantagna beskrivningen av Akilles på denna de direkta anföran-
denas nivå, utifrån Apollons och Hekabes perspektiv, är alltså att han är en
högmodig, grym, blodtörstig, vildsint och lömsk krigare, som helt saknar
rättrådighet, misskund och skamkänsla. Det enda som väger upp denna ne-
gativa beskrivning av Akilles karaktär är Zeus ord, då han genom budbära-
ren försöker övertyga Priamos att bege sig iväg för att hämta kroppen:
”[T]y han är varken förryckt eller huvudlös eller brottslig / utan skall visa
respekt för en värnlös mänska som vädjar.” (s. 456; 157–158) Genom sina
handlingar – uttryckt på den primära berättarens nivå samt genom 

 

embed-
ded focalization

 

 – kommer Akilles att visa att Zeus har rätt.

 

 ”Så har de eviga spunnit åt oss vårt öde”

 

Priamos väljer att gå till hjälten. Väl där faller han på knä och vädjar öd-
mjukt om nåd: ”Osedd trädde han in, den väldige gamle, gick nära / hjäl-
ten, famnade ödmjukt hans knän och kysste hans grymma, / mordiska
händer som dräpt en sådan mängd av hans söner.” (s. 465; 477–479) Kon-
ungen ber sedan Akilles tänka på sin egen far och vad relationen mellan en
far och en son betyder. Därefter ber han om att få sin döde sons kropp.
Hjälten reagerar starkt på orden om den egna fadern: 
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Längtan till gråt över fadern väckte hans ord hos Achillevs. / Denne tog gubbens
hand och sköt honom varsamt ifrån sig. / Minnena vällde nu upp: den ene begrät i
förtvivlan, / hopkrupen framför Achillevs’ fot, den krigiske Hektor / medan den
andre bittert grät över fadern, men också / över sin Patroklos; ve och suckan fyll-
de baracken. (s. 466; 507–512)

 

Akilles, som är dömd av ödet att dö ung, vet att han inte kommer att få
återse sin far, liksom Priamos aldrig kommer att få se sin son i livet igen.
De som tidigare krigade mot varandra, finner nu istället gemensamma be-
röringspunkter i sorgen och i varje människas tragiska levnadsvillkor. Hjäl-
ten hjälper Priamos upp, ger honom en komplimang för hans mod, för att
sedan erbjuda honom en stol att likt en jämlik sitta på. Han säger sedan:
”Så har de eviga spunnit åt oss vårt öde: att leva / kvalda av sorger och nöd,
men de själva är utan bekymmer.” (s. 466; 525–526) 

Genom Akilles agerande – det vill säga att han väljer att lämna ut liket,
hjälper Priamos upp, erbjuder honom en stol och genom att han säger det
han säger – skapas en gemenskap mellan de tidigare antagonisterna: en ge-
menskap strukturerad kring tanken att vi dödliga människor ställs mot 

 

de
andra

 

 odödliga gudarna. Gemenskapen grundad i mänskans lott fördjupas
under följande verser. Akilles bjuder till festmåltid och efter måltiden tittar
de tidigare antagonisterna med beundran på varandra: 

 

Men när de grundligt stillat sin lust att äta och dricka / iakttog Dardanos’ ättling
med djup beundran Achillevs, / märkte hur reslig och skön han var, i allt som en
gudom. / Även Achillevs såg med beundran på Dardanos’ ättling, / slogs av hans
kloka tal, hans ädla hållning och anblick. / Sedan de mättat ögonen så med att se
på varandra / tog gamle Priamos först av dem till orda och sade: / ”Ge mig en
bädd, du gunstling hos Zeus, så vi snarast får vila / och med en ljuvlig sömn häm-
ta vederkvickande krafter! / Ända sedan min son av dina händer blev dödad / har
intill denna stund mina ögonlock ej kunnat slutas / och jag har ruvat på osägbar
sorg under ångest och suckar / medan jag vältrat mig själv i smuts på den kring-
byggda gården. / Det är först nu som jag smakat på mat och låtit min strupe / fuk-
tas med glödande vin; dessförinnan intog jag inget. (s. 469 f; 628–642).

 

Då Priamos ber om en bädd visar han tillit. Deras gemenskap som männis-
kor, med ömsesidig respekt för den andres mänskligt tragiska situation,
fördjupas slutligen med ett löfte. Akilles lovar att hålla tillbaka alla anfall
mot Troja till dess att Hektor fått en värdig begravning. Överenskommel-
sen beseglas med ett handslag. Genom sitt agerande bevisar Akilles att han
inte är sådan som Apollon och Hekabe utmålat honom. Den identitet som
dessa antagonisters ord konstituerat, omkullkastas genom de handlingar
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Akilles utför, så som de återges av berättarrösten och upplevs genom kung
Priamos medvetande. 

Sammantaget visar detta på ett komplext och ofta motsägelsefullt förhål-
lande mellan olika berättarnivåer, då det gäller vilket innehåll exempelvis
Akilles identitet fylls med i 

 

Iliaden

 

: läsaren/lyssnaren ser eller hör ”själv”
hur Akilles genom sina handlingar bevisar sina belackares bild av honom
som felaktig, samtidigt som läsaren eller lyssnaren kan se en ny gemenskap
formeras då Akilles och Priamos förenas som varande dödliga människor.

 

”Så fick Hektor sin grav, den hästbetvingande hjälten”

 

Gemenskaper strukturerade kring vi dödliga och de odödliga är inte de
enda kollektiva identiteter som förmedlas under loppet av 

 

Iliadens

 

 sista
sång. Hela sången kan nämligen sägas vara byggd på en rörelse från splitt-
ring mot förening inom trojanernas led. Då Zeus budbärare, den stormvind-
fotade Iris, anländer till Troja och berättar att Priamos lugnt kan bege sig
till Akilles för att hämta sonens kropp, får hon se en konung i fullkomligt
upplösningstillstånd. Han gråter förtvivlat och vältrar sig i borggårdens
smuts med sina söner omkring sig. Han skymfar sina medborgare genom
att jaga dem från slottet. Han skriker: ”Ge er iväg, fördömda pack! Har ni
inget att gråta / över därhemma hos er? Måste jag också höra er jämmer?”
(s. 458; 239–240) Därefter ger han sig på sina söner: ”Lymlar, ni usla sö-
ner, sätt fart! Ni borde ha legat / döda vid grekernas skepp hela bunten
istället för Hektor!” (s. 459; 253-–254) Det råder helt enkelt disharmoni
inom Trojas murar i den tjugofjärde sångens inledningsskede. Men genom
Priamos agerande under sångens gång förenas staden slutligen i gemen-
skap – symboliserad av Hektor. Då de tre gråterskorna beskriver Hektor
berättar de nämligen inte enbart Hektors historia utan även Trojas. Det kan
uttryckas som att Hektors död föder Trojas kulturella identitet.

På följande vis skriver Jerome Bruner om förhållandet mellan historia
och kulturell identitet: ”What creates a culture, surely, must be a ‘local’ ca-
pacity for accruing stories of happenings of the past into some sort of di-
achronic structure that permits a continuity into the present – in short, to
construct a history.”

 

10

 

 Vidare beskriver han förhållandet mellan individen
och historieskrivningen som att historien utgör ett slags förhållningslinje
till vilken den egna självbiografin kan relateras.

 

11

 

 Språket – förmågan att
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förmedla historien – är centralt i detta resonemang. Genom språket skapas
en föreställning om gemenskap, vilken sedan färdas genom historien som
en enhet – en enhet som kan liknas vid en bild av en kultur, ungefär som de
tre gråterskornas ord ligger till grund för deras bild av Hektor.

Benedict Anderson för fram liknande tankar i 

 

Den föreställda gemenska-
pen

 

: ”Genom detta språk, som man möter i modersknäet och blir kvitt först
vid graven, återskapas ett förflutet, föreställs en gemenskap och dröms om
en framtid.”

 

12

 

 Språket och berättelserna som det förmedlar blir ett centrum
att samlas kring.

 

13

 

 I slutet av 

 

Iliadens

 

 tjugofjärde sång formeras trojanernas
gemenskap på ett sådant sätt. Trojas invånare samlas kring Hektors döda
kropp – en kropp i vilken stadens historia alltså står skriven (så som den
berättats av gråterskorna). Den kollektiva handlingen, då folket samlas
kring benresterna, är ytterligare exempel på hur handling uttrycker identitet
– nu kulturell identitet. 

 

Nästa dag när hon steg, den rosenfingrade Eos, / samlades folket igen kring den
dödes nedbrunna likbål. / Sedan de alla snabbt strömmat till – där uteblev ingen –
/ släckte de först med glödande vin den pyrande askan / överallt, så långt flam-
morna nått. De vitnade benen / samlade bröder och vänner in med sorgtyngda
hjärtan / och över kinden på var och en sköljde ymniga tårar. / Benen svepte de in
i purpurfärgade mantlar / och lade ner dem sen i en gyllne, glänsande kista. / Den-
na sänkte de så i en grav som täcktes med stora / stenblock, fogade samman väl,
och de skottade skyndsamt / upp däröver en hög; omkring stod spejande vakter /
ty de var rädda att fiendens här skulle bryta fördraget. / När de byggt högen klar
vände alla tillbaka till staden / och konung Priamos, ättling till Zeus, bad folket att
komma / till sitt palats där han bjöd på en stor och lysande måltid. / Så fick Hektor
sin grav, den hästbetvingande hjälten. (s. 474; 788–804)

 

Stämningen i slutet av sången liknar inte alls den som rådde i början av
den. Rörelsen från splittring mot samling är tydlig, vilket manifesteras
bland annat genom kung Priamos sista handling: han som tidigare kastade
ut de sörjande ur slottet, bjuder nu istället in alla till ”en stor och lysande
måltid”. Troja står enat inför undergången. Trojanerna har en hjälte och en
historia att relatera sina liv till. Dessutom har de en konung som leder dem
mot gemenskap istället för att orsaka splittring. Ekot av den gemenskapen,
som från början alltså är sprungen ur tre kvinnors ord om Hektors död och
Trojas undergång, ljuder senare i bland annat Vergilius 

 

Aeneiden

 

 och kom-
mer därmed att starkt prägla västerländsk litteraturhistoria. Därför är de tre
kvinnornas röster så viktiga.
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Werner von Rosenfelt som viceamiral 

 

Kopparstick

 

 

 

(trol. från 1680- eller 1690-talet), Kungliga biblioteket

 

 



 
Werner von Rosenfelts epicedium

 

213

 

Werner von Rosenfelts djurepicedium

 

”Klagan öfwer en mächta artig Papegoijas dödh” 
och

 

 

 

dess

 

 

 

antika

 

 

 

förlagor

 

Daniel

 

 

 

Möller

 

Werner von Rosenfelts (1639–1710)

 

1

 

 epicedium ”Klagan öfwer en mächta
artig Papegoijas dödh”,

 

2

 

 som förmodligen nedtecknades under något av
1600-talets två sista decennier, innehåller allusioner på tre berömda, ro-
merska författare. Den svenske barockpoeten upprättar här en dialog med
Ovidius, Statius och Vergilius: i dikten finns såväl verbala lån som inne-
hållsliga överensstämmelser. För att få kunskap om litteraturen från 1500-,
1600- och 1700-talet är det som bekant ofta nödvändigt att anlägga tradi-
tionshistoriska och komparativa aspekter på den. Hur kunde antikimitatio-
nen se ut under den svenska barocken? Med utgångspunkt i Rosenfelts dikt
skall den frågan undersökas. Samtidigt skall spörsmålet om det eventuella
ärende poeten haft med sitt poem diskuteras. 

Under renässansen, barocken och en god del av 1700-talet gällde läran
om 

 

imitatio

 

. Författarna imiterade berömda, ofta antika auktorer och an-
vände dem som mönster och förebilder.

 

3

 

 Deras idéer och formuleringar
skulle på ett så subtilt sätt som möjligt införlivas i det egna verket – det
gällde att åstadkomma ett slags fusion. Både Ovidius och Vergilius var fli-
tigt efterbildade under 1600-talet, och även Statius imiterades mycket.

 

4

 

Vergilius blev dessutom inte sällan parodierad.

 

5

 

 
Poeterna under 1600-talet hade i allmänhet goda kunskaper om den klas-

siska litteraturen och i de klassiska språken. ”Beläsenheten i all möjlig
Grekiska och Latin är man van, att hos dessa kärngubbar förutsätta”, som
Atterbom skriver om Stiernhielm och hans efterföljare.

 

6

 

 Rosenfelt var av
allt att döma en 

 

doctus

 

, en lärd person, väl bevandrad i den samtida såväl
som i den klassiska vitterheten.

 

7

 

 Detta framkommer i hans poesi. Ovidius
nämns uttryckligen på flera ställen i Rosenfelts dikter; Vergilius och Statius
är implicit närvarande. I ”Astrild är intet blind men snarare dööf”, exem-
pelvis, läser vi i sjätte strofen: ”Är det sant som giljarn säger / 

 

Naso

 

 som
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dig kände grant, / så är dig de krumma wägar / op till himmeln och be-
kant”.

 

8

 

 Det är kärleksguden själv som tilltalas (Astrild är som bekant den
Stiernhielmska motsvarigheten till Amor och Cupido), och eftersom ordet

 

gilliare 

 

(’älskare’, ’friare’) förekommer, förstår vi att det är Ovidius’ stora
verk om kärlekskonsten, 

 

Ars amatoria

 

, som avses. 
Johan Axel Almquists påpekande i sin uppsats om Werner von Rosenfelt

i 

 

Samlaren

 

 1896, att skaldens namn i ”den bildade verlden” inte är okänt,
gäller nog inte längre.

 

9

 

 Detta trots att både Staffan Björck i essäboken 

 

Karl
XII:s stövlar

 

 från 1954 och Sven Christer Swahn i en essä från så sent som
år 2000 uppmärksammar skalden.

 

10

 

 Rosenfelt är i stort sett bortglömd, i
varje fall för sina skönlitterära texter – han skrev bland annat även en läro-
bok i navigation.

 

11

 

 Rosenfelts lyriska produktion består i huvudsak av pa-
rafraser av psaltarpsalmer och tillfällesdikter för olika familjehögtider. Han
utgav – anonymt – endast en liten diktsamling, 

 

Den Waaksammes Roo/ El-
ler Lustige Leedsamheet

 

 (1686). Gravdikten över papegojan är inte med
där. Werner von Rosenfelts mest kända dikter är eller torde en gång ha varit
”Wärköös Slåtter-öhl” och ”Låfdicht öfwer Stockholms Stad”; de flesta av
dem utstrålar, precis som Staffan Björck påpekat, ”hälsa och munterhet”.

 

12

 

 
Epicediet – den längre, antika arten av gravdikt som omtalas i renässan-

sens poetikböcker

 

13

 

 – används med framgång av Ovidius i förstlingsverket

 

Amores

 

 från omkring år 20 f.Kr. och har ansetts nå sin fulländning med
Statius’ 

 

Silvae

 

 som tillkom 92–96 e.Kr.

 

14

 

 

 

Amores

 

 består av tre böcker med
sammanlagt 49 poem, 

 

Silvae

 

 innehåller fem böcker med inalles 32 dikter.
Två av dikterna i 

 

Amores

 

 och tio i 

 

Silvae

 

 är epicedier.

 

15

 

 Av dessa är en hos
Ovidius’ ett djurepicedium, nämligen II.6, dikten över Corinnas papegoja.
Hos Statius finner vi två djurepicedier: II.4 och II.5. Det förra är dikten
över Atedius Meliors papegoja, den senare ett poem över kejsar Domitia-
nus’ lejon som avlidit under en kamp i amfiteatern.

 

16

 

 
Både Ovidius’ och Statius’ dikter är utpräglat dialogiska. Poeterna skri-

ver in sig i en redan välrenommerad tradition av djurgravdiktare, och de
gör det med stor medvetenhet. Ovidius har tvivelsutan läst Catullus – alltså

 

Carmen

 

 III, gravdikten över Lesbias sparv – och förefaller inte heller obe-
kant med de grekiska djurepitafierna.

 

17

 

 (I 

 

Anthologia Graeca

 

 eller 

 

Grekis-
ka Antologin

 

 finns fler än tjugo gravepigram över djur – hundar, fåglar,
delfiner, cikador och gräshoppor; de flesta har fått sin plats i bok VII.) Sta-
tius har noga studerat Ovidius, som är hans främsta förlaga, och han skri-
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ver in sig i samma tradition.

 

18

 

 Denna tradition skall flera svenska 1600-
och 1700-talspoeter senare bli en del av, förnya och förändra. Werner von
Rosenfelt är en av dem. 

Papegojor hörde under 1500-, 1600- och 1700-talet till de mest omtyckta
husdjuren i högreståndsmiljö, där de fungerade som statussymboler. Till
exempel uppges drottning Hedvig Eleonora (1636–1715) ha ägt åtskilliga
papegojor.

 

19

 

 Även andra exotiska djur såsom lejon, apor, kameler och mar-
kattor importerades till Europa, även till Sverige.

 

20

 

 Flera antika källor rap-
porterar om talande fåglar, och här framkommer det att man redan i antiken
uppfattade papegojan som komisk. I 

 

Naturalis historia

 

 av Plinius den äldre
får vi veta att papegojorna är gröna och kommer från Indien, att de uppre-
par ord, hälsar sin herre och blir uppsluppna när de dricker vin.

 

21

 

 En lik-
nande uppgift finner vi i en av Aristoteles’ böcker om djurens historia, där
det heter att papegojan äger förmågan att tala och att den blir särskilt prat-
sam efter att ha druckit vin.

 

22

 

 
Rosenfelts poem över papegojan följer den treledade disposition som

var vanlig i tidens längre gravdikter (epicedier) över människor.

 

23

 

 Dikten
innehåller alla tre moment samt om man vill ett fjärde. Den inleds med kla-
gan över dödsfallet (

 

luctus

 

, 1–12), följt av lovprisande (

 

laus

 

, 13–28) och
avslutas med tröst åt de efterlevande (

 

consolatio

 

, 29–44).

 

24

 

 Dikten fullbor-
das med ett epitafium (45–50), en fiktiv gravinskription, där papegojan
själv tänks ta till orda från andra sidan graven. Epitafiet är en självständig
dikt, men också en dikt i dikten och kan som sådan även uppfattas som
hemmahörande i 

 

consolatio

 

. 
Även Ovidius’ dikt består av fyra delar. Den börjar med en inledning 

 

in
genere

 

 där de sörjande åkallas och sorgearbetet inleds (1–20); sedan följer
lovtalet som även innehåller 

 

descriptio morbi et mortis

 

, en beskrivning av
sjukdomen och dödens inträde (21–48), följt av 

 

consolatio

 

 (49–58). Den
avslutas med 

 

descriptio funeris

 

, en redogörelse för begravningen (59–
62),

 

25

 

 där det avslutande lilla epitafiet återfinns.

 

26

 

 
Rosenfelt knyter redan i titeln an till epicediet. Ordet klagan kan förbin-

das med det inledande momentet, 

 

luctus

 

, som ibland går under namnet 

 

la-
mentatio

 

. 
”Klagan öfwer en mächta artig Papegoijas dödh” inleds med att en man

– diktjaget – stiger in i ett hus, närmare bestämt i dess frustuga (kvinnornas
samlingsplats) och finner en skara människor i sorg. Han ställer en fråga,
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och snart förstår vi att diktjaget och poeten är intimt förbundna med varan-
dra och att det finns självbiografiska inslag i dikten. Frågan är, förefaller
det, mera riktad till läsaren än till människorna i dikten, poetens familj:
”Hwad är i frustun händt”, undrar han, ”hwad är at de så låta / Jag seer der
stoor och små fast jämbra sig och gråta?” Svaret lyder: ”Wij må wähl klaga
oß wij ha nu orsak noog / at sörria dy rätt nu vår goda Papken dog” (1–4).
Klagandet är alltså av det för barocken typiska hyperboliska slaget. Nam-
net Papken är av allt att döma en svensk variant av den tyska diminutivfor-
men Papchen, det vill säga ’lilla papegojan’ eller ’gojan’.

 

27

 

 
Diktjaget/Rosenfelt ansluter omgående till skaran av sörjande familje-

medlemmar. Poeten skriver med andra ord in sig i sin egen text. I samklang
utbrister man: ”O Papken du var wärld [

 

sic

 

] at man din död beklagar, / Och
en åminnelse för dit beröm tillagar” (13–14). Amiral Rosenfelt bodde på
Verkö i den blekingska skärgården, alldeles nära Trossö och staden Karls-
krona som Karl XI 1680 hade grundat som en örlogsbas för det svenska
stormaktsväldet. Där hade han sin gård, alternativt sitt sommarresidens,
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och där dog papegojan, det framkommer i epitafiet. 
Även Rosenfelts främste idégivare, Ovidius, har inledningsvis kreerat en

scen där klagandet och gråtandet har stor betydelse och ges stort utrymme.
Gravdikten över älskarinnan Corinnas papegoja inleds med en vädjan, en
uppmaning. Men det är inte en 

 

viator

 

, en vandringsman, som apostroferas,
som i flera av de grekiska epitafierna över djur; inte heller alla kärleksgu-
dar, som i Catullus’ gravdikt över Lesbias sparv… Jordens alla fåglar ma-
nas att sörja, papegojans 

 

piae uolucres

 

, dess fromma fågelvänner åkallas:
”Vår papegoja från Indien i östern, så skicklig att härma – / död är han…
Fåglar, följ honom till graven i mängd!” (1–2).
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Rosenfelt börjar snart lovprisa papegojan (

 

laus

 

). Liksom hos de romers-
ka diktarna är det frågan om en avsiktligt överdriven lovprisning. Rosenfelt
talar om papegojans förtjänster och om den glädje den spred med sin sång
och sina läten, och om dess unicitet – det fanns ingen papegoja som Papken
(15–18): 

 

dy ingen af din slächt man här i landet fan,
den som dig lijker war och så wähl tahla kan,
du war och Makelöös at flöijta hwißla siunga 
och mångahanda lååt upspela med din tunga



 
Werner von Rosenfelts epicedium

 

217

 

På liknande sätt hyllas Corinnas papegoja av Ovidius och Meliors av Stati-
us. ”Ej fanns på jorden din like i fråga om härmning av röster, / ypperligt
återgav du ord med din struphesa klang” (23–24),
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 skriver Ovidius. Stati-
us tilltalar papegojan i diktens inledning. ”Fågel”, säger han, ”du som har
härmat en människas röst med förvirrande likhet / vem har med plötsligt
beslut berövat dig förmågan att tala?” (1–3). Och senare, i epitafiet: ”stun-
dom han gycklade lustigt, och stor var hans härmningsförmåga” (31).
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Alla tre poeterna begråter papegojan eftersom den varit en vän, en trotjäna-
re, och de gör det i en blandning av humor och vad som förefaller vara viss
saknad. En skillnad är att de bägge romerska poeterna ’lider’ ställföreträ-
dande – den ene assisterande en älskarinna, den andre en 

 

patronus

 

 – allt-
medan Rosenfelt själv förmodligen var papegojans herre. 

Det var mindre vanligt att svenska 1600- och 1700-talspoeter skrev dik-
ter över ’egna döda’ – det gällde såväl djur som människor. I regel var det i
stället någon utifrån som fick det uppdraget, alternativt levererade en icke
beställd dikt i hopp om ära eller honorar. I Rosenfelts fall får vi tänka oss
att han så att säga beställt dikten av sig själv, kanhända känt sig manad att
skriva den. Det innebär dock inte att vi helt kan sluta att fundera över 

 

deco-
rum

 

 och frågan om diktens mottagare. Det finns nämligen sannolikt en di-
daktisk tanke med i bilden. Poeten ser både ”stoor och små fast jämbra sig
och gråta” när han kommer hem: dikten förefaller vara skriven lika mycket
för barnen som för de vuxna. Ungefär på samma sätt som en god barnbok
ofta har två nivåer eller ett dubbelt tilltal, så har Rosenfelts dikt två plan: ett
tröstande och uppmuntrande, och ett kvickt och humoristiskt med lärda al-
lusioner. 

Rosenfelt var en av Karl XI:s och Karl XII:s främsta amiraler, och om vi
får tro dikten hade en av kungarna den äran att träffa papegojan.
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 I sjätte
strofen läser vi nämligen: ”Så kunde du ochså Kung 

 

Carol

 

 ey förgäta, /
badst Gud bewaran wähl […]” (21–22). Rosenfelts förlaga är här Statius,
som skriver om papegojan: ”ille salutator regum nomenque locutus / Cae-
sareum” (”Denne har konungar hälsat, och kejsarens namn har han utsagt”
[29]).
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Det går inte med säkerhet att avgöra om uppgifterna hos Rosenfelt och
Statius överensstämmer med verkliga förhållanden, men vi har å andra si-
dan heller ingen anledning att tro att deras uppgifter är falska. Den svenske
barockpoeten var till professionen en framgångsrik krigsman, och den ro-
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merske skaldens mecenat, Atedius Melior, var mäktig och förmögen.
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Båda poeterna rörde sig i samhällets översta skikt. Att Werner von Rosen-
felt var militär framskymtar för övrigt här och var i hans diktning. Papego-
jan ger till exempel tjänstefolket order: ”du kunde Mandel äta / och

 

Commendera

 

 skarpt, när tomer war dit faat, / Kom pijgor drengar fort, war
snar ge papken Maat” (22–24). 

Att Rosenfelt var bekant med antikens talande fåglar visar följande ra-
der, där poeten refererar en munter anekdot (25–28): 

 

Om du ha warit till när som 

 

Augustus

 

 läfde 
som för en swarter korp gaf alt hwad sälliarn kräfde
som näplig fyra ord, ha rätlig tahla lährt,
Hwad tro min papken du den tijden warit wärd!

 

I 

 

Saturnalia

 

 skriver Macrobius att en av dem som väntade kejsar Augustus
för att hylla honom som segrare efter segern vid Actium år 31 f.Kr. var en
man med en korp. Mannen hade lärt korpen säga ”ave Caesar victor impe-
rator” (Var hälsad, Caesar, segerrike härförare). Kejsaren skall ha blivit så
förtjust att han omedelbart gett mannen tjugotusen sestertier för fågeln.
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Raderna i Rosenfelts papegojgravdikt är som synes ett närmast ordagrant
återgivande av denna komiska episod. 

Samtliga poeternas papegojor beger sig (eller förflyttas) efter sin död till
ett fågelparadis, ett fågel-elysium. Läsarens tankar går här först och främst
till Vergilius’ beskrivning av Elysium i 

 

Aeneiden

 

.
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 Men möjligen kom en
boksynt romare även att tänka på ett grekiskt epitafium över en gräshoppa
som brukar attribueras till Aristodikos från Rhodos, en poet som skall ha
verkat på 300-talet f.Kr.
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 Epigrammet lyder så här i svensk översättning
av Jesper Svenbro: 

 

Aldrig mer skall dig Helios få skåda medan du högljutt,
gräshoppa, fyller med sång Alkis’ rikt smyckade hus.

Nej, du har redan flugit till Klymenos’ nejder och ned till
gyllene Persefones äng, fuktig av blommornas dagg.
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Aristodikos tänker sig följaktligen att gräshoppan återföds. Det som endast
antyds hos den samtida Anyte från Tegea, för Aristodikos framåt och ut-
vecklar.
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 Hinsidesscenen skulle senare absorberas och varieras av andra
poeter: flera av de romerska skalderna, och även några av de svenska 1600-



 
Werner von Rosenfelts epicedium

 

219

 

och 1700-talslyrikerna, låter sina djur ’leva vidare’ också sedan de avlidit.
Det gäller såväl Catullus och Ovidius som Martialis och Ausonius; likale-
des gäller det Rosenfelt med flera i Sverige, mer än ett och ett halvt millen-
nium senare.
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I 

 

consolatio

 

-momentet behandlades den dödes himmelska utsikter. Ovi-
dius’ papegoja utlovas en särskild plats för fromma fåglar i Elysium, dit –
om man ”skall lita på osäkert prat” – ”inga rovfåglar nå” (51–52).
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 Precis
som poeten Tibullus i 

 

Amores

 

 III.9 välkomnas av sina skaldekolleger
(bland dem Catullus), så välkomnas papegojan av sina vänner. Hos Rosen-
felt har de romerska gudarna kommit och hämtat papegojan. Till skillnad
från de andra fåglarna, som 

 

tjänar

 

 gudarna (”stolt 

 

Juno

 

 har spent före / Påf-
wfåglar för sin wang, fru 

 

Venus

 

 plägar köra / med Swanar hwijt’ som snö

 

Menerva

 

 Uglan fått” [33–35] och så vidare), skall poetens egen fågel få
idel lyx och vila – samt de olympiska gudarnas föda och dryck, som ger
evigt liv (37–40). 

 

Men du min papken skalt blij i en bur 

 

logerat

 

 
som är af luther guld opprunkat och stofferat
då lär du blifwa rätt uthi din bästa skick,
ha 

 

Ambrosin

 

 till Maat och 

 

Nectar

 

 för sin drick
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Litet märkligt förefaller det att fågeln får tillbringa även sin elyseiska till-
varo i en bur. Det är visserligen inte vilken bur som helst, utan en guldin-
redd praktbur. En avgörande anledning till egendomligheten är att Statius,
som här är Rosenfelts förlaga, beskriver papegojans bur på liknande sätt.
”Grann var din bur”, heter det, och vidare: ”Den i elfenbensfärg ljust skim-
rade underst, / överst i kupiga taket sig bröt det förbländande guldet, / väg-
garnas nät däremellan av silvernetrådarna glänste. / Gällt klang tröskeln för
hugg av din näbb, nu knarrande klagar / dörr av sig själv, praktburen är
tom, speorden förstummats.” (11–15).
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Rosenfelts dikt avslutas med ett gravepigram med papegojans porträtt,

ett ”

 

Epitaphium

 

 med papkens 

 

Conterfey

 

” (45–50), där papegojan som
nämnts tänks ta till orda från andra sidan graven. Man urskiljer tre små par-
tier om två rader vardera i epitafiet – ett där papegojan berättar om sin fö-
delse, ett där den talar om sitt liv och ett där den meddelar vad som hänt
den efter dess död: 
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J 

 

Jndien

 

 är iag kläkt och förder öfwer Siöö
Mehr än som 1000 Mijl, på wärkö blef iag döö, 
Jag har mitt huusbond-folk giort mången rolig timma,
Så at de mig så snart ey lähra komma glömma,
Nu lefwer iag igen bland gudar och gudinner
Hwar som iag mehra lust än som på jorden finner.

 

Även Ovidius’ papegoja talar. Den yttrar två ord, och dessa blir de enda
den säger ty de uttalas precis före dödsögonblicket. Epicedier innehåller
ofta den döendes sista ord, och i 

 

Amores

 

 II.6 återfinns de i rad 48: ”Corin-
na, uale!” (”Corinna, farväl!”). Men Ovidius’ fågel tänks också tala från
det hinsides. I epitafiet har poeten övergått till jagform, och tanken är san-
nolikt att läsaren skall associera till de grekiska och romerska epitafierna
över hundar och andra djur, vilka ibland ristades in på stenar. Papegojans
döda kropp ligger under en kulle, ”och på en helt liten sten ristas helt kort
några ord”: 

 

”Att jag var kär för min matmor, det visar den gravvård hon upprest.
Skicklig att härma ditt tal, mer än en fågel var jag.”
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Statius’ dikt avslutas med en klagosång – tillika diktens epitafium – som de
anropade fåglarna, papegojans trofasta vänner, tillsammans skall framföra
vid likbålet (23–37). ”Samfält klagen er sorg, den med eder besläktade få-
geln”, heter det, ”fören till flammande bål! Väl lären er följande sorgsång:” 

 

”Död är en ättling av härskarsläkt från den soliga Östern,
ärad och vida berömd, mest frejdad bland vingade skaror.
Junos förklarade gunstling i strålglansskimrande skruden,
kyliga Kolkis’ fasan och Numidiens prålande pärlhöns
tävla förgäves i prakt med den gräsgrönskiftande fågeln.
[---]
Fjädrarna dofta av saffran och starkt välluktande kryddor,
balsamsångorna sprida sin doft, då han brännes till aska.
Åldrig och slö, uttröttad av år, honom trycka och tynga,
välluktsdoftande bål mer lycklig ej Fojnix bestiger”.
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Statius för här in fågel Fenix-myten, liksom Ovidius tidigare gjort, och vi
förstår att papegojan återföds. Båda de romerska poeternas papegojor – lik-
som Rosenfelts – återföds, och i stort sett samma fåglar förekommer i alla
tre dikterna. Även Rosenfelt skriver sålunda om Junos påfågel, men han
passar på att smyga in några fler 

 

gudar

 

. Det här är ett av flera exempel på
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hur den svenske barockpoeten imiterar traditionen, men samtidigt också
tillför någonting nytt. Rosenfelt nämner sålunda inte bara en eller två gu-
domligheter. Förutom Juno, som är den enda Statius tar upp, för Rosenfelt
in Jupiter, Venus, Minerva – som även omnämns av Ovidius – samt Mars
(se raderna 29–36). Rosenfelt har här plockat från bägge förlagorna, och
eftersom Ovidius är förlaga till Statius kan den äldre romaren sägas vara
den svenske poetens urkälla. 

Tidigare nämndes Vergilius helt kort. Det finns även i ett annat avseende
anledning att erinra om honom. I inledningen av Papkens epitafium låter
Rosenfelt den döda papegojan som nämnts meddela: 

 

J 

 

Jndien

 

 är iag kläkt […] / […] på wärkö blef iag döö 

 

Med dessa ord, och några följande, diktar den svenske poeten drastiskt om
ett berömt autoepitafium, som traditionen tillskrivit Vergilius. Det lyder: 

 

Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc 
Parthenope. cecini pascua, rura, duces.
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(Mantua gav mig livet, Calabrien ryckte bort det, nu hyser
mig Neapel. Jag besjöng herdeliv, lantbruk, fältherrar.)
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Det är en distinkt allusion. Rosenfelt uppnår en påfallande stark kontrast-
verkan genom sin parafraserande och parodierande vändning. Det stora,
varma, exotiska Indien ställs jämte den lilla blekingska ön i norr, och vad
mera är: den inflytelserike, romerske författaren Vergilius – alla skalders
stora förebild alltsedan Dantes och Petrarcas dagar – ställs vid sidan av en
pratsjuk papegoja. Rosenfelt parodierar inte Ovidius och Statius: deras dik-
ter är redan parodiska, eller med ett engelskt ord 

 

mock-serious

 

. Däremot
parodierar han alltså Vergilius. Medan Vergilius i sina tre stora verk, tillika
tre av den västerländska litteraturens största verk – 

 

Bucolica

 

, 

 

Georgica

 

 och

 

Aeneiden

 

 –, diktade om herdar, lantbrukare och fältherrar, har Rosenfelts
papegoja bara ägnat sig åt att vissla, sjunga och prata, eller som det heter i
dikten: ge sitt ”huusbond-folk […] mången rolig timma”. Den retoriskt
skolade Rosenfelt bjuder här på ytterligare en stark kontrast: hundratals år
av berömmelse och hundratals sidor av förstklassig litteratur ställs jämte
”mången rolig timma” tillsammans med ett talande djur. Rosenfelt har an-
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vänt den i barockpoesin mycket vanliga retoriska figuren 

 

amplificatio

 

, han
har medvetet förstorat sitt ämne. 

För Rosenfelt och hans samtida var autoepitafiet välkänt, och att det var
Vergilius som var författaren var det förmodligen ingen som ifrågasatte.
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Rosenfelts dikt är således en direkt replik på de tre romarnas dikter. Un-
der renässansen och barocken var det vanligt att man samlade på berömda
uttryck och vändningar ur den klassiska litteraturen, som sedan samman-
ställdes i 

 

florilegia

 

. Dessa antologier tummades både av studenter och poe-
ter, och man lyfte in citat i sina dikter, antingen direkt på originalspråket
eller i översättning – och så skrev man om och parafraserade. Häri finns
kanske en av förklaringarna till att Rosenfelts dikt exponerar så många lik-
heter med de tre antika författarna. Poemen kan ha förekommit i skolun-
dervisningen och sedan dröjt sig kvar i hans minne. 

*

Som framkommit har den vittre amiralen Werner von Rosenfelt haft Ovidi-
us’ 

 

Amores

 

 II.6 och Statius’ 

 

Silvae

 

 II.4 som förebilder för sin ”Klagan öf-
wer en mächta artig Papegoijas dödh”. Han har imiterat dikterna och
förmodligen tänkt att vi skall associera till dem vid läsningen. Säkert var
det också vad åhörarna gjorde när de lyssnade till poetens uppläsning. Ty vi
bör föreställa oss att dikten lästes upp, åtminstone någon gång. Dessutom
har Rosenfelt velat erinra om Vergilius’ autoepitafium, vilket han alluderar
på och parodierar. Dikten är ett exempel på en god blandning av – och en
lyckad balans mellan – imitation och originalitet. 

Under barocken var det naturligt för en bildad man av Rosenfelts rang
och ställning att skriva in sig i en poetisk tradition. I sin papegojas död fann
han en sällsynt anledning att skriva en lekfull och kvick dikt, och hans
ärende synes i första hand ha varit just att ingiva gott humör. Dikten har två
nivåer. För de vuxna var dess huvudsakliga syfte att roa och underhålla,
och för barnen var den nog framför allt tänkt som uppmuntran. 
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Werner von Rosenfelt

 

 

 

Klagan öfwer en mächta artig Papegoijas dödh 

 

[UUB, Nordin 1130] 

Hwad är i frustun händt, hwad är at de så låta
Jag seer der stoor och små fast jämbra sig och gråta
Wij må wähl klaga oß wij ha nu orsak noog,
at sörria dy rätt nu wår goda Papken dog
Ach ach wår bästa ro, wår stackars Pappegoija 5
Har till wår stora sorg ey längre här fått dröya,
Men foor så hastigt af, ded syns som wore han,
affordrat här ifrån bort till ett annat land. 
Ded syns som ödet oß den lust ey welat unna
som wij med papken mist, och ey tillfyllest kunna. 10 
Deröfwer klaga oß wij ha förlorat lell
så mången rolig stund, nu papken böd fahrwähl
O Papken du war wärld at man din död beklagar,
Och en åminnelse för dit beröm tillagar,
dy ingen af din slächt man här i landet fan, 15
den som dig lijker war och så wähl tahla kan,
du war och Makelöös at flöijta hwißla siunga
och mångahanda lååt upspela med din tunga
Du war ey offta tyst du kunde skratta lee,
så at man hörde dig med stor förnöyelse. 20
Så kunde du ochså Kung 

 

Carol

 

 ey förgäta,
badst Gud bewaran wähl, du kunde Mandel äta
och 

 

Commendera

 

 skarpt, när tomer war dit faat,
Kom pijgor drengar fort, war snar ge papken Maat,
Om du ha warit till när som 

 

Augustus

 

 läfde 25
som för en swarter korp gaf alt hwad sälliarn kräfde
som näplig fyra ord, ha rätlig tahla lährt,
Hwad tro min papken du den tijden warit wärd!
ändoch wij dig ha mist så kan ded möglig hända
at gudarne dig ha afhemptat till den ända, 30
at du der blifwa skall som andra foglar fleer
som man till deras tienst dem offta bruka seer,

 

Jupiter

 

 har en Örn stolt 

 

Juno

 

 har spent före
Påfwfåglar för sin wang, fru 

 

Venus

 

 plägar köra
med Swanar hwijt’ som snö 

 

Menerva

 

 Uglan fått 35
een Hane som altijd med 

 

Mars

 

 i lägret gått,
Men du min papken skalt blij i en bur 

 

logerat

 

som är af luther guld opprunkat och stofferat
då lär du blifwa rätt uthi din bästa skick,
ha 

 

Ambrosin

 

 till Maat och 

 

Nectar

 

 för sin drick 40
Nu Papken fahr då wähl, tack för du här har warit
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Ändoch wij gråta än, at du ifrån oß fahrit,
Lijkwähl så lähra wij dig ey förgäta snart,
så länge något är af detta måhlwerk qwart.

 

Epitaphium

 

 med papkens 

 

Conterfey

 

J 

 

Jndien

 

 är iag kläkt och förder öfwer Siöö 45
Mehr än som 1000 Mijl, på wärkö blef iag döö,
Jag har mitt huusbond-folk giort mången rolig timma,
Så at de mig så snart ey lähra komma glömma, 
Nu lefwer iag igen bland gudar och gudinner
Hwar som iag mehra lust än som på jorden finner. 50 

 

Noter

 

1. Werner von Rosenfelt var född i Estland. Fadern, David Reimers, som var assessor
vid borgrätten i Reval, adlades 1645. För biografiska uppgifter om skalden, se Len-
nart Rosells artikel i 

 

Svenskt biografiskt lexikon

 

 XXX, Stockholm, 1998–2000, s.
516–518. 

2. Den odaterade dikten citeras efter handskriften i Uppsala universitetsbibliotek:
Nordin 1130, ”Amiralen Werner von Rosenfeldts Poesier”. Handskriften är inte för-
fattarens egen utan en avskrift från tidigt 1700-tal. Stilen ”har ej den aflägsnaste lik-
het med von Rosenfelts”, framhåller J.A. Almquist i sin uppsats om skalden,
”Werner von Rosenfelt”, 

 

Samlaren

 

, Upsala, 1896, [s. 75–114], s. 106, n. 2. 
I den här artikeln kommenteras papegojgravdikten för första gången, och den

återfinns i sin helhet allra sist. Jag har följt handskriftens ordformer och stavning,
vilket innebär att de inkonsekvenser som där finns troget återges (namnet Papken
t.ex. stavas ibland med litet p och ibland med stort). Inga ändringar har således ut-
förts, dock har det på några enstaka ställen varit svårt att avgöra om skrivaren an-
vänt stor eller liten bokstav. (Vid dechiffreringsarbetet har jag hämtat upplysningar
ur framför allt Alf Åberg, 

 

Läsning av gamla handstilar

 

, Stockholm, 1950 samt R.
Swedlund & O. Svenonius, 

 

Svenska skriftprov 1464–1828. Texter och tolkningar

 

, 2
uppl., Stockholm, 1948.) 

Dikten, som f.ö. är avfattad på alexandriner, har tryckts en gång tidigare: i sex-
tonde delen av Per Hansellis 22-bandsantologi 

 

Svenska vitterhetsarbeten av svens-
ka författare från Stjernhjelm till Dalin

 

 [1856–1878], Upsala, 1873, s. 245 f. Där är
den dock ortografiskt moderniserad och tyvärr inte alltigenom korrekt återgiven.
Hanselli lät trycka samtliga kända dikter av Rosenfelt; se del 16, s. 57–258. 

3. Se t.ex. R.R. Bolgar, ”Introduction”, 

 

Classical Influences on European Culture A.D.
1500–1700

 

. Proceedings of an International Conference held at King’s College,
Cambridge, April 1974, Cambridge, 1976, passim. 

4. Silveråldersskalden Publius Papinius Statius (45–96 e.Kr.) är idag mindre känd än
sina guldålderskolleger Publius Vergilius Maro (70 f.Kr.–19 f.Kr.) och Publius Ovi-
dius Naso (43 f.Kr.–17 e.Kr.). Under 1600-talet var han dock både välkänd och om-
tyckt. 

5. Det mest berömda exemplet torde vara Paul Scarrons 

 

Le Virgile travesty

 

 vars åtton-
de och sista del utkom 1659. 
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6. P.D.A. Atterbom, 

 

Svenska siare och skalder eller grunddragen af svenska vitterhe-
tens häfvder intill och med Gustaf III:s tidehvarf

 

 II, Upsala, 1843, s. 133. 
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feldts 
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kartbokens förstaupplaga, [Amsterdam 1695], Uppsala, 1995. 
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döf”. Se Rosenfelt, 1873, s. 195.) I ”Cupido inter nautas” (ung.: Cupido bland sjö-
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Den Waaksammes Roo/ Eller Lustige
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Leedige Stunder

 

, Stockholm, 1686, opag. [32 s.] 
9. Almquist, 1896, s. 75. 

10. Staffan Björck, ”Amiral Rosenfelts poetiska sändning”, 

 

Karl XII:s stövlar. Notiser
om dikt och annat

 

, Stockholm 1954, s. 22–31, och Sven Christer Swahn, ”Werner
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Marinmuseum. Årsbok 2000

 

,
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, diss., Lund, 1888, s. 118–127. Inte heller
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11. 

 

Navigationen Eller Styrmans-Konsten […]

 

, Stockholm, 1693. 
12. Björck, 1954, s. 22. 
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Poetices libri septem

 

 (1561) och Jacobus Pontanus’

 

Poeticarum institutionum libri tres
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,
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15. 

 

Amores

 

 II.6 och III.9; 
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gångare. Man kan även referera till Tymnes som potentiell inspiratör – både i fallet

 

Amores
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Anthologia Gra-
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don, 1983, s. 366 f., X.117. 
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, så t.ex. hos Statius. Se
komm. i standardverket för bok två, P. Papinius Statius, 

 

Silvae

 

. Book II. A com-
mentary by Harm-Jan van Dam, Leiden, 1984, s. 67. Termen används ofta om de
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Roman World
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. Apparatv critico instrvxit, in Somnivm
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Lipsiae, 1963, s. 148, II.4.29. 
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 VI.703 ff. – Jfr. med Hans Helander, 
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, Uppsala,
2004, s. 511 f. och 519 f. 

37. Attribution är inte fastställd: se A.S.F. Gow & D.L. Page (eds.), 
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gy. Hellenistic Epigrams II. Commentary and Indexes

 

, London, 1965, s. 107. 
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, Stock-
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Anthologia Graeca
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Anthologia Graeca
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både av Vilhelm Ekelund (

 

Grekisk bukett

 

, Stockholm, 1906) och Emil Zilliacus
(

 

Grekiska epigram

 

, Helsingfors, 1923). 
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41. ”si qua fides dubiis, uolucrum locus ille piarum / dicitur, obscenae quo prohibentur
aues.” 

42. 

 

luther

 

 (r. 2) rent; av ty. 

 

lauter

 

 ren. 
43. ”At tibi quanta domus rutila testudine fulgens, / conexusque ebori virgarum argente-

us ordo, / argutumque tuo stridentia limina cornu / et, querulae iam sponte, fores!
Vacat ille beatus / carcer et augusti nusquam convicia tecti.” 

44. ”quo lapis exiguus par sibi carmen habet: / COLLEGOR EX IPSO DOMINAE
PLACVISSE SEPVLCHRO. / ORA FVERE MIHI PLVS AVE DOCTA LOQVI.”
– Idén har framförts att Ovidius identifierar sig med papegojan. Se Leslie Cahoon,
”The Parrot and the Poet: the Function of Ovid’s Funeral Elegies”, 

 

The Classical
Journal

 

 80 (1984), s. 34. Cahoon utvecklar tyvärr inte sin produktiva idé. Även Jes-
sica S. Dietrich talar om identifikation. Hon skriver: ”[T]he imitative quality of the
parrot may […] represent Ovid’s anxiety about his role in the poetic tradition.
”Dead Parrots Society”, 

 

American Journal of Philology

 

 123:1 (2002), s. 99. Man
kan lätt föreställa sig att en poet som Ovidius såg stora likheter mellan sig själv och
de tama papegojorna, just eftersom bådas främsta kännemärke var imitation och
underhållning, och att bägge var ställda under en mäktig 

 

patronus

 

 som försåg dem
med förplägnad. Denna roll, diktaren med mask eller förklädnad (Lars Lönnroth),
diktaren med repertoar (Horace Engdahl), diktaren som lider och gläds ställföreträ-
dande, för att någon annan vill det – 

 

diktaren som papegoja

 

 –, är förhärskande i an-
tiken, liksom även under 1500-, 1600- och 1700-talet. Papegojan är med andra ord
även att uppfatta som en symbol för poeten. I förlängningen av ett sådant resone-
mang kan man se epitafiet i slutet av dikten som en replik på Vergilius’ autoepitafi-
um (se längre fram). Orden får då dubbel verkan och fungerar både som epitafium
över Corinnas papegoja och som autoepitafium; och de fungerar som en ironisk
blinkning till förebilden Vergilius som är högstämd; och de fungerar, kan man för-
moda, som en 

 

självironisk

 

 blinkning: ’Jag är också papegoja och detta är min grav-
skrift, jag har själv skrivit den, se!’ Resonemanget för tanken till en av de
vanligaste interpretationerna av Catullus III, nämligen att den döda sparven (även)
är poetens fallos, att Catullus drabbats av impotens och att det är därför som poe-
tens flickvän Lesbia gråter. 

45. ”’occidit aeriae celeberrima gloria gentis / psittacus, ille plagae viridis regnator
Eoae; / quem non gemmata volucris Iunonia cauda / vinceret aspectu, gelidi non
Phasidis ales, / nec quas umenti Numidae rapuere sub austro; [---] Assyrio cineres
adolentur amomo / et tenues Arabum respirant gramine plumae / Sicaniisque crocis;
senio nec fessus inerti / scandet odoratos phoenix felicior ignes’.” 

46. Epitafiet citeras efter 

 

Servianorum in Vergilii Carmina Commentariorum Editionis
Harvardianae II. Quod in Aeneidos libros I et II explanationes continent

 

. [Ed. by]
Edward Kennard Rand, Howard Taylor Smith, John Joseph Savage, George Byron
Waldrop, John Petersen Elder, Bernard Mann Peebles, Arthur Frederick Stocker,
Lancaster, 1946, s. 3. – Vergilius’ autoepitafium imiterades och parodierades redan
i antiken. Det finns dikter om både människor, djur och ting som har Vergilius-dik-
ten som förlaga. En gravdikt över en knähund (dikten är inhuggen i en marmortavla
vid Villa Borghese i Rom) börjar t.ex.: ”Gallia me genuit” (Gallien gav mig livet).

 

Corpus Inscriptionum Latinarum

 

, vol. VI: Inscriptiones urbis Romae. Pars 4, fasc.
1, nos. 24321–30681. Sepucrales, Varii, Fragmenta (= CIL VI.4.29896). Och i ett
Martialis-epigram yttrar några 

 

ostar

 

: ”Trebula nos genuit”. (Martial, 

 

Epigrams

 

.
Vol. III. Edited and Translation by D.R. Shackleton Bailey, Cambridge, Mass. &
London, 1993, s. 186 f., XIII.33.) 

47. Min översättning. 



 
Werner von Rosenfelts epicedium

 

229

 

48. För en diskussion om autoepitafiets autenticitet, se Irene Frings, ”Mantua me genuit.
Vergils Grabepigramm auf Stein und Pergament”, 

 

Zeitschrift für Papyrologie und
Epigraphik

 

 123 (1998), s. 89–100.
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Fältslag och dryckeslag

 

Striden som metafor i äldre tiders dryckesvisa

 

Johan Stenström

 

Att dricka och att sjunga till skålen har man gjort sedan medeltiden. Man
har samlats runt bordet och låtit sången bidra till känslan av samhörighet i
gruppen av hantverkare, studenter eller soldater. Detta var ett manligt göra.
Dess funktion var att sammanhålla – och att utesluta. 

De manliga poeterna har genom seklerna inte utgjort något undantag
från övriga manliga befolkningen. De har befolkat krogar och källare och
tillhört kotterier och sällskap där supen har tagits under sång. På grund av
sin lätthet med ord har de kanske till och med varit särskilt anlitade att skri-
va en ny visa när man samlades vid bålen. De har varit med om att tävla i
att inför kvällens möte i laget hitta på några särskilt kvicka rim eller raffi-
nerade metaforer för tagandet av supen. Denna tradition har levt in i våra
dagar. Ett exempel finner man hos Evert Taube. I samlingen 

 

Ultra Marin

 

(1936) ingår några av hans mest omtyckta visor. Här finns den magnifika,
episka ”Eldarvalsen” och den ljuva ”Utövisan”. Men liksom i flera av Tau-
bes samlingar från 20- och 30-talen ingår det också en skålvisa. I 

 

Ultra
Marin

 

 heter den ”Än en gång däran”:

 

1

 

Än en gång däran, bröder!
Än en gång däran!
Följom den urgamla seden!
Intill sista man, bröder, 
intill sista man
trotsa vi hatet och vreden!
Blankare vapen sågs aldrig i en här
än dessa glasen, kamrater: I gevär!
Än en gång däran, bröder!
än en gång däran!
Svenska hjärtans djup –
Här är din sup!
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Livet är så kort, bröder!
Livet är så kort!
Lek det ej bort, 
nej var redo!
Kämpa mot allt torrt, bröder!
Kämpa mot allt torrt!
Tänk på de gamle som skredo
fram, utan tvekan i floder av champagne
styrkta från början av brännvin från vårt land!
Kämpa mot allt torrt, bröder!
Kämpa mot allt torrt!
Svenska hjärtans djup –
här är din sup!

 

I sin doktorsavhandling 

 

Bellman och Bacchus

 

 definierar Bo Nordstrand in-
ledningsvis dryckesvisan ”som en lyrisk, sångbar dikt som gestaltar drick-
andet eller fenomen som hör till drickandet, uttrycker dryckesglädje och
har till huvudsaklig funktion att uppmana alla att dricka tillsammans”.

 

2

 

 I
undertiteln till sin omfattande studie 

 

Från Helan till lilla Manasse. Den
svenska snapsvisans historia

 

 använder Christina Mattsson termen snapsvi-
sa. Det finns skäl att fråga sig varför, för i hennes förord introduceras den
benämning som hon sedan konsekvent använder: ”Jag kallar dessa visor
för skålvisor. Det är en sammanfattande beteckning som fungerar forskare
emellan och som avser alla de visor som under olika benämningar och un-
der olika tidsepoker har sjungits och sjungs i direkt anslutning till skåld-
rickandet.”

 

3

 

Nordstrand slår fast att visan vid skålen genom århundradena känneteck-
nas av vissa återkommande motiv och formelement.

 

4

 

 ”Än en gång däran”
visar med tydlighet att Taube har studerat traditionen. Grundläggande är att
visan understryker enigheten i laget och som kontrast däremot framhåller
avståndstagandet till en fientlig omvärld. Detta första kriterium uppfylls i
högsta grad av Taubes visa. Tilltalet av bröderna eller kamraterna liksom
det totala samförstånd som texten ger uttryck för, vittnar om känslan av
samhörighet. Ett annat kännetecken har med exkluderingen av oliktänkan-
de att göra. I det här fallet uppmanas bröderna ”Kämpa mot allt torrt”, dvs.
inte bara mot nykterhet utan också torrhetens eller fyrkantighetens mentali-
tet. En tredje faktor är avvisandet av bekymmer och oro till förmån för
glädje och frihet. Hos Taube uttrycks en variant av detta i och med att brö-
derna anmodas trotsa hat och vrede. De flesta dryckesvisor omfattar också



 
Fältslag och dryckeslag

 

233

 

carpe-diem-motivet. Uppmaningar om att njuta det korta livet förekommer
flitigt. ”Än en gång däran” är inget undantag. Här betonas livets korthet
och i dryckeslaget manar man varandra med en ironisk lärosats att det inte
får lekas bort. Till dryckesvisans standardinslag hör också att man berör
verktygen för sin syssla, dvs. glasen, flaskan och dryckessorten. Taube be-
nämner både glaset, champagnen och brännvinet. I ännu ett avseende upp-
fyller denna visa kriterierna för dryckesvisan: Tapperhet och hjältemod
ifråga om att dricka. Extra tyngd får budskapet genom att monarken indi-
rekt apostroferas med ett citat ur Strandbergs ”Kungssången”: ”Svenska
hjärtans djup”.

Tapperhet och hjältemod tillhör krigsmannens dygder. Slående är att för-
utom de många stående kriterierna för vad en dryckesvisa brukar innehålla
har Evert Taube dessutom byggt upp hela texten kring en vapen- och strids-
metaforik. De blanka vapnen-glasen i hären, kampen, ordern ”I gevär!” lik-
som åberopandet av en förliden storhetstid – ”Tänk på de gamle som
skredo”, ”den urgamla seden” – allt samverkar för att hären och dryckesla-
get ska framstå i en slags dubbelexponering. Effekten är parodisk, ännu ett
drag som enligt Nordstrands typologi utmärker texten i dryckesvisan. 

Med några exempel från olika tider ämnar jag visa hur krigsmannadyg-
derna och den bacchanaliska redbarheten samverkat i poesi och i visor som
sjungits kring bordet under olika perioder.

 

Visans tidevarv

 

Åren kring sekelskiftet 1800 har karakteriserats som visans tidevarv. ”Man
lät icke skrämma sig af hennes längd; hon sjöngs från första till sista raden.
Vid slutet af hvarje festlig middag inbars bålen, och nu började skålar och
visor; än uppträdde en lycklig vissångare och sjöng solo, än stämde hela
sällskapet in i en chorus.”

 

5

 

 Gustaf Ljunggren reflekterar från sin horisont
på 1880-talet över en tid när sederna var mer otvungna. Några årtionden ti-
digare hade Bernhard von Beskow uttryckt sin saknad över forna tiders
sångseder vid bordet: ”Man kan säga att denna vitterhetsart är, både ifråga
om sammansättning och utförande, utdöd”.

 

6

 

 Han beklagar att det numera
(1850-talet) enbart är flerstämmig sång som dominerar. Trots – eller kanske
just på grund av – de svåra tiderna med politisk repression, inre upplösning
och internationell oro var sällskapsvisan populär. Särskilt omtyckta var vi-
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sorna av Johan David Valerius. Hos honom är dryckesvisorna rikt företräd-
da, men de krigiska metaforerna, parallellerna mellan vapen och glas,
mellan mörsare och tumlare, förekommer inte. Inte heller hos Stjernstolpe
eller Wadman förekommer denna typ av dryckesvisa.

Lite längre fram i tiden finner man emellertid ett exempel. Wilhelm von
Braun kom från en officersfamilj och var själv officer innan han tog avsked
för att bli skriftställare på heltid. I von Brauns omfattande produktion fin-
ner man en dikt där hans militära verksamhet och hans bacchiska intressen
förenas. Titeln skulle kunna vara hämtad direkt från Bellman. ”Bacchi ex-
cersis” heter den.

 

7

 

 Tonen är emellertid inte särskilt bellmansk och tempot
betydligt makligare:

 

Fort samlens I bussar, som linken
På Bacchi förnöjsamma stig!

 

Därefter skildras exercisen steg för steg. ”I handen gevär!” manar Bacchus,
”fatten alla / de blinkande glasen uti!” Sedan dricker man för att därefter på
nytt ”ladda”. 

 

   Nej halt! Hur I springen! Nej hören!
Till laddning, till laddning gevär!
Låt rågan bli fängkrut, och rören
På slefvarna manhaftigt der!
Aha! schon gemacht, mina gossar!
Det tempo’t går alltid så bra!
”Punsch!” Färdigt gevär! Snart de blossar!
Fyr! – stupade någon? Snart ”Ladda!”

 

Till slut går man till anfall – inte mot fienden – utan mot bålen. Här intro-
ducerar von Braun en språklig nybildning, grundad på ordet bröstgänges,
nämligen ”strupgänges”:

 

Till anfall! Till anfall! I alla
Vi strupgänges mot honom gå!
Bort glasen! Och stormen med gapet
På första föräldrarnas vis!
Där ligger nu hela manskapet!
Hell Bacchus och hans exercis!



 
Fältslag och dryckeslag

 

235

 

Stormaktstiden

 

Greppet att likna den aktivitet som utförs av dryckeslaget vid ett fältslag
och att överföra krigsbussens hjältedater till att gälla tapperhet och uthål-
lighet vid glas och flaska går tillbaka åtminstone till 1500-talet. Ett av
Nordstrands exempel stammar från Tyskland och trettioåriga krigets dagar:
”Andre ziehen in den Krieg, / In dem Glase steht mein Sieg.”

 

8

 

 Och en sam-
tida svensk dryckesvisa framställer den parallell mellan glas och gevär som
precis har demonstrerats av Evert Taube:

 

Hwar och en broder kiär,
Tar sitt glaas till Gewär,
Sätter ann ty det är 
Till Morgon wårt begäär

 

9

 

Stiernhielms 

 

Hercules

 

 och 

 

Bröllopsbesvärs ihugkommelse

 

 är inte ämnade
för sång, men det hindrar inte att dryckesvisans populära grepp går igen i
båda verken. I 

 

Hercules

 

 framträder fru Lusta med döttrarna Lättja, Flättja
och Kättja och sonen Ruus. Denne är förfaren bland buteljer och glas. När
fru Lusta beskriver flaskornas fröjder sker det som ett slags negering av
slagfältets handeldvapen och kanoner. I stället är det brädfyllda barkenme-
jere, dvs. urholkade björkstammar där barken fått sitta kvar, och andra
dryckeskärl som ”bullar” och ”bulkar” och ”humpar” som frammanas. Fru
Lusta frågar ynglingen Hercules:

 

10

 

Wil du då stormar och strijd? Min Son skal föra Baneret.
Min Son Ruus, uti Kannor och Krus; uti gruf-same Bolkar
Tig skal öfwa med art, och drilla på wänster och höger:
Kommer i Fält moot tig, en flock af fuchtige bröder.

[…]

Byssor och Swärd är’ här intet i bruk, för Slanger och Mörser, 
Morgonstiernor, fylte Granater, och halfwe Canoner
Gå här i swang stoore Barkenmeyere, Bullar och Bolkar,
Fylte på brädd; diupe Tumblar’, och Humpar, och höge Bocaler.

 

Och strax därpå redogörs för vad som ska fylla dessa dryckeskärl:

 

Krut och Lod är här intet i bruk: man sätter i ställe,
Klart Reenskt Wijn, Bacheracher, en Mentzer, och ljuflige Necker.
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Rinkhauwer, Moskateller af Gudarne drickes, och älskas.
Spanske ther-hoos, Alikant, Blank Bastard och söte Canarier,
Petersimens, stark Frontiniac och Fransk Wijn i nödfall,
Jämte Claret, Hypocras och flerhanda lystlige drycker.

 

Vad fru Lusta räknar upp är olika vindistrikt, vilka än i dag existerar och
finns representerade i Systembolagets katalog. Det är slående att de flesta
av vinerna är söta. Det säger kanske något om tidens smak men förmodli-
gen mer om vinernas lagringsduglighet under långa transporter. Viner med
hög andel socker håller bättre än helt torra. De tyska vinerna tycks vara
uppskattade eftersom fru Lusta nämner inte mindre än tre som kommer
från den rehnska floddalen: ”Bacheracher” från Bacharach, ”Menzer” från
Mainz och ”Rinkhauwer”, dvs. Reingau, medan ”liuflige Necker” avser det
vin som odlas längs floden Neckar i det vindistrikt som numera har benäm-
ningen Baden-Würtenberg. ”Moskateller” kan avse flera sorter. Den vita
tyska muskatelldruvan, den som i Frankrike kallas muscat eller den italien-
ska moscato. Alla tre ger mer eller mindre söta viner. 

Övriga sorter på fru Lustas vinlista härrör från sydligare länder. Från
Spanien kommer den söta ”Alikant” liksom ”Blank Bastard” som är ett vitt
vin framställt av russin. ”Petersimens” ska utläsas Pedro Ximenes, en dru-
va av vilken man i dag gör en söt sherry. Frankrike representeras av den
söta ”Frontiniac”, liksom av ”Claret” och ”Hypocras”, som båda var kryd-
dade och sötade. Sedan medeltiden hade man kryddat ett blekt (clairet), ro-
séaktigt vin genom att filtrera det genom kryddor som kanel, anis och
fänkål. Claret lever kvar i den engelska benämningen för röd Bordeaux.

Dryckesvisor finner man hos många av diktarna under 1600- och 1700-
talen: hos Israel Holmström, Lucidor, Runius och Dalin. Från frihetstiden
stammar ett stort antal visor där de bacchiska fröjderna prisas. Visorna
spreds i avskrifter och samlades i handskrivna visböcker. Det var i dessa
kretsar som Carl Michael Bellman snart framträdde som den oövervinneli-
ge mästaren.

 

Mästaren Bellman

 

Den unge Bellman tillhörde en krets av levnadsglada unga ämbetsmän som
umgicks på stadens källare och värdshus. Var man inte förmögen skuldsat-
te man sig och levde på tillfälliga krediter. Bellman själv råkade så illa ut
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att för att undkomma sina björnar, dvs. sina kreditorer, fick han fly till Nor-
ge. Konkursen var ett faktum.

Bland borgenärerna fanns krögaren på Lorenzbergs värdshus. Hos ho-
nom var Bellman uppenbarligen stamgäst och här sjöng han förmodligen
själv sina visor. De spreds sedan i avskrifter och började tidigt cirkulera
som skillingtryck. Bellman var mycket produktiv inom skålvisans genre. I
Bellmanssällskapets standardutgåva av hans skrifter utgör ungdomstidens

 

Bacchanaliska visor

 

 en hel volym.

 

11

 

Trots begränsad personlig erfarenhet av soldatlivets mödor utvecklar
han ett raffinerat manér att parallellställa militära och bacchiska bestyr. En
av visorna åskådliggör drillen såväl i fält som vid glaset (StU XIV, s. 43):

 

Höger om, vänster sväng, klinga!
Buteljer, hej, marsch fram för front!
Som kulor sku korkarna springa
Och skymma bort vår horizont.

 

Mannarna uppmanas vara uppmärksamma, hurtiga och modiga när man
har ett så viktigt värv att utföra:

 

Håll ögonen styfva till höger,
Grip hurtigt till carafin!
Herr Löjtnant, friskt upp, var ej tröger,
Var modig, nu får vi mer vin.

 

Melodin till denna visa uppges vara ”Piff puff paff med bomber”. Därmed
har Bellman angett en militär kontext. Den musikaliska parodin upplevs på
så vis att innebörden av den gamla texten dröjer kvar i medvetandet hos
den som lyssnar och i denna dubbla upplevelse uppstår den komiska effek-
ten. 

Annars är det med Bacchus man drar i fält i många av Bellmans dryck-
esvisor. I följande exempel demonstreras den religiösa doktrinen att inför
guden är alla lika, inför vinets gud har alla samma rang (StU XIV, s. 40):

 

Bacchus uti knektgestalt
Ber oss supa med gevalt.
Ingen svike
Sin gelike,
När han ropar; Ge fyr öfver alt!
Alla man hör lika glada ser,
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           Generalmajoren med sin underofficer.
Alla supa lika dant
            Capitenen, Löjtnant, Fändrik, Väbel, Adjutant.

 

En annan av sångerna inleds med orden ”Bacchus med tappen han oss
commenderar/ Hjeltarna stå nu hans tunna ikring” (StU XIV, s. 200) . Med-
an Bacchus anför sin tropp med tappen på tunnan klingar fältmusiken, det
marscheras och alla närvarande uppmanas att skyldra ”med stop och med
flaska”.

”Bacchi vaktparad” är titeln på en besläktad visa (StU XIV, s. 114 f.).
Från andra Bellmanvisor känner man igen de karakteristiska instrumenti-
mitationerna liksom namnen på riddarna i Bacchi orden. Vaktparaden går
upp till Bacchi slott. En av musikanterna i detta bacchuståg ”blåser i bu-
telj” medan adjutanten ”rider på en älg”. Bacchus själv ”för i troppen /
Olje-gult banér” på vilket hans devis återfinns: ”

 

Post mortem nulla volup-
tas

 

” – efter döden ingen vällust. 
Föreställningen om en drömtillvaro där tillgången på vin och kärlek är

obegränsad återkommer i många av tidens dryckesvisor. I ett fall hos Bell-
man har motivet kombinerats med idén om ett fälttåg som går ända till det
fjärran Turkiet (StU XIV, s. 206 f.):

 

Om jag finge commendera
Femton tusend man,
Skulle jag på stund marschera,
Gripa Turken an.
Proviant :||:
Sku vi hafva goder
Och galant :||:
I vårt flaskefoder
Och vi sku marschera på,
Och så slå. :||:

 

Grunden för denna långa marsch är drömmen om ett österländskt harem.

 

I seraljen sku vi sätta
Våra rumpor ner;
Små turkinnor, sköna, nätta
I vårt högquarter.
Natt och dag :||:
Skull’ vår flaska rinna.
Du och jag :||:
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Ha hvar sin turkinna.
Ge den gamle Storvisir
Ein Stop Bier. :||:

 

Sultanen kastas emellertid ut ur seraljen, den vaktande eunucken tilltalas
burdust: ”Släpp mig in, ur vägen snöping.” Sedan nu nordmännen intagit
fiendeland ska de hissa sin egen stolta flagga som emblematiskt beskriver
deras göranden i detta harem: ”Uppå den skull’ Venus vagga/ Bacchi lilla
kropp.” Sången får sägas utgöra ett udda exempel på tidens utbredda turk-
exotism.

I Bellmans backanaliska ungdomsdiktning finner man många drag som
förebådar 

 

Fredmans epistlar

 

 och 

 

Fredmans sånger

 

: den respektlösa bland-
ningen av bibeltravesti, klassisk mytologi och dryckesvisa. Återkommande
är också det frejdiga tilltalet med de många uppmaningarna, berättarens
dubbla funktion av rapportör och festmarskalk, instrumentimitationerna
mm. Den ruelse och den dödsmedvetenhet som kännetecknar många av
epistlarna saknas emellertid. Dryckesvisans bruksfunktion är överordnad
allt annat, och de få tillfällen när döden åberopas är när den tas som före-
vändning för att med stärkande drycker göra den korta jordevandringen lite
gladare.

Bacchus och Venus har agerat som par i dryckesvisor långt före Bell-
mans dagar. Hos Bellman finner man ett exempel på hur samhörigheten
mellan vinets och kärlekens gudomar gestaltas i krigarmiljö (StU XVII, s.
123).

 

Marsch Bacchi bussar – marsch överallt!
Glaset i handen, hatten på öra;
Bacchus oss alla i dag har befallt
Att göra halt – här vid tunnan halt.
Venus hon glimmar i hela sin prakt
Kringvärvd av Astrild och hela dess vakt.
Vivat gudinnan, som dagen så skön!
Drick hennes skål vid glasenas dön!

 

Texten skulle mycket väl kunna sjungas till den melodi som Bellman har
använt i såväl Fredmans sång 7 som Fredmans epistel 37. Innehållet knyter
tematiskt an till sång 7, ”Til Kärleken och Bacchus”:

 

12
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Kärlek och Bacchus helgas min skål;
Bägge sku firas af ungdom och ålder;
En ger jag hjertat den andra min bål;
Ty Bacchus ger Astrild Härolder.
Femton års flicka och fuller Pocal
Är hvad i verlden helst mig behagar;
Ach! Hvad jag önskar uti mina dagar,
Hos Venus bli Fändrik, hos Bacchus korpral.

 

Även om den militära metaforiken är nedtonad i Fredmans sång 7 står det
ändå klart att både kärlekens och vinets gud förknippas med befäls rang. I
påfallande många av de mest kända sångerna och epistlarna understryker
Fredman att han är dragen både till Venus och Bacchus och att han inte all-
tid har så lätt att välja mellan dem. ”Jag älskar det sköna / men vinet ändå
mer” heter det till exempel i epistel 2. Men i sång 7 är det Fredmans önskan
att stå i högre rang hos kärleksgudinnan än hos vinguden. Han säger sig
nämligen vilja vara fänrik hos Venus, men korpral hos Bacchus. 

*

Traditionen av dryckesvisor med krigsmetaforik kulminerar med de bell-
manska ungdomsdikterna vid frihetstidens slut. Politiskt och militärt hade
Sverige förlorat i anseende sedan stormaktstiden, men fortfarande existera-
de bedrifterna i fält i medvetandet hos flertalet. Det var därför inte konstigt
att åkallandet av krigsmannens dygder ännu skedde i sällskapslivet vid bor-
det. Att Sverige åter skulle spela rollen av en expansiv europeisk nation var
en önskan som också måste ha existerat hos många och som fordrat sin tri-
but när man skulle umgås kring bordet. Efter den gustavianska tiden för-
svinner denna typ av dryckesvisa. Eller uttryckt på ett annat sätt: Sedan
Sverige förlorat sitt hittills sista krig och fått avträda Finland till Ryssland,
var det inte längre aktuellt att prisa krigsmannadygderna vid glas och stop. 

 

Noter

 

1. Evert Taube, 

 

Ultra Marin

 

, Stockholm, 1936.
2. Bo Nordstrand, 

 

Bellman och Bacchus. Genrestudier i Bellmans tidiga dryckesvisor
och ordenskapitel samt i Fredmans epistlar

 

, Lund, 1973, s. 17.
3. Christina Mattsson, 

 

Från Helan till lilla Manasse. Den svenska snapsvisans histo-
ria

 

, Stockholm, 2002, s. 9. Se även bland annat 

 

Helan går. 150 visor till skålen

 

,
Hedemora, 1989.



 
Fältslag och dryckeslag

 

241

 

4. Nordstrand återkommer till dryckesvisornas typologi på flera ställen i sin avhand-
ling. Se t.ex. s. 17–21, s. 71–114.

5. Gustaf Ljunggren, 

 

Svenska vitterheten häfder. Efter Gustaf III:s död. Tredje delen.
Svenska Vitterheten under Gustaf IV Adolfs regering 1796-1808

 

, Lund, 1881, s.
320.

6. Bernhard von Beskow, 

 

Lefnadsminnen

 

, Stockholm, 1857. Citatet är hämtat från den
andra upplagan 1928, s. 229.

7. Wilhelm von Braun, 

 

Samlade arbeten. Del I

 

, Stockholm, 1867, s. 139 f.
8. Citerat efter Nordstrand, 1973, s. 48.
9. Ibid.

10. Georg Stiernhielm, Hercules. Här citerat efter 

 

Svensk litteratur I. Från runorna till
1730

 

. Utgiven av Bernt Olsson. Utgiven i samarbete med Svenska Vitterhetssam-
fundet, Stockholm, 1993, s. 285.

11. De dikter av Bellman som fortsättningsvis behandlas är citerade efter standardutgå-
van: Carl Michael Bellman, 

 

Skrifter. Standardupplaga utgiven av Bellmanssällska-
pet. XIV Ungdomsdikter II. Bacchanaliska visor

 

, Stockholm, 1994. Sidhänvis-
ningar uppges fortsättningsvis inom parentes i den löpande texten enligt det etable-
rade mönstret (StU XIV, s. 16).

12. Carl Michael Bellman, 

 

Fredmans sånger. Text- och melodihistorisk utgåva med mu-
sik i reproduktion efter originaltrycket. 1. Texten

 

. Textredaktör Gunnar Hillbom.
Melodiredaktör James Massengale, Stockholm, 1992, s. 28.



 
Johan Stenström

 

242



 
C.K. Williams och konsten att skapa naturens musik

 

243

 

C.K. Williams och konsten att skapa 
naturens musik

 

Paul Tenngart

 

Även om den amerikanske diktaren C.K. Williams med fog har beskrivits
som en ”social poet” är det inte bara mellanmänskliga relationer som ge-
staltas i hans poesi

 

 

 

.

 

1

 

 Lika ofta handlar hans dikter om förhållandet mellan
människa och natur, en relation som nästan alltid utgår ifrån ett mänskligt
begär. Så är det till exempel i dikten ”The Train” från den Pulitzerprisbelö-
nade samlingen 

 

Repair

 

 från 1999.

 

2

 

 Här sitter en man vid fönstret på ett stil-
lastående tåg. Av okänd anledning har tåget stannat vid ”a row of
abandoned, graffiti-stricken factories” (rad 1), och där står det stilla i en
timme. Mannen tvingas sitta där vid fönstret och lyssna på grannens mobil-
telefonsamtal. Han känner sig ”trapped” (4). 

Så får han syn på en hare utanför tågets fönsterruta. Djuret är ”very en-
dearing” (6), och mannen känner hur hans medvetande vill komma bort
från den mänskliga civilisationen och ”back into its wilder part” (9). Detta
begär utvecklas snart till en stark och omöjlig längtan:

 

All the while we’re there, I long almost painfully out to him, 
as though some mystery inhabited him, som semblance of the sacred,
but if he senses me he disregards me, and when we begin to move
he still waits on the black ballast gravel, ears and whiskers working,
to be sure we’re good and gone before he continues his errand. (11–15) 

 

Längtan bort från civilisationen och ut mot naturens mystiska och för män-
niskan onåbara värld är förstås inget nytt för Williams. Känslan har gestal-
tats otaliga gånger, inte minst i den romantiska naturpoesins tradition. Det
som är speciellt med Williams dikt är emellertid den starka makt som till-
skrivs den naturliga individen. Haren har total kontroll över situationen.
Om den är medveten om sin mänskliga betraktare, så är den mycket skick-
lig på att ignorera honom. Maktförhållandet känns igen från den inom-
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mänskliga världen: det är hierarkin mellan den som älskar och den som
inte besvarar känslorna. 

Diktens miljö understryker harens makt. Om mannen hade stött på djuret
i skogen eller på en strandäng hade hierarkin varit mindre iögonfallande,
men här manifesterar sig makten i ett helt igenom människoskapat land-
skap, bland rader av övergivna, slitna och sjaskiga fabriker. Vi är vana vid
beskrivningar av hur människans makt över allt övrigt jordiskt liv har fått
katastrofala följder, hur den mänskliga civilisationen breder ut sig, hur den
invaderar och förstör det ena ekosystemet efter det andra. Williams dikt ge-
staltar ett skede längre fram i denna process. Här har naturens krafter åter
tagit makten över det territorium som människan en gång invaderade. I den
urbana vildmarken är det djur och växter som styr. 

Även i dikten ”Bone”, några sidor längre fram i 

 

Repair

 

, gestaltas ett
mänskligt begär efter ett djur.

 

3

 

 Här hittar ett litet barn ”the hipbone and half
the gnawed shank of a small, unrecognizable ani- / mal” (2–3) på trottoaren
framför ingången till ett museum. Barnet vill behålla benresten från det
döda djuret, men mamman sätter stopp: 

 

But Maman won’t let you keep it.
”Maman, please…”
”It’s filthy. Drop it. 

 

Drop it! Drop it! Drop it!

 

”(18–20)

 

Dikten slutar med dessa upprepade befallningar att slänga bort benet, men
innan dess har diktens subjekt ställt sig på barnet sida och visat sin fascina-
tion för det lilla organiska fyndet. Diktjaget dröjer vid själva förruttnelse-
processen och uttrycker förundran över vad som kommer att hända med
benet i framtiden: 

 

Still, something devoured all but this much, and if you look more 
closely, 

you can see tiny creatures still gnawing at the shreds of decomposing
meat, sucking at the all but putrefying bone. 

Decades it must be on their scale that they harvest it, dwell and generate
and age and die on it.

Where will they transport the essence of it when they’re done?
How far beneath the asphalt, sewers, subways, mains and conduits is the

living earth to which at last they’ll once again descend? (6–14) 
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Liksom i ”The Train” är begäret efter den naturliga världens mysterier få-
fängt. Diktjaget får inte svar på sina frågor, och det lilla barnet hindras – av
sin mamma, av samhället, av den kultur han är en del av – att stilla sin ny-
fikenhet. 

Fascinationen för organismens död är densamma i ”Bone” som i Charles
Baudelaires välkända ”Une Charogne”. Skillnaden är förstås att i Baudelai-
res dikt om det ruttnande hundliket har begäret tydliga sexuella dimensio-
ner:

 

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 
Brûlante et suant les poisons, 

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique 
Son ventre plein d’exhalaisons.

 

4

 

Den nekrofila dimensionen hos Baudelaire finns inte hos Williams, men
båda dikterna uttrycker en stark fascination och nyfikenhet inför vad som
rent faktiskt händer med den fysiska kroppen efter det att organismen har
dött. Funderingarna är så intensiva att de antar existentiella proportioner.
Där det i ett otal andra dikter i västvärldens litteraturhistoria är själens
framtid efter döden som begrundas, är det här kroppens framtida existens
som dikternas olika subjekt ställer sig undrande till. Denna fråga är minst
lika grundläggande och betydelsefull för den mänskliga existensen som
den förra. Och i lika hög grad efterlyser den en världsbild, en övertygelse,
en tro. I Williams dikt är denna tro ekologisk. Den organiska resten efter
animaliskt liv uppslukas av mindre organismer och blir liv på nytt. Slutli-
gen har den döda kroppen sjunkit genom lagren av mänsklig civilisation
och åter blivit en del av naturen. 

Både i ”The Train” och i ”Bone” gestaltas enskilda människors omöjliga
försök att upprätta ett slags direkt och konkret förhållande till naturliga fö-
reteelser och varelser. I grund och botten handlar det om att hitta en väg ut
ur den strikt mänskliga världen. Det är en längtan som rymmer en hel del
romantisk tragik. Överallt därute finns en värld av naturliga former, förete-
elser, nyanser och fantastiska processer, men den mänskliga individen är
fångad bakom civilisationens galler. Hon kan inte göra sig fri och nå ut till
det där andra. 

Barnmotivet i ”Bone” faller väl in i denna tematik. Mannen på tåget är
hopplöst fångad i den mänskliga världen – bakom tågkupéns fönsterruta
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och bredvid den oavbrutet telefonerande grannen. Även diktjaget i ”Bone”
är bara en betraktare. På avstånd registreras vad som händer där på trottoa-
ren framför ingången till museet. Själv gör diktjaget ingenting för att ta
reda på någonting om de små varelser som tuggar på benresten. För mam-
man sitter det i ryggmärgen att det som barnet plockar upp från marken är
smutsigt. Hon vill inte ha med förruttnelse att göra. Av alla karaktärer i dik-
terna är det bara barnet som agerar för att tillfredsställa sin spontana fasci-
nation. Barnet följer lustprincipen, så som Sigmund Freud har lärt oss att
barn gör innan deras liv kompliceras av civilisationens överjag. Romanti-
kerna formulerade i princip samma sak ett århundrade före Freud. Barnet
har närmre till den riktiga, genuina värld som inte är skapad av människo-
hand. Barnet har närmre till naturen. 

Det är något av en romantisk ironi – i två bemärkelser – att scenen med
det lilla benet utspelar sig just framför ingången till ett museum. Museer är
väl ytterst till för att vi ska kunna begrunda vårt varande i världen. Mam-
man förbjuder barnet att spontant hänge sig åt en sådan begrundan. Den ci-
viliserade människans utforskning av världen måste ske i kontrollerade
former, sådana som experter har upprättat för ändamålet. Dikten rymmer
här en romantisk kritik mot den rationalism som placerar den mänskliga
och naturliga verkligheten bakom montrar så att vi ska kunna begrunda den
utan direktkontakt, på intellektuell distans. 

Naturen beskrivs emellertid inte på samma sätt hos Williams som hos
romantikens store naturpoet, William Wordsworth. I en mycket känd pas-
sage i 

 

The Prelude

 

 återger den engelske poeten den besvikelse han kände
när han som ung resenär såg Mont Blanc för första gången: 

 

That very day,
From a bare ridge we also first beheld
Unveiled the summit of Mont Blanc, and grieved
To have a soulless image on the eye
That had usurped upon a living thought
That never more could be.

 

5

 

Tanken på Mont Blanc, själva föreställningen om det höga berget, var mer
levande, rikare och givande än den direkta varseblivningen av det. Den di-
rekta erfarenheten av naturen inkräktar på Wordsworths föreställningsvärld
och förstör naturens aura. När naturen förvandlas från idé till sinnesintryck
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förlorar den sin filosofiska signifikans och krymper ner till sin rent fysiska
sida – den förtingligas. 

En sådan romantisk idealism saknas hos Williams. Den amerikanske po-
etens karaktärer vill nå den fysiska, naturliga verkligheten så befriade från
civilisationens barlast som möjligt. Men det är bara under vissa, snabbt för-
biilande ögonblick som det går att uppleva naturen med totalt öppet sinne.
Ett sådant ögonblick återges i dikten ”The Island”. En fantastisk morgon
vid ett hav lyckas diktjaget helt gå upp i de direkta sinnesintrycken: 

 

So pleasant in such peace the way self inhabits its perceptual containers,
luxurious to descend so insouciantly from the inwardly armored helmet

of thought;
consciousness dilates, there’s a feeling of lubrication, acceleration, 

my attention, as though freed of me, darts from a here which often isn’t
here, 

to a there which usually remains resolutely an 

 

away

 

 […]

 

6

 

Men när diktjaget får syn på ett blomblad som svävar uppåt, börjar ögon-
blicket lida mot sitt slut. Kronbladets riktning leder nämligen till att diktja-
get spontant ger synintrycket en tolkning: ”A sign? To reinforce the
fittingness with which vision and its contents co- / incide?” (19–20) Med
denna hermeneutiska aktivitet upphör ögonblicket av direkt och spontan
upplevelse. Diktjagets uppmärksamhet har förflyttats från den icke-mänsk-
liga omvärlden – i en varseblivning som är ”freed of me” – till honom själv
och hans egen benägenhet att ge världen betydelser som inte finns. 

Det mentala förloppet i ”The Island” är motsatsen till det som återges
hos Wordsworth. Där det direkta sinnesintrycket inkräktar på Wordsworths
föreställningsvärld, är det föreställningsvärlden som förstör upplevelsen
hos Williams. Bakom dessa två negativa förlopp ligger motsatta värdering-
ar av den direkta varseblivningen. Hos Wordsworth är den ”soulless”. Hos
Williams beskrivs den som en befrielse från det egna mentala bagaget. 

Människans

 

 

 

föreställningsförmåga, hennes ”imagination”, är hos Words-
worth en fantastisk ynnest. Det är denna förmåga som skiljer oss från jor-
dens övriga varelser och som gör att vi kan identifiera och avnjuta världens
skönhet. För Williams är motsvarande förmåga en oönskad nödvändighet.
Naturliga fenomen existerar bara som tillfälliga och oförstådda blinkningar
innan de begreppsliggörs och inlemmas i den mänskliga civilisationen. 
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Williams protesterar inte mot detta mänskliga predikament. Hans dikter
är mer pragmatiska än så. Istället för att försöka upprätta den direktkontakt
som är omöjlig försöker Williams i 

 

Repair

 

 hitta den kulturellt betingade
upplevelse av naturliga fenomen som ligger närmast den direkta och spon-
tana. I dikten ”Droplets”, som nedan citeras i sin helhet, kommer han nära: 

 

Even when the rain falls relatively hard,
only one leaf at a time of the little tree
you planted on the balcony last year,
then another leaf at its time, and one more,
is set trembling by the constant droplets, 

but the rain, the clouds flocked over the city,
you at the piano inside, your hesitant music
mingling with the din of the downpour, 
the gush of rivulets loosed from the eaves, 
the iron railings and flowing gutters, 

all of it fuses in me with such intensity
that I can’t help wondering why my longing
to live forever has so abated that it hardly
comes to me anymore, and never as it did,
as regret for what I might not live to live, 

but rather as a layering of instants like this, 
transient as the mist drawn from the rooftops, 
yet emphatic as any note of the nocturne
you practice, and, the storm faltering, fading
into its own radiant passing, you practice again.

 

7

 

Den här naturupplevelsen försiggår inte i ett helt öppet medvetande, tömt
på alla kulturella föreställningar. Här blandas tvärtom de visuella naturin-
trycken friskt med de auditiva intrycken från pianomusiken som strömmar
ut från bostaden. Tillsammans bildar de naturliga och de kulturella fenome-
nen en integrerad helhet. 

Diktjagets uppmärksamhet är riktad mot regnet, bladen och molnen,
men pianomusiken ger denna uppmärksamhet ett viktigt understöd. De na-
turliga fenomenen tar därmed plats i en upplevelse som är skapad, inte av
kompositören eller musikern utan av det upplevande subjektet. Det är
diktjagets förmåga att blanda samman det ena med det andra som skapar
upplevelsen. Och resultatet är så intensivt att det förändrar hans attityd till
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döden. Stunden där på balkongen kan sägas leda till att diktjaget accepterar
dödens naturlighet. Han accepterar att den egna mänskliga individen är en
del av ett ekologiskt kretslopp, liksom molnen, regnet och bladen. 

Det som ger naturupplevelsen kulturella vingar är inte vilken kulturytt-
ring som helst utan musik. Den instrumentala musiken har genom historien
betraktats som det mest direkta av konstnärliga uttryck, inte minst av av-
undsjuka poeter. Anledningen är förstås att musiken saknar språkets be-
greppsliga sida. Harmonik, melodier, rytmer och klanger kan upplevas
spontant, utan hjälp av det rationella tänkandet – under lång tid och gång
på gång. Williams definition av begreppet ”poet”, i den dikt som heter just
”The Poet”, utser också musiken till ledstjärna: ”someone who lives in
words, making a world from their music”.

 

8

 

 Poeten skapar en värld med
hjälp av ordens musik, på samma sätt som diktjaget i ”Droplets” skapar
världen med hjälp av den pianomusik som spelas inne i lägenheten. 

Ett tydligt exempel på Williams egen ordmusik finns i dikten ”Tree”.

 

9

 

Vindens förmåga att sätta en trädkronas löv i rörelse beskrivs här på ett
speciellt sätt. Först börjar grenarna och bladen i trädets topp att röra sig, ce-
remoniellt och tålmodigt: 

 

One vast segment of the tree, the very topmost, bows ceremoniously
against a breath of breeze, 

patient, sagacious, apparently possessing the wisdom such a union of 
space, light and matter should. (1–4)

 

Snart sätts även en lägre del av trädkronan i rörelse. Men till skillnad från
dem i toppen rör sig dessa löv hektiskt:

 

Just beneath, though grazed by the same barely perceptible zephyr, a
knot of leaves quakes hectically,

as though trying to convince that more pacific presence above it of its
anxieties, its dire forebodings. (5–8)

 

De två olika rörelserna sker samtidigt, den ena som ett slags motsats till
den andra. Det ligger nära till hands – särskilt efter en dikt som ”Droplets”
och den definition av poesi som finns i ”The Poet” – att likna bladens
skälvningar med ett musikstycke, till exempel en sonat. Rörelsen i de två
delarna av trädkronan motsvarar då den harmoniska polarisering mellan
huvudtonart och kontrasterande tonart som bygger upp sonatens exposi-
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tion. Beskrivningen av den ena rörelsen som ceremoniell, tålmodig och
hög och den andra som lägre, mer hektisk och oroväckande låter sig lätt lä-
sas som motsvarande musikaliska egenskaper. 

Diktens två följande strofer motsvarar sonatformens andra skede, ge-
nomföring. Under denna mellansektion ska expositionens tematiska mate-
rial bearbetas under kontinuerliga modulationer. I Williams dikt kan vi se
hur de två första strofernas harmoniska relation mellan det högre och det
lägre förändras: 

 

Now some of the individual spreads that make up the higher, ponderous, 
stoic portion are caught, too,

by a more insistent pressure: their unity disrupted, they sway irrationally;
do they, too, sense danger?

Harried, quaking, they seem to wonder whether some untoward response
will be demanded of them,

whether they’ll ever graze again upon the ichor with which such benign
existences sustain themselves. (9–16)

 

I sonatens tredelade formspråk ska dessa modulationer mynna ut i en åter-
tagning, vilket innebär en återkomst till expositionens tematiska förlopp
men denna gång med den harmoniska polariteten upphävd. Diktens näst-
kommande två strofer utgör också dess sista tredjedel, helt i linje med so-
natformens grundläggande struktur. Och i denna sista tredjedel upphävs
också spänningen mellan det tålmodigt ceremoniella i trädtoppen och den
hektiska och oroväckande rörelsen därunder. Dikten slutar nämligen med
att vinden avtar och lämnar efter sig en ”languorous sense / of being all at
once pacified, quelled” (24).

Man kan emellertid inte säga att de sista stroferna återkommer till expo-
sitionens tematiska förlopp. Dikten följer inte helt och hållet sonatens
struktur. Det är inte så att en intakt musikalisk modell överförs från den
kulturella sfären till den naturliga. Det är inte fråga om 

 

musikalisk projice-
ring

 

 – omvärlden betraktas inte som vore den musik.

 

10

 

 Detta bekräftas av
frånvaron av direkta musikaliska referenser i dikten. Dikten innehåller inga
ord som direkt kan kopplas till musik, ja, den saknar faktiskt auditiva ord
över huvud taget. 

Men upplevelsen av trädet lånar perceptiva verktyg från upplevelsen av
musik. Där diktjaget i ”The Island” använder en litterär tolkningsmetod när
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han ger naturen betydelser den inte besitter, intar det betraktande subjektet
i ”Tree” en mer abstrakt och tolkningslös hållning. I ”The Island” svävar
diktjaget mentalt iväg. Synintrycket av blombladet som lyfter mot himlen
får diktjaget att följa efter: hans tankar svävar iväg mot det som himlen re-
presenterar – andra dimensioner, gudomlighet, evighet. Med hjälp av ett
mer abstrakt, musikaliskt förhållningssätt lyckas diktjaget i ”Tree” hålla sig
kvar på platsen. Därmed lyckas han också undvika att göra trädet till nå-
gonting det inte är. 

Att nå ut till naturen handlar hos Williams om att försöka göra sig närva-
rande i världen. Det är just en sådan närvaro som mannen i ”The Train”
saknar där han sitter i tågkupén och längtar ut till haren. Fönsterrutan skil-
jer honom från omvärlden, men känslan av att vara ”trapped” har också att
göra med att grannen oavbrutet pladdrar på i sin mobiltelefon. Mannens
enda potentiella sällskap i kupén är bara kroppsligen närvarande. Tankarna
är hela tiden någon annanstans. Hela situationen kan betraktas som en bild
för den moderna människans villkor – fysiskt och mentalt befinner vi oss
sällan på samma plats. 

En möjlig väg ut ur detta predikament finns i musiken. Om vi anlägger
ett musikaliskt förhållningssätt till världen kan vi uppleva den med lite mer
närvaro. Och det är väl så vi ska förstå Williams definition av poesi. Poe-
tens uppgift är att skapa världen, men det är ordens förmåga att likna musik
som är det centrala, inte dess förmåga att definiera, kategorisera och proji-
cera. Det är närvaron som ska skapas, det tolkningslösa nuet, inte spekula-
tiva förbindelser mellan det ena och det andra. 

Kanske ska vi göra som haren – ignorera det som finns på andra sidan
fönsterrutan. Vi har en tågkupé att befinna oss i. Låt oss göra det fullt ut. 

 

Noter

 

1. Se till exempel Dan Chiassons recension av Williams samlade dikter i 

 

International
Herald Tribune

 

, 2006-12-22 (www.iht.com/articles/2006/12/22/arts/idbriefs23-
D.php), som utgår ifrån denna etikett på poeten och försöker nyanserade den. 

2. C.K. Williams, ”The Train”, 

 

Repair

 

, New York, 1999, s. 5. 
3. C.K. Williams, ”Bone”, 1999, s. 17.
4. Charles Baudelaire, ”Une Charogne”, 

 

Les Fleurs du mal, Œuvres complètes

 

, del 1,
Paris, 1918, s. 59, r. 5-8.
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5. William Wordsworth, 

 

The Prelude

 

, Bok VI, r. 523-528, 

 

The Works of William
Wordsworth

 

, Ware, 1994.
6. C.K. Williams, ”The Island”, r. 6–12, i 1999, s. 64.
7. C.K. Williams, ”Droplets”, 1999, s. 27.
8. C.K. Williams, ”The poet”, r. 3, 1999, s. 20.
9. C.K. Williams, ”Tree”, 1999, s. 46.

10. Termen ”musikalisk projicering” använder jag som en direkt motsvarighet till Hans
Lunds ”ikonisk projicering”, som innebär att omvärlden betraktas som om den var
ett bildkonstverk. Hans Lund, 

 

Texten som tavla. Studier i litterär bildtransforma-
tion

 

, Lund, 1982, s. 46.
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Maktspråk: 

 

Musikens roll i nazistisk journalfilm på svenska 

 

Mats Jönsson

 

Det där med språk är ju som bekant en ganska komplicerad fråga. I vår tids
mest utnyttjade uppslagsbok inleds förklaringen av ordet ”språk” på följan-
de vis: ”Språk är ett medium för kommunikation.”

 

1

 

 Förvisso låter detta
som en både rimlig och korrekt beskrivning, men egentligen säger den inte
särskilt mycket. När man exempelvis som jag studerar språk i relation till
filmmediet måste man snarare börja diskussionen med att försöka definiera
vilken form av språk det handlar om. Det talade språket på ljudbandet,
bildspråkets olika dimensioner som ju ofta även innefattar individers
kroppsspråk, eller finns det andra diskursiva praktiker i film som kan defi-
nieras som språk? Genom att kontextualisera syftet med och censuren av
en mycket specifik typ av film, kommer föreliggande text att studera lju-
dets, och då framförallt musikens, roll i filmens språk. 

Den filmtyp som åsyftas ingår i en stor samling tysk journalfilm från an-
dra världskriget som förvaras i Bundesarchive i Berlin. Förutom inhemska

 

die Wochenschau

 

 som uteslutande var ämnad för tyska biografer, finns här
även nazistisk journalfilm som var riktad mot utländska marknader, 

 

die
Auslandstonwoche

 

 (

 

ATW

 

).

 

2

 

 Båda dessa filmtyper var väsentliga för den na-
zistiska propagandaapparaten men det är den senare 

 

ATW

 

:n som kommer
att fokuseras här. Dess genomslag blev med tiden globalt och när den var
som störst visades 

 

ATW

 

 i 17 olika länder samt på 36 olika språk.

 

3

 

 Till saken
hör att Bundesarchives största kvarvarande bestånd av 

 

ATW

 

 på ett enskilt
språk faktiskt är svenskt, omfattande mer än hundra separata filmer. I
Sverige kallades dessa verk för UFA-journaler, efter det tyska filmbolaget
UFA (Universum Film Aktiengesellschaft). Och det är alltså om syftet med
och censuren av tonspråket i dessa, för svensk del mindre smickrande fil-
mer, som denna text handlar.

 

4

 

Utgångspunkten är att språk i film har mycket mer än med bild att göra.
För även om många menar att en bild säger mer än tusen ord, förefaller lika
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många vara övertygande om att bilder säger tämligen lite eller ingenting
alls. I det senare fallet går argumentet ut på att bilder endast visar upp nå-
gonting för oss och att det därför alltid krävs ord för att förstå dem. Jag hål-
ler till viss del med om båda dessa synsätt, men saknar alltså en diskussion
om ljudets och musikens roll i dessa filmspråkliga sammanhang. Låt oss
därför börja med att titta lite närmare på vad det egentligen är för samman-
hang vi talar om här.

Efter ljudfilmens genombrott under sent 1920-tal blev journalfilm ett
viktigt kommunikationsmedel och dess främsta syfte var propagandistiskt.
För alla journalfilmsproducerande nationer gällde det att försöka övertyga
biografpubliken om att de egna versionerna av den aktuella samtidshisto-
rien var de mest sanna, trovärdiga och korrekta. Här utgjorde kommenta-
torns referat en viktig ingrediens som inte bör underskattas, men musikens
emotionella och stämningsskapande inramning bidrog självfallet också till
att avsändarens budskap nådde fram till publiken.

Styrkan i filmens auditiva retorik var ett välbekant faktum för många av
trettiotalets ledande politiker och några av tidens mest initierade individer
återfanns inom det nazistiska partiet, vars riksministerium för upplysning
och propaganda föga förvånande satte filmen under statlig kontroll direkt
efter maktövertagandet 1933. Officiellt gjorde man dock vissa intressanta
undantag från dessa regler. Fram till 1938 förblev exempelvis bestämmel-
serna för den tyska journalfilmsindustrin i stort sett oförändrade. 

En av pionjärforskarna på journalfilmsområdet, belgaren Roel Vande
Winkel, har övertygande argumenterat för att nazisternas förment passiva
hållning i journalfilmsfrågan främst ska förklaras med propagandaminis-
tern Joseph Goebbels ovilja att avslöja den tyska propagandaapparatens
fulla styrka för omvärlden. Vande Winkel är dock samtidigt noga med att
påpeka att Goebbels försiktighet inte ska misstas för ointresse för att kon-
trollera filmen.

 

5

 

 Tvärtom var många ledande nazister personligt förtrogna
med den massmediala propagandans potential och alltså därför även med-
vetna om ljudets centrala betydelse för filmens språk.

 

6

 

 Som kommer att
framgå i det följande förefaller emellertid inte samma sak ha varit fallet
inom krigsårens svenska filmcensur vid Statens Biografbyrå, som trots
ljudfilmens dominans fortfarande verkar ha följt sina visuella ursprungsför-
ordningar från 1911 om ”rörliga fotografiska bilder” och ”biografbilder”.
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Nazisternas försiktiga men effektiva kontroll över journalfilm innebar att
Tysklands fyra existerande journalfilmsbolag under 1930-talet (Ufa-Ton-
woche, Deulig-Tonwoche, Tobis-Wochenschau och Fox Tönende Wochen-
sachau) i allt väsentligt kunde fortsätta sin verksamhet även efter
maktövertagandet. Det var först med invasionen av Polen i september 1939
som radikala förändringar genomfördes och året därpå slogs de fyra jour-
nalfilmsbolagen ihop till ett övergripande statligt organ, 

 

Deutsche Wo-
chenschau

 

. Till chef utnämndes Fritz Hippler, efter Goebbels den mest
inflytelserika personen inom den nazistiska filmindustrin. Det var exempel-
vis Hippler, som i sin egenskap av 

 

Reichsfilmintendant

 

,

 

 

 

redan 1938 såg till
att journalfilm blev ett obligatoriskt inslag på alla tyska biografer.

 

7

 

Dessa obligatoriska journaler visade återkommande bilder från fronten
som företrädesvis var inspelade av för ändamålet speciellt skapade så kal-
lade propagandakompanier, ett slags professionella medieenheter som till
övervägande delen rekryterade sitt manskap bland yrkesverksamma film-
och stillbildsfotografer. Manskapets höga mediala kompetens genomsyra-
de krigsårens tyska journaler och filmernas professionella utseende upp-
märksammas efterhand även av de allierade, som började inse den
nazistiska propagandaapparatens slagkraftighet.

 

8

 

 Föga förvånande kom
propagandakompaniernas filmbilder från fronten även att utgöra stommen i
den mot utlandet riktade 

 

ATW

 

:n.
I strukturellt hänseende skiljde sig dock nazistisk 

 

ATW

 

 inte särskilt
mycket från tidens allierade, kommunistiska eller neutrala motsvarigheter.
Genrekonventionerna för denna filmtyp har tvärtom varit tämliga snarlika
världen över. Standardexemplet inleds med för den potentiella publiken
särskilt intressanta inslag av aktuell karaktär. Därefter presenteras ett antal
korta nöjesreportage om exempelvis fritidssysselsättningar, kändisar och
sport. Till sist kommer de obligatoriska krigsbilderna, som mer ofta än säl-
lan ackompanjeras av triumferande och nationalromantisk musik. Men
även om den propagandistiska journalfilmens struktur var homogen värl-
den över skilde sig naturligtvis de olika nationernas filmer åt vad gäller så-
väl innehåll som budskap.

För att säkerställa att den till utlandet exporterade 

 

ATW

 

:ns innehåll och
budskap inte förvanskades av mottagarländerna placerade Hipplers jour-
nalfilmsbolag snabbt ut filialer som på nära håll kunde bevaka Tredje Ri-
kets intressen. Dessa kontor kallades 

 

Ausenstelle

 

 och erhöll vanligtvis en
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standardjournal per vecka. Centralt distribuerade militärrapporter som spe-
lades in av propagandakompanierna hade absolut prioritet i dessa verk och
fick därför aldrig redigeras av mottagaren; endast språket i dem kunde änd-
ras. 

Musiken förblev alltså alltid intakt, även i det neutrala Sverige där den
svenskspråkiga Ufa-journalen började visas strax efter krigsuppbrottet i
september 1939. Den svenska regeringen försökte omedelbart förhindra
dessa journaler genom förbud mot all utländsk ljudsättning av film som im-
porterades till Sverige. Beslutet trädde i kraft den 15 oktober 1939 och i
första paragrafen står bland annat följande att läsa: ”Kinematografisk film,
som upptager bilder av nyligen inträffade händelser (s.k. journalfilm) och
är försedd med antingen svensk text eller tonspår för återgivande av
svenskt tal, må icke till riket införas”.
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 Ett knappt år senare skärptes lagen
till att omfatta all slags tal i journalfilm, som nu blev helt stum – däremot
förblev musik och eventuellt ljud från inspelningsplatserna fortfarande in-
takt. 

Den snabba svenska reaktionen har i efterhand fått sin förklaring. Vid
slutet av kriget erkände nämligen Gunnar Bjurman, dåvarande chefen för
Sveriges filmcensur vid Statens Biografbyrå, att majoriteten av krigets tidi-
ga svenska lagstiftning om journalfilm medvetet hade riktats mot den tyska
produktionen eftersom denna så markant dominerade marknaden. Att man
från svenskt håll dessutom kände till nazisternas planer på att producera
journalfilm med svenskt tal bidrog naturligtvis också till de skärpta restrik-
tionerna.
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Redan efter denna korta beskrivning är det uppenbart att det i allt väsent-

ligt var det talade ordet som stod i centrum för den svenska censuren av
filmljud. Hittills har jag faktiskt inte hittat någonting på Statens Biografby-
rås censurkort som indikerar att man överhuvudtaget förhöll sig till musi-
ken i de svensktalande UFA-journalerna. Det var endast orden och bilderna
i UFA-journalerna som med jämna mellanrum censurerades eller kommen-
terades. 

Föga förvånande förhöll sig Nazityskland emellertid inte passivt till de
svenska lagarna, tvärtom. Och ju starkare de tyska protesterna blev, desto
svårare var det för neutrala Sverige att stå emot. Mycket riktigt öppnade
Hipplers journalfilmsbolag slutligen en filial även i Stockholm, vilken bör-
jade tas i bruk hösten 1941. Under resten av kriget producerade och distri-
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buerade detta stockholmskontor ett ständigt ökat antal journalfilmer med
svenskt tal – och tysk musik – till landets biografer. En kuriositet i sam-
manhanget är att Stockholmsfilialens verksamhet inte ens upphörde när
kriget väl var över. Enligt Statens Biografbyrås censurkort kontrollerades

 

ATW

 

 nummer 713 så sent som den sjunde maj 1945, det vill säga samma
dag som Tysklands ovillkorliga kapitulation skrevs under.
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För att förstå den svenska filmcensurens förbud mot krigsårens olika

journalfilmsinslag bör man se det mot bakgrund av svenska myndigheters
aversion mot öppen opinionsbildning såsom ljudliga publikreaktioner i
biograferna. Framförallt klippte filmcensuren bort avsnitt där någon av de
stridande parterna beskrev sina motståndare överdrivet nedlåtande eller ra-
sistiskt i ord och bild. Men trots detta gick de svenska åskådarnas reaktio-
ner inte alltid att stävja. Redan sex veckor efter krigsutbrottet registrerade
till exempel tyska spioner busvisslingar på en stockholmsbiograf när de
första tyska krigsjournalerna började visas. Händelsen rapporterades ome-
delbart till det tyska utrikesdepartementet i Berlin, som i sin tur inlade en
officiell protest om det inträffade till Sveriges regering.

 

12

 

 En annan omta-
lad incident skedde hösten 1940 på biografen Rialto, där en sovjetisk kort-
film om Estland och Lettland ledde till sådana publikreaktioner att filmen
måste avbrytas mitt under pågående föreställning. Skälet till reaktionerna
var Sovjetunionens invasion av Finland året före, ett krig som vid denna tid
fortfarande var ett öppet sår och föremål för dåligt samvete i det neutrala
Sverige. 

Även om jag förmodligen aldrig kommer att kunna bekräfta mina hypo-
teser när det gäller dessa publikreaktioner, är jag övertygad om att musiken
också spelade roll i dessa sammanhang. Om vissa åskådare kopplade jour-
nalfilmernas toner till Tyskland alternativt Sovjetunionen, påverkade natur-
ligtvis detta deras tolkning av bilderna. Bilder får helt enkelt andra
innebörder när inramningen – i detta fall musiken – leder tankarna åt ett
visst håll. Vi talar alltså här om vad den franske kompositören och musik-
vetaren Michel Chion kallar för 

 

added value

 

, vilket går ut på att filmers
ljud har ett extravärde som berikar bilderna på många olika sätt. En och
samma bild kan följaktligen tolkas olika beroende på vilket ljud som beled-
sagar den.
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 När det gäller den svenska filmcensuren under krigsåren, för-
höll man sig emellertid inte alls till musikens inverkan på publiken under
dessa incidenter.
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För att undvika liknande framtida upptåg på Sveriges biografer som de
nyss nämnda försökte landets största och mest inflytelserika filmbolag,
Svensk Filmindustri (SF), att stävja publikens reaktioner på olika sätt. Bo-
lagets mest iögonfallande strategi resulterade i manande textskyltar som vi-
sades i de egna biograferna mellan reklam och spelfilm. En skylt från
hösten 1941, det vill säga runt tiden då Stockholm fick en egen 

 

ATW

 

-filial,
är representativ för hur den fostrande svenska retoriken lät: ”Sverige är
neutralt! Med hänvisning därtill utbedja vi oss att publiken icke applåderar
eller på annat sätt demonstrerar ställningstagande till utländska journalbil-
der.”
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Tidskriften 

 

Biografägaren

 

, som med jämna mellanrum citerade och pri-
sade SF:s förmanande textskyltar, hade redan 1939 börjat betona det ökade
behovet av bibehållen svensk neutralitet i sina spalter:

 

De krigsbilder, som förevisas eller komma att bli förevisade i Sverige, äro givet-
vis strikt neutrala. Det kontrolleras av Statens Biografbyrå. Men de känslor, dessa
neutrala journaler kunna utlösa hos åskådarna kunna vara vitt skilda. Det gäller
dock för biografägaren och biografens personal att med yttersta noggrannhet kon-
trollera, att dessa känslor icke på något hörbart eller synligt sätt manifesteras. De-
monstrationer av något slag kan medföra att biografens resolution omedelbart
indrages! Se alltså till att även Eder publik iakttager strikt neutralitet!
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Det svenska agerandet under krigsåren beträffande journalfilm antyder vid
en första anblick att landets politiska elit var väl förtrogen med hur mass-
medial propaganda fungerar. Exempelvis hade man ju nästan omedelbart
förändrat författningar, lagar och förbud i hopp om att härigenom minimera
den nazistiska journalfilmens effekt på biopubliken. Och förutom bran-
schens egna starka aktörer som SF, hade även den mäktiga svenska arbetar-
rörelsen, med samlingsregeringens dominanta socialdemokrater i spetsen,
strax före krigsutbrottet formaliserat en egen vertikalt integrerad filmindu-
stri med produktion, distribution och visning. Men trots att dessa åtgärder
sammantaget indikerar att den svenska politiska eliten var medveten om
den massmediala propagandans kraft, negligerade alltså de svenska be-
slutsinstanserna en central del i journalfilmens språk: musiken.

Detta faktum blir allvarligt när man betänker att Nazityskland tidigt
hade förstått ljudspårets suggestiva kraft och roll i filmpropagandan. När
den tyska publikens intresse långsamt började avta för den allt mer likarta-
de journalfilmen skrev Goebbels exempelvis ned följande kommentar i sin
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privata dagbok 1941, vilken delvis avslöjar hans syn på filmernas ljud och
musik: 

 

Olyckligtvis repeteras ämnena i den senaste tidens journalfilm och detta har en
negativ effekt på det generella intrycket. Därför känner jag mig tvingad att göra
fler klipp, stärka kommentarerna och göra dem mer propagandistiska samt säker-
ställa att musik läggs till som ger bilderna den styrka de för tillfället saknar.
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Det var alltså inte enbart förändringar i filmernas visuella framtoning som
den tyske propagandaministern koncentrerade sig på när filmretoriken
skulle blir mer effektiv. Ljudspårets mer subtila men troligtvis minst lika
effektiva stilgrepp var lika centrala. Det var kanske till och med så att styr-
kan hos krigsårens inhemska tyska journalfilm just låg i de stämningsfyllda
tonerna, vilket i så fall även fick konsekvenser för hur den nazistiska Ufa-
journalen i neutrala Sverige såg ut och lät. 

För trots att Goebbels dagbokscitat rör Tysklands inhemska 

 

Wochen-
schau

 

, påverkade hans efterlysning av starkare och mer effektiv musik
självfallet även den globalt spridda 

 

ATW

 

:n. Musiken i 

 

ATW

 

 hämtades före-
trädesvis ur tysk klassisk tradition, med Richard Wagner som den enskilt
mest förekommande kompositören. Under kriget var dessa toner allt annat
än neutrala, tvärtom hade de många olika och komplexa kopplingar till
Tredje Riket. I neutrala Sverige ingick den klassiska musiken i ett tyskt
kulturarv med hög kulturell status och som dessutom var välkänt för
många inom den svenska politiska eliten. Följaktligen gav de germanska
tonerna den visuella presentationen en paneuropeisk inramning som låg
helt i linje med nazismens expansiva planer. Det var med andra ord precis
den här typen av dramatisk musik som den tyske propagandaministern syf-
tade på i sin dagboksanteckning 1941. 

Goebbels hade redan förklarat sin syn på propaganda under partidagarna
i Nürnberg 1934. I ett av talen, som ingår i Leni Riefenstahls 

 

Triumph des
Willens

 

 (

 

Viljans triumf

 

, 1935), konstaterade han att ”det visserligen är bra
med makt som vilar på vapen, men att det är än bättre och mer långsiktigt
att vinna och behålla ett folks hjärta”.
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 Det förefaller troligt att det bland
annat var musikens förmåga att emotionellt engagera människor och ”ge
bilderna den styrka de för tillfället saknar” som Goebbels syftade på här.
Men trots andra avslöjande proklamationer om såväl den nazistiska propa-
gandans slutgiltiga mål som ljudets betydelse i journalfilm, fokuserade de
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flesta av krigsårens filmcensurinstanser på orden och bilderna. Och här ut-
gjorde Statens Biografbyrå i Sverige inget undantag. Toner – och underto-
ner – i nazistisk journalfilm passerade helt enkelt den svenska censuren
spårlöst förbi.

Här skulle jag avslutningsvis vilja foga in begreppet 

 

discourse of sobrie-
ty

 

, den sansade diskursen, för att med dess hjälp försöka visa att ATW:ns
användning av ljud från första början var en medvetet genomförd berättar-
strategi.
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Begreppet lanserades ursprungligen av dokumentärfilmforskaren
Bill Nichols, som jämför den dokumentära filmens sakliga framtoning med
mer övergripande men lika sansade diskurser i samhället såsom vetenskap,
ekonomi,

 

 

 

politik,

 

 

 

utbildning,

 

 

 

religion

 

 

 

och

 

 

 

krigföring.

 

 

 

En

 

 

 

av

 

 

 

Nichols’

 

 

 

främsta
poänger är att ljudspåret i journalfilm inte enbart döljer bildernas redan ex-
isterande diskursiva praktiker mer effektivt än stumfilmens journaler, utan
att ljudet dessutom ökar bildernas trovärdighet, sannolikhet och sannings-
halt. Med Goebbels ord ger alltså ljudspåret ”bilderna den styrka de för till-
fället saknar”. 

Vidare menar Nichols att berättarrösten i journalfilm alltid försöker få
åskådarna att tro att filmen handlar ”mer om innehåll, tema och informa-
tion än om form, stil och nöje”.
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 Här vill jag dock komplettera Nichols’
allmängiltiga tankar med några egna iakttagelser beträffande musikens roll
i de svenska Ufa-journalerna. Det kan ju nämligen vara så att många
svenskar som gick på bio under dessa år inte var särskilt intresserade av
journalfilmernas innehåll, tema och information, utan snarare fann mer
nöje i att känna igen och njuta av de klassiska musikverken. Men genom att
acceptera eller till och med bejaka denna musik sänkte säkert många delvis
på garden beträffande journalernas propagandainnehåll. I viss mån vann
alltså nazisterna över vissa individers hjärta genom att anlita och utnyttja
ett auditivt samt sedan länge välkänt och kulturellt prestigefullt kulturarv.
Filmernas mindre sansade diskurser, såsom musiken, hade alltså också en
viktig roll att spela när propagandans budskap skulle nå fram.

Å andra sidan kan precis samma musik uppfylla filmernas propagandis-
tiska syfte från ett diametralt motsatt håll. För eftersom denna seriösa mu-
sik redan tillhörde en sedan länge accepterad och högtstående sfär inom
den europeiska kulturhistorien, fann säkerligen många svenskar det troligt
att även filmen var seriös, det vill säga sansad. Musikens latenta praktiker
av njutbar form och stil med hög kulturell prestige gav helt enkelt det sakli-



 
Maktspråk

 

261

 

ga innehållet högre kredibilitet. Filmernas ljudspår erbjuder alltså ett slags
dubbelt 

 

added value

 

, där musiken förstärkte berättarröstens sansade redo-
görelse, vilket i sin tur gav bilderna än större trovärdighet. 

Den nazistiska 

 

ATW

 

:ns användning av musik i svenska Ufa-journaler be-
kräftar därför Nichols’ tes om journalfilmens sansade diskurser, samtidigt
som föreliggande pilotstudie indikerar att mindre sansade ljuddiskursers
betydelse för filmpropaganda också bör övervägas. Följaktligen slog jour-
nalfilmernas partitur an flertalet patriotiska grundtoner i den svenska folk-
själen – och det var ju precis denna själ som Goebbels och hans riks-
ministerium ville vinna över och behålla. Inte för inte kallades ju dessa fil-
mer för 

 

AuslandsTONwoche

 

.
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Peter Weiss och minnesmaskinen: 
Motståndets estetik

 

Lars Gustaf Andersson

 

”Sie, die Mutter der Künste, heißt Erinnerung.”

 

1

 

I 

 

Die Ästhetik des Widerstands

 

 beskriver Peter Weiss just den rörelse med
lejontassen som han låter sin berättare ana på Pergamon-frisen på de första
sidorna. Romanen tar sin början på Museumsinsel under ett långt samtal
om estetik och politik 1937 och får sin final i skildringen av Libertas-grup-
pens avrättning i Strafgefängnis Plötzensee vintern 1942. I den långa sve-
pande rörelsen skriver Weiss en alternativ självbiografi – en 

 

Wunsch-
autobiographie

 

 – som kapslar in historieskrivningen av den europeiska
vänsterns villkor och motståndet mot Tredje Riket och också kommenterar
konstens funktioner och möjligheter.

 

2

 

En röst i romanen tillhör Hodann, läkaren som Weiss försökte porträttera
redan i 

 

Fluchtpunkt

 

 1962 under namnet Hoderer, och som pläderar för kon-
sten som en kungsväg till mänsklig förståelse:

 

Konsten, sa Hodann, tar vid där alla filosofier och ideologier upphör, den springer
fram ur entelekin, denna gåtfulla kraft som finns inneboende hos allt levande för
att styra det och när det blivit skadat återställa det, den hör till de mnestiska funk-
tionerna som i hjärnan, i syn- och hörselcentra, i centra för orienteringen i tid och
rum bevarar allt som varseblivits och som svar på nervretningar gör det tillgäng-
ligt för oss, utan att man någonsin vid dissektion skulle ha upptäckt spår av denna
av minnen bestående tankeförmåga. Mneme, beskyddad av gudinnan Mnemosy-
ne, vägleder oss i konstens handlingar, och ju mer vi har upptagit i oss av världens
företeelser, till desto rikare kombinationer kan vi bringa dem, till just den mång-
fald på vilken vår kulturella nivå går att avläsa.
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I romanen finns det sedan en mängd andra perspektiv på konsten, men trots
att Hodanns uppfattning – ryckt ur sitt sammanhang – om konstens väsen
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kan te sig filosofiskt idealistisk och stick i stäv med den historiematerialism
som är den dominerande tankemodellen i romanen, kan textstället om
Mneme, Mnemosynes dotter, ses som en central utgångspunkt för en läs-
ning som försöker förstå romanen själv som ett minne.

 

4

 

 Detta är till exem-
pel en av huvudpoängerna i Robert Cohens analys av romanen: ”Memory
is the secret engine that drives Weiss’s imagination in 

 

The Aesthetics of Re-
sistance

 

.”

 

5

 

Helt väsentligt är då att romanen minns med hjälp av bilder och beskriv-
ningar av bilder, och ofta med bilder av drömmar och hallucinationer.
Dessa lånar sin logik från filmen. Detta har iakttagits av andra; till exempel
Magnus Bergh som i 

 

Mörkrets litteratur

 

 menar att Weiss i sina miljöbe-
skrivningar, och inte minst i de långa beskrivningarna av konstverk som
Pergamonfrisen och verken av Géricault och Delacroix, har ett cinemato-
grafiskt arbetssätt.
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 På ett liknande sätt menade Artur Lundkvist redan 1966
i ett förord till den svenska utgåvan av 

 

Der Schatten des Körpers des Kut-
schers, 

 

att man kan tala om ett ”kameraliknande seende” hos Weiss som
kan närma sig Robbe-Grillets.
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Inom Weissforskningen har problematiken utretts av bland andra Genia
Schulz, Ludger Claßen & Jochen Vogt, Andreas Huyssen och Karen Hvidt-
feldt Madsen.
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 Schulz menar att romanens komposition bygger på film-
montagets möjligheter – och här har Arnold Hauser banat väg med sin syn
på filmen som den stora katalysatorn för den moderna romanen. Ludger
Claßen och Jochen Vogt har gjort iakttagelser om likheter med det symbo-
liska parallellmontaget, och det leder till resonemang kring hur olika tema-
tiska skikt tillåts genomlysa varandra.
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 Huyssen iakttar också inflytandet
från filmen och ser detta som en medveten estetisk handling av Peter
Weiss, där det historiska avantgardets teknik används för politiska syften, i
något som enligt Huyssen påminner om den postmoderna textens strate-
gier. Hvidfeldt Madsen bygger i sin tur till viss del på Huyssen, men fram-
för

 

 

 

allt

 

 

 

på

 

 

 

Claßen

 

 

 

& Vogt och Schulze när hon går in i romanens universum.
Man kan alltså i enlighet med forskningen urskilja filmens närvaro i

 

Motståndets estetik

 

 på två nivåer, dels en mer konkret och referentiell, dels
på ett mer övergripande sätt som en organisation av hela materialet, som en

 

minnesmaskin

 

. 
Att filmen finns som en referens romanen igenom är inte ägnat att förvå-

na eftersom Weiss var mycket filmintresserad. Han skrev och undervisade
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redan på slutet av 1940-talet om avantgardefilm, och kom i svensk Experi-
mentfilmstudios hägn att bli en av de mer produktiva experimentfilmarna
under 1950-talet, med ett antal surrealistiska kortfilmer och banbrytande
dokumentärfilmer på sin meritlista. Han står dessutom bakom en av de få
svenska långfilmerna inom den svenska avantgarde-kulturen överhuvudta-
get, 

 

Hägringen

 

 från 1959.

 

10

 

 Den surrealistiska erfarenheten är fullständigt
genomgripande för Weiss egna första filmförsök, och för en stor del av
hans collage-konst och prosa, men den blir också en börda för honom un-
der den fas i hans liv där politiseringen blir alltmer central, och där doku-
mentarismen tycks vara den överordnade estetiska principen. I 

 

Rekonva-
leszenz

 

 från 1991, som i Ulrika Wallenströms översättning 

 

Konvalescens.
Dagbok

 

 från 1993 sällar sig till raden av den svenska litteraturens dröm-
böcker, gör han till slut upp med surrealismen på ett hårdhänt och självut-
lämnande vis.

Ett sätt att förstå 

 

Motståndets estetik

 

 är kanske att se hur motsättningen
ändå till sist överbryggas, hur Weiss förmår återvända till surrealismen och
drömmen, samtidigt som politiken och historien är de stora dominanterna.
Värt att notera är att Weiss i en dagboksanteckning från den 29 november
1970 reflekterar över minnets natur: ”… om nätterna händer det att dessa
primära ögonblicksbilder, dessa filmremsor från minnets mest centrala
kamrar dyker upp…”
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Filmmetaforiken är inte tillfällig; den återkommer hos Peter Weiss ge-

nom hela hans författarskap. De texter Weiss författat om modernismen
och avantgardet handlar till stor del om filmen och filmarna, till exempel
hans programtext ”Att gå under jorden” från 1958, författad i anslutning
till Moderna Museets filmevenemang ”Apropå Eggeling”. Där propagerar
han för en avantgardistisk syn på filmkonstnären som till slut måste gå un-
der jorden för att fortsätta med sitt värv. Att gå under jorden, att gömma
sig, är en återkommande trop hos Weiss, och när han själv öppet deklarerar
sin politiska hemmahörighet i en föreläsning vid Princeton, sker det under
rubriken ”I come out of my hiding place”. Filmen och drömmen är de göm-
ställen där han vistas, men som han till slut lämnar: I och med att Weiss
etablerar sig som tyskspråkig författare i början på 1960-talet, först med de
självbiografiska romanerna, och sedan som dramatiker med 

 

Marat/Sade

 

1964, överger han filmen som uttrycksmedel. 
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När 

 

Motståndets estetik

 

 skrivs under 1970-talet tycks alltså Peter Weiss
långt borta från såväl surrealistiska ungdomsförvillelser som filmmediet.
Men i själva verket surrade projektorn fortfarande. I 

 

Motståndets estetik

 

återkommer såväl filmen som drömmen, som om de sipprade fram under
trycket av de stora textblockens tektoniska plattor.

Ett uppmärksammat textställe som förbryllat många kommentatorer be-
rättar om hur jagpersonen återser sin fader, vilken bryter sig fram ur ett
köksgolv, och hur berättaren sedan tar en flygtur över Berlin. Berättaren
sitter i ett tomt kök i Berlin, det är den 22 september 1937 och han skall
snart bege sig på hemliga vägar till inbördeskrigets Spanien för att kämpa i
de internationella brigaderna på republikens sida. Plötsligt rämnar golvet
och berättaren pressas ut mot fönstret:

 

Redan från första knäppningen visste jag att någon låg begravd där, och när den
lösbrutna brädan fälldes upp åt sidan kände jag också igen den helt och hållet
dammtäckta handen, min fars hand, med den breda leden, de kraftiga knogarna,
hans arm dök fram ur murbruket, hans ansikte låg fortfarande i drevet som var
stoppat mellan plankorna, jag ville hjälpa honom men hängde så långt ut genom
fönstret att nästa rörelse skulle slunga mig ut. [---]. Detta handlar om svårigheten
att föreställa sig något, sa jag mig, att göra något fattligt för sig. Medan jag med
fötterna stötte mig ut från fönsterhyllan och flög bort från rälsschaktet, tänkte jag
på hur egendomligt det var att vi alltid hade levat med så stor säkerhet bland ting-
en, som om de faktiskt vore det som de gav sig ut för. Jag kunde ännu, kort, känna
triumfen som hängde samman med att vi hade enats om en verklighet, att vi hade
träffat denna unika och djärva överenskommelse att namnge och värdera allt och
innesluta det i vårt medvetande, men så såg jag, där jag flög baklänges, utsträckt,
att detta inte alls stämde, att det entydiga och konkreta var omgivet av ett myller,
av lurande faror, kvävande hot, och omedelbart under tingens yta återstod av
namn och beteckningar enbart ett lallande.

 

12

 

Sedan svävar alltså jagberättaren över Berlin och betraktar stadens byggna-
der och gator, känner igen en del men är främmande för annat. Han kom-
mer fram till att allt detta främmande ändå är det enda möjliga, någon
annan värld är inte tänkbar. Och bara så ”genom fönstret, med fötterna
före, liggande på rygg, kunde jag återvända in i köket”. Han kan nu tala till
sin far som efter hand träder fram ur dammet.

Inledningen, med utbrytningen upp ur trossbottnen, erinrar om en mot-
satt rörelse i filmen 

 

Hägringen

 

. Där rör sig huvudpersonen, Ynglingen
(Staffan Lamm), genom ett Stockholm som genom omdaningen av City
sliter förtöjningarna till det förflutna. Ynglingen kommer till en byggar-
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betsplats, men blir inmurad. Till slut gör han sig fri, inmängd av murbruk
och damm. Beskrivningen av fadern i 

 

Motståndets estetik

 

 gestaltar hur
dennes ”kortklippta, sträva hår var fullt med kalksmulor, hans läppar var
skorviga, näsborrarna och ögonfransarna hopklibbade…”

 

13

 

 I dubbelexpo-
neringen av de båda skildringarna, filmen och romanen, ser vi fadern och
sonen sammansmälta.

Det berättaren bevittnar tycks nästan vara en födsel, ett foster som kom-
mer ut i världen efter att ha sprängt hinnorna som omger det. Och det är be-
rättaren som tar emot fostret och danar det, ger det de anletsdrag som ”jag
ämnat åt honom”, som han skriver. Framträdandet ur trossbottnen i hyres-
kasernen får sedan ett eko i romanens tredje band där Karin Boye, som ju
vistats i Alingsås liksom jagberättaren och hans fördrivna föräldrar, begår
självmord. Berättarens mor tar mycket illa vid sig:

 

… nu satt vi, min far och jag, efter det underrättelsen om Boyes död hade nått oss,
på varsin sida om mor, som hade börjat gråta, fast det egentligen inte fanns något
skäl till gråt, ty hon såg att Karin Boye ännu levde, hennes huvud hade dykt upp
mellan lingonrisets fuktiga stjälkar, med löv i håret, hennes ansikte, med ögonen
slutna, ögonfransarna skälvande, hade sträckt sig uppåt, den smala vita halsen, ar-
marna, nyckelbenen blev synliga, nu stötte hon sig snabbt fram ur markens flät-
verk av rottrådar…
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Här är det en död som återkommer till livet genom att träda fram ur under-
jorden; i det föregående fallet var det en levande som var som en död – för
i romanens diegetiska universum lever ju fadern ännu 1937 (men i berätta-
rens plan – när romanen skrivs – är han död). Fadern och Karin Boye föds
båda på nytt, med berättaren som jordemor. Dessa båda födslar följs av en
flygfärd. I det första fallet flyger berättaren ut över staden, i det senare fal-
let är det den återfödda Karin Boye som stiger till väders, och med henne
fler och fler:

 

… strax sköt hon i höjden, hon gled, nästan flög fram, med kroppen raklång, min
mor såg att hon hackade tänder, att hon darrade i hela kroppen medan ansiktet
ändå var saligt, endast flyktigt såg hon den uppståndna sväva förbi, i den grå ylle-
jackan, den grå kjolen, och när hon tittade sig omkring såg hon att detsamma
skedde runtom, överallt hade det kastats upp små högar som sprack och ur vilka
det kom huvuden, och axlar, och överkroppar, ur vilka armar pressade sig upp och
drog efter sig höfter och ben, hon grät vid åsynen av allt detta, dessa oräkneliga
som, så långt blicken nådde, for upp ur jorden, ur det knoppande, blommande
grenverket, med bleka ansikten, huden sönderflådd, ofta hängande i slamsor,
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omöjligt att urskilja om det var kött eller tyg, och de levde alla, tänderna skallrade
på dem…

 

15

 

Det finns mycket som skiljer de här synerna åt innehållsligt, men de fören-
as av att någon först ligger begravd och att det sedan sker en luftfärd. Det
finns här trådar tillbaka i författarskapet. I 

 

Abschied von den Eltern

 

 berättar
jagpersonen om hur han som liten vandrar i sömnen, och hur hans föräldrar
med olika metoder försöker stoppa detta:

 

Mina föräldrar försökte på husläkarens inrådan få ett slut på mina nattliga vand-
ringar, de omgav min säng med stora vattenspannar, som när jag trampade i med
foten, skulle väcka mig ur mitt somnambula tillstånd. Denna behandlingsmetod
fick till följd att jag lärde mig flyga. Bävan och skräcken stegrade jag genom
konstgjorda rysningar, som hade den egenskapen att de gjorde mig tyngdlös, och
fick mig att stelt utsträckt sväva upp ur bädden, för att sedan med fötterna före, på
rygg flyga tvärs genom det öppna fönstret ut över trädgården. Jag styrde med lätta
rörelser av händer och tår, med triumferande känsla av lycka, och höjde och sänk-
te mig under avpassade rysningar, så tätt gled jag över toppen på blodboken, att
de varma, mjuka bladen snuddade vid mig.
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Känslan av triumf återfinns i samtliga flygscener. Här triumferar inte bara
den som flyger utan även den som berättar. 

Scenen i det tomma köket i Berlin har naturligtvis kommenterats i
Weiss-litteraturen. En av de svenska rösterna i kören tillhör Magnus Bergh.
I den studiehandledning han färdigställt för läsningen av romanens första
band kommenterar han kort textstället och menar att det visserligen är otro-
ligt det som sker, ”men egentligen inte konstigare än att figurerna på frisen
från romanens första sidor rör sig, eller att Berlins gator här på en gång be-
folkas av påhittade personer som berättaren och hans familj och sådana
som verkligen trampade dem, som Horst Heilmann och Hans Coppi”.
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När Bergh återvänder till romanen långt senare i sin 

 

Mörkrets litteratur

 

kopplar han scenen inte bara till en Verfremdungs-estetik, utan också mer
konkret till surrealismen. Närheten till AEG:s elmätarfabrik är ”hemlighe-
ten bakom Pflugstrasse”:

 

Berättarens mor upprätthåller mycket kontakter med den kommunistiska cellen
där. Men här finns ett elektriskt motstånd också. En uppladdning av spänning som
kan ge upphov till den surrealistiska gnistan, den ”elektriska spänningen mellan
de två leden”, som Breton talar om i 

 

Surrealistiska manifestet

 

; gnistan mellan po-
lerna i den surrealistiska bilden, som en gång ledde till överslaget mellan paraply-
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et och symaskinen på det berömda surrealistiska dissektionsbordet hos Lautréa-
mont.

 

18

 

Bergh påpekar att Weiss ofta använder elektriciteten som metafor när han
skall skildra viktiga händelser och skeenden. Läst på detta sätt blir alltså
sekvensen en återkoppling till surrealismen.

Karen Hvidtfeldt Madsen menar att det absurda i texten bara är ett svar
på en absurd historisk situation, Tredje Rikets framväxt: 

 

De modstillede kategorier som forståelse og erkendelse af virkeligheden normalt
baseres på, har mistet deres mening stillet overfor den samfundsudvikling som fo-
regår i Tyskland i 1930’erne […]. Det litterære rum tager en virkelighed på sig,
hvor normalitetens grænser er brudt, etiske normer forsvinder og sandhed og løgn
ikke længere er betydningsbærende faktorer.

 

19

 

Avsikten, enligt Hvidfeldt Madsen, är inte att konstruera ett alternativ till
verkligheten, utan att polemisera mot vår uppfattning om vad som är verk-
lighet och fantasi. Följer man Bergh och Hvidfeldt Madsen i spåren kan
man till och med hävda att de här hallucinatoriska momenten är högst rea-
listiska. Döda som bryter fram ur jorden, med trasor hängande kring sina
magra kroppar är inte nödvändigtvis bara en drömsyn, när berättarens mo-
der konfronteras med Karin Boye, utan också en högst realistisk skildring
av hur de överlevande från koncentrations- och förintelselägren grävs fram
ur massgravar och baracker vid befrielsen.

Point-of-view-växlingen och montagetekniken underbygger det filmiska
berättandet, och det går att karakterisera de flesta av romanens drömscener
som just filmiska.

Det första ledet i synen eller drömmen där fadern träder fram ur golvet –
en sekvens som alltså är analog med hur Karin Boye bryter fram ur jorden
– är som hämtad ur den surrealistiska erfarenheten och kopplingen till

 

Hägringen

 

 är uppenbar. Det andra ledet – flygfärden – är egentligen mer
konventionellt. Berättaren gör här något som återfinns i många romaner
och filmer, en allvetande berättare beskriver en miljö eller skeende ur få-
gelperspektiv. Det kan liknas vid en kameraåkning i en etableringsbild ur
vilken film som helst.

Anknytningen till surrealismen är inte tillfällig – romanen igenom dis-
kuteras den avantgardistiska konsten. Är den något som för oss bort från
den politiska verkligheten eller är den konsten kanske det enda sättet att
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förhålla sig till politiken? Jagberättaren och drabanterna Coppi och Heil-
mann återvänder ständigt till frågan. Vid ett tillfälle formulerar Coppis mor
det som i enlighet med romanens struktur och kontext skulle kunna vara ett
estetiskt credo för såväl den textinterne berättaren som Peter Weiss själv:

 

Och liksom vårt politiska ställningstagande var sammansatt av brottstycken, dis-
sonanser, hypoteser, resolutioner och paroller och bars upp av en övertygelse som
kom ur våra egna livserfarenheter, så kunde inte heller konsten definieras utan att
vi tog med dess pendlingar, brytningar och antagonismer i räkningen. Skars det
motsägelsefulla bort från den, så återstod bara en livlös stump.

 

20

 

Frågan om avantgardets roll i romanen – liksom diskussionen om den pro-
blematiska författarrollen – har tagits upp av flera insiktsfulla läsare, till
exempel Peter Bürger och Andreas Huyssen. Bürger påpekar hur Weiss
framför allt i de avsnitt där olika konstverk diskuteras aktualiserar de este-
tiska artefakterna i förhållande till berättarens livssituation. 

 

Motståndets
estetik

 

 är genom att ständigt fläta samman konst och liv ett reellt prov på
avantgardets dröm om konstens funktion, något Huyssen i stort ansluter sig
till.

 

21

 

På svensk botten har Sven Hugo Persson undersökt problematiken mer
generellt i Weiss’ författarskap, och ser hur Weiss redan i 

 

Marat/Sade

 

 för-
bereder framställningen i 

 

Motståndets estetik

 

.
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 I sina slutsatser ligger han
nära Bürger och Huyssen, och tolkar jagberättarens flygtur över Berlin som
ett inlägg i debatten om avantgardets dilemma: ”Weiss uppmanar till öp-
penhet inför nya upplevelser, nya aspekter av en verklighet som ständigt
förändras och levererar nya motsättningar som inte kan bemästras av en
stelnad ideologi.”
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 Diskussionen började föras redan i 

 

Fluchtpunkt

 

 där
jagberättaren återger ett samtal med Hoderer/Hodann om konsten och den
revolutionära kampen. Hoderer pläderar för att konsten måste ha bruksvär-
de medan jagberättaren menar att konsten måste ges utrymme att utvecklas
under socialismen och påminner om bland andra Vertov och Eisenstein:

 

För vem utfördes då tjugotalets experiment, frågade Hoderer tillbaka. För alla
som ville tänka, som ville förändra sina liv, sade jag. Till slut var det i alla fall
bara fråga om underhållning för de översta skikten av bourgeoisien, sade Hoderer.
Bara de rika kunde profitera av det. Bara de kunde kosta på sig att läsa böcker, gå
på teatern, höra på musik och se filmer och tavlor. Farorna som växte fram kunde
inte bekämpas med denna konst. Och ändå skall den bestå, sade jag, den skall
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överleva sammanbrottet, den är starkare än det småborgerligt enfaldiga, det perfi-
da, schablontänkandet, militarismen och det nationalistiska högmodet.

 

24

 

Jagberättaren beskriver sedan hur han först med lång eftersläpning kommit
i kontakt med tjugotalsexperimenten och läst all litteratur han hittat om pe-
rioden och dess konstnärer, och bland annat ”om René Clairs, Eggelings,
Richters filmer”.
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 Och allt detta var levande, konstverken, filmerna, de
”förkroppsligade värden som man kunde arbeta vidare med”.

 

26

 

Clair, Eggeling, Richter hade Weiss arbetat med redan på 1950-talet då
han föreläste på dåvarande Stockholms Högskolas kvällskurser om film
och fotografi, men framförallt i sin pionjärstudie 

 

Avantgardefilm

 

 från
1956.
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 Här argumenterade Weiss för avantgardefilmen i allmänhet och
surrealismen i synnerhet som ett sätt att nå verkligheten; implicit med hjälp
av filmfotografiets ofrånkomligt indexikala karaktär. Fotografiet dokumen-
terar alltid något, ett föremål, ett skeende, och fångar därvid en bit av histo-
rien.
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I 

 

Motståndets estetik

 

 återkommer flera av avantgardisterna. Det material
som specifikt handlar om avantgardefilm är inte utmärkande, men det finns
tillräckligt mycket av det för att man i 

 

Motståndets estetik

 

 skall kunna spå-
ra en fortlöpande reflexion över Weiss eget filmarbete.

 

29

 

I en av de vindlande diskussioner som förs av Coppi och Heilmann i ro-
manens första band hävdar Heilmann att kulturkampen också måste vara
en kamp för att komma över dragningen till det småborgerliga. Han lyfter
fram de framsteg som gjorts, ”framför allt på filmens område, där vi ännu
året före sammanbrottet mottagit intryck som hade varit utslagsgivande för
danandet av vår politiska övertygelse.”
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 Heilmann frågar sig varför den
revolutionära konsten förnekats och lysts i bann, ”varför blev de verk som
skänkte röst åt sin tids experimenterande […] ersatta av sådant som var fär-
digt […] då en Majakovskij, Blok, Bednij, Jesenin och Belyj, en Malevitj,
Lissitskij, Tatlin, Vachtangov, Tairov, Eisenstein eller Vertov hade funnit
det språk som var identiskt med en ny universell medvetenhet”.

 

31

 

I första bandets andra avdelning relateras en diskussion som jagberätta-
ren har med sin mentor Hodann i Spanien. Där erkänner jagberättaren att
han alltför enkelt låtit sig bli entusiasmerad av ”bilder ur en surrealistisk
film av Buñuel, som jag sett utan några som helst förtydliganden”.

 

32

 

 Det
korta omnämnandet av den spanske filmregissören är ett strängt discipline-
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rat eko av ett lidelsefyllt intresse som ådagalades under 1950-talet, dels i
den tidigare nämnda översikten 

 

Avantgardefilm

 

, dels i uppsatsen ”Rakkniv
och duva” från 1955, vilken trycktes i tidskriften 

 

Filmfront

 

.
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 I 

 

Avantgar-
defilm

 

 skriver Weiss att liksom det ryska avantgardet hade angripit männis-
kans yttre situation, ”så skar Bunuel [sic] upp det borgerliga samhällets
innanmäten, han visade människans vanställda impulser, hennes lamslagna
drifter och otillfredsställda begär”. Sedan följer en mycket hänförd be-
skrivning av ett antal filmer av Buñuel där Weiss klargör att den spanske
mästaren i de tidigare filmerna gjorde drömmens språk till ett verklighe-
tens, medan han sedan skulle gå den omvända vägen och stegra den yttre
verkligheten så att den fick karaktär av hallucination och dröm. 

Den noggranne läsaren av 

 

Motståndets estetik

 

 ser att inte bara det glö-
dande intresset för Buñuel och den surrealistiska filmen koncentrerats i ett
enda hastigt omnämnande; hela det problemkomplex som rör otillfreds-
ställda begär och sexuella hämningar är så gott som osynligt i romanen.
Detta är desto mer anmärkningsvärt eftersom Weiss i sitt tidigare författar-
skap – och i sina filmer – behandlat sexualiteten mycket öppet. Magnus
Bergh för ett resonemang kring saken och tar upp en av Spanien-episoder-
na där karaktären Ayschmanns besök hos en prostituerad i Albacete refere-
ras. Bergh noterar att det är det enda direkt erotiska inslaget i hela trilogin,
och att den drömlika skildringen går tillbaka på Weiss egna drömbeskriv-
ningar från konvalescensdagboken; sommaren 1970 drömmer Weiss om
kvinnor som besöker honom i Stockholm under kriget på hans adresser
Varvsgatan och Fleminggatan.
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 Sexualiteten och drömmarna tycks alltså
leva i romanens eget omedvetna; de är intimt förknippade med filmens ka-
raktär av dröm och voyeurism.

Jagberättaren återger vid ett tillfälle hur han står i sitt rum på Flemingga-
tan: ”… stunden innan sömnen bemäktigade sig oss som bodde här, kunde
jag få inblick i något som låg begravt under dagen, vid denna tid uppstod
något som liknade förmågan att tänka, sinnen vaknade som förmådde upp-
fatta enskildheterna i de annars omärkliga tilldragelserna runtomkring.”
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Utkikspunkten på Fleminggatan är i själva verket analog med Weiss eget
filmarbete; hans första egna film, den sex minuter långa 

 

Studie 1

 

 från 1952
är helt och hållet inspelad i lägenheten på Fleminggatan 37 – en plats som
annars beskrivits mycket målande av Weiss’ första hustru Helga Henschen
i en av sina memoarböcker.
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 På Fleminggatan koncipierades konst och fil-
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mer, och det är helt logiskt att det är just denna bostad som dyker upp i
konvalescensdagbokens drömmar. När adressen nämns i 

 

Motståndets este-
tik

 

 så bär den alltså på ett konnotativt bagage av film och fantasi, vilket
nästan helt osynliggjorts av romanens dominerande metapolitiska diskurs.
Men i romanen finns det hemliga gångar tillbaka till gömstället i drömmen
och Kungsholmens husgytter. 

 

Motståndets estetik

 

 är en minnesmaskin som
gestaltar ett kollektivt förflutet, men som genom sitt förgrenade referens-
system också hanterar Peter Weiss hemliga – eller om man så vill – under-
jordiska liv, präglat såväl av ångest och begär som av förlösning.

Några av romanens mest uppenbara diskussioner av drömmarna och de-
ras väsen är egendomligt okommenterade i litteraturen, exempelvis Heil-
manns avskedsbrev i Plötzensee, där han skriver om vårt seende i
drömmen och vårt konstnärliga skapande:

 

Kanske stämmer det att många skeenden i våra drömmar, dessa ekon av prenatala
rörelser, härrör från driften att återvända till moderlivet, som foster kunde vi ännu
inte göra oss några föreställningar om den verklighet vi skulle komma till, och ef-
ter att ha upplevt den kan vi lika litet tänka oss döden, utanför vår verklighet, så är
vi inför döden återigen som den levande varelsen i livmodern, vi visste ingenting,
och åter kommer vi att ingenting veta.
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Heilmanns brev formar sig här till en utsaga om drömmens natur. Liksom
Hodanns tanke om konsten och entelekien är detta ett vittnesmål om beho-
vet att minnas genom konsten.

Minnesarbetet och den nära förbindelsen med filmen och drömmen får
mycket speciella villkor i romanens yttre struktur, där de tunga blocken av
ingående beskrivningar av miljöer och estetiska artefakter staplas på varan-
dra. Robert Cohen noterar att de tättskrivna sidorna utan styckeindelningar
och med sina långa vindlande meningar inte bara har en estetisk konse-
kvens, utan handlar just om motstånd. Han påminner om hur romanens be-
rättare klagar på hur tungt det är att föra motståndet vidare, hur mycket
hinder det finns, hur trött man blir, och konkluderar:

 

The large blocks of text, the visual appearance of 

 

The Aesthetics of Resistance

 

,
must be seen within this context. As a visual expression of what is one of the main
topics of the novel: the unified effort, the unity of the resistance. The hermetic ap-
pearance of the printed page becomes a protective wall against an all-powerful
enemy.
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Det här skapar också i romanen en spänning mellan stillhet och rörelse,
mellan det statiska och dynamiska. Inte för inte börjar och slutar romanen
med att Pergamon-frisen beskrivs just som 

 

rörlig

 

, samtidigt som de ingå-
ende beskrivningarna och de ideliga digressionerna hejdar det narrativa flö-
det romanen igenom. 

Hos Peter Weiss finns alltid närvarande en dialektik mellan det som rör
sig och det som står stilla; hans filmer söker fånga det statiska och hans
måleri och diktning bearbetar det mobila, rörelsen som är innesluten i det
som tycks beständigt. Denna dialektik är också en av filmens grundprinci-
per: Zenon argumenterade spetsfundigt för tanken om det varande som ett
och orörligt. Vi känner ett av hans argument mot rörelsen som paradoxen
om Akilles och sköldpaddan. En annan av paradoxerna är ”den flygande pi-
len”: Pilen som flyger rör sig egentligen inte alls, menar Zenon, eftersom
den i varje tidsmoment befinner sig på en bestämd plats – och hur många
tidsmoment vi än löser upp rörelsen i så korresponderar de ändå vart och
ett mot en bestämd plats där pilen befinner sig, stilla och i vila. På samma
sätt fungerar filmen, kinematografin är en Zenons paradox. Filmen består
av ett bestämt antal stillbilder – vanligtvis 24 i sekunden. Vi ser dessa still-
bilder framför oss, och på grund av ”synintryckens persistens” – de enskil-
da bildernas kvardröjande på näthinnan – uppstår illusionen av rörelse.
Filmkonsten bygger på ögats oförmåga att hinna se skarvarna, tomrummen
mellan bilderna. Det lilla malteserkorset som kuggar fram filmremsan i ex-
akt längd och förvandlar den konstanta rörelsen till en intermittent rörelse
reglerar det mörker som måste finnas mellan bilderna. 

 

 

Motståndets estetik

 

 är en roman som genom kulturella referenser och
genom sin struktur anknyter till Peter Weiss och dennes hemvist i filmen,
men också genom att ständigt ställa det orörliga mot det rörliga skapar den
sin egen mekanik för att hantera minnet. Det är som om berättelsen regle-
ras av just ett malteserkors. Det är helt visst en roman och inte en film, men
det är en roman som tar sig an sitt stoff med filmestetiska utgångspunkter,
reglerad av växelverkan mellan stillhet och rörelse. När Weiss var aktiv
som filmskapare fick han ofta kritik för att vara alltför litterär i sina filmer –
inte minst gäller det 

 

Hägringen

 

. Kanske kan man säga att det för hans del
var ett lyckat drag att gå från andra hållet och skriva en cinematografisk ro-
man. I dialektiken mellan stillhet och rörelse finns hela sprängkraften i den
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estetik som är motståndets, och vi är tillbaka vid Pergamon-frisen där le-
jontassen hänger, 

 

och minnet av det som ännu inte hänt

 

:

 

… och så länge de därnere inte släppte varandra skulle de inte se tassen på lejon-
fällen, och det skulle inte komma någon för att fylla den tomma platsen, de måste
själva bli mäktiga detta enda grepp, denna svepande och svingande rörelse med
vilken de äntligen kunde sopa undan det fruktansvärda tryck som vilade på
dem.
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Hur tolkar man hypermediafiktion?

 

Funderingar kring en metodologisk problematik.

 

Kerstin Bergman

 

De senaste decenniernas introduktion av datorer och Internet har medfört
att många nya medieformer skapats eller uppstått. När det gäller det skriv-
na ordet har den nya tekniken framförallt kretsat kring införandet av tre nya
teknologier; desktop publishing (datorstödd layout av till exempel böcker
och tidningar), ordbehandling och hypertext. Medan både ordbehandling
och desktop publishing i första hand syftar till produktion av tryckt text,
existerar hypertexten däremot inte utanför datorn. Den kan bara tillägnas
genom datorn, och kan alltså inte skrivas ut eller tryckas.

 

1

 

 Hypertexten kan
betraktas som ett medium i sig, ett medium som kan innefatta de tre tradi-
tionella grundmedierna: ord, ljud och bilder.

 

2

 

 Hypertexten innehåller därtill
ofta vad som idag i allt fler sammanhang brukar betraktas som ett fjärde
grundmedium, nämligen rörlighet eller animation.

 

3

 

 Detta gör hypertexten
närmast per definition till ett hypermedium, och varje försök att som tolka-
re eller läsare närma sig detta hypermedium väcker rimligtvis intermediala
frågeställningar.

I denna artikel diskuteras, som titeln antyder, främst tolkning av hyper-
media. Hypermedia kan betraktas som en utveckling av hypertexten genom
”linking [of] graphic images, sound and video to verbal signs”.

 

4

 

 Närmare
bestämt så är det hypermediafiktion, exempelvis hyperromaner och hyper-
noveller, som står i fokus för föreliggande resonemang. Huvudsakligen
kommer diskussionen att kretsa kring de specifika frågor och problem som
aktualiseras i samband med tolkning av hypermediafiktion. Mycket av det-
ta kommer emellertid också att vara tillämpligt i mer generella samman-
hang.

En av de egenskaper som definierar hypermediaverket, utöver att det
som nämnts ovan inte existerar i tryckt form, är dess krav på interaktivitet
från läsarens/publikens sida. Mette Ramsgard Thomsen noterar att ”Hyper-
media introduces the possibility of navigation as interaction. The user at-
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tains the active measure of agency, of will, choice and consequence within
the narrated”.

 

5

 

 Detta medför att varje ny läsning skapar en ny text. Varje ny
text är möjliggjord, men inte bestämd, av verkets författare eller skapare.
Alla dessa möjliga versioner av verket kräver en aktiv konsument, eller
snarare (med)producent, för att bli till. Detta i betydligt högre grad än tradi-
tionell litteratur, som även den, i enlighet med ett receptionsinriktat synsätt,
kan sägas konkretiseras först i läsakten.

 

6

 

 Den traditionella litteraturen före-
ligger dock som text på papper, där orden och styckena följer på varandra i
en viss ordning, vare sig någon läser den eller ej. Denna typ av litteratur
förutsätter dessutom en läsare som rör sig i en förutbestämd ordning från
punkt a till punkt b, från början till slutet av texten, och den kräver egentli-
gen inte av sin läsare att han eller hon ska göra någonting annat än just det-
ta. Hypertexten avkräver däremot ständigt sin läsare aktiva val. Utan dessa
val kommer läsaren aldrig längre än till den första webbsidan.

Varje gång en läsare tillägnar sig texten skapas således nya förbindelser,
mönster och relationer, det vill säga, en ny text. Metaforer som ofta an-
vänds för att beskriva vad läsaren gör i mötet med hypertexten är exempel-
vis knutna till navigation eller förflyttning över stora ytor.

 

7

 

 I samband med
att Ramsgaard Thomsen diskuterar en hypermediaperformance noterar hon
också att den interaktiva åskådaren ”continually shifts from perceiving the
artwork externally as object, and internally as a containing space, including
the presence, individuality and agency of self.” Hon tillägger också att det
är ”this ability to retain an uncertainty of perception and involvement,
which allows for self-reflection.”

 

8

 

 Vad Ramsgard Thomsen säger här är gil-
tigt även när det gäller läsaren av hypermediafiktion. Denna läsare pendlar
också mellan att absorberas av hyperverket och leva sig in i innehållet på
en viss sida, och att distanseras från verket och bli starkt medveten om dess
form och yta genom att tvingas till ett aktivt – men ofta oinformerat och
ganska slumpartat – val för att kunna fortsätta att utforska fiktionen.

När man som skolad inom det litteraturvetenskapliga paradigmet närmar
sig ett verk som karaktäriseras som hypermediafiktion, inser man snart att
läsning och tolkning av detta är någonting väsentligt annorlunda än den
praktik som aktualiseras av en traditionell roman. Som varande en genre
med

 

 

 

ett

 

 

 

grundläggande

 

 

 

motstånd

 

 

 

mot

 

 

 

att

 

 

 

fixeras

 

 

 

som

 

 

 

en

 

 

 

stabil

 

 

 

text, motsätter
sig
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till
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mening.

 

 

 

Därtill

 

 

 

gör

 

 

 

den
många av litteraturvetarens grundläggande tolkningsredskap obrukbara.
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I ett tidigt försök att etablera en teori för, eller snarare om, tolkning av
hypertext, pekar John Slatin på hur centrala koncept som ordningsföljd (

 

se-
quentiality

 

) och förutsägbarhet (

 

prediction

 

) är för vår uppfattning om vad
det innebär att läsa och vad det medför att ägna sig år läsning.

 

9

 

 När det gäl-
ler läsning av hypertext är dessa fenomen däremot betydligt mer problema-
tiska och förlorar till och med i stor utsträckning den fundamentala
betydelse de har för läsning av traditionell text. Detta är en av de huvud-
sakliga orsakerna till att tolkning av hypertext och hypermediafiktion med
nödvändighet skiljer sig väsentligt från tolkning av traditionell text, och till
att tolkningsarbetet är behäftat med andra typer av problem än de man stö-
ter på när man tolkar en traditionell roman eller dikt.

För att göra de teoretiska resonemangen i föreliggande artikel lite mer
konkreta, kommer Caitlin Fishers 

 

These Waves of Girls: A Hypermedia
Novella

 

 (2001), användas som exempel.

 

10

 

 Fishers hyperroman är ett av de
mer intressanta och rikligt uppmärksammade exemplen på hypermediafik-
tion som producerats de senaste åren.

 

11

 

 

 

These Waves of Girls

 

 är det verk på
vilket många av iakttagelserna och slutsatserna gällande tolkning av hyper-
mediafiktion som presenteras i denna artikel främst är grundade. Detta
innebär att utgångspunkterna skiljer sig från exempelvis Anna Gunders,
när hon i sin inom svensk forskning banbrytande avhandling, 

 

Hyperworks:
On Digital Literature and Computer Games

 

 (2004), diskuterar hypermedi-
afiktion med Michael Joyces hyperroman 

 

afternoon, a story

 

 (1987) som
sitt huvudsakliga exempel.

 

12

 

 Joyces hyperroman är några år äldre än Fi-
schers och brukar betraktas som den första hyperromanen. Den skiljer sig
också på många sätt från Fishers verk. 

 

These Waves of Girls

 

 är mer frag-
mentarisk och innehåller betydligt mer visuella och auditiva element. Läsa-
rens valmöjligheter under navigeringen genom verket är också mindre
styrda eller begränsade hos Fisher än vad de är i Joyces verk.

Som antyddes ovan är många av de litteraturvetenskapliga verktygen
obrukbara när man som tolkare ställs inför ett hypermediaverk. Exempel-
vis gäller detta många av narratologins begrepp och kategorier, som blir
omöjliga att tillämpa på ett verk som kan innehålla många olika inledning-
ar och helt saknar ett bestämt slut. När Gunder försöker att rädda delar av
Gérard Genettes narratologiska terminologi för att beskriva Joyces verk,
blir det tydligt att hon måste tänja koncepten ganska långt för att alls kunna
använda dem. I vissa fall kan man till och med diskutera om det verkligen
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fortfarande är Genettes narratologiska koncept som tillämpas. Därtill är det
många av Gunders modifierade koncept som inte alls fungerar om man för-
söker tillämpa dem på ett mer komplext hypermediaverk som Fishers

 

These

 

 

 

Waves of Girls

 

.
Hur etablerar man en kronologi, eller diskuterar hur spänning skapas

med hjälp av analepser och prolepser, i ett hyperfiktionsverk som består av
ett okänt antal sidor och vars delar kan kombineras och ”läsas” i närmast
ett oändligt antal olika ordningar? Hur bestämmer man då varaktigheten
hos texten (

 

discourse

 

) respektive diegesen (

 

story

 

)? Hur kan man ens tala i
termer av kategorier som varaktighet och frekvens annat än inom en viss
sida, när det är den individuella läsaren som genom interaktion, ibland
medvetet, ibland ofrivilligt, avgör hur många gånger han eller hon återvän-
der till en viss sida eller väljer att inte följa vissa länkar? Eller hur talar
man om en berättare eller fokalisator när bilder och ljud är lika betydelse-
fulla för verket som dess textpassager?

Gunder ger tydliga exempel på hur specifika textpassager förändrar be-
tydelse beroende på när under läsprocessen läsaren besöker sidan där de
finns och tillägnar sig dem. Ibland kan ett annat vägval, en annan läsord-
ning, till och med förändra vem som är berättaren i en specifik passage
eller vem som talar i en dialog.

 

13

 

 För litteraturvetaren medför detta natur-
ligtvis ytterligare komplikationer när det gäller att tolka ett hypermedia-
verk. Även om en hypermediaroman enligt de flesta definitioner kan sägas
vara en narrativ struktur, är många av narratologins redskap således oan-
vändbara när man ska ge sig i kast med att analysera och tolka den. Gunder
lyckas som sagt använda några av narratologins verktyg, delvis på ett
mycket övertygande sätt. Här finns emellertid inte utrymme att diskutera
detaljer i Gunders studie. Min poäng är dock att uppmärksamma att ett fler-
tal av de narratologiska koncepten inte är tillämpbara på mer komplexa hy-
permediafiktionsverk.

Trots att hypermediaromaner innehåller berättande element, är det följ-
aktligen inte självklart att definiera dem som rent narrativa strukturer. I dis-
kussionen av Joyces hyperroman beskriver Gunder 

 

afternoon, a story

 

 som
en kombination av berättelse och spel, som varande varken eller, utan sna-
rast en ny enhet som utgör en kombination av de två.

 

14

 

 Detta är ytterligare
ett sätt att närma sig frågan om läsarinteraktion. Det är dock inte självklart
att jämföra hyperfiktion med dataspel. Spelen har i allmänhet tydligt defi-



 
Hur tolkar man hypermediafiktion?

 

281

 

nierade mål och utmaningar, och man kan avsluta dem genom att slutföra
sitt uppdrag, besegra sina fiender eller motståndare, eller genom att finna
något slags eftersökt skatt. Så förhåller det sig inte med hyperromanerna
eller -novellerna, som i allmänhet inte har något förutbestämt slut att söka
efter. Det vill säga, de saknar en specifik sida som säger att nu är berättel-
sen slut och som inte inbjuder eller lockar läsaren att gå vidare. Istället slu-
tar hypermediaverket när och där den enskilde läsaren bestämmer sig för
att lämna verket, det vill säga på olika ställen vid varje individuell läsning.

Narratologins begränsningar och omöjligheten att i ett hypermediaverk
etablera en stabil text, är således några av anledningarna till att nya meto-
der för att tolka hypermediafiktion krävs. Många av de litteraturvetenskap-
liga verktygen och koncepten är naturligtvis fortfarande användbara, så
som exempelvis metaforer, symboler och mycket annat. Vad som sker med
dessa fenomen är dock att deras mening blir ännu mer mångtydig, vilket
gör den svårare för en läsare att etablera. Vilka metodiska möjligheter åter-
står då om man vill tolka ett hyperfiktionsverk? Hittills har främst vissa
metodiska verktygs användbarhet – eller snarare brist på användbarhet –
diskuterats, men i det följande kommer perspektivet att vidgas.

Det huvudsakliga problemet i all tolkning som innefattar den här typen
av instabila, eller variabla, objekt, är naturligtvis frågan om vad det egentli-
gen är som man ska tolka; vilket objektet för tolkning är. Hittills har två
olika lösningar på detta problem dominerat synen på och praxisen inom
tolkning av hyperfiktion. Enligt den första modellen har man valt att tolka
enskilda, specifika läsningar, det vill säga, att tolka verket som det framträ-
der när en viss läsare vid ett visst tillfälle tillägnar sig det. Preliminärt har
jag valt att kalla denna typ av etablerat objekt för ett 

 

linjärt objekt

 

 (

 

single
path object

 

). Ibland förekommer det också att man i tolkningen jämför
flera sådana enskilda läsningar, flera linjära objekt, skapade av en eller flera
olika läsare. Detta sätt att etablera ett objekt för tolkning skulle dock vara
problematiskt att tillämpa för att åstadkomma en ”stabil”, tolkningsbar text
i samband med 

 

These Waves of Girls

 

, eftersom verket är mycket fragmen-
tariskt till sin karaktär och de tematiska/innehållsliga sambanden mellan
vad dess länkar förbinder ibland är mycket vaga. Fischers hyperroman
skildrar inte heller någon tydlig utveckling, eller innehåller någon tydlig
utvecklingslinje i det som gestaltas. Minnesfragmenten från protagonistens
barndom och uppväxt hålls snarare samman genom en diffus, associativ lo-
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gik, än med hjälp av någon form av kronologi eller annan tydlig struktur-
princip. 

 

These Waves of Girls

 

 med sina många länkar, och därmed rikliga
valmöjligheter, uppmuntrar inte heller till linjära läsningar, utan snarare till
en lekfull navigering där man följer länkar fram och tillbaka genom verket
på ett ganska slumpartat och ostrukturerat sätt.

Den andra metoden som ofta används för att etablera objektet vid tolk-
ning av hyperfiktion är att spendera så mycket tid i verket att man kan vara
säker på att ha sett, hört och läst allt som finns att tillägna sig. Alla dessa bi-
tar ordnas sedan av tolkaren till en sammanhängande helhet där största
möjliga informationsmängd ryms och passar in. Detta har jag valt att preli-
minärt kalla för etablerandet av ett 

 

totalt objekt

 

 (

 

total object

 

). Metoden på-
minner delvis om den klassiska hermeneutiska cirkeln, där varje del bidrar
till helheten och helheten i sin tur bidrar till att belysa varje enskild del.
Tillämpat på hypermediafiktion innebär detta sätt att etablera ett objekt
dock att läsarens väg genom verket i princip helt ignoreras. I stället görs ett
försök att arrangera delarna kronologiskt och därmed skapa en traditionell
berättelse med början, mitten och slut. Detta är exempelvis den metod som
utgör grunden i Gunders studie. Hennes läsning är emellertid mer komplex
än så och tar även många andra möjligheter i beaktande, bland dem de be-
gränsningar de sekventiella aspekterna av Joyces länksystem skapar i läs-
akten.

Att i praktiken etablera ett totalt objekt för tolkning i anslutning till 

 

The-
se Waves of Girls

 

, möter dock genast motstånd. Som tidigare antytts är det
svårt, kanske rent av omöjligt, att skapa en någorlunda kronologisk sek-
vens av delarna i hyperromanen. När det gäller detta har Fishers verk mer
gemensamt med poesi än med traditionell prosa: Verket presenterar bilder,
insikter, känslor och tillstånd, inte en sammanhängande, berättande helhet.
Återkommande karaktärer och berättelsefragment håller samman verket,
men snarare genom att skapa en sammanhållande känsla eller atmosfär, än
en tydlig berättelse. Raine Koskimaa väljer att kategorisera 

 

These Waves of
Girls

 

 som en associativ hypertext.
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Hittills har de visuella bilderna, liksom rösterna och de andra ljuden som
hörs i Fishers verk och är en viktig del därav, knappast berörts. Många av
dessa bilder och ljud bidrar naturligtvis till att skapa den ovan nämnda
stämningen i verket. Ofta framstår de dock som ännu mer fragmentariska
och slumpmässigt arrangerade än de länkar som utgör förbindelser mellan
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verkets sidor. Med detta i åtanke kan 

 

These Waves of Girls

 

 närmast beskri-
vas

 

 

 

som

 

 

 

ett

 

 

 

postmodernt

 

 

 

collage

 

 

 

som

 

 

 

illustrerar

 

 

 

många

 

 

 

centrala

 

 

 

postmoderna
koncept, exempelvis fragmentarisering, decentralisering och eklekticism.
Som litteraturvetare är det lätt att man försöker använda textfragmenten
som stöd för att tillskriva verkets bilder mening, men detta kunde, och i
vissa fall rent av borde, rimligtvis lika gärna göras tvärt om. 

De observationer som hittills presenterats har emellertid inte bidragit till
att en konkret tolkning av 

 

These Waves of Girls

 

 kommit mycket närmare,
däremot har några av problemen med de vanligast förekommande metoder-
na för att beskriva och etablera ett objekt vid tolkning av hypermediafiktion
identifierats. Hur gör man då för att undvika dessa problem? Ett förslag,
som kommer att diskuteras i det följande, är att man bortser från den kro-
nologiska problematiken och istället läser verket huvudsakligen tematiskt.
Detta innebär naturligtvis också begränsningar, men begränsningar som
ligger mer i linje med hypermediafiktionens natur.

Vid en tematisk läsning kan varje sidas text-, bild- och ljudkombinatio-
ner bidra till det relevanta temat. Ibland huvudsakligen genom att etablera
en stämning, ibland genom mer direkta utsagor. 

 

These Waves of Girls

 

 har
ofta beskrivits som eller jämförts med en 

 

Bildungsroman

 

, då den skildrar
minnesbilder från en flickas barndom och uppväxt.

 

16

 

 Den saknar dock det
kronologiska element som är nödvändigt för att man ska kunna tala om nå-
gon utveckling, och termen är därför delvis missvisande. Verket har också
kallats en lesbisk uppväxtskildring.
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 Detta utgör en något bättre beskriv-
ning, då många av fragmenten innehåller reflektioner kring sexualitet och/
eller

 

 

 

explicit

 

 

 

skildrar

 

 

 

huvudpersonens sexuella erfarenheter, av vilka många
sker tillsammans med andra flickor.

De flesta fragmenten skildrar dock inte bara sexualitet, utan det som do-
minerar är flickors mer allmänna erfarenheter. Det handlar om hur unga
flickor behandlar varandra, formar relationer och vänskapsband, och hur de
utforskar och erövrar den värld de lever i. Genom att studera dessa frag-
ment kan man sedan dra slutsatser om vad 

 

These Waves of Girls

 

 säger om
hur det är att vara en ung flicka och upptäcka så väl den egna kroppen som
omvärlden och hur den fungerar. I en sådan tematisk tolkning kan verkets
bilder och ljud uppfattas i relation till den text som förekommer både på
samma sida och på andra sidor i verket, och på så sätt bidra till att etablera
hyperromanens mening. Detta innebär också att verkets länkar kan använ-
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das för att etablera åtminstone en del förbindelser mellan olika sidor och
deras innehåll, även om en sammanhängande berättelse aldrig konstrueras.

Vad som faller utanför vid en tematisk tolkning av denna typ är en del av
de samband som trots allt finns mellan hypermediaverkets fragmentariska
delar. Betydelsen av enskilda karaktärer och deras respektive roller, liksom
av en kronologisk tidslinje, minskar förmodligen jämfört med när man tol-
kar traditionella romaner. Trots detta borde detta tematiska sätt att tolka
vara det som ger en tolkning som ligger närmast i linje med det sätt på vil-
ket en läsare möter verket. Därigenom borde det också resultera i en tolk-
ning som är till stöd för, och av intresse för, den som tillägnar sig
exempelvis 

 

These Waves of Girls

 

. 
Poängen i denna artikel är således att nya medieformer kräver nya tolk-

ningsredskap. När det gäller hypermediafiktion specifikt så behöver dessa
verktyg inkludera metoder och koncept hämtade inte bara från litteraturve-
tenskapen, utan även från bild- och filmvetenskapen. Detta innebär således
inte bara att man anlägger ett intermedialt perspektiv, utan att man faktiskt
skaffar sig en ny, intermedial verktygslåda. Detta finns dock inte utrymme
för att närmare gå in på här. Huruvida även redskap hämtade från webbde-
sign och informationsteknologi bör ingå i denna verktygslåda och är nöd-
vändiga för tolkning av hypermediafiktion beror på angreppssättet. För att
åstadkomma en formell analys av ett hypermediaverk är denna typ av kun-
skap och dessa redskap förmodligen oundgängliga. Är det inte formen man
primärt vill komma åt, kan man rimligtvis klara sig utan alltför avancerade
teknologiska kunskaper. För att göra en tematisk läsning av den typ som
föreslagits ovan för tolkning av exempelvis 

 

These Waves of Girls

 

, är den
medieteknologiska kunskapen inte avgörande, men den kan samtidigt sä-
kerligen öka komplexiteten i tolkningen.
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 I Fishers fall kan man emeller-
tid komma ganska långt enbart genom att studera gränssnittet, utan att ta
hänsyn till den bakomliggande teknologin.

Denna artikel utgör några inledande reflektioner kring problematiken
som rör tolkning av hypermediafiktion. Det finns mycket mer att diskutera
och jag har för avsikt att återkomma till och vidareutveckla dessa resone-
mang framöver. Vad som avslutningsvis bör betonas är vikten av att som
litteraturvetare idag ta dessa frågor på allvar. Hypermediaromanen är en av
våra samtida romanformer. Även om den ännu inte uppnått samma popula-
ritet som exempelvis pocketdeckaren, är hypermediaromanen en genre där
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många nya, estetiska experiment, inte minst formexperiment, äger rum
idag. Detta kommer naturligtvis på sikt även få konsekvenser för utveck-
lingen inom den traditionella litteraturen.
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IV. Modern kulturanalys

 

”Tätt och noga sluta sig
till 

 

sina

 

 betingelser, icke
till kulturens: däraf kan
bli kultur.”
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Autodidakter och manlighet i Bonniers 
folkböcker

 

Ann Steiner

 

Föreställningen om att bildning får man genom böcker är gammal, om än i
dag kanske hotad. Genom att läsa kan man skaffa sig kunskap och det gäl-
ler särskilt för autodidakten, den strävsamma person som förmår lyfta sig
ur svåra förhållanden genom sin läsning. Arbetarförfattarna under 1930-
och 1940-talet personifierade de möjligheter den begåvade mannen hade
och i beskrivningarna, vare sig det är skön- eller facklitterära, av autodi-
dakterna finns det få kvinnor. Bildningshistorierna är i hög grad manliga
berättelser, skapade och bekräftade av folkbildningsrörelserna och framför
allt arbetarrörelsen.

Bonniers folkböcker, fortsättningsvis BFB, var en del av folkbildningen
under efterkrigstiden. Förvisso ett kommersiellt projekt, men med tydliga
ideal som sa att vanliga människor skulle kunna bildas. Utgivningsserien
var ett sätt att ta del av de framgångar som framför allt Folket i Bild hade
skördat med sina folkböcker. Marknadsföring och titelval tyder på att detta
var en litteratur för män, såld av män till män. 

Med utgångspunkt i drömmen om läsandet som ett sätt att frigöra sig
från vardagens tunga slit startade Bonniers 1947 en bokserie med billig
återutgiven kvalitetslitteratur och tio år senare firade man framgångarna
med en jubileumsutgåva i form av en antologi, 

 

Vägen till bokrike

 

 (1957). I
sin enkelhet är jubileumsboken en sammanfattning av bokseriens återkom-
mande teman, stilistisk och allmänna inriktning. I den korta introduktionen
till samlingen sägs att ”det urval ni här möter skall kunna ge er en föreställ-
ning om den litterära linje, som BFB har velat göra till sin”.
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Drömmen om litteraturen

 

Vägen till bokrike

 

 inleds med Nils Ferlins välkända ”Vid Diktens port”,
som publicerades senare samma år i samlingen 

 

Från mitt ekorrhjul

 

 (1957).
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Ferlin var knappast autodidakt, snarare bildad medelklass, och i högstämt
tonläge inbjuds läsaren till Diktens rike. I de inledande stroferna antyds att
det endast är genom dikten som människan kan beskriva sin storhet, det är
litteraturen som skiljer henne från djuren. Dikten påminner vidare om män-
niskans historia och om den betydelse som sagor, berättelser och epos alltid
har haft. Da Vinci, Benvenuto Cellini, Vasco da Gama radas upp för den
obildade läsaren som förväntas öppna sina sinnen för litteraturens gåvor.
Oavsett vilket lidande människan utstått: ”Hon har gått genom piska och
pest och brand/och ökensand”, finns det en dröm om bättre tider som låter
sig formuleras i lyriken. 

Det anmärkningsvärda i sammanhanget är textens funktion som lyrisk
och intellektuell inledning till en folkbildningsantologi för arbetare. Sär-
skilt om man betänker nästa avsnitt vilket är en specialskriven artikel ”Att
läsa i bok” av författaren och dåvarande Akademiledamoten Sigfrid
Siwertz. Uppenbarligen en person väl etablerad i det offentliga kulturlivet
skriver han en allmänt hållen text om bland annat skillnaderna mellan hur
människor läser och hur de faktiskt borde läsa. Han hyllar naturligtvis lä-
sandet som en skön konst, men förklarar egentligen inte hur denna definie-
ras. Siwertz fortsätter istället med en beskrivning av skillnaderna mellan
manligt och kvinnligt läsande. Kvinnor, skriver Siwertz, läser främst roma-
ner eftersom de ”har på den punkten en mjukare mottaglighet, som är
ofrånkomlig och ligger i själva deras väsen”.
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 Han är påtagligt nedlåtande
mot kvinnors sätt att läsa i sin redogörelse av hur de drivs av nyfikenhet
och alltid läser sista sidan först. Dessutom, menar Siwertz, läser kvinnor
gärna långa romaner för att få veta alla detaljer, såsom hur hjältinnan var
klädd på sitt guldbröllop, och de har dessutom ett starkt begär efter erotiska
romaner. Efter att ha läst denna beskrivning är det svårt att tänka sig att an-
tologin hade några kvinnliga läsare i åtanke.

Förvisso får även de manliga läsarna sig en släng av Siwertz, framför allt
för att de inte läser alls. Men denna avsaknad av litteratur beskrivs som
måttfull konsumtion: ”Och ändå är det något särskilt med den manliga lä-
saren, denna rara avis. Just hans sällsynthet och hans avvisande hållning
gör honom värdefull.”
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 Med andra ord, det myckna kvinnliga och emotio-
nella läsandet förkastas till förmån för det selektiva intellektuella manliga
dito. Dessutom finns det godtagbara förklaringar till det manliga förhåll-
ningssättet, såsom förvärvsarbete och familjeansvar.
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Det är rimligen en manlig läsare som 

 

Vägen till bokrike

 

 och BFB vände
sig till. Den dominerande genren i antologin är arbetarlitteratur och de fles-
ta av de etablerade manliga författarna finns representerade, exempelvis
Harry Martinson, Eyvind Johnson, Vilhelm Moberg, Lars Ahlin och Ivar
Lo-Johansson. Av de tretton svenska bidragen är sju skrivna av arbetarför-
fattare och ser man till det tematiska innehållet skildrar åtta av de inalles
tjugoen bidragen någon form av realistisk arbetarverklighet.

Äventyrsberättelserna i antologin har ofta en verklig bakgrund såtillvida
att de beskriver författarens egna resor eller upplevelser. De har genomgå-
ende ett starkt exotistiskt, eurocentriskt perspektiv där inuiter på Grönland,
indianer i Canada men även samer i Norrland beskrivs som främmande
från den civiliserade europeiska mannen. En manlighet som kontrasteras
mot vilda, sällsamma kvinnor alternativt mot en annan värld som Peter
Freuchen på Grönland, Ernest Hemingways självbiografiska reflektioner
från Havanna eller Eric Lundqvists vackra systrar på Bali. De exotiska be-
rättelserna handlar också om kunskap om världen, som i Artur Lundkvists
text om Egypten eller i Einar Wallquists skildring av ”skogslappar” utanför
Arjeplog.

Manlighet och förhållandet till kvinnor, världen, kunskap och bildning
är återkommande teman i de flesta texterna, inte förvånande när man hittar
författare som Norman Mailer, C.S. Forester eller för den delen två deckar-
berättelser av Georges Simenon och Stieg Trenter. Deckarna utgjorde
egentligen en större del av bokurvalet i BFB, men man kan anta att Bon-
niers i denna volym inte avsåg att exakt spegla innehållet i BFB utan snara-
re att presentera det man var mest stolt över. Manliga förebilder, auto-
didakter och historier man kan bilda sig genom – så kan man sammanfatta
innehållet i BFB och det är också detta som presenteras i 

 

Vägen till bokrike

 

– drömmen om det liv som litteraturen kan ge.

 

Folkböckernas återkomst

 

När Bonniers folkbibliotek lanserades 1947 var det en del av en omfattande
utgivning av folkböcker som påbörjats 1940. Men folkböckerna var ingen
nyhet utan uppstod redan under den första perioden av tryckproduktion un-
der det sena 1400-talet. Under 1500-talet blev folkböckerna den underhåll-
ningslitteratur som skilde sig från den dominerande religiösa, politiska och
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akademiska litteraturen och fick således ofta kritik för sitt lättsinne och sin
alltför populistiska karaktär.
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 Vid mitten av 1700-talet erbjöd produktion
av billiga pappersinbindningar för direktförsäljning till kunder nya möjlig-
heter och under 1800-talet började flera stora förlag producera olika slags
billighetsböcker. Dessa bestod vanligtvis av äldre titlar tryckta på enkelt
papper och häftade i serier som såldes via subskription.
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 Under 1900-talet
kom nya serier – Ljus Enkronasbibliotek från 1904 och Nordiska förlagets
utgivning av 25-öresböcker från 1910. Redan under 1920-talet skedde
dock en nedgång i försäljningen av dessa böcker och under perioden fram
till 1940-talet var de billiga böckerna mindre vanliga.
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 Folkböckerna under
1940-talet var således en nysatsning, men med den avgörande skillnaden
att tidigare utgivning hade initierats kommersiellt medan folkboken 1940
lanserades i folkbildningssyfte av Folket i Bild. 

Den svenska bokmarknaden upplevde efter andra världskriget ett upp-
sving som till stor del berodde på goda ekonomiska förutsättningar. Även
om pappersransoneringen höll i sig länge var betingelserna för produktion
och spridning av litteratur helt andra än under krigsåren.
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 Tiden andades
förändring, gamla sociala strukturer skulle brytas ned och hela befolkning-
en skulle bildas. Arbetarförlagen Tiden och Folket i Bild startade 1940–
1941 bokklubbsverksamhet och en folkboksutgivning som distribuerades
genom ombud på arbetsplatser och i studiecirklar. De etablerade förlagen
var dock inte sena att haka på; 1947 startade Bonniers sin serie och 1950
startades Vingförlaget av Norstedts i samarbete med Kooperativa förening-
en.

Den nya utgivningen av folkböcker hyllades 1950 i 

 

Alla tiders böcker

 

 av
Arne Hirdman. Han hävdade att billigböckerna inte bara var viktiga på
grund av sitt pris utan även då de nådde nya läsare, framför allt arbetare,
som inte hann till bokhandeln innan stängningsdags och som kunde känna
sig generade inför bokhandelns fina diskar och nedlåtande behandling av
personer i arbetskläder.
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 Året efter konstaterade Erik Gamby i 

 

Stockholms-
Tidningen

 

 att det fanns goda skäl att påstå att tio års omdaning av bok-
marknaden hade inneburit en revolution inom svenskt kulturliv.
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 De nya
försäljningsorganisationerna, menade han, betydde att böcker nådde helt
nya läsare. 

Det framgår också av 

 

Bokutredningen

 

 från 1952 att förlagen med bok-
ombud, ”som i ej oväsentlig omfattning har sina medlemmar just inom
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folkbildningsorganisationer”, var lovvärda även om de inte ansågs tillräck-
liga för folkbildningen.
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 Redan tio år efter introduktionen av de folkböck-
erna kunde man dock konstatera att den var mycket framgångsrik: ”de vita
fläckarna på den svenska bokspridningskartan har de senaste åren utfors-
kats och koloniserats av de stora folkrörelserna”.
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Den största andelen folkböcker såldes genom ombud på arbetsplatser
och studiecirklar vilket naturligtvis var ett problem för bokhandeln som
1959 spred en liten skrift om hur man skulle göra för att få del av denna
handel. Broschyren innehöll rekommendationer såsom att bli medlem i en
studiecirkel eller att på annat sätt göra reklam via dessa. Bokhandeln skulle
vara en del av folkbildningsarbetet men det fanns givetvis en antydan att
pengar gick att tjäna. Oftast dock förtäckt i tal om bildning, och som Her-
man Stolpe, förlagsdirektör på KF, uttryckte det: ”Den goda boken måste i
vida högre grad än, som nu är fallet, bli var mans egendom.”
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Förutom att bokhandeln kände en oro över konkurrensen från bokombu-
den får man nog säga att folkböckerna genomgående bemöttes positivt. De
ansågs som särskilt nyttiga eftersom de nådde nya grupper och dessutom
ökade läsandet generellt. Bernhard Tarschys konstaterade exempelvis i 

 

Da-
gens Nyheter

 

 1951: ”Genom billighetsserierna har bokkonsumtionen fått
en enorm stegring, det rör sig sammanlagt om miljontals böcker.”
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 Bok-
handelsmedhjälparen Annalisa Forssberger noterade samma år i tidningen

 

VI

 

: ”Vad som särskilt slog mig, när jag efter två års bortovaro från bokhan-
deln i oktober förra året tvingades börja igen, var det tydliga genombrott de
billiga bokserierna fått både hos kunder och bokhandlare. För sex år sedan
fick nog inte t.ex. Fib-böckerna så stort utrymme eller intresse från bok-
handlarnas sida. Nu ligger de i travar på diskarna: Fib, B.F.B., Vingböcker-
na.”
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 Detta trots att BFB och de andra folkböckerna till största delen, ca
75 %, såldes via sina ombud.

 

Bonniers folkbok

 

I positiv anda talades det om folkbildning och om att skönlitteraturen borde
nå alla. Både kommersiella och ideella krafter verkade för att öka läsandet
och intresset för litteratur. Bonniers förlag såg i alla dessa outbildade arbe-
tare som verkade törsta efter god litteratur en potentiell marknad om bara
böckerna kunde nå läsarna direkt och inte genom en borgerligt belastad
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bokhandel. BFB byggde på prisbilliga nyutgåvor av gamla titlar, inte olik
förlagets tidigare billighetsserier, exempelvis Nutidsromaner (1936–1941),
men med den avgörande skillnaden att man nu satsade på ombudsförsälj-
ning. Målgruppen såg också något annorlunda ut, för det var inte längre
bara fråga om låga priser utan även om att man riktade sig särskilt till arbe-
tare.

Sommaren 1946 kontaktade Kaj Bonnier annonschefen för socialdemo-
kratiska 

 

Morgon-Tidningen

 

, Tage Jakobsson, för att be honom bygga upp
en försäljningsorganisation liknande Folket i Bilds. Titlarna fanns redan
inom förlaget och tanken var att förnya deras försäljning genom billighets-
utgåvor och nytt distributionsnät. På några månader byggdes en avancerad
ombudsförsäljning upp, och i första numret av ombudstidningen, 

 

Bokfräm-
jaren

 

, presenteras 1 500 återförsäljare.
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 Den 15 april följande år lansera-
des den första titeln i BFB – Sten Bergmans 

 

På hundsläde genom
Kamtchatka

 

 – i bokhandel, tobaksaffärer och tidningskiosker, men redan ti-
digare hade en massiv marknadsföring skett i form av affischer och annon-
ser i dags- och veckopress. Den första boken var en succé – på fyra dagar
såldes 70 000 exemplar.
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 Därefter låg upplagorna mellan 55 000 och
70 000 exemplar, med undantag för stora framgångar som Vilhelm Mo-
bergs 

 

Utvandrarna

 

 och Caryl Chessmans 

 

Dödscell 2455

 

 som sålde gott
och väl över 200 000 vardera.
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 Marknadsföring och skapandet av ett om-
fattande försäljningsnätverk innebar stora initialkostnader, men projektet
blev snabbt lönsamt.
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 Ett år senare stoltserade förlaget med sin jubileums-
affisch: ”Svenskt rekord. 1 000 000 böcker sålda på mindre än 1 år.”
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Man kan konstatera att BFB:s namn, format, titlar och försäljningssys-
tem låg mycket nära Folket i Bilds folkböcker, FiB, vilket man också fick
kritik för. Det är påtagligt vid en studie av korrespondens och tidningsma-
terial att de två bokserierna såg varandra som sina främsta konkurrenter.
Exempelvis gjorde ibland BFB, Ving och Tiden gemensam marknadsfö-
ring och genomförde arrangemang, men FiB var aldrig delaktiga. Det ver-
kar till och med ha hettat till lite och på förekommen anledning gick FiB
1950 ut med ett uttalande till sina återförsäljare om att man inte fick ägna
sig åt bojkott av andra företags ombud.
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Efter hand kompletterades den första huvudserien med tre sidoserier:
Bonniers Folkbiblioteks kvartalsbok (från 1948), Bestsellers genom tider-
na (från 1952) och BFB:s deckarserie (från 1956). Man använde även ett
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antal andra rubriker för att marknadsföra titlarna såsom De bästa arbetar-
skildringarna och BFB:s sommarbok. Under det sena 1940-talet och hela
1950-talet var framgångarna som störst. Därefter blev Bonniers främsta
lågprisprodukt pocketboken som man introducerade 1957 med den facklit-
terära Aldus-serien och kompletterade 1960 med den skönlitterära Delfin-
serien.
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 Namnet Bonniers folkböcker levde dock kvar fram till 1970
främst för omtryck och det finns även noteringar om ombudsmän som fort-
farande var verksamma 1969/1970. 

Mellan 1947 och 1960, det vill säga BFB:s storhetstid, gav man ut 167
numrerade delar, varav ett antal dubbelvolymer vilket gör att det samman-
lagt rörde sig om 152 titlar. Endast 17 var skrivna av kvinnliga författare
och andelen sådana minskade påtagligt under perioden. De första åren
fanns i alla fall några kvinnlig författare representerade, men nummer 102–
167 bestod bara av manliga dito. Detta berodde sannolikt på att den folk-
bildning som Bonniers erbjöd främst var riktad till män. Det finns inga
uppgifter om vilka arbetsplatser som ombuden sålde sina böcker på, men
däremot lite om vilka de själva var. De sex tätskrivna böckerna med listor
över ombud i Bonniers arkiv säger något om den verklighet böckerna be-
fann sig i. Mellan 1947 och 1962 skrevs 33 794 kontrakt – inget litet antal
med tanke på att även Tiden, FiB och Ving hade ombud. Omsättningen på
ombuden var dock relativt hög, många stannade bara något år, men andra
fanns kvar i 20 år. Ombuden fanns i de stora städerna och i de små samhäl-
lena, men de var nästan uteslutande män. Det är till och med mycket ovan-
ligt med kvinnor, en bild som bekräftas av ombudstidningen 

 

Bokfrämjaren

 

där varje nummer har en presentation med bild av stjärnförsäljarna – och
dessa består nästan alltid av män. Kanske var därför första pris i försälj-
ningstävlingen en bil – ”den idealiska engelska familjebilen Austin 10”.
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Utgivningen i BFB kan delas in i fyra huvudkategorier: arbetarlitteratur,
klassiker, deckare och äventyrsberättelser. Urvalskriterierna för serien var
rimligtvis av olika slag och det var inte någon självklarhet att författare vil-
le ha sina böcker utgivna i serien. Det framgår av korrespondensen i Bon-
niers arkiv att royaltyn ansågs väldigt låg och för författare som kunde
sälja på andra sätt var BFB inte att föredra. Sannolikt fick BFB därför
ibland nöja sig med mindre kända verk.

En sammanfattning av urvalet i BFB bör av förklarliga skäl börja med
arbetarförfattarna där Ivar Lo-Johansson stod för den avgjort största ande-
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len titlar, men även Harry Martinson och Vilhelm Moberg var väl represen-
terade. Flera av de mest välkända verken ingick, såsom Martinsons

 

Nässlorna blomma

 

 och Lo-Johanssons 

 

Bara en mor

 

. Men även mindre
spridda verk såg Bonniers tydligen ytterligare avsättning för, exempelvis
Mobergs 

 

Sömnlös

 

 och Martinsons 

 

Kap Farväl!

 

. En stor del av arbetarlitte-
raturen kan dock beskrivas som folklivsskildringar, varav flera, bland annat
J.R. Sundströms böcker om Janne Vängman, var direkt burleska. Arbetar-
litteraturen var dominerande inte bara vad avser antalet titlar, utan även vad
gäller marknadsföring och allmänna inriktning. BFB riktade sig till arbeta-
re och således fick litteratur som handlade konkret om deras liv och vardag
särskild tyngd.

Klassikerna bestod delvis av svenska verk, exempelvis Selma Lagerlöfs

 

Herr Arnes Penningar

 

 och Hjalmar Söderbergs 

 

Doktor Glas

 

, men till störs-
ta del var det fråga om internationellt etablerade författare och titlar, exem-
pelvis Charles Dickens 

 

Lysande utsikter

 

 och Ernest Hemingways 

 

Den
gamle och havet

 

.
Äventyrsberättelserna marknadsfördes ofta som sanna historier från exo-

tiska platser, men det finns även i utgivningen fiktiva romaner om spännan-
de människor och strapatser. Inte långt från klassiska pojkboksäventyr
beger sig huvudpersonerna i dessa verk av till fjärran länder. Deckarna, till
sist, var en mindre kategori, men detta bör ses i ljuset av att man 1956 eta-
blerade en separat deckarserie inom BFB.

Framgångarna skapade även sidoeffekter – det visade sig nämligen inte
finnas någon fysisk plats för böcker i vanliga arbetarhem. BFB och Jakobs-
son utlyste därför 1949, i samarbete med Svenska Slöjdföreningen, en täv-
ling om en ”folkbokhylla” och vinnaren blev Nisse Strinnings ”BFB-
hyllan”.
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 På skickligt sätt hade man därmed lyckats koppla det svenska
folkhemmets modernitet och vanliga människors bildning till Bonniers.
Förlaget förstärkte senare modernitetskänslan genom att 1953 låta Stig
Lindberg, konstnärlig ledare hos porslinstillverkaren Gustavsberg, formge
nya band till serien. Sirliga, tidsenliga och vackra i bokhyllan visar de hur
tydligt Bonniers strävade efter att deras folkbildande bokserie skulle vara
en del av det moderna folkhemsbygget.

Det var dock inte alla som uppskattade Bonniers bokserie utan reserva-
tioner. ”Geschäft” kallade 1947 en arg skribent i fackförbundstidskriften

 

Metalltidningen

 

 Bonniers ambition att använda sig av arbetsplatsombud
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för att sälja sina folkböcker. Folket i Bild och Tiden stod på arbetarnas sida,
men Bonniers var bara ute efter att tjäna pengar, sade kritikern.
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 Även om
angreppet avfärdades av Bonniers, var det rimligen ett problem för förlaget
att vinna trovärdighet ute på arbetsplatserna och man var därför tvungen att
även förlita sig på sin traditionella distributör bokhandeln.

Ombudsförsäljningen var ett sätt för Bonniers att nå nya kunder med
gamla böcker, och genom att anknyta så tydligt till FiB:s folkböcker för-
sökte man sannolikt vinna kunder genom att rida på den våg som dessa
hade skapat. Själva systemet med ombudsförsäljning var rimligen nyckeln
till framgången. 1954 var antalet ombud uppe i 5 300, vilket innebar att
Bonniers hade utökat sin försäljningsplattform utanför bokhandeln sub-
stantiellt.
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 Distributionssystemet var det som skilde folkböckerna från ti-
digare billighetsserier och det var också detta som tydligt kopplade
samman Bonniers utgivning med folkbildning, något man närmast miss-
lyckats med i bokhandelsdistributionen. Framgångarna varade dock bara
en begränsad tid, under slutet av 1960-talet var marknaden för denna sorts
försäljning närmast borta och ersattes av bokklubbarna under 1970-talet.
En nutida efterföljare kan man se i 2000-talets personliga ombudsförsälj-
ning i form av homepartyn.

Den svenska folkbildningen var i mångt och mycket framför allt av-
hängig folkrörelserna, men efter andra världskriget fanns utrymme för
kommersiella aktörer att dra nytta av ideal som bildning och förnuft och
inte minst av att kopplas samman med ett modernt jämlikt samhälle. Bon-
niers var skickliga i att se potentialen i ett förändrat samhälle efter kriget.
Deras analys av bokmarknaden ledde till ett nytt försäljningssystem, men
de var, som ovan nämnts, verkligen inte först ut. Det är uppenbart att Bon-
niers gagnades av Folket i Bilds redan etablerade system, men den ideella
folkbildningen drog å andra sidan rimligen nytta av att förlaget publicerade
en bred samling titlar i billiga utgåvor. Men denna folkbildning var uppen-
barligen riktad till män, vilket delvis kan förklaras med att stora delar av
folkbildningen inom arbetarrörelsen vände sig till män. Det är också möj-
ligt att Bonniers helt enkelt såg en kommersiell potential i dessa män, efter-
som de ofta bestod av personer som inte tidigare köpt eller läst särskilt
mycket skönlitteratur.
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Arbetets hierarkiska ordning
i Jan Fridegårds 

 

Lyktgubbarna

 

Birthe Sjöberg

 

I Jan Fridegårds roman 

 

Lyktgubbarna

 

 beskrivs inte bara orättvisorna som
statarna utsätts för av bönderna och godsägarna utan även avundsjukan,
föraktet och förtrycket som finns statarna sinsemellan. Men trots den oför-
skönade beskrivningen av statarna finns det stunder när deras starka soli-
daritetskänsla överglänser det småaktiga. Få arbetarförfattare har som Fri-
degård lyckats återge arbetarnas egen hierarkiska ordning och samtidigt
lyfta fram den övergripande förnedring och fattigdom som arbetarna som
grupp utsattes för. Fridegård lyckas med konststycket att hålla en god ba-
lans mellan dessa olika perspektiv.

 

Lyktgubbarna

 

 tillhör den så kallade ”Statartrilogin” som Fridegård
(1897–1968) skrev i mitten av femtiotalet. Den första boken i trilogin var

 

Lyktgubbarna

 

 som kom 1955, den andra och tredje var 

 

Flyttfåglarna

 

 och

 

Arvtagarna

 

 som kom 1956 respektive 1957. Många av uppslagen i roma-
nerna är hämtade från hans egen uppväxttid som just statarbarn. Inspiratio-
nen till att skriva om statarna fick han när han under femtiotalet var
sommargäst vid torpet Hällen i närheten av Enköping. Under flera somrar i
rad hade han tillfälle att besöka de platser han varit på som barn.
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 I den för-
sta boken, 

 

Lyktgubbarna

 

, får man möta lille Johan och hans fem syskon,
far och mor. Fridegård har låtit personerna låna sina drag från hans egen fa-
milj. Det är alltså en roman med starkt självbiografiska inslag. 

Miljön och personerna som tecknas i 

 

Lyktgubbarna

 

 ger ett äkta intryck.
Man känner den inspiration som Fridegård fick när han återsåg sin barn-
doms trakt. I sina tidigare romaner hade han låtit statarmiljön endast bilda
bakgrund till sina ofta psykologiska personskildringar, men här i 

 

Lyktgub-
barna

 

 skriver han direkt om statarna och deras vardagsliv.
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 Med 

 

Lyktgub-
barna

 

 och de två följande romanerna säkrade Fridegård sin plats som
statarförfattare tillsammans med Ivar Lo-Johansson och Moa Martinson.
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Titeln ”Lyktgubbarna” väcker frågor hos en nutida läsare. Kanske kän-
ner någon till att irrbloss, det vill säga ljusfenomen som oftast uppträder i
sumpmarker, ibland kallas för lyktgubbar. Färre känner förmodligen till att
det är en yrkeskategori eftersom lyktgubbarna – liksom deras arbetsuppgif-
ter – har försvunnit för många decennier sedan. Men förr, när Fridegård var
barn, var det en vanlig arbetsuppgift. De statare som skötte kreaturen kalla-
des nämligen för lyktgubbar. Varje morgon och kväll under den mörka ti-
den av året lyste de upp sin väg till ladugårdarna med lyktor – därav
namnet. När det var kolmörkt ute och svart i alla fönster kunde lyktgubbar-
na se varandra som små dansande ljus – som såg ut precis som de folkloris-
tiska väsendena – när de kom gående från olika håll mot ladugården. Inne
hos djuren hängde de upp lyktorna så att de fick tillräckligt ljus för att se att
arbeta. Lyktgubbarna hade låg status bland statarna och de övriga arbetarna
på gården. De behandlades därför sämre och deras barn fick glåpord kasta-
de efter sig. I skolan fick de heta ”kogubbe, kosmocka” på grund av att de
luktade ladugård (s. 152).

Man kunde kanske vänta sig att 

 

Lyktgubbarna

 

 är en mörk berättelse om
fattigdom och förtryck. Men det är den inte. Här finns en optimism, inte
minst i beskrivningen av fadern i familjen. I Folket i bilds förlags utgåva av
romanen 1959 skriver Jan Fridegård följande i förordet: 

 

Bakom de personliga minnena från denna tid ville jag låta befrielsens första gry-
ning för hela den förtryckta samhällsgruppen tona fram. Några vakna och fram-
synta män, torpare och statare, däribland min far, anade denna gryning och
började hoppas. Utvecklingen kom inte deras hopp på skam – i dag är de moderna
lantarbetarna en vaken och medveten grupp som fortsätter att stabilisera och be-
fästa den ställning de efter sega strider vunnit.
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Det är just denna vilja till kamp, som bryter igenom vid flera tillfällen, som
gör att romanen blir ljus. Fridegårds lyktgubbar får samma funktion som
folktrons lyktgubbar: de visar den rätta vägen för dem som har gått vilse.
Men det är inte bara kampviljan som gör romanen ljus utan också männis-
kornas förmåga att glädja sig åt det lilla i tillvaron. Nya plankor i köksgol-
vet eller en upphittad pennkniv ger upphov till stor lycka. Det är samma
sak med maten. Efter att man har ätit sill och potatis under året blir julen en
festhögtid – även om man inte har råd till julskinka utan får äta en stekt
fläskbog i stället (s. 202).



 
Arbetets hierarkiska ordning

 

301

 

Men Fridegårds 

 

Lyktgubbarna

 

 upprör också. Det är inte länge sedan ar-
betarna behandlades sämre än boskap. Den generation som jag tillhör har,
om den vuxit fram ur arbetarklassen, äldre släktingar och vänner som fak-
tiskt levt under så usla förhållanden. 

Statsystemet som introducerades vid mitten av 1700-talet, fick fäste i
början av 1800-talet och kulminerade vid dess slut. Vid tiden 1870–1900
var antalet statare som störst då de uppgick till över 30.000. Om man räk-
nade med kvinnor och barn kunde man fyr- eller femdubbla siffran.
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 Sta-
tarna var bundna med årskontrakt som löpte från första november till 24
oktober.
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 För de människor som lever i dag och har upplevt statsystemet –
det upphörde 1944 – har den 24 oktober en särskild klang.
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 Det var då som
många av statarna drog ut på vägarna för att komma till ett nytt ställe som
kanske i bästa fall var bättre än det förra. I slutet av 1920-talet flyttade sta-
tarfamiljerna i genomsnitt tre gånger under fem år.
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 Årstiden för flyttning-
en var den sämsta. Det var ofta kallt, regnigt och blåsigt. Speciellt barnen
for illa. Frågan om att eventuellt ändra flyttningstiden aktualiserades stän-
digt i riksdagen men cyniskt nog var det inte statarnas hälsa som åberopa-
des utan höstarbetet. Flyttningen förryckte detta ansåg man. Men reformen
kom aldrig.
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 Här i Sverige borde vi ha statarna i åtanke när FN-dagen firas
den 24 oktober. Om några hade fog för att åberopa de mänskliga rättighe-
terna var det statarna. 

Familjen From i Fridegårds roman bryter upp och vill prova på något
nytt. Det nya stället är inte en bondgård, utan en herrgård. Beslutet att läm-
na bonden till förmån för godsägaren ligger i linje med den historiska bil-
den av statarna. Bönderna betraktades genomgående som sämre arbets-
givare än godsägarna, vilket ledde till att statarna föredrog att tjäna på god-
sen. Lars Furuland citerar en slagfärdig skånsk statare som skriver: ”Tjäna
herremän är ’Fan’, men att tjäna bönder är själva ’Satan’”.
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 Romanens
From har liknande åsikter. Flera gånger säger han: ”Bonnjävlarna är man
färdig med.” (s. 115) Hustrun, som annars är mindre klassmedveten än
From, gör följande reflexion när hon får veta att han tänker söka sig till en
herrgård: ”Ja, dessa bönder är så ogina, så snåla, så hårda. Det kunde vara
lika bra att ta plats på en herrgård nästa gång.” Hon minns från sin barn-
dom att ”en greve eller friherre kunde vara mycket frikostigare och snällare
än bönderna”. De är visserligen snälla mot oss på samma sätt som mot sina
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hundar, tänker hon. Det är inte så konstigt eftersom det är ”billigare att få
en statare än en hund” (s. 51).

From berättar för familjen att herrgården ligger vid en sjö och att han
själv ska bli förman i ladugården. Sonen Johan drömmer om det nya stället
de ska flytta till. Han har aldrig sett en sjö och hans far säger att man kan
fånga fisk med metspö. 

Det blir dock inte så bra som familjen har tänkt sig. Det visar sig att kö-
ket är i uruselt skick. ”Köksgolvet var genomslitet på flera ställen och i
dunklet snavade familjen över mjuka jordhögar som råttorna dragit upp un-
der det dygn lägenheten stått tom.” (s. 124) Hålen som råttorna gjort var så
stora att familjen var rädd att den minsta flickan, som fortfarande kröp,
kunde falla ner i dem. Tapeterna hängde i flagor och visade gamla gulnade
tidningar under. 

Men när Fridegård beskriver deras besvikna reaktioner första kvällen de
kommer till sin nya bostad finns hoppet trots allt med i beskrivningen. Den
förre stataren som bott i bostaden hade lämnat torra stickor och vedträn så
att man kunde göra upp en eld i spisen. ”Så hade också From lämnat efter
sig åt sina efterträdare, och så gjorde rejält folk.” (s. 125)

Redan här får man se hur familjen noterar det som är positivt, hur rejäla
statare kan bidra till att nöden blir något mindre hos sina kamrater. Men
kanske ännu mer tilltalande är, enligt min uppfattning, följande replikskifte
mellan hustrun och mannen, som visar att mannen har humör, kampvilja
och stolthet:

 

– Du får väl begära reparation, sade Anna lugnt till den snopet tigande Frommen.
– Det kan du ge dig fan på. Får vi inte det blir vi inte gamla här.
– Det är väl i senaste laget att få en ny plats nu…
– Nog finns det arbete för en karl som jag… (s. 125)

 

Det visar sig en stund senare att släktingarna, som också har städslats som
statare på herrgården, har fått en ännu sämre bostad. Deras spis går inte att
elda i. Kvinnan säger: ”Pack hade bott där före oss. Aska och kattskit under
spisen.” (s. 127) Genom att skildra båda familjerna första kvällen på det
nya stället kan Fridegård ge exempel på husbondens snålhet och samtidigt
visa på hur solidaritet statarna emellan kan göra livet drägligare. Bostadens
allmänna skick måste de kämpa för att få bättre, men spisarnas skick beror
på de tidigare statarna. 
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Genom att skildra motsatser ger Fridegård läsaren möjlighet att upp-
täcka de olika typerna av statare – eller arbetare – som finns i romanen.
Ebbe Schön tar upp de olika kategorier som han noterat i 

 

Lyktgubbarna

 

,
och som utgår från arbetarnas förhållningssätt till överheten: ”Majoriteten
utgörs av de passiva, som inte har kraft att sätta sig emot orättvisorna. Vis-
sa individer representerar fjäsket och kryperiet, och ett fåtal står för frihets-
känsla och opposition”.
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 From tillhör dem som kämpar för frihet och är
övertygad om att allt kommer att förändras till det bättre om statarna bara
håller samman i kampen mot överheten. Fridegård låter From yttra den tan-
ken flera gånger i romanen. Det är därför inte överraskande när From tap-
par humöret, speciellt den gången när familjen får odugliga ärter av
bonden. Han tänker ilsket: 

 

Bönderna ska inte bära sig åt hur som helst mot de fattiga. Och de flesta kamrater-
na var ena krakar, de lyfte mössor och fick något annat i blicken, något smilande i
rösten när de talade med husbonden. Fyfan för allt fjäsk! (s. 50)

 

Men även i kritiken av kryperiet ger Fridegård ett alternativ, nämligen en
förklaring som har sin grund i en genomreflekterad syn på klassamhället.
När patronen och hans fru har besökt ladugården en dag och behandlat
männen som om de vore en del av boskapen, då stiger missnöjet bland
männen. De vågar inte säga något när paret är där, men efter det att de har
lämnat dem hämnas männen ”förtrycket med svordomar och hånskratt”.
Berättaren är trots deras rädsla hoppfull: ”Men jäsningen hade börjat i det
eländets statkar där framtidens brygd skulle klarna.” Det börjar med sådana
karlar som From och hans svåger, men, säger han, fortfarande finns det, för
varje From, tio andra som lyfter på ”trälluvan”, lismar och kryper. (s. 172)
Därefter gör berättaren följande reflexion:

 

Ingenting att säga om det heller – det var följden av århundradens förtryck. Det
skulle inte bli lätt att få dem att inse, att människans ynkedom ofta är större i slot-
tet än i kojan, om än av annat slag. (s. 172)

 

En annan skillnad mellan statarna som blir synlig genom att Fridegård
skildrar motsatser är att standarden i bostäderna framför allt är beroende av
fruarnas duglighet. Froms hustru, Anna, håller rent och gör det bästa av de
knappa resurser de har. Men hans syster, Emma, är inte av samma kaliber.
From noterar detta när han besöker dem:
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Man kunde nog se att de försökt snygga upp men allting hade något halvdant över
sig. Sådan var också Emma, hon skittvättade lakan och sängöverkast, höll inte ef-
ter vägglössen, lopporna, flugorna. Pannkakorna var halvgräddade, kaffet halv-
kokt med svarta bitar som flöt upp. Ingen riktig ordning, det hade nog Anna rätt
i… (s. 74)

 

Det finns samma slags hierarki bland statarkvinnorna som bland männen –
inte bara utifrån deras arbete utan också inom en och samma grupp. En bra
statarhustru sköter hemmet väl och låter inte mannen skämmas över henne,
barnen eller hemmet inför kamraterna. I romanen låter Fridegård både
From och Anna göra samma slags reflexioner över Emma. Anna förundras
över att två syskon kan vara så olika. From är en ren och prydlig karl som
tvättar händerna ”tie gånger om dan, och systern en sån lortjacka”. Ändå
har de vuxit upp i samma hem och har samma mor – en soldathustru som
”lär ha varit en rejäl, renlig och arbetsam människa” (s. 67 f.).

Med exemplen på statarnas kryperi eller kampvilja, deras osolidariska
handlande eller goda kamratskap samt statarhustrurnas slarv eller duglighet
blir Fridegårds berättelse levande. Kampen måste många gånger föras
inom de egna leden likaväl som mot överheten. Detta är en realitet och
nödvändighet. 

 

Lyktgubbarna

 

 har just den nyansering i beskrivningen av
statarna som ibland saknas när förtryckta grupper lyfts fram. Genom att
inte idealisera statarna tycker jag att han tecknar ett kraftfullare och slag-
färdigare porträtt av dem. Som läsare får man själv upptäcka orättvisorna
och hur dessa skulle kunna tacklas.

Bland statarna – liksom bland städernas arbetarklass – fanns naturligtvis
en icke uttalad hierarkisk ordning. Statarna bestod av olika yrkesgrupper.
Det fanns kördrängar, djurskötare och yrkesmän. Till den första, lägst kva-
lificerade och lägst betalda gruppen, hörde de män som arbetade utomhus
med olika slags sysslor. Till den andra gruppen hörde ladugårdsarbetarna,
exempelvis lyktgubbarna. Den här gruppen hade bättre förmåner men, som
tidigare nämnts, ett lägre anseende. Till den tredje kategorin, slutligen, hör-
de gårdssmeden, trädgårdsmästaren och kusken. Men som om inte denna
hierarkiska ordning räckte, så fanns det även en uppdelning inom en och
samma grupp. Bland djurskötarna fanns bland annat en ladugårdsförman,
ladugårdskarlar, stalldrängar och mjölkerskor, där förmannen hade högst
anseende och mjölkerskan lägst.
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På flera ställen i romanen kommenteras rangordningen, kanske tydligast
av Anna när hon ser att trädgårdsmästarens fru inte vill tillåta sina barn att
leka med hennes:

 

”Det är konstigt”, tänkte hon. ”Vi är statare alla tre familjerna och ändå ska det
vara sån skillnad. Trädgårdsmästarens är finast, och kusken finner sig i det efter-
som de kommer därnäst. Lägst står vi. Hur har det blitt så? Frommens arbete är
väl lika viktigt som trädgårdsmästarens. Mjölken ger patron den största inkom-
sten och det är värre om ett djur dör än om ett kålhuvud ruttnar eller en blomma
vissnar”. (s. 152)

 

”Lägst står vi”, tänker Anna. Men man skulle kunna tillägga: ”och av oss
två är det jag som står lägst eftersom jag är mjölkerska”. Här liksom i den
övriga berättelsen är det orättvisorna mellan familjer, mellan yrkesgrupper
och mellan samhällsklasser som är viktigast. Orättvisor mellan könen be-
handlas inte särskilt, utan bara ur ett klassperspektiv. Hustrun till den arbe-
tare som har lägre status än en annan arbetare får också lägre status än
dennes hustru. 

Ett annat perspektiv som jag i viss mån saknar i berättelsen är kärleken
till barnen. Även om det var ett hårt liv som statarna levde så måste de ha
tagit det mycket hårt om deras barn dog. Sorgen efter ett förlorat barn är så
stark att den blir fysisk. Många brev och dagboksanteckningar från äldre ti-
der visar att antalet barn eller barnens utsatthet för sjukdomar inte på något
sätt mildrade sorgen om ett barn dog. Den förälder som har vakat över ett
sjukt barn vet att ingenting kan mildra ångesten man känner. 

Vid ett tillfälle i romanen tar Fridegård upp just ett barns död. Det är när
Emmas och Karls fyraårige son dör. Föräldrarna och släktingarna talar inte
särdeles mycket om händelsen utan vardagslivet fortsätter som vanligt. Jag
har inget att invända mot hur detta beskrivs i romanen. Fåordiga människor
sörjer inte mindre än andra, och inte hade statarna möjlighet att sluta arbeta
på grund av sorgen. De andra barnen måste ha mat och dessutom måste ar-
betet enligt kontraktet utföras som vanligt. Men när deras tankar beskrivs
är det svårt att bli övertygad. Som exempel kan nämnas Annas reflexioner
när hon av Emmas dotter får veta att den lille brodern är död: 

 

”Såå, de miste pojken. Ja, de har åtta kvar ändå – tre hade hon som änka, tre han
från första giftet och tre hade de ihop. Ungar är det aldrig brist på, men man vill ju
behålla dem man en gång fött” (s. 67) 
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Är det rimligt att tro att en mor tänker så om sina barns lille kusin? Men
värre är berättarens kommentar: ”Lillpojken skulle snart vara glömd. Sta-
tarna hade varken tid eller lust att sörja och gnälla över sådant som inte
kunde ändras.” (s. 76) Sista delen av kommentaren verkar rimlig, men att
barnet snart skulle vara glömt framstår som verklighetsfrämmande. Förlus-
ten av ett barn bleknar möjligen med tiden, men försvinner aldrig.

Fridegårds 

 

Lyktgubbarna

 

 är enligt min mening ett utmärkt dokument
över statarnas liv. Hans exempel med Froms familj säger så mycket om de-
ras situation som aldrig får utrymme i någon statistik eller utredning. Litte-
raturens makt framstår tydligt med den här sortens romaner. Många
människor som aldrig tänkt på statarna tidigare fick upp ögonen när de läs-
te romanerna av författare som Ivar Lo-Johansson, Moa Martinson och Jan
Fridegård.

Till sist vill jag återknyta till den hierarkiska ordningen bland statarna
och arbetarna. Fridegårds berättelse handlar om barndomens statarliv i
Uppland. Detta var sämre än det liv som statarna levde i Skåne. Här i Skå-
ne kunde det till och med vara så att statarna hade det bättre ställt än städer-
nas arbetare – åtminstone så sent som på slutet av trettiotalet. Min far,
arbetarbarn, hade en vän som var statarson på Kulla Gunnarstorp utanför
Helsingborg. Min fars kommentar om besöket i kamratens hem var: ”De
hade det minsann inte så illa. De hade både grädde och äkta mejerismör!”
Och visst, i Skåne på trettiotalet fick naturligtvis statarbarnen bättre mat än
arbetarbarnen under förutsättning att bonden var givmild eller att godset
gick bra. Arbetarnas barn fick margarin på brödet, och grädden var en så-
dan lyx att det kunde man knappast tänka sig att få.
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Med denna lilla utvikning vill jag ha sagt att skillnaderna mellan statare
och arbetare kunde skilja beroende på i vilken tid och i vilken del av
Sverige man gör jämförelsen. Båda grupperna skulle i vissa fall kunna stäl-
la sig bakom From när han säger att den dagen ska komma när statarna
vänder sig mot ”slavköparna”. Hans motivering är:

 

Det kan inte vara riktigt så länge slottsherren har ett barn i femton rum, och stata-
ren femton barn i ett rum. (s. 97)

 

Nej, skulle arbetaren kunna säga under trettiotalet, inte kan det vara rätt att
fabriksägaren har ett barn i fem rum och arbetaren fem barn i ett rum. Det
är inte överraskande att statarförfattarna blev så lästa av städernas arbetare.
De kände igen problemen!
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Kristina Lugns folkhemska avslöjanden

 

Niklas Schiöler

 

En stark författare träder in i en annan människa, klär sig i hennes medve-
tande och gör det till sitt eget, på samma sätt som läsaren tränar sin förmå-
ga att träda ut ur sig själv och införliva en annan människa. Det är för var
och en av oss en existentiell nödvändighet att inte hela tiden förbli inom
våra egna befästningar och likafullt en demokratisk förpliktelse att uppöva
skickligheten att förstå det som ännu ligger bortom ens egen horisont.

Det annorlunda må stundom äga främmande hudfärg eller nationalitet,
stamma från annan tid eller ort, men inget väcker uppmärksamheten för
mänskliga skillnader så som språket. Dess förmedlande, återgivande, dialo-
giserande, meningsskapande och till slut människodanande egenskaper är
det som intensivast ritar våra individuella konturer.

Kristina Lugn har i grunden förstått detta och sedan några decennier po-
etiskt gestaltat det. Prövandet av roller, språkligt bestämda, gör hennes ly-
rik till ett dramatiskt och dynamiskt röstgalleri. När dessa stämmor möts,
som i 

 

Döda honom!

 

 (1978), skaver det ibland smärtsamt.

 

Först svalde jag tvåtusen vesparax
sen skar jag av mig halspulsådern
sen satte jag eld på håret
sen kastade jag mej huvudstupa
från mitt fönster på åttonde våningen
sen vaknade jag hemma i blommiga
sängkammaren och Kurt
satt vid min sida
och log fåraktigt
och berättade för mej
att allt kommer att kännas mycket bättre
när det blir sommar
och vi får riktigt rå om varann
i Las Palmas
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Här förtvivlar ett jag över ett liv i spillror, slår välriktade knytnävsfraser
rakt in i sin egen existens. Den inledande serien av ångestfyllda utspel – är
det en mardröm, tvångstankar eller latent hot? – tystas emellertid tvärt och
effektivt av den förment värnande röst som inträder i diktens andra halva.
Kontrasten kunde knappast bli större än den mellan desperationens uttryck
och uppvaknandet på den innerliga samvarons språkliga arena, i sängkam-
maren, med en välvillig man som dessutom tror sig ha medicin att besegra
frustrationen. Till synes tillgivet föreslår mannen en semesterresa till Kana-
rieöarna, som om det resmålet vore den självklara orten för mental rekrea-
tion.

Väggarna i sovrummet pryds pastoralt med blommiga tapeter. Men idyl-
len är söndersmulad. Och det är språket som är stenkrossen. Kvinnans
kroppsligt såriga idiom som tryfferats med hyperboliska vändningar –
mängden lugnande medel hade dödat en blåval – avlöses av mannens ord,
om än indirekt anförda. Han skickar iväg några ihoprafsade första hjälpen-
klichéer, ”att allt kommer att kännas mycket bättre” bara de får ”riktigt rå
om varann”, varpå han trycker till med den okänsliga schablonens slut-
kläm: ”i Las Palmas”. Resebyråernas guldfyndort kan knappast överbrygga
den psykosociala ljusårsklyftan, utan fungerar blott som en soligare språk-
variant av den trygghet som just sängen och parförhållandet i sig borde
bjuda. Kvinnan kan förvisso bita ifrån – det är ju hon som har ordet: ring-
aktande nämner hon hans fåraktiga leende.

I en existentiellt prekär situation uppfångar läsaren sålunda en dialog
bortom allt tillfrisknande. Språket vittnar klarögt. Den groteska kedjan av
utsatthetens bilder skvallrar om en kollapsad relation. Hur hon än tar i hör
han inget. Mannens utslitna omvårdnadsfraser avslöjar att han ingenting
begriper, att hans tömda ord tecknar en värld där han på intet sätt förmår att
gå henne till mötes. Hans språk röjer en bristfällig känslighet. Brist på kär-
lek. De sitter i samma rum – och de talar från skilda kontinenter.

Lugn har avlyssnat, skruvat upp volymen, funnit uttryck som trots sin
nästan humoristiskt karikerande utformning blir desto mer realistiskt träf-
fande. Och svarta. Kommunikationen är dödfödd.

Kärlek är möte, möte är språk, språk kan förstås.
Inte här.

*
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Putte är så underbar.
Ibland måste jag dunka huvet mot kylskåpsdörren och ibland
måste jag klippa sönder bröstvårtorna med svärmors manikyrsax
och ibland måste jag kasta mej handlöst in i torktumlaren mitt på
blanka eftermiddan.
Men han vill inte ha samlag med mej i alla fall.
Inte under några omständigheter.
Varken oralt, genitalt eller analt.
Absolut inte så länge jag har det här uttrycket i ansiktet.
Han har aldrig samlag med kvinnor som tror att dom kan börja
ett nytt liv efter menopausen.
Det bär honom emot, säjer han.
Såväl intellektuellt som emotionellt.
Det är en principsak, säjer han.

 

Den här dikten (från 

 

Bekantskap önskas med äldre bildad herre

 

, 1983) för-
tydligar den förra. Lugn trycker den galghumoristiska gasen i botten. Iro-
nin har tillspetsats och de motbjudande formuleringarna i en trasig
vardagstillvaro återkommer. Namnet Kurt har här blivit det mer infantilise-
rande Putte.

Likt dikten om Kurt rattas abrupt en ny språkfrekvens in efter några ra-
der. Där den förra dikten återgav mannens repliker via jaget, ”berättade för
mej”, tjuvlyssnar vi här till mannens mer rättframma tal. Kvinnans längtan
efter förståelse och sensuellt umgänge bemöts med mannens stereotyper,
övertagna fraser som skär likt glas mot hennes hud. ”Inte under några om-
ständigheter” vill han älska. ”Varken oralt, genitalt eller analt.” På hennes
fysiska begär svarar han med kliniska termer. Han tycks förstå att det är
fina ord, som om han med dessa abstrakter ville mästra henne, mäta ut ett
betryggande avstånd genom encyklopedisk vokabulär.

Sedan anfaller han än mer oförblommerat. Något närmande är inte aktu-
ellt så länge kvinnan ”har det där uttrycket i ansiktet”. Via hennes halvt di-
rekta citat späder han på med att samlag är uteslutet ”med kvinnor som tror
att dom kan börja / ett nytt liv efter menopausen”. Det är själva kvinnlighe-
ten som får utstå detta förödande slag. Fertiliteten är på upphällningen och
kvinnan syns honom uttjänt och fåfängt utrustad med en tro på ett liv andra
sidan övergångsåldern. Mannen tar ytterligare ett steg in i föraktets domar-
rum: ”Det bär honom emot, säjer han”, och han kryddar sin beska anrätt-
ning – eller språkliga avrättning – med fler iskallt fjärmande begrepp; han
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tål inte hennes vädjan om närhet vare sig ”intellektuellt” eller ”emotio-
nellt”, som om 

 

han

 

 vore den förfördelade.
Och slutradens avgörande knock stavas ”principsak”. Mannen handlar

efter principer, styrs av förnuft och en organiserad världsbild. Det värde-
system han hoppas representera krockar egentligen inte ens med hennes;
med sina språkliga svingar viftar han helt enkelt bort hennes vilja som en
irriterande fluga.

Men med tanke på den maskätna retoriken är det ett värdesystem han
inte behärskar. Han vill vara intellektuell (och det är sannerligen fel läge att
försöka visa det), men han är det inte. Han slänger ur sig okänsligheter,
trubbiga ord, som han tror är överlägsna vapen i en strid som skall blotta
hennes underläge och befästa hans värdighet. I stället stelnar vi av hans ky-
liga inlägg, medan hennes varigt konkreta språk inflammerar hela hennes
tillvaro. Hans språk är makt, omänsklig makt.

Och likafullt är det det kvinnliga jaget som formulerar situationen, åter-
ger hans yttranden, varför det i någon mening är hon som har makten, språ-
kets makt, språkets makt att sänka hans språk och därmed honom ner i
föraktet.

Oavsett maktförhållandets natur är förhållandet omöjligt. Han talar
svenska, hon talar svenska – och ändå talar de så olika att ingen berör den
andra, att ingen rör den andra.

Vem som vinner? Båda förlorar. ”Putte är så underbar”, börjar dikten.
Det är han naturligtvis inte. Än mindre är han underbar i bemärkelsen na-
ken på underkroppen. Han är snarast barskrapad på under. Han ser inte
henne, och hon gör språklig slarvsylta, först metaforiskt av sin egen kropp,
men sedan reellt av hans språk, av hans oförståelse.

Lugns diktning är egenartad lyrisk relationsanalys och likafullt en estetiskt
svartsynt skrattspegling av samtiden.

 

1

 

 Vissa författare har nämligen förmå-
gan 

 

att vara

 

 sin tid, prägla den, i efterhand rentav skapa föreställningen om
den. Erik Lindegrens 

 

mannen utan väg

 

 (1942) gav, åtminstone för en del,
det mest skakande uttrycket för krigsårens hart när outsägliga ångest och
Ingmar Bergman har därefter med sina filmer försett oss med en konstnär-
ligt outplånlig motbild till efterkrigstidens folkhemsbygge. Bakom tillväxt,
miljonprogram, progressiva reformer och bilden av Sverige som modell-
land pyrde helt andra frågor av existentiell, religiös och äktenskaplig art.
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De nybyggda villorna i mexitegel och flerfamiljshusens ljusa yttre dolde en
mörkare insida.

Kristina Lugns författarskap kan sägas vara ett annat slags motbild, från
kvinnans perpektiv företrädesvis, från en position där hushållsapparater,
IKEA-möbler och charterresor inte är tillräckliga för den enskilda indivi-
dens välbefinnande. Hennes språk blottar det skenbart goda samhällets un-
danstoppade våndor, hon låter krackelera, hon låter rämna. Vi vet nu, med
hennes bitande språk, hur det kan vara innanför fasaden, bortom socialkon-
torens optimistiska kolumner, på andra sidan den förljugna idyllen. Hennes
diktning tecknar andra konturer till en svensk efterkrigsvärld än de sociala
ingenjörernas snörräta planritningar.

I det slutande 1900-talets folkhemska Sverige kan alltså jämlikhetssträ-
vande paragrafer, äktenskapslöften, kärleksbetygelser och inställsamma
välfärdsmiljöer likafullt vara värda intet. Människor brukar förvrängda el-
ler devalverade språk. Den som till slut, och möjligen, har den språkliga
makten att konstnärligt visa det är endast en: poeten själv.

 

Noter

 

1. En sådan översiktlig utsaga frångår på intet sätt vad som tidigare skrivits om Lugn.
Se exempelvis Lars Elleströms ”Tryggare kan ingen vara. Om Kristina Lugn”,

 

Samtida. Essäer om svenska författarskap

 

, red. L. Elleström och C. Hansson,
Stockholm, 1990, s. 82–106, och densammes 

 

En ironisk historia. Från Lenngren
till Lugn

 

, Stockholm, 2005, s. 192–223. Jämför också med Åsa Beckmans 

 

Jag själv
ett hus av ljus. 10 kvinnliga poeter

 

, Stockholm, 2002, s. 43–57.
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Middagsbjudning hos Ranelid 

 

Litteraturvetenskap och Performance Studies

 

Torbjörn Forslid & Anders Ohlsson

 

Att läsa har under 1800- och 1900-talen i det närmaste varit synonymt med
den tysta och ensamma läsningen på kammaren eller i sommarens häng-
matta. Ändå har uppläsning av litteratur – samt givetvis lyssnandet till så-
dana uppläsningar – fortsatt att spela en betydelsefull roll i skilda
sammanhang och offentligheter. Selma Lagerlöf som inspirerad högläsare
hos ”Kvindelig læseforening” i Köpenhamn, Björn Ranelid på Bokens dag
i Malmö – det är exempel på kulturella praktiker där författare läser högt ur
egna verk och samtidigt iscensätter sig själva i ett semiotiserat framträdan-
de – en performance – som inbegriper bland annat röst, gester, utseende
och klädsel. Författaren interagerar direkt med publiken i ett här och nu.

Sådana författarframträdanden är – som framgår av Selma Lagerlöf-ex-
emplet – sedan länge viktiga inslag i etablerandet av en författares varu-
märke. Dagens litterära offentlighet erbjuder en mängd möjligheter för den
som vill marknadsföra eller manifestera sitt författarskap på detta sätt, oav-
sett om mötet med publiken sker öga mot öga eller medieras via radio eller
TV. Ett samtida tydligt exempel är den ovan nämnde Ranelid. På sin hem-
sida presenterar han sig inte bara som ”författare och krönikör” utan också
som ”estradör”. Där har han också förtecknat de närmare 100 framträdan-
den han gjort under 2007 i de mest skiftande sammanhang: i skolor och
bibliotek, i kyrkor och på kryssningar.

 

1

 

 Det är en turnéplan värdig en rock-
stjärna.

Ett av dessa många framträdanden var hans medverkan i programmet
”Go’kväll” i SVT2 hösten 2007.

 

2

 

 Programmet, som sänds tisdag till fredag
18.15–19.00, har karaktären av livsstilsmagasin riktat till en publik i övre
medelåldern och uppåt. Inslagen berör bland annat mode, mat, kultur och
livsfrågor. En stående programpunkt i fredagens sändning är att en medialt
välkänd person får agera värd för en imaginär middagsbjudning – ett inslag
som vanligen omfattar cirka tio minuter. Middagsvärden slår sig tillsam-
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mans med programledaren ned vid ett prydligt dukat bord där fyra platser
är tomma. De två småpratar sedan om såväl meny och dukning som de fyra
frånvarande – men imaginärt närvarande – gästerna. Detta samtal om vil-
ken mat som bjuds, var middagen äger rum samt inte minst valet av mid-
dagsgäster fungerar som en performance, där värden iscensätter sin egen
person och roll i offentligheten.

Ranelid valde att bjuda in två män och två kvinnor till sin middag, vilka
placerades som två par vid bordets långsidor. Ranelid och programledaren
satt mittemot varandra vid kortsidorna. De inbjudna männen är båda
världsberömda: den sydafrikanske biskopen Desmond Tutu samt den ame-
rikanske presidenten George W. Bush. De två kvinnorna är däremot okända
för den större allmänheten: Elisabeth B. Lindgren, ordförande i Örebro läns
nykterhetsförbund samt Inga Pagréus, diakonissa i Sankta Klara försam-
ling i Stockholm.

Studiet av en sådan här författarperformance är intressant i sig. Men fö-
reställningen styr även synen på och receptionen av författarens litterära
texter. Ranelids uppträdande var också, som vi ska se, intimt förbundet
med hans aktuella höstbok: 

 

Öppet brev till George W Bush: Paradisets
nycklar hänger i helvetet

 

 (2007).

 

Författaren och hans performance

 

I denna artikel presenterar vi metodiska och analytiska tekniker för studiet
av författarframträdanden och vi illustrerar dem med hjälp av Ranelids
middagsbjudning. De metodiska greppen är hämtade från den amerikanska
Performance Studies-traditionen. Denna kan lite grovt delas in i två domi-
nerande riktningar eller skolor. Den ena har sin bas i teatervetenskapen vid
New York University, vilken breddats så att forskarna inte endast analyse-
rar föreställningar på scen utan performances överhuvudtaget. Den andra
riktningen, utvecklad vid Northwestern University, utgår ifrån ett kommu-
nikationsperspektiv med fokus på muntligt framförande och retorik.

Vad är då en performance? Richard Schechner, det ledande namnet i
New York-skolan, skiljer i 

 

Performance Studies. An Introduction

 

 (2006)
mellan begreppen ”being”, ”doing”, ”showing doing” och ”explaining sho-
wing doing”. ”Being” betecknar existensen i sig, ”doing” står för all form
av aktivitet. ”Showing doing” avser just en performance, där den handling
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eller aktivitet som utförs samtidigt markeras, betonas eller ramas in med
olika medel. ”Explaining showing doing” slutligen är det Performance Stu-
dies ägnar sig åt.

 

3

 

 Schechner definierar performance mycket brett, som ett
kontinuum av mänskliga aktiviteter som ingår i så skilda företeelser som
”play–games–sports–pop entertainment–performing arts–daily life-identity
constructions–ritual” (s. 50). Nyckelkategorierna är ritual och lek, vilka en-
ligt Schechner, i olika grad finns med i all performance.

Både ritualen och leken skapar en ”sekundär verklighet”, som avskiljer
dem från det dagliga livet. Med olika, mer eller mindre konventionella,
medel skapas en scen där ritualen och leken äger rum. När det gäller Ra-
nelids middagsbjudning i ”Go’kväll” skapas denna sekundära verklighet
bland annat i förhållande till TV-studion – den fiktiva bjudningen fungerar
som en scen i scenen. Att det är dags för middagsinslaget markeras av att
programledaren reser sig, lämnar sina övriga bokpratande gäster och säger:
”nu känner jag doften av mat”. Den lekande dimensionen är här tydlig: vi
ska alla föreställa oss att vi känner lukten av mat. Han vandrar därpå över
studiogolvet fram till ett sobert dukat bord: vit duk, glas på hög fot, porslin
för en flerrätters meny, brutna servetter i rött och levande ljus. Det hela
konnoterar borgerlig middagsbjudning. Där sitter redan den brunbrände
värden Ranelid, klädd i svart kavaj och vit skjorta, som är uppknäppt långt
ned på bröstet. Skjortkragarna har han brett ut över kavajslagen som en
klassisk Schillerkrage. I kavajfickan har han en röd näsduk, matchande
bordets servetter.

Den illusionsskapande tekniken i ”Go’kväll”, där scenen för framföran-
det smälter samman med den fiktiva scenen i berättelsen, har av Lars Lönn-
roth benämnts ”den dubbla scenen”.

 

4

 

 Programledaren försöker med olika
medel förhindra att den första scenen  – TV-studion – ska avsätta några
spår i den andra scenen, själva middagsbjudningen. Strategin är som fram-
gått att 

 

leka

 

 middagsbjudning. Programledarens konstaterande att ”det van-
kas middag” – trots att mat och dryck under hela inslaget lyser med sin
frånvaro – fyller samma funktion som leksugna barns öppningsreplik ”ska
vi leka?”. Och på frågan var middagsbjudningen äger rum svarar Ranelid:
”intill äppellunden i Kivik, som lägger kinden mot Östersjön, och som
spänner bågen mot illasinnade sjöfarare, och där du kan hålla Klaräpplena i
handen och se när ljuset faller så att George Bush, Irak, Iran, Afghanistan
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ligger som fröhus därinuti. För det är alltså begynnelsen på all världens
bok, nämligen frukten och fruktträdgården”. 

Scenen i leken – ett hus intill äppellunden – är som vi fått veta tidigare i
programmet ett av Ranelids hem, och den beskrivs här i högstämda och po-
etiska ordalag som det anstår en författare som med sin klädsel inte bara
markerar närhet till Schiller utan också till en romantiker som Lord Byron.

Som redan framgått kan man urskilja fler än två nivåer i den iscensatta
middagsbjudningen i ”Go’kväll”. Vi har snarare att göra med en mångfald
eller ett lager av scener. Förutom själva TV-studion och den däri befintliga
middagsbordsscenen frammanas genom Ranelids målande beskrivning av
”äppellunden i Kivik” en ny scen. Till denna tredje sceniska nivå förflyttas
vi också när korta filminslag knutna till de inbjudna middagsgästerna spe-
las upp och vi exempelvis får se klipp från Desmond Tutus framträdande
på Bokmässan i Göteborg några veckor tidigare eller från ett av Bushs TV-
tal.

Om man dessutom tar i beaktande åskådarna till denna imaginära
middagsbjudning – alla de som tittar på ”Go’kväll” i sina hem eller någon
annanstans – uppkommer en fjärde nivå. Närheten mellan denna åskådar-
nivå och själva scenen för leken är uppenbar och förmodligen avsedd som
en del i programmets retoriska strategi med syftet att engagera och involve-
ra tittarna. Det är säkert mer än en TV-tittare som samma kväll, oavsett om
det händer före, samtidigt med eller efter Ranelids middagsbjudning, själv
bjuder spännande gäster till bords – eller önskar att man skulle kunna göra
det. Men tittarna inbjuds också att i fantasin för en stund slå sig ner vid det
högtidligt dukade bordet i det Ranelidska hemmet i en av de mest chicka
sommarorterna i landet, Kivik på Österlen. Detta understryks av de stolar
som i enlighet med lekens logik förblir tomma under inslaget. Här finns
bokstavligen tomma platser för tittarnas identifikation. 

 

Ritual och lek

 

Ritualer består, skriver Schechner, av ”collective memories encoded into
actions” (s. 52). De hjälper människor att förhålla sig till svåra omkastning-
ar och övergångar i samhället eller privatlivet, att relatera till hierarkier av
olika slag samt till tabuartade eller riskfyllda händelser som inte kan kom-
ma till uttryck i det dagliga livet. Ritualens föreställningar handlar om
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gränser och upplevelsen av gränsfenomen och gränsövergångar (liminal
performances). Ritualen kan även skapa gemenskap och en kollektiv upp-
levelse. I leken kan människan på liknande sätt under kontrollerade former
uppleva och närma sig det som annars är oroande, tabubelagt eller riskfyllt.

Förutom att skapa en ”sekundär verklighet” har ritualen och leken där-
till, förmågan att förändra (transform) människor – tillfälligt eller perma-
nent. Ritualen används ofta för att manifestera en permanent övergång eller
ett skifte, till exempel bröllopet eller begravningen. Leken är vanligen in-
riktad på tillfällig förändring. När leken är slut återgår livet till det vanliga.
Som framgått ingår dock element från både ritual och lek i så gott som alla
performances. Många associerar ritualen till den religiösa sfären. Men ritu-
aler är lika vanliga i det sekulära livet, i samband med myndighetsutövning
eller i sportens värld. Därtill 

 

kombinerar

 

 många ritualer ett religiöst och se-
kulärt inslag. 

Teaterföreställningen är närmast definitionen av en fantasilek. I forsk-
ningen har teaterns ursprung ofta härletts till äldre religiösa ritualer. Men
detta resonemang är felaktigt, menar Schechner. I själva verket befinner sig
all performance i spänningsfältet mellan verkan/funktion och underhåll-
ning. Människan har sedan urminnes tider uppträtt, dansat och sjungit. Alla
ritualer innehåller element av underhållning och omvänt lånar underhåll-
ning (teater, sport etc.) ofta element från ritualen.

Vad som mer precist ska kategoriseras som 

 

lek

 

 är ibland svårt att avgöra.
Det kan handla om en stämning, en aktivitet eller ett spontant infall. Ibland
är leken regelstyrd, ibland helt fri. Västerländsk tradition har generellt varit
misstänksam mot leken. Från upplysningen och framåt finns det en stark
önskan att kontrollera leken, att styra över denna till spel och tävlingar av
olika slag förlagda till weekenden, dvs. utanför arbetstiden. Under 1900-ta-
let återvände emellertid leken som ”a category of creative thought and
action” (89). Det finns idag en mängd teori om lek att tillgå, alltifrån
Nietschze och Huizingas klassiska studie 

 

Homo ludens

 

 (1938) till Derrida.
Exempelvis skiljer Roger Caillois i 

 

Man, Play, and Games

 

 (1958) mellan
fyra olika lekkategorier, vilka dock ofta kombineras i den enskilda leken:
kamp/konkurrens

 

 

 

(agon),

 

 

 

slump

 

 

 

(alea),

 

 

 

imitation samt yrhet (ilinx)

 

 

 

(s. 93 f.).
Ett mer systematiskt studium av ritualen och leken kan utgå ifrån kate-

gorier som 
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– 

 

struktur

 

: hur är ritualen/leken uppbyggd, konstruerad etc.
– 

 

process

 

: hur förändras ritualen/leken över tid; såväl historiskt som inom
ramen för den enskilda föreställningen 

 

– upplevelse

 

: deltagarnas och åskådarnas upplevelse av ritualen/leken 
– 

 

funktion

 

: ritualens/lekens syfte, hur påverkar den individen och gemen-
skapen vad gäller lärande, växande, aggressivitet etc.
– 

 

ideologi

 

: vilka värden och värderingar framhålls medvetet/omedvetet i ri-
tualen/leken 

 

– ram

 

: hur vet deltagare att ritualen/leken har börjat, slutat, tagit paus etc.

 

Borgerlighetens sekulariserade altare: middagsbordet

 

Att dessa kategorier går att applicera på Ranelids middagsbjudning i ”Go’-
kväll” är uppenbart. Hela programkonceptet är som vi redan nämnt upp-
byggt kring en av det sekulariserade privatlivets heligaste ritualer: den
borgerliga middagsbjudningen med alla dess underförstådda koder och
regler. Därtill utgör den imaginära middagsbjudningen en viktig och åter-
kommande ritual i själva programmet. Den är en av de hörnstenar kring
vilken ”Go’kväll” centreras. Att denna middagsbjudning förläggs just till
fredagen är följdriktigt. Tittarna befinner sig då i gränslandet mellan arbete
och fritid. Den efterlängtade weekenden har just inletts med dess möjlighe-
ter till och inslag av lek och spel. 

Likaså är det tydligt att Ranelids middagsbjudning, här betraktad som ri-
tual och fantasilek, kombinerar den sekulära middagsritualen med en mer
uttalad religiös tematik. Hela TV-inslaget formar sig i själva verket till ett
slags förkunnelse med Ranelid i rollen som profet och Kristusgestalt. Åt-
minstone tre av de inbjudna är troende, såväl de ”goda” gästerna Tutu och
Pagréus som den ”onde” Bush. Och middagsvärden själv vittnar om sin
starka tro alltsedan han 

 

följde mamma och pappa till Elim-kyrkan i Malmö. Och jag har ju dessutom fun-
nit, att alla de mysterier som finns i världen idag, alla mirakler som finns i världen
idag de är immuna mot alla naturvetenskapliga och teknologiska förklaringar. Det
finns ju inte en enda Nobelpristagare i fysik eller kemi som kan förklara skrattet,
sinnligenheten och erotiken och skönheten på jorden, det finns ingen som kan för-
klara det.
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Ranelids språk lånar därtill ofta uttryck och vändningar från den religiösa
sfären: ”jag har dömt mig själv till att aldrig håna och kränka en annan
människa”. Ur detta perspektiv är det inte heller en tillfällighet att Ranelid
bjuder sina gäster på just 

 

lamm

 

gryta. Kopplingen till Guds lamm, Kristus,
är en tydlig undertext i programmet: ”Lammen ser jag bland annat i
Haväng när dom springer med små bjällror runt halsen från Ravlunda kyr-
ka som har krympt sin storklocka till små bjällror runt halsen på lammen
som faktiskt betar bly och järnskrot från Ravlunda skjutfält, som inte ligger
så långt ifrån där vi bor.”

Middagsbjudningen i ”Go’kväll” kombinerar alltså det religiösa och se-
kulära. På liknande sätt befinner den sig i spänningsfältet mellan verkan/
funktion och underhållning. Detta är ju själva programidén för ”Go’kväll”:
en trevlig och underhållande inledning på weekenden som likväl kan ha ex-
istentiellt tänkvärda och seriösa inslag. Och Ranelids förkunnelse är ju i
hög grad allvarlig. Det är den kristna kärlekstanken han predikar från sin
sekulära predikstol.

Att middagsbjudningen som fiktiv lek har ett kampinriktat inslag (agon)
är likaså tydligt. Ranelid är långt ifrån den konciliante, borgerlige middags-
värden som gör allt för att gästerna ska trivas. Den amerikanske presiden-
ten har tvärtom inbjudits för att ställas till svar för sitt pågående krig mot
terrorismen. Presidenten är, menar Ranelid, ”på något sätt ansvarig för allt
detta, tillsammans med sin administration, för hade han valt något annat än
hämnd, och hat och vendetta, och gjort som Desmond Tutu eller en Nelson
Mandela så hade det blivit annorlunda”. I denna konfrontation tar middags-
värden också hjälp av de övriga gästerna:

 

Nu tror jag att Desmond reser sig upp och säger några ord till George Bush och de
orden kommer att bränna som en laserstråle rakt igenom den mannen, och sen sä-
ger jag till George Bush att nu ska du ta upp din blanka kniv, och sen ska du speg-
la ditt eget ansikte där för det får plats där i det smala knivbladet, och när du
betraktat ditt ansikte tillräckligt länge så ser du att din största fiende är du själv.
Sen kommer Elisabeth att prata med George Bush om knarkhandeln på jorden,
och Inga Pagréus kommer att lära George Bush någonting om sanningen, om hans
gudstro och säga att du kan aldrig föra ut Gud på det sättet och Jesus, i kriget som
du tror.
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Ranelid intar rollen som den dömande profeten som omgiven av sina goda
och lojala lärjungar förmanar och tillrättavisar den syndande lärjunge som
inte förstått hur Guds vilja bäst ska tjänas. 

 

Ranelid som Homeros

 

Den andra amerikanska Performance Studies-skolan är, som framgått, in-
riktad mot muntlig framställning och retorik. Stort inflytande har här Wal-
ter J. Ong haft med sin analys av relationen mellan tal och skrift i 

 

Muntlig
och skriftlig kultur. Teknologiseringen av ordet

 

 (1982). Ong utgår från Mil-
man Parrys nyskapande upptäckt – att särdragen i de homeriska eposen är
en följd av den muntliga kompositionsmetoden – som senare vidareutveck-
lades av Alfred B. Lord i 

 

The Singer of Tales

 

 (1960).

 

5

 

Centralt är Ongs beskrivning av ”den sekundära talspråkligheten”, alltså
renässansen för det talade ordet inom skriftspråkligt präglade samhällen
och bruket där av nya elektroniska och digitala tekniker: från telefon och
radio till television och dagens mp3-spelare. Det är självfallet mycket som
skiljer denna nya form av talspråklighet från de villkor för ord och kommu-
nikationen, tänkande och vetande som rådde i ”primärt talspråkliga kultu-
rer”. Sekundär talspråklighet är enligt Ong ”mer överlagd och självmed-
veten” (s. 157). Ändå återfinns flera av kännetecknen för den primära tal-
språklighetens psykodynamik också i muntliga sammanhang inom skrift-
språkliga kulturer. Därmed blir det fruktbart att använda Ongs beskrivning
av det ”utsagda ordet som makt och handling” (s. 44) inom primärt tal-
språkliga kulturer för en analys också av samtida litteratur-performances
av olika slag. Detta metodiska grepp antyder Ong själv i förbigående då
han påpekar att en roman av den afrikanske författaren Chinua Achebe
speglar tankemönster från en primärt talspråklig kultur (s. 48).

Grundläggande är enligt Ong den ”formelartade stilen”. Det rör sig om
”starkt rytmiska, väl avvägda mönster, i upprepningar och antiteser, i allit-
terationer och assonanser, i epitetiska och andra formelartade uttryck, i
standardiserade teman” (s. 47) som stöd för minnet. Ranelids middagsper-
formance erbjuder åtskilliga exempel. När han deklarerar sitt etiska
förhållningssätt – ”jag har dömt mig själv att aldrig håna och kränka en an-
nan människa” – fäller han följande ord: ”Jag har ju sagt att man simmar
från stranden jag, till stranden du i havet vi. Det där havet har vi alla inom
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oss”. Med en liten gest – han böjer snabbt huvudet åt höger – understryker
Ranelid det rytmiska och riktningen bort från jaget mot duet. Det rör sig
om ett sådant formelartat uttryck med flera av de kännetecken Ong lyfter
fram. Denna formel använde estradören Ranelid också i andra samman-
hang under hösten och vintern 2007. Ett exempel: i nätupplagan av 

 

Dagens
Nyheter

 

 framförde han dagligen, från första advent till julafton, en dryga
minuten lång filmad monolog över skiftande ämnen i serien ”Julkalender
2007”. I ett av dessa inslag – ”Om självklarheter” – inskärper Ranelid vik-
ten av tolerans och medmänsklighet över etniska gränser. Intressant nog är
också här scenen en gemensam måltid: ”Nu sitter svarta, bruna, färgade
mänskor till bords och delar brödet med en kniv tillsammans med dig och
mig. Vi simmar från stranden jag till stranden du i havet vi. Det finns inte
en enda vit människa på jorden.”

 

6

 

 Också huvudgesten finns med.
Det finns enligt Ong ett rad kännetecken för tanken och uttrycket i pri-

märt talspråkliga kulturer, vilka alltså kan användas som analytiska katego-
rier av ett muntligt framträdande som Ranelids.

 

7

 

 Ett av dem är 

 

dess
bundenhet till en speciell situation

 

, eftersom begrepp i muntliga kulturer
tenderar att användas just i bestämda situationer, nära 

 

den mänskliga livs-
världen

 

. Så är det genomgående konkreta situationer – inte sällan
självupplevda – som bildar utgångspunkt för Ranelids etiska förkunnelse
under hans middagsperformance.

Vidare möts tittaren av 

 

redundans och ordrikedom

 

, något som är ett re-
sultat av att flyktigheten i det muntligt sagda tvingar tanken att röra sig
långsammare. Ranelids tidvis långa och expansiva repliker i samtalet med
programledaren innehåller information som i förstone kan te sig överflödig
eller ovidkommande. En av gästerna presenteras så här: ”Där sitter Elisa-
beth B. Lindgren, som jag lärde känna och träffade för första gången i fe-
bruari månad 2006 i Skövde när jag höll tal under temat socialt arbete.” På
motsvarande sätt introduceras Bush med upplysningar vars relevans för
sammanhanget långt ifrån är given:

 

mannen som är nummer 64 inalles av amerikanska presidenter, mannen som är en
av tre som har en pappa som har föregått honom i ämbetet [---] denna människa
som är pappa till tvillingar, han är den ende amerikanske president någonsin som
är pappa till tvillingar, han hade en syster som hette Robin, som dog av leukemi,
när hon var tre år gammal, och han är född 1946, han har alltså själv inte deltagit i
Vietnamkriget, han är utbildad pilot vid Texas Air Force.
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Den här typen av encyklopediskt vetande kan möjligen förstärka talarens
auktoritet, men det handlar också om förmedling av ren minneskunskap
som ger honom tid för planeringen av det fortsatta talet. I 

 

Öppet brev till
George W Bush

 

 finns en likartad vändning: ”Minns vad jag nu skrivit till
dig, ty du är pappa till tvillingflickorna Jenna och Barbara. Du är den förste
amerikanske presidenten som är pappa till tvillingar”.

 

8

 

 Estradören Ranelid
lånar av författaren med samma namn, och vice versa. 

Talets 

 

agonistiska eller kampinriktade karaktär

 

 – som ursprungligen var
ett resultat av att vetandet inte kunde lagras på någon neutral plats, utan
bara existera i mellanmänskliga sammanhang och då lätt blev föremål för
”strid” och ”fysiskt uppträdande” – är som framgått också tydligt i Ra-
nelids middagsperformance med den verbala attacken mot Bushs krig mot
terrorismen som det främsta exemplet. Men samtidigt som ordet i primärt
talspråkliga kulturer utmärks av kamp och konfrontation karaktäriseras det
av 

 

empati och deltagande

 

 – snarare än av objektiv distansering. Det beror
på att förvärvande av kunskap i en sådan kultur förutsätter en nära relation
till den person som redan kan och så att säga är ett med sin kunskap. Förut-
om den kampinriktade appellen mot Bush pläderar således Ranelid för ett
etiskt förhållningssätt med sig själv och sina gäster som goda exempel.
Tillsammans med en av sina middagsgäster, Inga Pagréus, delar han ibland
ut mat till prostituerade och husvilla, narkomaner och alkoholister: ”Och
då gör jag Sergels torg till Guds hand, och där vi skulle pumpa in syrerikt
blod, ser vi till att få in hepatit-C, HIV och aids, och på Sergels torg, som är
Sveriges aorta, låter vi mänskor dö med tungan i en kissfläck.”

Andra kännetecken för ordet i primärt talspråkliga kulturer är 

 

den additi-
va stilen, sammanställning istället för analys

 

 och dess 

 

konservatism

 

 eller

 

traditionsbevarande karaktär

 

 – upprepning är enda sättet att bevara förvär-
vade kunskaper. 

I likhet med den primära talspråkligheten har den sekundära en förmåga
att skapa 

 

gruppkänsla

 

. Denna strategi är tydlig i TV-programmet ”Go’-
kväll”, som med olika medel försöker involvera tittarna i programmet. I
samhällen präglade av den sekundära muntligheten kan denna tendens till
och med vara starkare, eftersom det potentiella antalet medlemmarna i en
grupp är betydligt större.

 

9

 

 Som Alberto Manguel understryker i 

 

En historia
om läsning

 

 (1996) kan denna strävan efter gruppkänsla innebära att den in-
dividuelle läsaren får ge upp något av den frihet som är förenad med tyst
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läsning. En hierarki upprättas, där den som läser högt kommer att inta en
överordnad position.

 

10

 

*

I artikeln har vi visat på det fruktbara i att analysera en författares muntliga
framträdande – författarens agerande på scen – med hjälp av analytiska be-
grepp och tekniker hämtade från Performance Studies-traditionen. Åskå-
darnas upplevelse av och reaktioner på en performance som denna är
naturligtvis också ett stort och intressant ämne, som vi ämnar återkomma
till. Här är dock inte platsen för en analys av den komplexa och mångbott-
nade synen på och mottagandet av Ranelids författarskap och hans många
performances i skilda sammanhang. Ranelid har gått från rollen som hyllad
framtidsman – den nye Lars Ahlin – till en position där han å ena sidan har
ett brett folkligt stöd, å andra sidan betraktas med överseende löje av det
kulturella etablissemanget. Tidvis framstår Ranelid som något av en medial
pajas eller driftkucku. 

Även i tittarreaktionerna på middagsbjudningen i ”Go’kväll” framkom-
mer denna kluvenhet. Vår egen initiala reaktion, liksom de kollegers vi har
låtit titta på programmet, är ett roat småleende. Såväl Ranelids utseende
och klädsel som språk är överdrivet och uppförstorat, ”larger than life”.
Det rör sig ju inte heller om en realistisk middagsbjudning utan om en
iscensatt performance. Samtidigt är Ranelids etiska förkunnelse svår att i
längden negligera. Efter ett par minuter, när den initiala förvåningen lagt
sig, fångas man av budskapets och ordens kraft. Man känner vanmakt när
författaren pratar om de utslagna på Sergels torg, vilket han metaforiskt ser
som Sveriges pulsåder. Ranelids performance provocerar och berör.

 

Noter

 

1. http://www.bjornranelid.se/ (2007-11-28) 
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3. Richard Schechner, 
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Samtiden i en skrattspegel: 

 

några betraktelser över chick lit

 

Mariah Larsson

 

Sommaren 2007 publicerades en artikel av Göran Greider på 

 

Aftonbladets

 

kultursida om vad han genom hela artikeln benämnde ”chic lit”.

 

1

 

 Han hade
ägnat några sommarveckor åt att läsa en rad titlar ur det hastigt ökande flö-
det av den nya kvinnogenren och tycktes åtminstone ha gjort ett tappert
försök att förstå. Missförståndet med genrens beteckning – att chick lit blev
chic lit – kan inte ha underlättat läsningen. ”Chick” i sammanhanget är
gammal slang för tjej, brud, flicka, kvinna och kan härledas ur det i sam-
manhanget nedsättande ordet ”chicken”, det vill säga höna. Även om or-
dets ursprung kanske numera har lämnat ordets innebörd, är dess
användning i genrerubriceringen talande på ett flertal sätt. Dels anknyter
det till ”chick flick”, också det ett från början nedsättande epitet på filmer
med kvinnliga huvudpersoner, främst tänkta att tilltala en kvinnlig publik.
Under denna rubrik återfinns filmer som 

 

Beaches 

 

med Bette Midler från
1988, 

 

Steel Magnolias 

 

med Dolly Parton och Shirley MacLaine 1989,

 

Pretty Woman 

 

1990, 

 

Fried Green Tomatoes 

 

1991, eller, för att ta ett senare
exempel, 

 

Princess Diaries 

 

från 2001.
Chick lit är en betydligt smalare beteckning. Den är också betydligt nya-

re. Begreppet myntades i mitten på nittiotalet, men dess användning etable-
rades först senare.

 

2

 

 Till exempel beskrevs en av Marian Keyes romaner i en
recension i 

 

Financial Times 

 

1997 som ”the smart gossip-with-girlfriends
genre which is transforming 1990’s women’s fiction”, snarare än som en
chick lit-roman.

 

3

 

Beteckningen chick lit speglar vidare den ambitionsnivå som kritiker
uppfattar att genren har. Detta, säger beteckningen, är inte på allvar. Det
riktas till dig som tjej, du skall ha roligt en stund, skratta ett (helst stort) an-
tal igenkännande skratt, du skall inspireras och entusiasmeras och sedan
kan du glömma alltihop. De vill underhålla en stund men de har inga poli-
tiska ambitioner, de siktar inte på att höja sin kulturella status och de vill
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inte revolutionera språket eller förnya några berättarstrukturer. Som Helen
Fielding sade i en intervju om sin skapelse Bridget Jones: ”The truth is that
the intention behind Bridget Jones was nothing more than to earn me some
cash and make people laugh.”

 

4

 

Beteckningen chick lit är på en gång både befriande ärlig och samtidigt
försåtligt ironisk. Bara den homonyma betydelseglidningen som Greider
snubblade över – att chick låter som chic när man säger det på engelska –
är en dubbeltydighet som genren faktiskt bär. Den är självironiskt upptagen
vid yta, konsumtion, lyxprylar, kläder och mode. Den pladdrar och skvall-
rar och fnittrar men gör det hela tiden självmedvetet och med glimten i
ögat. Den är, som så många populärkulturella produkter, komplex och
ideologiskt motsägelsefull och inte så lite hal och undanglidande när man
försöker tolka den.

Men vad beteckningen framför allt konnoterar, vad den tydligt och hög-
ljutt signalerar är att den är populärkultur och i synnerhet, kvinnlig popu-
lärkultur. Som Marian Keyes säger om genrebeteckningen: ”It’s definitely
meant to be a put-down.”

 

5

 

 Av alla populärkulturella produkter är de som
handlar om kvinnor och riktar sig till kvinnor längst ner på den kulturella
rangskalan, möjligen undantaget den visuella pornografiska genren, som
trots sin bredd ändå får ses som en i huvudsak manlig genre.

 

6

 

 På åttiotalet
talades det föraktfullt om ”tantsnusk” – romaner som 

 

Lace 

 

(Shirley
Conran, 1982), 

 

Scruples

 

 (Judith Krantz, 1978), 

 

Flowers in the Attic 

 

(Virgi-
nia Andrews, 1979), 

 

The Clan of the Cave Bear 

 

(Jean M. Auel, 1980) och
så vidare.

 

7

 

 Ulla Lundqvist behandlade en del av dessa romaner i 

 

Sagor om
sex och skräck

 

 som var en reviderad utgåva av 

 

Bland grottbjörnar, törnfåg-
lar och monster: en analys av ungdomars läsning

 

.

 

8

 

 Lisbeth Larsson skrev
om veckopress och kvinnors läsning i sin avhandling 

 

En annan historia

 

och nyligen visade Birgitta Theander i sin doktorsavhandling 

 

Älskad och
förnekad: Flickboken i Sverige 1945–1965

 

 att flickbokgenrens låga status
har resulterat i att en rad fördomar om den har vidmakthållits genom litte-
raturhistorieskrivningen.

 

9

 

I den här essän kommer jag att ta upp några kännetecknande drag för
chick lit-böckerna och säga något tentativt om genrens popularitet. Jag ut-
går huvudsakligen från brittiska Helen Fieldings vid det här laget klassiska
Bridget Jones-böcker, irländska Marian Keyes så gott som samlade förfat-
tarskap samt ett par exempel ur Sophie Kinsellas Shopaholic-serie. Till
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skillnad från hur Theander undersökte flickboken har jag alltså inte gjort
någon metodisk undersökning av genren utan bara läst en del av böckerna
av den rena glädjen att läsa. Måhända är detta ingen brist, utan tvärtom en
utgångspunkt som passar sig ovanligt väl för studium av en typ av litteratur
där lusten och glädjen att läsa är en så viktig del av genrens värde.

 

Populärkultur

 

Chick lit-genren har, många kritikers nedlåtande respons till trots, haft sto-
ra kommersiella framgångar. Dessa kommersiella framgångar har i någon
mån ytterligare bidragit till den nedlåtande responsen. Som till exempel när
Greider skriver: ”Chic lit-romanen utger sig för att vara ett snäpp bättre än
Vita Serien och är det också. Här finns ironi, kvickheter, humor mitt i den
grundläggande förstockningen. Gemensamt hos all sådan litteratur är ändå
att den är eskapistisk.”

 

10

 

Att ha en stor publik som målgrupp kan emellertid vara en viktig be-
ståndsdel i en kulturprodukts konstnärliga värde. Utan att göra några andra
jämförelser, var det med hjälp av en parallell till Shakespeare och det elisa-
bethanska dramat som den brittiska litteraturvetaren och filmkritikern Ro-
bin Wood lyfte fram och uppvärderade filmregissören Alfred Hitchcock.

 

11

 

Den franske filmkritikern och tidskriftsredaktören André Bazin utnämnde
själva drömfabrikens löpande band-produktion i Hollywood till ”systemets
genialitet”.

 

12

 

 En annan filmvetare, amerikanen David Bordwell, har också
argumenterat för att marknadens krav kan ha en mycket positiv inverkan på
en filmindustris konstnärliga potential, i det här fallet på Hongkongfilmen
under vad Bordwell betraktar som dess guldålder, den senare hälften av åt-
tiotalet och det tidiga nittiotalet.

 

13

 

 Att betrakta det populära i motsättning
till det konstnärliga kan vara en gravt missvisande utgångspunkt. 

Trots detta är inte syftet med den här essän att argumentera för genrens
konstnärliga kvaliteter, utan snarare att försöka resonera kring dess popula-
ritet. Ett skäl uppfattar jag har att göra med att den är ett svar på ett behov
som uppstod i vad många väljer att kalla ”postfeminismen”. Chick lit-
romanerna löser inte frågan om den postfeministiska kvinnliga identiteten
men de är mycket tydligt produkter av en besvikelse eller ett ouppfyllt löf-
te. Varken sjuttiotalets kvinnorörelse eller åttiotalets konsumtionsindividu-
alism erbjöd några lösningar. Som författaren Marian Keyes säger: 
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From around 1994, there were several women writing about young, urban, single,
working women – women who were not being paid as much as men, women who
were not going to be promoted to the heights of men – despite that we’d been told
that the battles of feminism had been won – women who were at war with our bo-
dies, at war with food, at war with exercise, women who worried about fertility,
how they were going to combine children and a career. [---] We were told that the
world was our oyster and that we were equal to men. But on the ground we knew
that we weren’t.

 

14

 

 

 

Vad chick lit-böckerna erbjuder är ett slags medelväg eller kompromiss, el-
ler, med ett bättre och i populärkulturstudier mer vedertaget ord, en för-
handling om den kvinnliga identiteten. Chick lit-genren är alltså inte en
produkt av en ”backlash” för feminismen, inte ett i den bemärkelsen post-
feministiskt förnekande av behovet av kvinnlig frigörelse eller jämställdhet
mellan könen. Men den tar upp de problem som föds i mötet mellan yrkes-
identitet och heterosexuell identitet, mellan självständighet och romantik
och i förlängningen familj. Eftersom den är ett populärkulturellt fenomen
är den, som jag nämnde tidigare, ideologiskt motsägelsefull eftersom den
måste kunna tilltala olika kvinnliga läsare.  

 

Det mest förljugna?

 

”Detta är en djupt förljugen litteratur, javisst, men det mest förljugna speg-
lar ibland sanningen och vem är för övrigt jag att döma denna underhåll-
ningslitteratur? I de actionfilmer jag själv frossar i rymmer varje krossad
glasruta och exploderande bil en hemlig uppmaning att köpa mera prylar
för att återställa den rubbade ordningen”, skriver Greider i 

 

Aftonbladet

 

.

 

15

 

Förutom att han skriver in sig i den kulturella rangordningen – actionfil-
men är en åtminstone förment manlig genre och det skulle inte förvåna mig
om Greider läser deckare också emellanåt – vill jag inte skriva under på på-
ståendet att genren skulle vara speciellt förljugen. Nej, det är väl klart att
det inte handlar om verkligheten. Men i så fall är så gott som all litteratur
förljugen och försöken att göra litteraturen mer lik verkligheten – doku-
mentärromanen, rapportboken – har lett till insikten att kulturella produkter
egentligen bara kan mediera en verklighet, representera den, presentera den
på skilda sätt. Chick lit-böckerna kommer inte att lösa världssvälten, de
kommer inte heller att förhindra trafficking eller lösa några av de väpnade
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konflikter som pågår runt om i världen. Att läsa chick lit handlar i allra
högsta grad om läsandets rena njutning, lust och glädje. 

Ett avgörande element för läsandets njutning och glädje i de här roma-
nerna är igenkänningsfaktorn. Eftersom romanerna riktar sig till kvinnor i
åldrarna tjugofem till fyrtiofem är karaktärer och situationer konstruerade
för att höja igenkänningsfaktorn för just denna målgrupp. Därmed inte sagt
att en man inte skulle kunna läsa, förstå eller få någon njutning av dem, det
är bara det att böckerna inte är direkt riktade till en manlig läsare. De är
trots allt populärkulturella produkter och riktar därmed in sig på en köp-
stark och läshungrig målgrupp. Den manlige läsaren är alltså inte nödvän-
dig för att en chick lit-bok skall sälja. 

En stor skillnad mellan chick lit-böckerna och de böcker som tidigare
föraktfullt kallades ”tantsnusk” är att chick lit-böckerna skulle kunna hand-
la om vilken vanlig tjej som helst. Möjligen med lite mer pengar, lite roli-
gare vänner, lite mer pikanta äventyr men i grund och botten är chick lit-
hjältinnan en helt vanlig kvinna. 

Igenkänningen är alltså ett viktigt drag i chick lit-genren. Den måste
innehålla karaktärer och situationer som läsaren åtminstone delvis kan kän-
na igen sig i. Ett annat utmärkande, för att inte säga avgörande, drag är hu-
morn. En chick lit-roman som läses utan ett och annat skratt är ingen
lyckad chick lit-roman. Många av skratten föds ur den grundläggande pre-
missen i böckerna som handlar om en konflikt eller en krock mellan hur
huvudpersonen uppfattar verkligheten och hur vi som läsare förstår att
verkligheten är, alternativt som vi under läsningen blir varse att verklighe-
ten är (det vill säga, fiktionens verklighet). Det är alltså frågan om hur
myt–verklighet eller självbild–verklighet visar sig vara oförenliga. Den fel-
aktiga eller missvisande uppfattningen kommer nästan uteslutande ur med-
iernas värld, ur en föreställning om vad det innebär att vara kvinna i det
moderna samhället. De kvinnliga huvudpersonerna i böckerna är vanligtvis
högst litterata – inte i världslitteraturen utan i populärkulturen. Deras kun-
skaper rör kändisar, TV-serier, filmer, veckotidningar, mode, heminred-
ning, mat och bantning men också populariserad psykologisk, ibland
marxistisk och ofta feministisk jargong. Samtidigt kan de inte se sig själva
i ett klart ljus. Naturligtvis bäddar denna utgångspunkt för komiska situa-
tioner. 
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Några exempel: Shopaholic-serien av Sophie Kinsella handlar om
Rebecca Bloomwood. Rebecca är shopaholic, det vill säga hon är konsum-
tionsmissbrukare. Övertrasserade konton, spärrade kreditkort, utmätningar
följer hennes shoppingrundor i spåren och som läsare vrider man sig i ge-
nans emellanåt inför hennes ursäkter och lögner för att reda ut sina härvor.
Samtidigt skriver hon, i seriens inledande bok 

 

The Secret Dreamworld of a
Shopaholic

 

 (2000), en ekonomisk rådgivningsspalt.

 

16

 

 
I Helen Fieldings 

 

Bridget Jones’ Diary

 

 (1996) och 

 

Bridget Jones: The
Age of Reason

 

 (1999) är kontrasten mellan hur Bridget föreställer sig att
något skall bli och hur det egentligen blir ett återkommande knep för att
locka fram skratt eller leenden hos läsaren.
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 Bridget planerar middag för
sina vänner och har läst en fantastisk kokbok om hur matlagning i grunden
handlar om att ha den rätta fonden. Som man naturligtvis kokar själv. Efter-
som Bridget saknar koksnöre, knyter hon ihop kycklingskrovet med en blå
tråd inför fondkoket och den planerade middagen slutar med blå soppa. Vid
ett annat tillfälle når Bridget äntligen sin drömvikt, vilket får alla att påpe-
ka att hon ser mager och sliten ut, fast hon tror att hon är jättesnygg.

Marian Keyes romaner har ofta huvudpersoner som börjar i något slags
livskris eller depression som de måste ta sig ur. I 

 

Rachel’s Holiday

 

 (1997)
får konflikten mellan självbild och verklighet ett mycket konkret uttryck i
kvinnan som hamnar på ett behandlingshem för alkoholister och måste inse
att hon har ett alkohol- och drogproblem. Men ”förnekelse” är inte ett till-
stånd reserverat för alkoholister i Keyes värld. I  

 

The Other Side of the
Story

 

 (2004) har tre olika kvinnliga huvudpersoner tre olika problem som
de måste komma tillrätta med innan de kan gå vidare med sina liv. I 

 

Angels

 

(2004) visar sig den lyckade dottern med man och jobb vara kanske inte så
lyckad och i 

 

Anybody Out There?

 

 (2006) är förnekelsen driven så långt att
det dröjer halva boken innan den kvinnliga huvudpersonen inser att hennes
bortgångne make faktiskt är död.

 

18

 

Så ”det mest förljugna” är något som de kvinnliga huvudpersonerna
inom chick lit-genren är väl bekanta med eftersom böckerna (ofta) handlar
om kontrasten mellan livslögn och realitet. Lögnerna är konstruerade av en
medieomvärld, av missriktat omtänksamma eller hopplöst självupptagna
mödrar, av självhjälpsböcker, av feministiska väninnor och av egna fördo-
mar och föreställningar om hur saker och ting skall vara. Att den första
Bridget Jones-romanen hade Jane Austens 

 

Pride and Prejudice

 

 (1813) som
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intertextuell förebild är ingen tillfällighet och inte heller ett uttryck för pre-
tentioner på litterär kanonstatus. I stället är det en skicklig återanknytning
till ett äldre litterärt exempel på hur föreställningen om hur något är eller
skall vara hindrar en från att se verkligheten som den faktiskt är.

 

Ett kvinnlig begärssubjekt

 

Vad som gav böcker som 

 

Hollywood Wives

 

 (Jackie Collins, 1983) och 

 

Clan
of the Cave Bear

 

 epitetet tantsnusk, var de ofta förekommande, ganska
långa och utförligt beskrivna sexscenerna som i någon mån bidrog till gen-
rens popularitet.

 

19

 

 Dessa sexscener kunde skildra såväl romantiska sexuel-
la möten som övergrepp av olika slag. Även övergreppen skildrades också
emellanåt med en erotisk slagsida. Fokus i sexscenerna låg i hög grad på
kvinnans sexuella attraktionskraft även om också mannen skildrades som
snygg, läcker eller sexig. 

I chick lit-litteraturen är kvinnans eventuella sexighet oftast nedtonad
och eftersom romanerna så konsekvent skildras ur ett kvinnligt perspektiv,
är beskrivningarna av de kvinnliga huvudpersonerna ofta präglade av deras
egna dåliga självförtroende. Man får läsa mellan raderna för att förstå att
Bridget Jones egentligen har något tilldragande över sig, eftersom hon
själv som skriver dagboken som vi läser, tycker att hon är fet, dallrig, cellu-
litspäckad och ful. (Det är ytterligare ett exempel på en situation där själv-
bild krockar med verklighet.) Men att Bridget inte själv tycker att hon är
attraktiv, betyder inte att hon frånkänner sig själv rätten att tycka att män är
attraktiva. Den intertextuella kopplingen till 

 

Pride and Prejudice

 

 ligger
inte enbart på det narrativa planet – att kärleksförhållandet mellan Bridget
och Mark Darcy hela tiden skjuts upp på grund av missförstånd mellan
dem – utan det finns också en anknytning till BBC:s TV-serie genom att
Bridget hela tiden tittar på den. Huvudattraktionen i TV-serien är Colin
Firths Mr. Darcy (som också spelar Mark Darcy i filmerna baserade på
böckerna). I 

 

Bridget Jones: The Edge of Reason

 

, den andra boken i serien,
får Bridget en möjlighet att intervjua Colin Firth. 

Eftersom Bridget inte lyckas skriva sitt reportage, publiceras intervjun
som en direkt transkribering från bandspelaren och det blir tydligt att inter-
vjun

 

 

 

inte

 

 

 

alls

 

 

 

gick

 

 

 

vidare

 

 

 

bra. Bridget vill bara prata om 

 

Pride and Prejudice

 

och inte alls om Firths kommande film (

 

Fever Pitch

 

), som var förevänd-
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ningen för att göra intervjun. Framför allt vill hon prata om den scen där
Mr. Darcy dyker ner i en sjö för att rädda Miss Elizabeth Bennet och kom-
mer upp ur vattnet med en våt skjorta. När Firth nämner att det på ett ställe
i manus stod att han skulle föreställa sig att Mr. Darcy hade erektion, märks
det i texten att Bridget tappar fattningen: 

 

CF: [...] I think it was very important to Andrew Davies [manusförfattaren] that
Mr Darcy had the most enormous sex drive.
BJ: (

 

Gasps

 

)
CF: And, um...
BJ: I think that came across really, really well with the acting. I really think it did.
CF: Thank you. At one point Andrew even wrote as a stage direction: ‘Imagine
that Darcy has an erection.’
(

 

V. large crashing noise

 

)
[---]
BJ: Was that a difficult bit to act?
CF: You mean the erection?
BJ: (

 

Awed whisper

 

) Yes.
(

 

Bridget Jones: The Edge of Reason

 

, s. 176–177)

 

Intervjun avslutas strax därpå med följande:

 

BJ: You look exactly like him [Mr Darcy], and I, oh, oh....
(

 

Protracted crashing noises followed by sounds of struggle

 

) (s. 178)

 

Men det är inte bara i Bridget Jones-böckerna som mannen som objekt för
det kvinnliga begäret får utrymme. Helen Fielding är dessutom ganska
kysk i sina beskrivningar av 

 

hur

 

 sexet går till. En inte oviktig del av Marian
Keyes författarskap (och, för den delen, möjligen hennes framgångar),
däremot, har att göra med att hon inte drar sig för explicita sexskildringar.
Man skulle inte kunna läsa hennes böcker som erotisk litteratur för sex-
skildringarna är ganska få, men där det är befogat beskriver hon sexuella
möten tämligen ingående. 

I 

 

Rachel’s Holiday

 

 berättar Rachel om hur hon mötte sin pojkvän, Luke.
Beskrivningarna av Luke och hans vänner är intressanta, därför att här sker
på en gång en dekonstruktion av och en hyllning till ett maskulinitetsideal
som anknyter till en traditionell manlighet och samtidigt pekar mot något
nytt. Rachel och hennes väninna har gjort sig lustiga över en grupp killar
som de kallar ”the ‘Real Men’”: de är långhåriga, har jeans och lyssnar på
rockmusik. ”None of them would have looked out of place in any of the
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rock bands that would have been fashionable in the early seventies. The
type that played huge stadiums and drove Ferraris into swimming pools
and were photographed with a string of interchangeable skinny blonde
girls.” (

 

Rachel’s Holiday

 

, s. 33) 
Trots detta börjar Rachel och hennes väninna en festkväll att prata med

dem. De dricker och skämtar men när Luke plötsligt frågar Rachel varför
hon och väninnan alltid skrattar när de ser dem, förbyts stämningen. Först
uppfattar hon honom som aggressiv och skäms en aning. Hon sänker blick-
en: ”I dropped my eyes and found that I was looking at his midriff. His
white T-shirt had worked its way free of his waistband and I could see his
flat, toned stomach and the line of black hair that led down to his....” (s.
56–57) De känslor som väller upp inom henne och som leder till ett inten-
sivt hånglande i taxin på väg till hans lägenhet och därefter ett explosivt
samlag hemma hos honom, kommer sig dels av att hon lägger märke till
hans kropp men också av det som hon uppfattar som aggressivitet, att han
helt plötsligt verkar som en annan person, en som är ”worthy of respect”.
(s. 56)

En del av den terapi Rachel genomgår på behandlingshemmet handlar
om att hon måste komma till insikt om att hon är oförmögen att stå för sin
kärlek till Luke – genom sin ”Real Man”-status är han lite pinsam och inte
tillräckligt trendigt ironiskt blasé och modemedveten. Men han är uppen-
barligen inte bara en ”Real Man” utan också faktiskt en real man, en riktig
man, som har humor och är omtänksam men också tuff, maskulin och res-
pektingivande.

 

”The concerns and confusions of postfeminist women”

 

20

 

Chick lit-böckerna kan kritiseras ur ett feministiskt perspektiv för att den
heterosexuella kärleken och parbildandet fyller en så viktig funktion som
slutmål för berättelserna. Samtidigt är moderskapet ett återkommande
skräckscenario. I 

 

Edge of Reason

 

 ringer Bridgets gifta hemmafruväninna
Magda upp. Det faktum att hon har småbarn hemma som gör telefonsamtal
i det närmaste omöjliga uttrycks i att samtalet inleds med: ”Bridget, hi! I
was just ringing to say in the potty! In the potty! Do it in the potty!” (s.
11)

 

21

 

 Att den heterosexuella kärleken egentligen är inledningen på en ny
fas i tillvaron med barn och hem, ligger som ett bakomliggande hot om en
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mycket främmande och obehaglig men samtidigt lockande värld. Chick lit-
världens hjältinnor må vara singelkvinnor på jakt efter kärleken, men allt
som oftast finns det en gift kvinna med barn någonstans i bakgrunden som
inte heller är lycklig. Alternativen i den världen ter sig inte så inbjudande.
Antingen kan man bli hemmafru på heltid och avsäga sig jobbet och det
barnlösa livets frihet och självständighet, eller kan man försöka kombinera
yrkesliv och barn i ett vansinneslopp som bara kan sluta med kraschland-
ning, vilket sker med Kate Reddy i 

 

I don’t know how she does it

 

 (Alison
Pearson, 2003), en roman som egentligen hör till en av chick lits undergen-
rer, mom lit.

 

22

 

Chick lit-genren är alltså inte så aningslös som det kan framstå vid en
första anblick. Eller som den verkar när Göran Greider tolkar den i 

 

Afton-
bladet

 

. Tvärtom är den – i sina bästa stunder – i allra högsta grad medveten
om vår tids komplexa förhållande till kön, sexualitet, kärlek, yrkesliv och
familjebildning. 
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Ingmar Bergman och ”dom svarta”:

 

några nedslag i jazzmusikens betydelser

 

Erik Hedling

 

I uppsatsen ”The job is open?”: Ett litet försvar för anekdoten” problemati-
serar Per Erik Ljung jazzmusikens inplacering bredvid filmen på tidningar-
nas nöjessidor,

 

1

 

 alltså i ett sammanhang som implicerade att jazzen precis
som filmen inte var del av ”kulturen”. En som åtminstone delvis delade de
dåvarande tidningsredaktionernas behov av estetisk stratifiering och medi-
al hierarkisering var Ingmar Bergman, i detta fall ironiskt nog just i förhål-
lande till jazzen, ett hos den tidige Bergman då och då återkommande
konstnärligt inslag; jag diskuterar här Bergmans filmer före det internatio-
nella genombrottet med 

 

Sommarnattens leende

 

 (1955) i termer av den ”ti-
dige”. Om vi hör jazz i Bergmans tidiga filmer finns det nämligen all
anledning att misstänka fara å färde för de inblandade. 

Ett exempel kan vara en av de mest berömda av alla Bergmans bilder:
Harriet Anderssons uppnosiga blick in i kameran i 

 

Sommaren med Monika

 

(1953). Redan trött på sitt familjeliv med Harry (Lars Ekborg) och deras
gemensamma lilla flicka ser vi Monika (Harriet Andersson) på ett café till-
sammans med en annan karl. Kameran fokuserar hennes ansikte, hon vri-
der blicken och tittar rakt in i kameralinsen. Hela hennes fräcka uppsyn
antyder subtilt den annalkande otroheten. Därefter följer ett montage av
dekadenta stadsbilder: den våta asfalten, de stressande bilarna med ljusen
påslagna, neonskyltar som signalerar danshaken, Sfinx, Virveln, Maxim,
allt varvat med skyltar som bara anger dans. Allt tyder på att Monika är
fast i det modernitetsträsk som den tidige Bergman ofta skildrade. 

Särskilt musiken är anslående. Scenen börjar med att Monikas sällskap
lägger i pengar i en jukebox. Det är ”Ragtime”, framförd av jazzpianisten
Reinhold Svensson, en av medlemmarna i Parisorkestern, de Swedish Jazz
All Stars som segrade i ”Paris International Festival of Jazz” 1949. Musi-
ken är påträngande, lite i otakt med kamerans fixering av Monika, och den
övergår i ett slags atonalt crescendo till montaget av stadsbilder. I den föl-
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jande scenen kommer Harry hem från en kurs på jobbet och finner Monika
i säng med en annan man. Filmkritikern Ellen Liliedahl i 

 

Svenska Dagbla-
det

 

 tvekade inte att kalla Monika ”den lilla slampan”, komplett med ”lättja,
ansvarslöshet och allmän hondjursmentalitet”.

 

2

 

 Det är ingen tvekan om att
jazzmusiken här är en bidragande orsak till den sociala tragedi Bergman
önskar skildra.

Ett annat flagrant exempel finns i komedin 

 

En lektion i kärlek

 

 (1954).
David Erneman (Gunnar Björnstrand) och Marianne Erneman (Eva Dahl-
beck), ett ständigt tvistande par med utomäktenskapliga affärer, befinner
sig på ett billigt hak i köpenhamnska Nyhavn tillsammans med Mariannes
före detta fästman Carl-Adam (Åke Grönberg). Det är till den uppenbarli-
gen alkoholiserade Carl-Adam som miljön, som formligen stinker av gam-
mal sprit, anknyts. David och Marianne dansar till det jammande
jazzbandet – Fritz Fust, Mats Olsson och Gunnar Olsson – som smeker
fram ”Meaning Blues”. Konflikten mellan makarna fördjupas gradvis. Men
det är när den vid detta lag rejält berusade David dansar med en förment
lättsinnig danska till den hetsiga ”Nyhamns Boogie” som det kokar över
för Marianne, utom sig av svartsjuka. Hela scenen utmynnar i slagsmål och
polisingripande, en upplösning som miljön så att säga bett om i form av sin
excess i alkohol och jazzmusik. Hjälten och hjältinnan, äktenskapskontra-
henterna, finner emellertid varandra och tar in på ett betydligt mer sobert
hotell där de under civiliserade former dricker champagne. Slutet är så att
säga raka motsatsen till Bergmans senare 

 

Scener ur ett äktenskap

 

, där Liv
Ullmanns Marianne i slutet av konflikten framstår som den starkare parten.
Här får Eva Dahlbecks Marianne stryka på foten för det patriarkala prima-
tet. Det viktiga är emellertid hur jazzmusiken utnyttjas för att framkalla en
känsla av det främmande, okontrollerade och sexuellt hotfulla, det senare
framförallt avseende kvinnor. 

 

Dagens Nyheters

 

 Carl Björkman framhöll
till och med scenen som ”en orgie i sadistisk exhibitionism”.

 

3

 

 På samma
sätt som här skulle jazzen komma till uttryck i andra Bergman-filmer som
exempelvis 

 

Kvinnodröm

 

 (1955) och 

 

Tystnaden

 

 (1963). Den konstnärliga
arketypen etablerades emellertid redan i Bergmans debutfilm 

 

Kris

 

 (1946),
som jag här skall studera lite närmare. Först dock några spridda anteck-
ningar om jazzmusiken i dåtidens Sverige. 
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Jazzens sociologi

 

I den omfattande studien 

 

Moderna människor: Folkhemmet och jazzen 

 

re-
dogör Johan Fornäs ingående för sociala och kulturella processer i sam-
band med jazzmusikens gradvisa etablering i svenskt nöjesliv från 1920-
talet och framåt.

 

4

 

 Jazzen var både hatad och älskad. Den växte fram i ett
spänningsfält mellan det gamla och det nya, mellan vad som uppfattades
som högt och lågt, både avseende klasstillhörighet och estetiska preferen-
ser, mellan det svenska och det främmande, mellan den manliga sexualite-
ten och det Andra.

 

5

 

 I en del radikala kretsar tog man till sig den nya musiken, till en början
som uttryck för ett slags primitiv urkraft som kunde balansera modernite-
tens – till exempel urbaniseringens och industrialiseringens – krafter. En
kulturpersonlighet som ofta återkommer i samband med vurmandet för jaz-
zen är skalden Artur Lundqvist, exempelvis i prosadikten ”Jazzband” ur
samlingen 

 

Jordisk prosa

 

 (1930): ”/Sex svarta män som spelar jazz i en
danssalong. / De vaggar, vaggar i jazzens rytm, deras ögon glänser/”.

 

6

 

 För
vissa av de mer konservativa utgjorde jazzen en fara, ett främmande och
hotfullt inslag som hotade den höga, rena kulturen. Ibland utnyttjade sig
denna senare enklav av en uttalat rasistisk retorik som hänvisade till jaz-
zens ursprung bland afroamerikaner i New Orleans; rasismen var dessutom
kombinerad med ett starkt antiamerikanskt sentiment. Ett anslående exem-
pel, återberättat hos Fornäs, är det som kommer till uttryck i en hatisk dikt i
Sten Selanders samling 

 

Vår herres hage 

 

(1923): ”/sju svartingar sin kraft
förslösa / […] / som man av slarv på oss släppt lösa / från något negerhos-
pital. /”

 

7

 

Angreppen mot jazzen var talrika och skulle kunna påstås ha kulminerat
med läroverkslektorn och nazisten Erik Valles bok 

 

Jazzen anfaller

 

 från
1940-talets senare hälft. Här menar dock Fornäs att en gräns hade uppnåtts:

 

Erik Valles publicerade 1946 den rasistiska pamfletten 

 

Jazzen anfaller

 

, men då
var det sedan länge för sent att dämma upp strömmen av afro-amerikansk popu-
lärkultur, som efter krigsslutet åter kunde röra sig fritt över gränserna. Jazzen
hade börjat utveckla så många seriösa former att moralväktarnas angrepp knappt
längre togs på fullt allvar.

 

8
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I såväl enskilda filmer som litterära verk skulle emellertid jazzens tveksam-
ma status och dess förmåga att skapa känsla av främlingskap, ungdoms-
uppror och till och med depravering hänga med ytterligare en tid.

 

Kris

 

artade jazztoner

 

I februari 1946, samma år som 

 

Jazzen anfaller

 

 publicerades, fick Ingmar
Bergmans förstlingsverk som filmregissör, 

 

Kris

 

, sin premiär. Genom fram-
gången för Alf Sjöbergs 

 

Hets

 

 (1945), till vilken Bergman författat manu-
skriptet, möjliggjordes regidebuten. 

Filmen anknyter i stort till det antimoderna projekt som karakteriserar de
flesta av Bergmans tidiga filmer.

 

9

 

 Bergman fann senare själv filmen hand-
fast usel: ”Den är alltigenom dålig”, berättar han exempelvis i intervjubo-
ken 

 

Bergman om Bergman

 

.

 

10

 

 Det håller jag i och för sig inte riktigt med
om. 

Berättelsen byggde på en dansk radiopjäs, ”Moderdyret” av Leck Fi-
scher, men Bergman lade till en karaktär som föranledde Jörn Donner att
kommentera: ”I många avseenden är Kris helt konventionell, bunden till
teatern. Såsmåningom blir man dock verkligt intresserad. Det beror på
Jack, den person som B infört i skådespelets loja handling”.

 

11

 

 I en 

 

Expres-
sen

 

-artikel med anledning av en cinemateksvisning av 

 

Kris

 

 i början av
1980-talet förtydligar Jonas Sima denna bild:

 

Stig Olin, vid den här tiden en av Bergmans favoritaktörer, gör frän entré som
playboyen Jack. En olycklig djävulsfigur helt i den unge Bergmans anda. Hotfull
och överlägsen i gangsterkostym, med kniv i fickan och tangorabatt på överläp-
pen. [---] Han talar som en roman och säger att han en gång skulle bli präst. I själ-
va verket är Jack en misslyckad skådespelare, som lever ett jäkla ’spökliv’.

 

12

 

Kris

 

 handlar om den unga Nelly (Inga Landgré) som vuxit upp hos sin fos-
termor Ingeborg (Dagny Lind) i en landsortsköping (filmen är delvis inspe-
lad på ort och ställe i Hedemora, med sina idylliska småstadsmiljöer). En
dag kommer den hotfullt urbaniserade modern Jenny (Marianne Löfgren)
på besök för att hämta hem Nelly till storstaden, där Jenny driver en skön-
hetssalong. I släptåg anländer Jennys älskare Jack (Stig Olin), en mondän
storstadsskummis (en ”spiv” hade det samtida engelska uttrycket varit).
Både Jenny och Jack har anglosaxiskt och modernt klingande namn, i bjärt
kontrast till de svenskt trygga Ingeborg och den snälle Ulf (Allan Bohlin),
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Nellys närmaste. Och det blir naturligtvis Jack som får introducera den
oskuldsfulla Nelly i jazzens mysterier.

I den med musiksociologiska betydelser laddade scenen befinner sig
Nelly på bal. Efter borgmästarens inledande tal stämmer orkestern upp till
wienervals: Johann Strauss ”An der schönen blauen Donau” och alla dan-
sar. ”Kan de inte spela något annat än vals”, klagar Nelly efter ett slag. Så-
småningom bjuds hon upp av den förföriske Jack, som bjuder henne på
sprit ur sin fickplunta, en blandning han kallar ”Jack the Rippers aftonsång,
andra delen”. Medan de står och pokulerar i en trappa, annonserar borg-
mästaren att man skall ”vila benen” till lite underhållning varefter dansen
upphör. Därpå följer ett klassiskt sångnummer, där Dagmar Olsson (dub-
bad av en professionell sopran) framför Luigi Arditis ”Il Bacio” alltmedan
publiken lyssnar andäktigt. 

Jack lurar emellertid några ungdomar ut ur musikrummet och i en an-
gränsande sal samlar han dem med visst buller och bång kring ett piano –
oljudet stör tydligt borgmästarens (Arne Lindblad) och borgmästarinnans
(Julia Cæsar) klassiska musikandakt. 

Utrustad med en virveltrumma kryper Jack upp och sätter sig på pianot.
Med en visp drar han igång en jazzrytm, samtidigt som han rör överkrop-
pen i takt med sin egen musik. Efter några takter följer den kvinnliga pia-
nisten med och inleder en rejält svängig boogie woogie – Charlie Normans
”Jitterbug”. Upphetsade av musiken börjar ungdomarna bugga, allt med
den nu ordentligt berusade Nelly i centrum – hon bjuds upp av en yngling
som med händerna i vädret suggestivt börjar vagga med underlivet. Kame-
ran inramar Jack som uppnår ett slags extas med förvridna anletsdrag, him-
lande ögon och vidöppen, flinande mun.

Här panorerar kameran skickligt från ungdomarnas extatiska dans till
den vid detta lag nu ur sin serenitet påtagligt störda åhörarskaran till ”Il Ba-
cio”. Publiken står upp, även om den av sig själv uppenbarligen strängt
upptagna sångerskan knappast märkt något, och borgmästaren rusar in i
den angränsande salen och utbrister utanför bild: ”Sluta!”. Likaledes utan-
för bild upphör ”Jitterbug”, men en röst som vi kan identifiera som Nellys
ropar: ”Skall vi dansa, borgmästaren!”. Ulf blir utom sig – ”Nej, nu jäv-
lar!”. Alla rusar in i ”jazzrummet”. Skandalen är ett faktum. Allmänt tu-
mult vidtar och Jack och Nelly smiter ut för sin herdestund vid vattnet i
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månskenet (även om den ordentlige Ulf avbryter dem 

 

pre coitus

 

 och släng-
er Jack i sjön).

Märkligt nog är det få av Bergmans många kommentatorer som analyse-
rat denna dubbeltydiga scen. Samtidskritiken – trots att den lade mycket
stor vikt vid Stig Olins rollprestation – var inte särskilt explicit angående
just jazzmusiken. 

 

Svenska Dagbladets

 

 Urban Stenström betonar visserli-
gen Jacks ”exaltation under och efter småstadsbalen”.

 

13

 

 Mikael Katz i 

 

Ex-
pressen

 

 lyfter fram Jack som ”fränt brutal, hela tiden livsfarlig för
omgivningen”.
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 Och i en debatt om filmen i 

 

Biografägaren

 

 nämner Bengt
Chambert scenen där ”Jack släppt demonerna lösa vid festen”, en scen som
han något senare avfärdar som ”den kraftigt överdrivna festen på Stadsho-
tellet”.
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Även om jazzmusiken i 

 

Kris

 

 åtminstone delvis utnyttjas som en positivt
anstruken och uppkäftig utmaning mot vad som framställs som stela bor-
gerliga kulturkonventioner – att lydigt sitta vid midnatt och lyssna på klas-
sisk musik mitt under festens rus – är det hela ändå mest negativt. Stig
Olins gestaltning av den intressante, men onde Jack apostroferar moderni-
tetens baksidor: storstadens moraliska förfall, den känslomässiga tomheten
och det oförställt sexuella och djuriska i jazzmusiken. Det är precis som i

 

Sommaren med Monika

 

 och 

 

En lektion i kärlek

 

. 
Bengt Bengtsson menar i sin studie av skildringen av ungdomsproblem i

svensk film, 

 

Ungdom i fara

 

, rent generellt om jazzen: ”Dess funktion blir
ibland dubbeltydig, eftersom den i en del filmer skildrar ungdomens själv-
ständighet, 

 

samtidigt

 

 som den också är ett uttryck för förfall.”
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 Vidare
hävdar Bengtsson:

 

Jazz skildras 

 

positivt

 

 som ett kompromisslöst, kollektivt ungdomligt uppror […].
I balsekvensen i 

 

Kris

 

 tar en vild jazzsession i källaren [sic!] upp en sorts ljudduell
och lyckas överrösta ett gammaldags balladframförande i högtidssalen, som en
bild av kampen mot det etablerade vuxensamhället.

Men jazzen står för något uttryckligt 

 

negativt

 

 i de flesta uppryckningsfilmerna,
där den depraverade livsstilen associeras till jazzens ansvarslöst, lättsinnigt
svängande toner. [---] Gungande boogie-woogie symboliserar den sugande stor-
stadspulsen […].
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Även om Bengtsson endast nämner 

 

Kris

 

 i samband med det positiva, pas-
sar den helhetsbild som han drar upp riktlinjerna för Bergmans film som
hand i handske. För det är ju just jazzincidenten och dess konsekvenser –
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till exempel Ulfs avståndstagande – som så småningom driver Nelly i hän-
derna på Jenny och får henne att lämna den lite förstockade, men gammal-
dags trygga hemmiljön för den moderna, men depraverade
storstadstillvaron. Även om hon i slutet av filmen – i enlighet med filmens
tematiska logik – vänder tillbaka till landet.

För i jazzscenen är Stig Olins tydligt stiliserade skådespeleri vagt mo-
dellerat på tidens mest stereotypa föreställningar kring framförandet av
jazz. Johan Fornäs redogör till exempel ingående för mottagandet av Louis
Armstrongs konsertturné i Sverige i oktober 1933. I Sten Bromans recensi-
on i 

 

Sydsvenskan

 

 stod att läsa: ”Vågar man säga, att han ibland hade något
aplikt över sig och ibland även påminde om en enligt våra begrepp sinnes-
rubbad person, när han trutade med munnen eller spärrade upp den på vi-
daste gavlar och vrålade som ett hest djur från urskogen?”.
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 Trots de
rasistiska tillmälena, vanligt förekommande i det svenska bemötandet av
Armstrong, hade Broman, precis som Bergman i 

 

Kris

 

, också något positivt
att säga om musiken som han menade gav uttryck för en ”sann friskhet”.
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När jag ändå är inne på Fornäs är det dessutom intressant att konstatera

att Bergman låter jazzpianisten vara en kvinna (även om det är Charlie
Norman som spelar på ljudremsan). Fornäs apostroferar nämligen just av-
saknaden av kvinnor bland jazzens svenska spelmän: ”Bland dåtidens
svenska jazzutövare har mina källor inte funnit någon enda kvinnlig instru-
mentalist värd att nämna. Troligen var de också i praktiken mycket sällsyn-
ta, även om exempelvis en och annan kafé eller biografpianist antagligen
kan ha varit kvinna.”
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 Likaledes konstaterar han angående filmerna: ”Det
var alltid männen som komponerade och spelade instrumenten medan
kvinnorna dansade och sjöng, i varenda film och sång från den tiden. Nå-
gon gång kunde kvinnor få synas vid pianot, som genom sin mellanställ-
ning mellan hem, skola och nöjesliv var ett ’tillåtet’ instrument för dem”.

 

21

 

Det senare skulle förvisso kunna förklara den kvinnliga jazzpianisten i

 

Kris

 

, även om hennes vilda framfart på pianotangenterna knappast har nå-
got av ”hem” över sig. Precis som i 

 

Sommaren med Monika

 

 och 

 

En lektion
i kärlek

 

 handlar det emellertid här snarare om att anknyta jazzen till filmens
genomgående tema kring ett för konstnären problematiskt kvinnligt själv-
förverkligande, särskilt i sexuellt avseende, ett tema som skulle följa Ing-
mar Bergman ännu under flera år.
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Tysk jazzsommar

 

Det är onekligen intressant att konstatera att Bergman enligt egen utsago
själv kom att introduceras i jazzens mysterier i en av alkohol och (möjligen
ofullbordad) sexualitet genompyrd miljö som erinrar påtagligt om den som
han skildrat i sina filmer. I självbiografin 

 

Laterna Magica

 

 berättar han om
sitt besök i Tyskland sommaren 1934 och sitt deltagande i festligheterna
kring nationalsocialisternas firande av partidagen i Weimar. Efter att under
extatiska former ha lyssnat till Hitlers tal skall han på kvällen besöka en fa-
milj med en svensktalande husmor. Han bedåras emellertid mest av husets
dotter, Clärchen, enligt hans måleriska beskrivning en kvinna med ”nästan
svarta ögon och blek, fyllig mun. Hon var en smula vindögd, något som på
ett oförklarligt sätt ökade hennes behag”; vidare understryker han att ”hon
bar högklackade skor […], en dunkelröd hemmaklänning och hade löst sitt
hår som vällde ner över skuldrorna”.
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 Tillsammans med Clärchen och
hennes bröder hamnar han i ett tornrum där de röker, super och lyssnar på
musik: ”Jag slurpade konjak, rökte turkiskt och mådde lite illa”.
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 Man
lyssnar extatiskt till Kurt Weills och Bertolt Brechts 

 

Tolvskillingsoperan

 

och Bergman är nära bristningsgränsen av upphetsning. ”Ögonblicket bris-
ter som en tunn hinna och jag glider motståndslöst mot nästa ögonblick
[…]”.
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 Han avrundar sin berättelse:

 

Konserten fortsatte med Louis Armstrong, Fats Waller och Duke Ellington. Jag
somnade av upphetsning och konjak men vaknade efter några ögonblick. Då låg
jag i min stora säng, en svag gryning stod utanför fönstren och Clärchen satt vid
fotändan insvept i en veckrik nattkappa, håret hade hon satt upp på papiljotter.
Hon betraktade mig oavvänt och nyfiket. Då hon såg att jag vaknat, nickade hon
leende och försvann ljudlöst.
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Bergmans berättande är här tvetydigt, en tvetydighet som också senare
skulle prägla hans relation till jazzmusiken. Denna musikform skulle fort-
sätta att kopplas till sexualiteten, främst den kvinnliga. Men Bergman var i
sina tidiga filmer betydligt mer kritiskt distanserad till denna sexualitet, en
distans som då och då kom till uttryck genom den i sammanhanget faktiskt
helt oskyldiga jazzmusiken.
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Train Kept a Rollin’

 

– Antonioni, 

 

Blow Up 

 

och den brittiska bluesvågen

 

Olof Hedling

 

Mot slutet av italienaren Michelangelo Antonionis (1912–2007) första eng-
elskspråkiga film 

 

Blow Up

 

 (

 

Blow up – förstoringen

 

, 1966) – fritt efter ar-
gentinaren Julio Cortázars novell ”Las babas del diablo” (1959) – kommer
filmens huvudfigur, fotografen Thomas (David Hemmings), åkande i en
öppen svart Rolls Royce längs Regent Street i centrala London. För ett
ögonblick tycker han sig se den gåtfulla fotomodellen Jane (Vanessa Red-
grave) i trottoarvimlet.

 

1

 

 Thomas parkerar. Han går ur bilen men inser att
han tappat kvinnan ur sikte. Desperat söker han efter henne i en mörk si-
dogränd. Gradvis hörs feedback från en elektrisk gitarr tona upp på filmens
ljudspår. Thomas gläntar på en dörr. Efter några steg genom en korridor
finner han sig mitt i en klubbspelning med rockgruppen The Yardbirds. 

Snart slås åskådaren av att den månghövdade publiken av ungdomar är
så påtagligt blasé, för att inte säga kollektivt autistisk i sitt uppträdande.
Här antyds en modernitetskritik med lätt konservativa övertoner, något
som bekräftas av en kommentar från regissören i samband med inspelning-
en: ”De unga människor bland vilka min film utspelar sig saknar mål. De
drivs inte av annat än jakten på ett slags meningslös frihet. För dem innebär
denna frihet möjligheter att kunna röka marijuana, att ägna sig åt sexuella
perversioner…”.

 

2

 

Men bakom avståndstagandet döljer sig också en tvetydighet. Filmen
och scenen ifråga tycks nämligen också röja en påtaglig fascination för den
moderna staden och för den framväxande ungdomskulturen i tidens Lon-
don.

I skarp kontrast till publikens likgiltighet är vitaliteten nämligen märk-
bar på klubbens scen. Antonionis kamera dröjer länge och nära på den upp-
trädande gruppen. Intensivt, brötigt och i en stil som förebådar 1970- och
80-talets hårdrock framför Yardbirds låten ”Stroll On”. Det är en lätt bear-
betad version av ”The Train Kept a Rollin’”, ursprungligen skriven och
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framförd av den svarte sångaren och bandledaren Tiny Bradshaw 1951 som
ett rhythm ’n’ bluesstycke i arrangemang för orkester. 

Den tydliga förlagan till Yardbirds version är emellertid den med Elvis
Presley samtida Memphisgruppen Johnny Burnette & The Rock and Roll
Trios inspelning från 1956 där inte minst gitarristen Paul Burlisons spel
ofta lyfts fram.

 

3

 

 Tillsammans med den amerikanske pianisten Herbie Han-
cocks filmmusik – knapp, samtida, cool och lyrisk jazz – bekräftar inslaget
med Yardbirds, naturligtvis tillsammans med andra element, hur regissören
ändå tycks känna valfrändskap med vad den amerikanske narratologen och
filmhistorikern Seymour Chatman beskrivit som ”the English scene and
that special combination of high civilization and decadence that London
shares with Rome”.

 

4

 

Såväl bakom gruppen – stora vita bokstäver på en svart vägg – som på
en väggskylt utanför, vilken först blir synlig då Thomas lämnar lokalen,
kan man ana ställets namn, Ricky Tick. Vid mitten av 1960-talet förekom
namnet på en kedja klubbar runt London som drevs av två unga musiken-
treprenörer. Intressant nog låg dock ingen av dessa ställen centralt i Lon-
don. Tvärtom fanns den mest berömda och den som förefaller ha utgjort
förlagan för lokalen i 

 

Blow Up

 

 i Clewer Manor i Windsor, mer än tre mil
västerut från Regent Street. Antonioni lät alltså rekonstruera lokalen i stu-
dio, komplett med oregelbundna, mattsvarta väggar, här och var smyckade
med groteska vita ansikten och löst hängande, uppenbarligen provisoriska
elinstallationer. Tillsammans med trängseln och modet – inte minst mini-
kjolarna – hjälper den sorgfälligt återskapade lokalen till att förmedla en
starkt tidsbunden bild av lite uttråkad och dekadent ”hipness”. 

Att Antonioni lade avsevärda mödor och utgifter på att reproducera mil-
jön, att han mot gage lät boka in Yardbirds för tre dagars filmning samt att
sekvensen i det färdiga verket tillåts uppta tre och en halv minuts speltid
antyder återigen hur filmskaparen lät sig attraheras. Atmosfärens, musikens
och tidsuttryckens tjuskraft var uppenbarligen avsevärd. Liksom filmens
övriga miljöer, fotoateljéer, stilenligt inredda hus och våningar, parker med
älskande par framhålls klubben helt enkelt som en arketypisk del av det
Swinging London filmen blivit berömd för att ha fångat.

 

5

 

Från ett rockhistoriskt perspektiv har scenen blivit ryktbar för att den
fångar Yardbirds under den korta, mytomspunna sommaren 1966 då grup-
pens gitarrister hette Jeff Beck och Jimmy Page. Båda kom naturligtvis se-
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nare att åtnjuta enormt framgångsrika karriärer. Efter att han sparkats från
Yardbirds i oktober 1966 utvecklades Beck till en alltmer beundrad, jazzo-
rienterad instrumentalmusiker. Pages kändisskap blev än större. Han grun-
dade samt var ledare och huvudkompositör för ett av de mest
framgångsrika rockband som någonsin existerat, Led Zeppelin.

Men också det dramatiska förloppet utmärker sig. Antonioni hade sett
Yardbirds samtida The Who och förundrats över deras och inte minst gitar-
risten Pete Townshends sceniska utspel. Inspirerad av det lät regissören
sekvensen kulminera med att Beck slår sönder en mankerande gitarr. Kala-
balik uppstår. Plötsligt vaknar den tidigare apatiska publikens engagemang
varefter Thomas lyckas tillskansa sig gitarrhalsen. Med scenens antydan
om våld, okontrollerat upplopp och att människor kan ta skada befästs åter
ungdomarnas ”perversa” jakt på sensationer och att nå bortom vardagen.

Men samtidigt som modernitetskritiken från scenens inledning följs upp
kan man alltså tala om en stark lyhördhet eller attraktion i förhållande till
det skildrade. I själva verket torde den innevarande scenen i 

 

Blow Up

 

 också
vara unik i att den fångar ett specifikt moment under en av de mest kreativt
rika perioderna i den brittiska efterkrigskulturen. Det är kort sagt inte bara
Yardbirds, Beck och Page eller den sönderslagna gitarren som står på spel.

År 1963 hade The Beatles på allvar etablerat sig på topplistorna i hem-
landet. Den nionde februari 1964 framträdde man på The Ed Sullivan
Show i New York. ”The British Invasion” var ett faktum. Det är ett av yt-
terst få tillfällen när amerikansk populärkulturs hegemoniska position i
västvärlden utmanats på hemmaplan. I första ledet stod en rad grupper, hu-
vudsakligen från Liverpool och Manchester i norra England, ofta samlade
under beteckningen Merseybeat. Snabbt gjordes filmer där gruppernas po-
pularitet exploaterades. Till dessa hör Richard Lesters 

 

A Hard Day’s Night

 

(

 

Yeah! Yeah! Yeah!

 

, 1964), 

 

Help!

 

 (

 

Hjälp!

 

, 1965) samt John Boormans

 

Catch Us If You Can

 

 (

 

Ta oss om ni kan

 

, 1965).
Redan 1965 började fenomenet svalna, Beatles undantagna. Alltmer flyt-

tades det musikaliska initiativet söderut, mot London. Med denna förskjut-
ning ändrades delvis musikens karaktär. För bland en hel rad av vad som
skulle bli förgrundsfigurerna på Londonscenen lät man sig inte bara inspi-
reras av tidigare rock ’n’ roll, av rhythm ’n’ blues eller den mer inhemska
skiffletraditionen. Man var också oerhört entusiastisk inför ett råare, hårda-
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re och ifråga om lyriken emellanåt metaforiskt och mer sexuellt frispråkigt
svart amerikanskt musikidiom, blues.

När européer på allvar började intressera sig för amerikansk musik un-
der efterkrigsåren var bluesen, som musikkritikern Magnus Eriksson påpe-
kat ”en gökunge i jazzboet”.

 

6

 

 I början av 60-talet ändrades det, åtminstone
i Storbritannien, och bluesfantaster bildade egna grupper. Unga entusiaster
som Eric Clapton, Brian Jones – i början uppträdande under den vagt afro-
amerikanskt klingande pseudonymen Elmo Lewis – och Keith Richards,
Peter Green och den något äldre John Mayall, född 1933, var med om att
starta band som just Yardbirds, The Rolling Stones, Fleetwood Mac och
John Mayall’s Bluesbreakers. 

Delvis hade denna utveckling historiska orsaker. Det ökande välståndet
kom ungdomen till del. Man fick råd att köpa skivor och instrument, även
importerade dylika. Samtidigt tilltog handelsutbytet och för första gången
var det möjligt att ta del av den svarta amerikanska populärmusik som pre-
cis höll på att ta steget ut ur segregationens, fördomarnas och diskrimine-
ringens värsta inhemska skuggor. Som en följd av krigsalliansen och det
kalla kriget fanns i England dessutom en avsevärd kontingent av statione-
rade amerikanska soldater, varav många svarta, som påskyndade kulturut-
bytet, inte minst genom radiostationen American Forces Network, vilken
visserligen sände från Frankfurt men som var hörbar också på andra sidan
den engelska kanalen. Under 1950-talet och än mer mot slutet av decenniet
turnerade sedan svarta amerikanska artister bortom jazzsfären som Big Bill
Broonzy, Muddy Waters, Little Richard och Sam Cooke för första gången i
Storbritannien och Europa.

Nu var det inte bara blues britterna beundrade. Många i denna genera-
tion förefaller ha upplevt amerikanska artister som Ray Charles, Jerry Lee
Lewis, så småningom Motown och den rika soultraditionen, med just Sam
Cooke som vägröjare till den vita publiken, som en uppenbarelse i förhål-
lande till den inhemska musik man vuxit upp med.

 

7

 

 Gary Brooker, sångare
i Procol Harum och tillika kompositör till en av 1960-talets mest enaståen-
de och mest spelade låtar, ”A Whiter Shade of Pale”, vittnar förmodligen
för många när han beskriver den egna tonårserfarenheten: ”I was listening
to all that stuff all of a sudden. Ray Charles’ ’What’d I Say’, all these raw
sounds that you never ever heard before, never had on the planet any-
way…the first time you heard ’Great Balls Of Fire’, believe me, you sat up
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and listened.”
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 Men den breda inspirationen från amerikansk musik till
trots så var det kanske just den lite begränsade bluesformen som mest blev
föremål för direkt vitalisering av de unga britterna. 

Muddy Waters levnadstecknare Robert Gordon har skämtsamt spekule-
rat över varför tidiga bluessinglar som ursprungligen getts ut i begränsade
upplagor som ”race music” plötsligt blev en framgång och inspirationskäl-
la då de kring 1960 återlanserades. Nu på nya marknader, för nya etniska
grupper och generationer med hjälp av det då färska formatet LP-skivan.
Om exemplet 

 

The Best of Muddy Waters

 

, utgiven 1958, gissar Gordon:
”The songs were immediately attractive to the budding Love Generation:
song one, side one was ’I Just Want to Make Love to You’.”
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 Och med tan-
ke på Rolling Stones tidiga framgång med kompositionen har Gordon na-
turligtvis rätt.

Den brittiska bluesvågen – ”The British Blues Boom” – initierades av
pionjärer som Chris Barber, Cyril Davies och Alexis Korner under tidigt
1960-tal. Den befästes via Rolling Stones engagemang som husband på
Crawdaddy Club i Richmond 1963 – klubben lades sedan ner redan 1965 –
vilket snart åtföljdes av deras genombrott. Mellan 1965 och 1969 kulmine-
rade strömningen genom rader av ytterligare band som Bluesbreakers,
Yardbirds, Cream, Fleetwood Mac och Free. Till dags dato har perioden
mest blivit omskriven i de med tiden alltfler biografier och intervjuböcker
som ägnats de musiker som deltog då det begav sig.
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Här förmedlas naturligtvis massor. Men att perioden ändå fortsatt locka,
både dem som hade förmånen att direkt ta del av fenomenet och de som
kommit att tjusas i efterhand indikeras via två färska bokhändelser. Hösten
2007 publicerade en av periodens absoluta portalfigurer, Eric Clapton – för
övrigt Pages och Becks berömde föregångare i just Yardbirds – sin självbi-
ografi. En smula oväntat gick boken omedelbart upp på andraplatsen på
New York Times bästsäljarlista. 

I jämförelse med Antonioni är det ett mer romantiskt och odelat positivt
porträtt Clapton förmedlar av 1960-talets London: 

 

London in 1967 was buzzing. It was an extraordinary melting pot of fashion, mu-
sic, art and intellect, a movement of young people all concerned in some way or
another with the evolution of their art. There was an underground too, where you
could get these seminal influences suddenly showing up out of nowhere, like they
had come out of the woodwork.
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Främst uppehåller sig dock gitarristen vid musiken och de musikerkretsar
där man får intrycket att han tycks känna alla och att han har ett slags för-
måga att ständigt vara med då det händer.

På ett typiskt sätt för en efterkrigseuropisk konstnär eller intellektuell är
Clapton oerhört engagerad av USA. Korta fragment från TV och film samt
upplevelsen av brottstycken av amerikansk kultur och amerikanska ikoner
medför att en mytisk bild odlas. Amerika omfamnas med enorma förvänt-
ningar. Innan han åker över Atlanten för första gången i mars 1967, för
några dagars arbete med ett TV-framträdande, har gitarristen följaktligen
gjort en lång lista på saker att köpa och uppleva som han drömt om sedan
barnsben. Tidigt börjar han också eftertrakta amerikanska gitarrer. När han
i slutet av maj 1965 inskaffar en Gibson Les Paul Standard så är det mest
för att han sett sin amerikanske favoritgitarrist Freddie King posera med en
liknande på skivan 

 

Let’s Dance Away and Hide Away with Freddy King

 

från 1962. Det kan låta som enkel imitation. Till saken hör dock att det ljud
Clapton lyckas utvinna ur instrumentet med hjälp av sin engelska Mars-
hallförstärkare – snarare än hur King låter med sin Les Paul – dramatiskt
flyttade fram gitarrens plats i rockmusik och plötsligt bidrog till att bluesen
från en starkt marginaliserad tillvaro blev något bekant för en enorm pu-
blik. 

Det är också något de ursprungliga amerikanska bluesmännen är de för-
sta att bekänna och som de inte varit sena att tacka de unga britterna för, el-
ler som självaste Muddy Waters uttryckt saken: ”They said who did it first
and how they came by knowin’ it. I tip my hat to ’em. It took the people
from England to hip my people – my white people – that a black man’s mu-
sic is not a crime to bring in the house.”
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 B.B. King, intervjuad så sent
som 2002, är inne på något liknande: ”If it wasn’t for the British musicians,
a lot of us, black musicians in America, would still be catching the hell we
caught long before.”
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 Men det är inte bara blues som gäller för Clapton. Precis som Gary
Brooker är han oerhört tagen av i det närmaste alla amerikanska svarta ar-
tister på ett sätt som gör att man nästan kan tala om ett slags omvänd ra-
sism. Inte minst blir detta tydligt när man märker hur han tämligen
konsekvent uttalar sig förklenande om i princip alla amerikanska vita band
som var aktuella i samband med hans eget genombrott.
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Vid sidan av den tidiga amerikanska upptagenheten låter Clapton också
antyda några av orsakerna till att musiken och musikerna utvecklades så
hastigt som de gjorde under bluesvågen. Lyssnar man exempelvis på två
spår som ”Little Girl” och ”Hideaway” som spelades in för BBC den 12 fe-
bruari 1966 och som sedan, i början av maj, återinspelades för att i snarlika
arrangemang ingå på det epokgörande genombrottet 

 

John Mayall’s Blues-
breakers with Eric Clapton

 

 så är det noterbart hur en högst avgörande för-
kovran skett. Följaktligen berättar Clapton hur han, efter att som 19-åring
med Yardbirds ha gjort mer än 200 spelningar under 1964, fick en smärre
chock då han anslöt till John Mayall: ”I joined a working schedule the likes
of which I had never experienced. If there had been eight nights, we’d have
played them, as well as two shows on a Sunday.”
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 Kort sagt man fick möj-
lighet att ”spela sig bra”. Att man kunde göra det tycks ha berott på att en
alldeles speciell musikinfrastruktur existerade. Således fanns många hund-
ratals klubbar runt om Storbritannien – precis som den i 

 

Blow Up

 

 – som
ständigt efterfrågade livemusik. Banden var alltså sällan på regelrätta tur-
néer. Man bodde inte på hotell eller tog några uppehåll för att komponera
ny musik eller för skivinspelningar. Istället var man inne i ett slags ändlöst
förlopp. Åtminstone om man inte var Beatles eller Rolling Stones. Med ut-
gångspunkt i London åkte man till ett eller två spelställen var dag, packade
upp sakerna, spelade och drog sedan vidare. Under så lång tid som en må-
nad kunde man upprätthålla detta och ändå hålla sig inom tio mils radie
från London, så tätt låg lokalerna. Peter Green, Claptons efterträdare i
Bluesbreakers, och hans band Fleetwood Mac, spelade fortfarande kon-
stant i denna klubbvärld kring 1969-1970 trots att man året innan sålt fler
skivor i Europa än både Beatles och Stones samt haft två topp-tre listplace-
ringar med de båda låtarna ”Albatross” och ”Man of the World”.
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Som ett komplement till Claptons subjektiva upplevelse av denna unika
period i brittiskt musikliv kom passande nog den norske rockhistorikern
Christopher Hjorts 

 

Strange Brew. Eric Clapton & The British Blues Boom
1965–70

 

 ungefär samtidigt med självbiografin. Med ojämförbar detaljrike-
dom visar denna volym också hur oerhört intensivt banden fick arbeta och
hur expansiv denna musikklubbvärld var under några år. Som dokumenta-
tion betraktad har Mikael van Reis beskrivit Hjorts verk som ”förstumman-
de”.
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 Det är en korrekt iakttagelse. Men det går att hävda att, tillsammans
med exempelvis Peter Guralnicks fjortonhundrasidiga Elvisbiografi, rör
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det sig också om ett av de mer imponerande arbeten över huvud taget som
ägnats rockmusiken och dess artister.
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Hjorts disposition är kronologins. Hans syfte har varit att i princip dag
för dag mellan den första januari 1965 och den 31 december 1970 beskriva
vad som händer med Clapton, John Mayall’s Bluesbreakers, Fleetwood
Mac, Cream, Blind Faith, Derek & The Dominos och allt som rör den tidi-
gare Mayallmusikern Mick Taylors första år som gitarrist i Rolling Stones. 

Var uppträder man, tillsammans med vem, vilka nummer bestod reperto-
aren av, när och var spelar man in och vilka mastertagningar väljs för ut-
givning på skiva är bara några av de outsägliga mängder fakta som
presenteras. Här tillhandahålls också noggranna uppgifter om var de engel-
ska klubbarna låg, när de las ner och vem som drev dem. I en del fall har
uppgifter om honorarens storlek till och med grävts fram. För den än mer
inbitne finns också speciella appendix om gitarrerna och instrumenten man
spelade på, när och var de köptes samt uppgifter om alla olika inspelningar
man gjorde och vilka ställen man överhuvudtaget spelade på i varje land
man någonsin besökte. 

För att bara ta ett exempel med lokal anknytning får vi reda på att den
elfte mars 1968 ska John Mayalls band med Mick Taylor spela på Akade-
miska Föreningen i Lund. Man släpps dock inte in i Sverige från basen i
Köpenhamn. Musikerförbundet vill inte ge tillåtelse till uppträdandet. Någ-
ra beundrare organiserar därför en protestlista. som efter att snabbt ha lock-
at till sig mer än 600 underskrifter, däribland en av ingen mindre än
Mayallentusiasten Östen Warnerbring, antyder opinionsläget. Musikerför-
bundet ändrar sig varefter konserten programenligt kan gå av stapeln med
översvallande recension i 

 

Sydsvenskan

 

 dagen efter.
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Under några månader hösten 2007 utgjorde Hjorts bok kär sänglektyr.
Av någon anledning, jag kan inte riktig förklara vilken, tenderade då de
knappt fyra minuterna från 

 

Blow Up

 

 att återkommande vevas i medvetan-
det. På något sätt rörde det sig om den självfallna filmiska referensen till de
miljöer, de människor och den musik boksidorna vittnade om. Kanhända
för att jag inte kan minnas någon annan av tidens filmer som skildrar sam-
ma sak? Men också för att en parallell till de filmer som exploaterade Mer-
seybeatbanden inte riktigt har någon motsvarighet ifråga om bluesvågen.
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I vilket fall, när han bestämde sig för att ha med scenen i 

 

Blow Up

 

, när
han engagerade Yardbirds, när han nogsamt rekonstruerade Ricky Tick och
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när han instruerade både band och publikstatister anade nog den gode Mi-
chelangelo Antonioni att han var något väsentligt på spåren. Och det är
klart att han var, trots att han som sagt själv förefaller ha varit en smula am-
bivalent till det hela.
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Kärlek 65

 

 (1965). Han flög henne till London och erbjöd
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Strandberg bestämde man sig dock för att hon hade en alltför ”big nose”, för stor
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Stevensons utmarker

 

Anders Mortensen

 

I uppförsbacken västerut från Grassmarket i Edinburgh ligger ett antikvari-
at rikt på atmosfär och begärliga böcker. Jag minns inte längre dess namn,
men jag gick dit ganska ofta under våren 2004 och lämnade alltid butiken
med en eller flera böcker av eller om Robert Louis Stevenson. Särskilt var
det hyllan med Tusitala-utgåvan i olika upplagor och förslitning som styrde
mina steg dit. Varje volym har intressanta förord av Stevensons änka Fanny
eller styvsonen Lloyd Osbourne. De är fina att läsa, dessa tåliga och typo-
grafiskt eleganta blå böcker med guldtrycket av de tre palmerna på ryggen,
ja rentav vackra. Det gäller även namnet, det som samoanerna gav Steven-
son: Tusitala, Sagoberättaren. Bosatt på ön Upolo under sitt korta livs sista
fem år producerade han emellertid inte bara sällsamma sagor i ett febrilt
tempo. Han värnade också sina samoanska vänners rättigheter mot den
franska kolonialmakten i ord och handling – några gånger med blanka va-
pen. De gav honom en hövdings begravning. Sådant tänker man på ibland
när Tusitalaeditionens guldpalmer glimmar i bokhyllan. Och på det här
antikvariatet fanns alltså närmast en skog av dem. 

Ett viktigt bidrag till antikvariatets speciella stämning stod ägarens hund
för, som omedelbart innanför dörren hälsade en välkommen med en tennis-
boll i gapet. En, två, fem, nio gånger släppte han ner bollen framför ens föt-
ter, och när man inte accepterade inviten och genast började kasta apport
eller kicka boll mellan bokhyllorna, övergick hunden till att med en väl in-
övad knyck på nacken pricksäkert 

 

kasta

 

 bollen mot ens högersko. Effekten
var sedelärande. När så tennisbollen studsade mot skon och in bland bok-
travarna, upphävde han ett upprymt tjut, i lycka över att jag nu äntligen var
med på noterna och lirade, och apporterade i svindlande hastighet för att
kunna 

 

komma

 

 

 

med fart

 

, som sportkommentatorerna brukar säga, i nästa
kast – med ett än lyckligare skall som följd, eftersom projektilen nu med
hög hastighet försvann ner i källaren. Jag hörde hunden ramla och rulla
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nerför trappan till ljudet av tunga föremål som vältes, varpå först tystnad
följde, därefter ett stilla ylande. Hunden kom inte mera upp. 

”Quite remarkable, isn’t he”, sa ägaren melankoliskt. Jag instämde gär-
na. Vilken karikatyr av den mänskliga inbilskheten! Som om folk inte ge-
menligen är likgiltiga för ens förhoppningar. Till skydd mot världens
deprimerande brist på entusiasm hade antikvariatsjycken skapat en ritual, i
vilken hågade lekkamrater provocerades fram eller helt simulerades. I en-
lighet med denna 

 

mauvaise foi

 

 förstod han och mottog varje ny besökare.
Hans inbilskhet fick nu sitt straff. Scenen utspelade sig ironiskt nog under
hyllan med Stevensons skrifter, där man kan lära mer än på de flesta håll
om det värdefulla i att lämna de uppfyllda förväntningarnas rutiner och ut-
sätta sig för det okändas friska kastvindar. Om hunden bara hade kunnat
läsa.

*

Nu tänker jag åter på hunden, eftersom jag är igång med att läsa Charlotte
Hjukströms nyöversättning av 

 

Dr Jekyll och Mr Hyde

 

.  Jag erkänner gärna
att det är omslaget som lockat mig att skriva till det eminenta förlaget Bak-
håll och utbe mig om ett exemplar. Omslaget är, kort sagt, mystiskt, och ett
utslag av Bakhålls förkärlek för outgrundliga infall och sammanträffanden
– ett intresse som väl också visar sig i deras omistliga Kafkautgivning. Bil-
den som pryder framsidan är ett collage bestående av tre element: två por-
trätt, som jag snart återkommer till, och som bakgrund ett dovt, gammalt
foto av en gatumiljö som är typisk för Edinburghs äldsta kvarter. Ett gläd-
jande val. Visserligen utspelar sig 

 

Dr Jekyll och Mr Hyde

 

 i London, men
som varje rättrogen litteraturintresserad skotte vet, är det bara en fråga om
litterärt camouflage. Romanens verkliga spelplats är Edinburgh, det har jag
hört från både stadsvandringsguider, taxichaufförer och en skomakare på
Dundas Street. 

Hur så, frågar den metodiske skeptikern? Skulle exempelvis en littera-
turkartografisk analys à la Franco Moretti visa att romanens stadslandskap
är organiserat mer likt Skottlands huvudstad än Englands? Well, kanske det
– det finns detaljer i berättelsen som kunde ge belöning åt en sådan tes.
Men skottarna bygger snarare sitt lokalchauvinistiska påstående på det slag
av författarbiografiskt resonemang som brukar avhånas på våra grundkur-
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ser i litteraturvetenskap: Stevensons berättelser är inte bara allmänt prägla-
de av hans uppväxt i Edinburgh, utan historien om Dr Jekylls dubbelnatur
utgår direkt från en verklig evergreen i stadens kriminalkrönika, den om
Deacon William Brodie. 

Brodie hade i mitten av 1700-talet snabbt avancerat från skicklig hant-
verkare till en av stadens mest betydelsefulla och respekterade styresmän.
Men om nätterna täckte han sina förluster på tärningsspel och hor med bru-
tala rån och inbrott. Hans depraverade livsföring kom till sitt slut i galgen,
närmare bestämt en som han själv hade snickrat under sin glans dagar. Idag
återstår bara två möbler av Brodies hand. Den ena finns att beskåda på Wri-
ters Museum i Edinburgh, och detta mahognyskåp motiverar sin placering
genom att det en gång stod i Robert Louis Stevensons barnkammare på
Heriot Row 17 och eggade hans fantasi. Redan under tonåren, 1865 enligt
Frank McLynns utmärkta biografi, började Stevenson skriva på en pjäs om
Brodie. Det var dock först i samarbetet med författarkollegan William Er-
nest Henley som dramat blev fullbordat och uppfört 1882, varefter det un-
der några år spelades sporadiskt utan större framgångar i Storbritannien
och USA. I ett av de första utkasten till 

 

The Strange Case of Dr Jekyll and
Mr Hyde

 

 sker den blide läkarens förvandling till den vidrige Mr Hyde inte
genom inmundigandet av rykande kemikalier, utan – i ett skåp. 

Det som förbluffar med omslaget till den nya svenska översättningen är
förstås inte den edinburghska gatubilden, utan de båda fotografiska porträtt
som lagts däröver. Det ena är en känd bild av Stevenson där han vänder sin
intensiva fjärranblick snett bort från betraktaren. Den andra är ett i Storbri-
tannien lika bekant foto av den store ingenjören Izambard Kingdom Bru-
nel, som gjorde sydvästra England modernt vid mitten av 1800-talet. När
hans 200-årsdag firades i Bristol under våren 2006 med utställningar och
seminarier fanns det åtskilliga storverk att uppmärksamma: järnvägslinjen
västerut från London, Great Western Railroad, och gjutjärnskatedralerna
till stationer utmed banan, världens första atlantgående propellerfartyg,
HMS Great Britain, som nu ligger museum i stadens hamnbassäng, och
den mirakulösa hängbron över Avonklyftan, the Suspension Bridge, som
på Brunels själva födelsedag återinvigdes med fyrverkerier och konserter
inför en halv miljon festdeltagare.

Vad har Stevenson och Brunel med varandra att göra? För min egen del
är svaret enkelt, eftersom jag varit bosatt i Edinburgh och Bristol, och
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starkt förknippar dessa vistelser med just Stevenson respektive Brunel. Det
mysteriösa omslaget till 

 

Dr Jekyll och Mr Hyde

 

 för därför tankarna till det
slag av meningsdigra sammanträffanden som är vanliga i drömmen, i litte-
raturen och i dårars verklighetsuppfattning men i verkliga livet saknar av-
sikt – och ändå kan bli givande. Engelsmännen har ett utmärkt ord för
dessa tillfälligheter som leder fram till lösningar och idéer: 

 

serendipity

 

. En
sådan slump är det som nu leder in på Stevenson och hans intresse för det
oväntade.

 

Dr Jekyll och Mr Hyde

 

 tillhör de klassiker vars grundläggande handling
blivit så allmänt bekant att det förefaller svårt att träffas med full kraft av
det oerhörda i berättelsen, åtminstone på samma vis som för romanens för-
sta läsarskara 1886. Vi känner redan Dr Jekylls hemlighet. Å andra sidan
kan det inte bero på någonting annat än att Stevensons berättelse ändå har
behållit sin makt över läsarna. Romanens överraskningseffekter spelar allt-
så en mindre betydelsefull roll än man kunde tänka sig. Låt oss istället ta
fasta på Borges påpekande att varje mening hos Stevenson är intressant.
Den djupt kusliga kraften hos 

 

Dr Jekyll och Mr Hyde

 

 grundläggs, liksom
hos all stor litteratur, på formuleringens nivå – och på förmågan att då blott
antyda vad läsaren själv får ge sammanhang åt genom sin fantasi.

Stevensons suggestionskonst visar sig i följande passage några sidor in i
romanen. Advokaten Utterson har beslutat sig för att konfrontera Hyde,
som gjort sig känd som en motbjudande och brutal person men förfärande
nog är arvinge i det testamente som Utterson nyligen upprättat för sin gode
vän Dr Jekylls räkning. Inte minst är det advokatens bävande ovisshet om
hur Hyde ser ut som föranleder honom att vänta i gränden: 

 

När Utterson hade stått på sin post några minuter, hörde han besynnerligt lätta fot-
steg. Under sina nattliga patrulleringar hade han sedan länge vant sig vid det
märkliga fenomenet att ljudet av en ensam persons steg, medan han ännu är långt
borta, plötsligt lösgör sig och tydligt kan urskiljas bland stadens alla bakgrunds-
ljud. Men aldrig förut hade hans uppmärksamhet fångats så abrupt och totalt, och
det var med en stark, vidskeplig känsla av att hans önskan var på väg att gå i upp-
fyllelse som han drog sig tillbaka in på gården.

 

Den intressanta iakttagelsen om hur ljud och steg från en person kan göra
sig påminda i gatubruset och fånga hela ens uppmärksamhet, förenas med
Uttersons inre förvissning om att stegen som närmar sig faktiskt tillhör den
han söker. Därmed är det också sagt att den som väntas är en extraordinär
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varelse. De ”besynnerligt lätta” stegen ger associationer till en djurartad,
kanske apliknande gång. Men den instinktens psykologi som Uttersons re-
aktioner följer är inte mindre djurisk. Perceptionen som beskrivs visar på
en förmåga att varsna fara. Det lätt mardrömsartade i scenen bygger också
på att stegen gör sig närvarande inom den som lyssnar, på samma vis som
romanen underförstår att en Mr Hyde kan göra sig påtagligt närvarande
inom långt fler individer än Dr Jekyll. Som framgår, fungerar Hjukströms
översättning utmärkt.

Romanens kuslighet förstärks inte bara genom att Stevenson dröjer till
slutet med att bekräfta Jekylls sällsamma hemlighet. I själva verket är den-
na fördröjning en förutsättning för berättelsen, för kommen till upplösning-
en har läsaren beredvilligt investerat ett sådant övermått av 

 

willing
suspension of disbelief

 

 att han begärligt tar till sig den spektakulära lös-
ningen – som i själva verket vore helt oacceptabel om det inte vore för Ste-
vensons illusionistiska färdigheter. Att personligheten kan vara kluven var
sannerligen ingen nyhet när romanen kom ut, men att den multipla person-
ligheten bokstavligen framträder i två fysiska skepnader som inte är det
minsta lika varandra men utgör samma kropp… en sådan konstruktion till-
hör förstås fantastiken och har sin givna plats inom andra litterära genrer än
den som 

 

The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde

 

 tycks tillhöra. 
Redan genom sin titel anknyter ju romanen till naturalismens 

 

case stu-
dies

 

, och särskilt då dess litterära rapporter om själens nattsidor som vid
den här tidpunkten var högsta litterära mode. Berättelsens saklighet, ständi-
ga anknytningar till naturvetenskapliga omständigheter och återkommande
inslag av rapport och redogörelse omger skeendet med en aura av faktici-
tet. Mr Hyde blir därigenom desto mer fasaväckande. Han är inte av denna
världen – och ändå uppenbarar han sig här. Hemmahörande i mardrömmen,
sagan, demonologin eller myten, som en ond djinn eller folklorens gestalt-
skiftande monster, görs han verklig och skräckinjagande genom en rad tro-
värdighetsförstärkande manövrar – inte minst inom fiktionen, vilket också
får konsekvenser för läsningens realitetsupplevelse.  Så här kan det låta när
Utterson och hans vän Richard Enfield konverserar:

 

”Jag tror nämligen på din berättelse, Richard. Om den inte har varit helt exakt, är
det bäst att du rättar till det.”
”Du kunde ha varnat mig”, sa Enfield en aning tjurigt. ”Men jag har varit pedan-
tiskt exakt, som du kallar det.”
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I det man konstaterar att Mr Hydes litterära ursprung är sagan, inser man
samtidigt hur uppfinningsrikt denne gestaltskiftare har inrättats för fallstu-
diets litterära sammanhang.  Flera av de klassiska demoniska dragen finns
där förvisso, men är underordnade det slag av naturvetenskaplig spekula-
tion som utmärker den tidiga science fiction-litteraturen. För Hydes ondska
är inte av satanisk art. Hans grymma, liderliga och hänsynslösa karaktär är
framför allt primitiv. Det starka obehag han inger alla iakttagare får också
en förklaring genom de återkommande bemärkningarna om hans aplika be-
teende. I bakgrunden mer än anas tidens föreställningar om atavistiska ni-
våer i personligheten, alltså att människan rymmer tidigare utvecklings-
stadier inom sig. En primitiv förfader i hans inre, en hämningslös apmän-
niska, väcks ur sin dvala när Dr Jekyll sveper sin rykande mixtur.

Romanen ger intressanta perspektiv på både rousseauansk och mer mo-
dern primitivism, som särskilt under 1900-talet har omfattat likartade tan-
kar med betydande entusiasm. Det förtjänstfulla i att släppa loss de
primitiva drifterna, skaka av sig kulturens vantrivsel och bejaka sin inre
vildman får ett bistert korrektiv i Stevensons roman. Men jag tror också att
de litterära framgångarna för den primitivistiska traditionen har inverkat på
förståelsen av 

 

Dr Jekyll och Mr Hyde

 

. Exempelvis har jag flera gånger i
Stevensonlitteraturen sett händelsen då Hyde klottrar en av Jekylls religiö-
sa skrifter full av hädelser kommenteras som rätt och slätt ett åskådlig-
görande av att doktorn är skenhelig. Det har förstås sin riktighet, men
framför allt präglas denna förståelse av 1900-talets hämningsbefriade män-
niskoideal. Det är även den onde Mr Hydes synpunkt – alltså den för vilken
medmänsklighet och omtanke är blott nonsens. Dr Jekyll må vara en hyck-
lare, men en tragisk sådan med dyrköpta erfarenheter. Hans litet ynkliga
törst efter uppbyggelse är samtidigt ett försök att finna en väg ut ur den ni-
hilism som fört honom till katastrofen. 

Den kärva insikt som talar ur Stevensons berättelse är snarast att våra
förhoppningar om godhet inte grundas på hurudana vi är, utan på vilka
medborgerliga förpliktelser vi måste inse och agera efter. Romanens mörka
vision om en latent primitiv ondska inom människan, mäktig – som vi nu
vet – att organisera 1900-talets dödsläger, framstår som ett motgift mot
varje ursprunglighetsromantisk hänförelse. Det är betecknande att Steven-
son omedelbart efter 

 

Dr Jekyll och Mr Hyde

 

 gick igång med att skriva 

 

Kid-
nappad

 

. I den romanen sätter huvudperson David Balfour hellre sitt liv på
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spel än viker undan för de gemena krafter som har makten. Han är, kort
sagt, en gentleman, och i synnerhet när det ter sig utsiktslöst och oegennyt-
tigt. Därmed utgör han en direkt motpol till den karaktärssvage Dr Jekyll,
vars olycka bottnar i att han ger efter för allehanda frestelser: den veten-
skapliga ärans, njutningens, den ansvarslösa frihetens. 

Jag inser att den här beskrivningen av David Balfours kurage kan inge
förstämning hos mer sofistikerade läsare i Sverige, där den framkomligaste
vägen till kanons centrum länge gått längs ångestens och de trasiga karak-
tärernas autostrada. Till skillnad från i övriga världen uppfattas Stevenson
heller inte som någon betydande författare hos oss. Men hans litterära in-
stinkt är stark även i utformningen av David Balfour, vars rättskaffens ka-
raktär på ett fascinerande sätt är på vippen att övergå i sin särskilda skotska
karikatyr, den presbyterianska halsstarrigheten. Man ska aldrig underskatta
Stevenson. I det skenbart enkla eller överdrivna uträttar han originella sa-
ker som först efterhand går upp för oss.

Det gäller i hög grad för 

 

Dr Jekyll och Mr Hyde. 

 

 Samtidigt som roma-
nen införlivar sagans element i en pseudo-naturalistisk diskurs, pekar den
fram mot 1900-talets expressionistiska och absurda prosa. Stevensons
skickligt iscensatta möten mellan abnorma psykiska realiteter och sakernas
bekanta tillstånd inger en overklighetsupplevelse som tvingar läsaren till
tolkning. Särskilt stark blir förstås denna upplevelse inför de företeelser i
texten där fiktionen borde rämna – men istället förstärks. Så fungerar också
paradoxerna hos Kafka och hans efterföljare. En avgörande detalj i 

 

Dr Je-
kyll och Mr Hyde

 

 är det särskilda salt – eller som doktorn slutligen tror, en
”orenhet” i detta salt – som ombesörjer den kroppsliga förvandlingen från
reslig kulturvarelse till undersätsigt monster. Orimligheten i detta får be-
stämda konsekvenser. När Stevenson ger saklig fakticitet åt denna omstän-
dighet, sker något som vi känner igen från Kafka: saken utgör både ett
faktum och handlar om någonting annat, vars betydelse undflyr oss. 

Frågan om denna suggestivt allegoriserande funktion har två sidor. Den
ena gäller Stevensons metod.  Flera av hans kritiker och vänner, som Henry
James, invände mot berättelsens mindre rimliga inslag, exempelvis det för-
vandlande pulvret. Som man kan inhämta hos Frank McLynn, redogör Ste-
venson för sitt starka förtroende för drömmens kreativa impulser i essän ”A
Chapter on Dreams”. Dessa omedvetna inspirationskällor kallar han sina
”Brownies”, ett underjordiskt småfolk som utvinner uppslag och berättel-
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ser ur hans hjärnas bergmassiv ungefär som Niebelungendvärgarna utvann
guld ur sitt urberg. Dessa medhjälpare har försett honom med hans bästa
litterära idéer, och han tänker inte prisge dem nu när kritiken rackar ner på
ett av deras fynd, det förvandlande pulvret. Med andra ord: Stevenson står
fast vid sin subjektiva infallsestetik och sin bekännelse till inspirationens
kraft. Han gör sig mottaglig för impulserna från sin erfarenhets utmarker. 

Detta får naturligtvis följder för berättelsens suggestionskraft, vilket Ste-
venson är intensivt medveten om och slår litterärt mynt av. Det finns en
uppsjö av ”läsningar” av 

 

Dr Jekyll och Mr Hyde

 

, i vilka dess allegoriska
potential utvecklas i olika riktningar. Givetvis är berättelsen en symbolisk
gestaltning av okontrollerat sprit- och drogmissbruk. I en nyligen utkom-
men queerteoretisk genomlysning av författarskapet, Oliver S. Bucktons

 

Cruising with Robert Louis Stevenson, 

 

betonas den omständigheten att Dr
Jekylls omgivning länge tror att han utsätts för utpressning av Mr Hyde –
vilket för 1880-talets viktorianska läsare underförstått innebar ett hot om
homosexuell skandal. Enligt Buckton ska några av Stevensons homosexu-
ella bekanta också ha uppfattat inslaget så. Nu föreligger det betydande
svårigheter med att läsa 

 

Dr Jekyll och Mr Hyde

 

 som en allegori om att

 

komma ut

 

. Till att börja med är ju misstanken om utpressning felaktig och
ett villospår både för doktorns vänner och bokens läsare; med tanke på den
varelse som faktiskt kommer ut, vore det i så fall rimligare att tolka berät-
telsen som en allegori om homofobi. En viss besvikelse över Bucktons
bok, så länge den energiskt söker sin teoris alltför önskade svar, förbyts
dock i uppmärksam läsning när han utvecklar sin övergripande idé om Ste-
vensons 

 

cruising

 

. I sina resor, reseberättelser, sjöromaner och vistelser allt
längre bort utvinner Stevenson energier ur det oväntade och okända, ur
omständigheterna som inte låter sig kontrolleras och ur företeelserna som
ännu inte gjorts helt begripliga. Detta aktiva uppsökande av tillvarons och
erfarenhetens utmarker blir civilisationskritisk

 

 

 

i en yttersta mening; upp-
märksamheten gäller ju allt värdefullt som ingenstans passar eller låter sig
kategoriseras i den moderna, koloniala civilisationen. 

Så sant. Friskare prosa än Stevensons sjöromaner eller reseberättelser
kan knappast uppbringas. Frågan gäller vid närmare eftertanke litteraturens
grundläggande uppgift att vidga människornas 

 

möjlighetssinne

 

 – tillämpad
som en 

 

resandets livskonst

 

. Carl Jonas Love Almqvist sade det vackert i
avslutningen till 

 

Varför reser du?

 

:
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Herr Hugo, det faller mig något in! Om man skulle taga sig före att betrakta hela
sitt och sin nästas liv 

 

som en resa blott

 

, en resa över jorden, så tror jag man alltid
skulle vara angenäm, alltid billig; och dessutom själv ha roligt, som ej vore det
minsta. 

Man skulle kunna giva råd, som toges väl, och följdes, vilket ej vore litet. Alla
boningar skulle betraktas som 

 

reskvarter

 

 –
Går det an?

 

I sin kritik av Marcel Proust, som omvänt försökt tämja tillvarons ovisshet
genom den estetiska erinringens katedralbygge, sade Albert Camus det
kanske än vackrare. Passagen är hämtad ur hans anteckningsbok från 1942:

 

Motsatsen till Prousts känsla: att för varje stad, varje ny bostad, varje människa,
varje ros och varje kärlek förundras över det nya hos dem och samtidigt tänka på
vad vanan kommer att göra med dem – att söka det ”välbekanta” hos dem i fram-
tiden, att bege sig på spaning efter den tid som ännu inte kommit.

Exempel:

 

Ensamma ankomster om natten till okända städer – känslan av att kvävas, att överfly-
glas av en tusen gånger mer sammansatt organism. Bara man lokaliserar huvudgatan näs-
ta dag ordnas allt i förhållande till den, och man finner sig till rätta. Samla på nattliga
ankomster till främmande städer, leva av kraften i okända hotellrum.
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