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Forord

Det hir dr en bok om modern film och om filmisk modernism, tva filt som
ofta men inte med nddvéndighet overlappar varandra. Boken &r skriven av
medlemmar 1 det filmvetenskapliga doktorandseminariet vid Litteraturve-
tenskapliga institutionen 1 Lund; 1 de flesta fall dr texterna att betrakta som
resultat ur pagaende avhandlingsarbeten. Hir finns olika aspekter beakta-
de; ekonomi och filmproduktion, ljud- och musikarbete, animerad film, ka-
meraarbete, auteurer och stilar. Det &r en provkarta pa hur reflexionen over
filmkonsten och filmindustrin kan se ut nagra ar in pa filmens andra sekel.
Tanken r att de olika texterna skall kunna anvéndas pa skilda nivaer i un-
dervisningen inom filmvetenskap och komplettera den internationella
forskningslitteraturen pa omradet med nagra svenska perspektiv.

Men det hir dr inte bara en larobok och en dokumentation av pagaende
forskning. Det &dr ocksa en vénbok till en kollega och ldrare vid institutio-
nen, Joel Ohlsson, som under lang tid statt for savil kontinuitet och stadga
som inspiration och engagemang inom filmundervisningen i Lund. Vi som
skriver den hir boken stér alla i tacksamhetsskuld till Joel for den undervis-
ning vi sjélva fatt ta del av som studenter, men ocksa for det ovillkorliga
stod han hela tiden har gett oss under utarbetandet av nya film- och medie-
kurser och for den forbehallslosa kamratskap han statt som garant for.
Mycket skulle sett annorlunda ut for oss om inte Joel berett vigen.

Att boken heter Mannen med filmkameran och dirtill ror det modernas
problem &r ingen slump. Kanske hade titeln Mannen med filmprojektorn
varit mer adekvat nar det giller en filmpedagog, men anspelningen pa Ver-
tovs klassiker antyder det stora intresse Joel Ohlsson hyst for de modernis-
tiska rorelserna, inte minst den sovjetryska filmen. Mannen med
filmkameran har ocksa varit ett staende inslag pa de filmresor som under
Joels tid terminsvis foretagits till Det Danske Filmmuseum. I de tranga lo-
kalerna vid Stora Sgndervoldsstrede har manga generationer lundensiska
filmstudenter insupit de filmiska mésterverken, alltid med Joel som cice-
ron.



Forord

Ett annat stdende inslag vid dessa kopenhamnska filmvisningar har varit
Chris Markers kortfilmsklassiker La Jetée, ”Terassen” fran 1962. 1 en av
sina kronikor i tidningen Arbetet (10 september 1998) aterkommer Joel till
denna mirkliga film som pa ett undantag nir bestir av hopklippta stillbil-
der och som ”didrmed egentligen fornekar filmkonstens grundliggande
princip”. Filmen utspelar sig efter tredje varldskriget 1 Paris katakomber.
For att undersoka var rdddningen undan den smittande radioaktiviteten kan
finnas, lyckas man séinda en man bakat i tiden. Under plagor, orsakade av
de kraftfulla injektioner som ges, reser mannen tillbaka i sitt minne och
moter en kvinna. Joel Ohlsson beskriver deras mote:

Hon fragar inte varifran han kommer. De vandrar tillsammans i en park. De be-
traktar ett sequoiatrdd, dar stammen dr tdckt med historiska artal. Han pekar pa en
punkt utanfor tradet och hor sig sjélv sdga: “Dérifran kommer jag”. Han forlorar
medvetandet, men en ny injektion lyfter honom pa ytterligare en tidsvag tillbaka
till kvinnan.

Hon ligger och sover. Forst ér det tyst, men efter flera 9vertoningar borjar fag-
larna horas allt starkare. Bilderna kommer allt titare. Hon vaknar. Hon 6ppnar
O0gonen. Hon blinkar. For ett kort 6gonblick projiceras berittelsen i “Terassen”
med 24 filmrutor i sekunden.

Det dr en ndstan omérklig rorelse. Men varje gang jag ser filmen fyller mig
detta uppvaknande med en djup glidje.

Den goda pedagogiken dr fylld av sddana 6gonblick av igenkénnande och
gliddje, inte sdllan orsakade av ndstan omirkliga rorelser. Det dr vi tacksam-
ma for.

Lars Gustaf Andersson & Erik Hedling



Den omdjliga kéirleken

Den omojliga kirleken — Pasolini och Livets
trilogi

Lars Gustaf Andersson

Pier Paolo Pasolini kom till Rom 1 borjan av 50-talet. M6tet med storstaden
innebar att en explosiv kreativitet frigjordes; frenetiskt skrev Pasolini dik-
ter och esséer 1 tidskrifter, han Oversatte, han skrev filmmanuskript, han
forberedde de stora prosaverken Ragazzi di vita och Una vita violenta och
samlade ihop de dikter som skulle komma att utgora Le ceneri di Gramsci.
Han var “fattig som en katt pd Colosseum” men samtidigt maste detta ses
som en av hans mest expansiva perioder. I en dikt skrev han:

En sjdl i mig, som inte enbart var min egen,
en liten sjdl 1 denna obegrinsade virld,
vixte, ndrd av gladjen

hos den som ilskar, dven oélskad.

Och allt lystes upp av denna kirlek.

Denna oerhorda kirlek som Pasolini hyste till virlden, den oerhorda vita-
litet” som han sjilv talade om 1 dikter och dagboksanteckningar, stod i ett
olyckligt men nodvindigt forhallande till hans konst. Det enda sitt pa vil-
ket han kunde forklara sin kérlek var genom konsten; samtidigt fanns alltid
konsten ddr som en hinna mellan honom och virlden. Han klagade ofta
over sin isolering, och mycket av hans kraft gick at till att forsoka hitta nya
végar till publiken.

Ett forsok var “Livets trilogi”, dvs. de tre filmer som Pasolini regissera-
de under borjan av sjuttiotalet pa basis av klassisk epik: Decamerone
(1971), Canterbury Tales (1972) och Tusen och en natt (1974). I intervjuer
papekade Pasolini att han med dessa filmer ville beritta “for berdttandets
egen skull”, for det han kallade “berittandets lust”; samtidigt som det star
klart att han ocksa ville befria sig fran det ok som konstfilmen lagt pa ho-
nom under 1960-talet. Detta var ingen oproblematisk standpunkt. I Deca-
merone hyllas berittarlusten och fabuleringen, den skona lognen som é&r



Lars Gustaf Andersson

intimt forknippad med erotisk lust. Detta gav underlag for kritik fran den
ortodoxa vénstern som nu kunde bevittna ett avfall, samtidigt som dven
kulturkonservativa krafter reste ragg, inte minst den méktiga Boccaccio-
forskningen. I USA kom emellertid, om &n efter Pasolinis dod, en
Boccaccio-forskare till undsittning. Det handlar om Millicent Joy Marcus
som i sin avhandling An allegory of form (1979) gar i brischen for en tolk-
ning som sitter just beréttandets lust 1 centrum. Med hénvisning till medel-
tidsfilosofen Boéthius och dennes De Consolatione philosophiae, "Filoso-
fins trost”, utvecklar Marcus en teori om berdttandets trost; en hallning
som inte utesluter moral, men pa ett mer djupgéende sitt forbinder fiktions-
lasningen med ménskliga behov av flykt och trost.

Retrospektivt kan man kanske se berdttandets trost som kérnan i
Pasolinis uppfattning av det folkliga och det autentiska. Sjélv var han pla-
gad av tanken att vara en smaborgerlig intellektuell, utrustad med alltfor
mycket ironi och civiliserade forsvarsmekanismer for att kunna delta 1 den
“verklighet” som han besjong sé intensivt i dikter och filmer.

I en essd, "Il cinema impopolare” (Den impopulédra filmen) som skrevs
1970, teoretiserar Pasolini kring filmkonstnirens forhallande till publiken.
Han utgér dér bl a fran relationen mellan konstnérens frihet och publikens
befrielse, och analyserar den kreativa processen som sado-masochistisk —
sadistisk for de dskadare som inte forstar konstndren och masochistisk for
konstnéren eftersom den oforstaende publiken vill angripa honom. Men for
den befriade askadaren finns det en stor gladje i att betrakta och ta del av
konstnérens frihet och det blir da konstnérens beloning. Essin bygger alltsa
niarmast pa ett resonemang om ett slags kontrakt mellan konstnédr och pu-
blik, en social konvention som reglerar de forvintningar, besvikelser och
overraskningar som utgdr filmupplevelsens motor.

Berittandets trost blir saledes en trost savil for den som berittar som for
den som lyssnar eller aser, en tanke som i trilogin illustreras av scener dar
historieberittandets glddje lyfts fram. Trilogin kan alltsa forstas som en
kamp mot den moderna konstfilmsinstitutionens bojor, ett forsok att befria
savil konstndr som askadare. Det dr klart att det gar att ifragasitta fram-
gangen i denna strid; Pasolini sjilv valde ju att ta avstand fran trilogin nér
han skulle borja arbeta med sin sista film, Salo eller Sodoms 120 dagar.
Han menade att trilogin var ett misslyckande och att den glddje och vitalitet
som dér iscensattes egentligen var forljugen. Verkligheten var ondare &n sa
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och krivde en stringare estetik. Aterigen hade konsten sttt mellan konst-
nédren och virlden; aterigen hade kirleken saboterats av kirlekens uttryck.

Trots det kanske nodviandiga misslyckandet finns det dnda i trilogin en
uppfordran till att dlska virlden, att forbehallslost leva och lata leva. Dér
finns en rest av den revolutionira optimism som besjédlar 1950-talets dikter,
t.ex. Il canto popolare”, Folkets sang”, ddr gatpojken &r den som bir His-
torien:

Gosse av folket som sjunger,

hir i Rebibbia vid den arma stranden

av Aniene, den nya schlagern: du firar

med din sang, det dr sant, den antika, den muntra
lattheten hos de enkla. Men vilken

hérd forvissning du samtidigt uppvicker

om ett forestaende uppror, mitt ibland ovetande
kojor och skyskrapor, en munter sadd

i hjdrtat av den sorgsna folkliga vérlden!

Den omojliga kirleken, den tvetydiga forhoppningen om en “munter sadd”
utgor grunden i Pasolinis vildiga forfattarskap. Det ar alltid till den kérle-
ken han atervédnder och till ”den sorgsna folkliga virlden”. Dér han slutar
tvingas vi borja.

11
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Den sOnderslitande vertikaliteten

Fallrorelsen som motiv 1 Ingmar Bergmans postreligidsa
landskap

David Aquilon

Akerblom: Vad tror docent Egerman att Franz Schubert kiinner dir han sitter?
Egerman: Jag tror att han fornimmer ett slags sjunkande. (harsklar) Sjunkande.
Akerblom: Och varfor tror docenten att han kinner ett sjunkande?

Egerman: Jag tinker pa hur jag sjdlv — ett nedsjunkande i fasa. Kvidvning. Inne-
sluten.

Akerblom:lnga toner kommer till hjélp.

Egerman: Inga toner

(Larmar och gor sig till, 1994.)

Karin som forsiktigt ror vid tapetrevan i1 vindsviggen — vad minns man
mera fran Sdsom i en spegel (1960) om inte havet, det Oppna landskapet,
vattenspeglingarna, stranden vid vilken David 1 filmens sista scen dntligen
blir fri frén sin sjdlvupptagenhet och ensamhet. Till sist kommen bortom
det forstelnade, forljugna livet i arbetsrummets morker dr han nu, hér, vid
havets horisontlinje, i stand till den forlosande handlingen. Hoppfullt
stracker fadern ut handen, buren av en nyvunnen Overtygelse om att den
brustna relationen till sonen kan repareras.

Sa tror jag det dr mojligt att tolka filmens horisontella linjespel; som om
Bergman har natt fram till ett slags panteistisk naturmystik diar havets
strackning far representera Davids forhoppning om forbéttrade sociala re-
lationer. Den i sidled utstrickta handen tycks rymma ett 16fte om en fader-
lig styrka som nu formér bana vidgen for familjens intimitet. Med Sdsom i
en spegel lyfter filmregissoren ddarmed fram sina nya, nedskruvade ideal —
filmen kan sdgas markera en betydelsefull scenvixling i detta att det profa-
na, vérldsliga livets betydelse accentueras. Forsoningen och fordndringen,
beroringen och tillgivenheten kommer nu till stind genom den horisontella
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Den sonderslitande vertikaliteten

kontakten. Bergman forefaller vara pa god vig att 6verge den jakobsbrott-
ning vi sa vil kédnner fran verk som Trdmdlning (1954) och Det sjunde in-
seglet (1956).

Hur annorlunda ser det inte ut i ett senare verk som till exempel Ormens
dgg (1976), den film med vilken Bergman sagt sig vilja komma tillrétta
med sin pronazistiska tonarstid pa trettiotalet? Hir tar vi del av en kultur
underordnad den vertikala principen: filmregissoren erbjuder ett nattsvart
portritt av Berlin 1923, en storstad som stortar mot sin egen undergang.
Och denna sjunkande virld, dir sjdlva den destruktiva drivkraften mot det
underjordiska tycks utgora en oundviklig del av sjdlva civilisationen som
sadan, visar prov pa modernitetens alla baksidor: storstadens ominskliga
livsvillkor, den moderna ménniskans rotloshet och frimlingskap i ett ur-
bant landskap vilket kom att bana védgen for 1900-talets ohyggliga krigska-
tastrofer.

I jamforelsen mellan dessa tva filmer kan man alltsa ta fasta pa hur Berg-
man har orienterat sig bort fran den vidstriackta havsutsikten i Sdasom i en
spegel fram mot det klaustrofobiska stadslandskapet i Ormens dgg déir fil-
mens Overvildigande uppgivenhet pa olika sitt knyts an till fallrorelsen.
Alla rorelser, kénslor, gérningar och utbrytningsforsok saknar mening, mot
den tidigare filmens tillkimpade forsoningsbudskap stélls nu kénslan av
frihetens odtkomlighet. Till skillnad fran 60-talsverket dir faderns liv till
slut 16per fritt och oavslutat lings med havets horisontlinje sa kommer hu-
vudpersonen i Ormens dgg aldrig att fa uppleva ndgon som helst vind-
punkt 1 sitt liv.

Dir Sdsom i en spegel tycks handla om naturen och det geografiska, med
havsutsikten som dramats riktpunkt, forefaller den senare filmen istéllet
rora sig om moderniteten och arkitektoniken. Huvudpersonens fangenskap
i Ormens dgg far sitt synliga uttryck i byggnadskonstens vertikala strack-
ning. I det forstnimnda verket mejslar Bergman sé att sdga ut faderns mog-
nad och panyttfodelse Gver havets vidstrickta, odndliga spegelyta. Men i
den senare filmen har siledes denna landskapets horisontella logik kommit
att ersittas av en vertikal fiardriktning; att ta del av regissorens arbete om
det tyska tjugotalet dr som att befinna sig i en gotisk katedral. De svindlan-
de hojderna berusar medan rorelsen i sidled &r starkt begrinsad. Med dessa
tva filmer undersoker Bergman alltsa tva olika typer av tidlosa landskap.
Rumsbildningens vertikalitet i Ormens dgg antyder en morkare virldsupp-

13
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fattning hos upphovsmannen, med hjilp av det visuella regelverket skildrar
Bergman ett hierarkiskt fixerat samhille dér sjilviskheten och ensamheten
ligger som en ishinna Over katedralen.

Med Ormens cigg etablerar regissoren ett konkret samband mellan kropp
och handling, Bergman apostroferar kroppslinjen i relation till den existen-
tiella dramatiken. Och detta grepp forekommer flitigt 1 Bergmans arbeten;
spindeln vilken ror sig nedifran och upp pa Karin, Davids schizofrena dot-
ter i Sdsom i en spegel, utgor ett bra exempel héarpa. Tonvikten pa kroppens
lodrita linje utgor 1 sjidlva verket en av de viktigaste, och mérkligt nog for-
bisedda, konstanterna i Bergmans samlade produktion. Kropparna blir i re-
gissorens fantasi till askledare, ansamlingspunkter for de krafter vilka &r i
rorelse.

Mardromssekvensen i Vargtimmen (1960), d& konstnidren Johan lustfyllt
med sin hand f6ljer kvinnolikets linjer och skiftningar fran ansiktet ned
mot konet, utgdr frdn samma principer som Ormens dgg déar handlingsfor-
loppet obonhorligt ror sig mot de underjordiska lokalerna i filmens drama-
tiska slutscener. Killarplanet, dédr filmens maniske nazistldkare utfor sina
pseudovetenskapliga méanniskoexperiment, fungerar som den arkitektonis-
ka nollpunkt mot vilken handlingen ror sig — barhuset, beldget langt under
marken, blir till sjalva det historiska forloppets gravitationscentrum.

Ytterligare ett viktigt exempel finner vi 1 den termitangripna traimadon-
nan, den medeltida artefakt som den amerikanske arkeologen David Kovac
i Beroringen (1970) forevisar Karin dé fordlskelsen dem emellan borjar ta
form. Snart nog sinar passionen, till storsta delen pa grund av mannens de-
struktiva laggning. Didrom varslar Bergman da han i namnda scen later ar-
keologens ficklampa spela pa jungfru Marias kropp; ekoeffekten fran
Vargtimmen idr tydlig — som tidigare handen méter nu ljuskéglan ut skulptu-
rens linje fran ansiktet anda ned till kldnningsfallen. Nér David riktar ljus-
kidglan mot helgonbilden bryter han, kan man tycka, upp en framkomlig
vig genom tystnaden och morkret, som om ficklampan vore ett brannglas
med vilket den destruktive mannen kunde tillbakavisa och besegra den ens-
mahet vi snart far veta dominerat hans liv. Ogonblicket ar alltsa, helt visst,
vackert, rofyllt, som om arkeologen, da han lyser upp morkret, uppenbara-
de sina varma kénslor for kvinnan bredvid honom. Men hotbilden ligger
som sagt dold bakom forilskelsens bedridgliga lugn. Man kan se deras be-
gynnande romans som vore den lika skor och omtélig for pafrestningar

14
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som helgonbilden just dérfor att forbindelsen sker i hemlighet och vilar pa
dktenskapsbrottets 16sliga grund. Det 4r som om arkeologen sig sjdlv ove-
tande med ficklampan anlagt en snittyta pa helgonbilden, som om han med
ljuset tagit en rontgenbild av innanméitet, av de termiter vilka forebadar pa-
rets viag mot katastrofen.

1951 ldt Bergman publicera Staden, ett teaterstycke vilket utspelar sig 1
en underjordisk virld av ddesmittat snitt. Som Bergman vid flera tillfdllen
sjalv papekat kommer pjasens besynnerliga ruinlandskap att bilda underla-
get for de mardromslika storstadsvisionerna i Tystnaden (1963) och Or-
mens dgg. Att radiopjisens sjunkande stad dr en produkt av huvudperso-
nens fantasi gor forfattaren klart genom Joakims Oppningsreplik:

”Jag byggde mitt hus, som nu bara &r ruiner...en stad av minnets ruiner. Det dr dér
jag dr nu...” Musiken tonar over i trafikljud, ménniskosorl, slutligen dansmusik...
”Jag tycker inte om den hdr stan [...] Starkt trafikerade huvudstrak lindar sig med
odndliga morka gator, som stracker sig utat fula 6detomter och fattigkvarter, avsi-
des biografer och forrddiska gruvhal. Det &r en ful stad.”

Liangre fram i pjdsen, dd Joakim precis aterupplevt ett av manga upprorda
grdl med sin fore detta hustru, befinner han sig plotsligt framme vid gru-
vorna.

”En besynnerlig plats och livsfarlig for den som inte kénner trakten. Hir dr hal
vid hal rakt ner i svarta morkret, hundratals meter, och sa bottenlost vatten med
virvlar och stromdrag. Nir jag var liten lekte jag ofta hir. Jag kéinner fortfarande
samma sugning i magen nir jag star och tittar ner i avgrunden.”

Strax dérpa dyker @nnu en bekant fran det forflutna upp: Pumpan, den man
som da gruvdriften pagick ansvarade for skotseln av de pumpaggregat vil-
ka enligt regissorens anvisningar nu skall ljuda 1 bakgrunden.

Pumpan: [...] "Hir startade en rovdrift, sa det angade om Gronen pa profithajarna.
Man tog upp hél efter hél, ingen horde mina varningar, det var gyllne tider [...]. Sa
tog driften slut, profithajarna drog sig ur affdren och stan blev utarmad, en fattig,
forbannad hala, utan betydelse. Men da hiande saker. En tidig morgon kom jag ut
ur huset och vad tror ni jag far se: Jo, dér stod en liten hixa pa kanten vid det dar
gruvhalet. Hon hade ett gammalt vanstillt ansikte och var naken och skrynklig,
hon stod dér bredbent och holl just pa att foda. Det rann ur hennes skote en strom
av sma faglar. [...] Medan hon fodde blev hon liten som ett smalben och gled ner i
vattnet och sjonk som en sten.”
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Den apokalyptiska kvinnofiguren far hir inkarnera det civilisatoriska sam-
manbrottet. En foregivet manlig maktstruktur i form av de pneumatiska
borrar och vattenpumpar vilka tringer ned 1 marken, vad man kan beskriva
som en fallisk stot mot jordskorpan, kopplas samman med och dvergar i en
monstrués kvinnokropp vilken Overtar och fortsitter rorelsen nedat mot
jordens inre. Hiar &r det viktigt att rikta uppmairksamheten pa textstyckets
androgyna undermening: angreppet pa naturen symboliseras av en vertikal-
rorelse som fran borjan konnoterar disciplin, patriarkat och industrialism —
den kolonialistiska epoken i koncentrat — men som, da rovdriften ar 6ver,
alltsa skiftar till ett feminint filt dir haxans bisarra forlossning och hiadan-
fard representerar den manliga strukturens fransida. Den surrealistiska vi-
sionen av kvinnan som foder grinsle 6ver gruvhalet blir till en hallucina-
torisk bild av icke-civilisationen, av allt det vilket foregar samhéllet och
kulturen: drifterna, det kroppsliga, sexualiteten. Haxans demoniska gros-
sess framstar som sjédlva negationen av den fallocentriska ordningens ratio-
nella grund

Skillnaden mellan Sdsom i en spegel och Staden ir, aterigen, talande for
den diskrepans som rader mellan den horisontella och vertikala logiken i
Bergmans tankevérld. Ligesforskjutningar i hojdled talar i1 regissorens kar-
ridr sa gott som uteslutande forlustens och apokalypsens sprak. Davids
symboliska jagforintelse i det forstnamnda verket stir fram som ett centralt
exempel pa hur Bergman med ett minimum av konkreta stimningsforskjut-
ningar later individen genomga en moraliskt befriande omprovning av livs-
villkoren — en eftertankens och foridndringens paborjade process som den
accentuerade horisontlinjen vittnar om.

Anldgger man en konspolitisk synvinkel pa detta skeende i Sdsom i en
spegel uppvisar filmen emellertid samma orovickande tendens till en de-
terministisk, vertikalt utformad kvinnoskildring som i Bergmans tidigare
och senare arbeten. Loftet om nya livslosningar tillkommer med andra ord
fadern och sonen medan dotterns 6de far sin slutgiltiga bekriftelse genom
spindelgudens forflyttningar uppfor Karins kroppslinje. Davids relation till
sin mentalsjuka dotter inskrinker sig till nagra skidlvande minuter tidigare i
filmen di de som hastigast mott varandra i ett slags samforstand. Kontak-
ten dem emellan blir for en kort stund levande. Men snart nog forsvinner
alltsd Karin slutgiltigt in i den sjukdomsdemoni som spindeln far represen-
tera. Detta mote skulle kunna uppfattas som en betydelsefull sammanstot-
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ning for dem béda, en horisontell axel — Karin kliver pa ett symboliskt sitt
over troskeln in 1 faderns arbetsrum — dér kropparnas rorelser i rummet blir
till en sprod viskning om fornyelse, framtidshopp, panyttfédelse. Men det-
ta giller alltsd endast David — for Karins del saknar rorelsen i sidled moj-
ligheter, hennes forflyttning &r till for att lyfta fram den manliga befrielsens
ogonblick. Hir har vi darfor ett viktigt exempel pa hur filmregissorens
kvinnosyn blottas genom de visuella strukturerna; Karin representerar en
anatomisk determinism vilken bryter fram i néstan allt vad Bergman fore-
tar sig som filmskapare, forfattare och regissor.

Det ar foljaktligen ingen slump eller ett uttryck av tom retorik da jag
ovan viljer att tala om kvinnokroppens markerade vertikallinje 1 Bergmans
filmer som just en askledare — detta dr exakt vad regissoren reducerar det
motsatta konets funktion till. Bergman leder, skulle man kunna siga, ned
den negativa energin, den sonderslitande vertikaliteten 1 kvinnornas krop-
par sa att de vinddrivna ménnen dntligen formar mobilisera nyakrafter. Och
dessa aterkommande situationer skulle jag vilja rubricera som ett slags
” Anatomilektioner”, scener 1 vilka Bergman iscensitter dramatiskt tillspet-
sade tabléder dér kvinnans exponerade anatomi utgor savil ett kunskapsob-
jekt som exorcistiskt redskap. Som tydligast blir detta i Bergmans
sjalvbiografiska Laterna magica (1987) dar vi far ta del av foljande upp-
skakande barndomsupplevelse:

Da jag var tio ar blev jag instdngd i Sophiahemmets barhus. En vaktmastare [---]
lockade [...] in mig i det inre rummet och drog lakanet av ett just levererat lik. [---]
Den unga flickan som just varit under behandling, 1ag pa ett trdbord mitt pa gol-
vet. Jag drog bort lakanet och blottade henne. Hon var helt naken fransett ett plas-
ter som strickte sig fran strupen till blygdbenet. Jag lyfte handen och berorde
hennes skuldra. [---] Jag flyttade handen till hennes brost som var litet och slappt
med en svart, upprittstaende brostvarta. PA magen vixte morka fjun, hon anda-
des, nej hon andades inte, hade munnen Gppnats? Jag sag de vita tinderna blotta-
de under ldpparnas rundning. Nu sag jag att hon betraktade mig under halvsinkta
ogonlock. [---] Redan i Vargtimmen forsokte jag skildra den hir hindelsen men
misslyckades och klippte bort alltsammans. Den kommer tillbaka i prologen till
Persona och fér sin slutliga form i Viskningar och rop, dar den doda inte kan do
utan tvingas oroa de levande. (s. 235 ff.)

Upplevelsen har inspirerat till langt fler filmsekvenser dn vad Bergman hér
redogor for; linjen fran brost till skote varieras i ett stort antal verk fran 40-
talet och framéat. Barhusupplevelsen formas hér till berittelsen om hur den
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bradmogne tiodringen tar sitt forsta steg ut i verkligheten. Aterigen anvin-
der Bergman sig av kvinnokroppen som ett kunskapsstoff, underlaget for
den manliga blick vilken soker forsta sig sjalv och omvirlden. I pojkens
forhallningssitt anar vi obducentens strivan efter att timja doden och blott-
lagga livets mysterium.

Misstanken att Bergman modellerat sin barhusupplevelse efter de egna
filmsekvenser jag sammanfort under ”Anatomilektionen” ligger néra till
hands. Om vi stéller oss vid sidan av textens uttalat biografiska raster sa ser
vi alltsa tydligt hur berittelsen kan kopplas samman med sekelskiftets fin
de siecle-kultur. Demoniseringen av kvinnan, skriver Karin Johannisson i
sin bok Den morka kontinenten (1994), var ett fruktbart tema i fin de
siecle-kulturens sexuella diskurs. Dekadenstemat blandade det morbida
och det erotiska till en utstuderad estetik dér begreppen kvinnokon-sexuali-
tet-dod var titt sammanslingrade.” Och det &r just denna tradition som vi
kan se Bergman nidrma sig i senare hilften av sin filmproduktion, kring
sextiotalets mitt; den forhallandevis okomplicerade lyriska erotismen i fil-
mer som Sommaren med Monika (1952) och Sommarnattens leende (1955)
trider tillbaka for en bild av kvinnan vilken mer ligger i linje med memoar-
bokens barhusskildring. Med verk som Vargtimmen och Viskningar och rop
borjar filmregissoren odla en mystik vilken mer eller mindre gar ut pa att
forvandla den vackra kvinnokroppen till ett kadaver, en franstdtande exis-
tens med destruktiva rovdjurskrafter. I detta kan Bergmans filmkonst fora
tankarna till de skrickromantiska, mytologiskt méttade bildvérldarna hos
Franz von Stuck och Gabriel von Max, tva karakteristiska sekelslutskonst-
ndrer som pafallande ofta gav uttryck for en sexualfientlig energi dér kvin-
nokroppen kom att fungera som ett mentalt rum vilket samlar upp och
betecknar allt det vilket dr naturvidrigt, samhéllsomstortande, icke Onsk-
virt — en patriarkalt styrd organisk metaforik inom 1800-talets medicinhis-
toria som Bergman alltsa traderar vidare.

Allt som oftast signalerar kvinnokroppen subjektets nedstigande i under-
jorden — ta till exempel Bergmans inscenering av Biichners Woyzeck pa
Dramaten 1969, en forestdllning dér pjdsens vertikala struktur utmynnar i
och forkroppsligas av kvinnans doda kropp. Denna pjés, 1 vilken Biichner
kan sédgas ha demaskerat det till synes oupplosliga sambandet mellan ve-
tenskap och makt, rationalitet och exploatering, kom att foregripa och in-
fluera 1900-talskulturens modernistiska angest. Pjdsen erbjuder i det
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nidrmaste en kalejdoskopisk utblick 6ver den férmoderna samhéllsformen
och dess framvéxande hotbilder.

Med Ormens dgg har regissoren som sagt haft for avsikt att kritiskt gran-
ska sin tidigare antipolitiska moralism; ambitionen 4r att undersoka var
griansen mellan personlig och politisk makt gar. Likt tidigare Biichner be-
traktar Bergman nu individens psykoser och kristillstind som ett resultat av
samhdllsstrukturens osynliga maktutovning. Emellertid gér filmens mora-
liska protest om intet till f6ljd av en kvinnosyn som vi kénner igen fran just
Vargtimmen och andra besliktade verk: geometriseringen av kvinnokrop-
pen fortsitter, filmens formella sida domineras av ett vertikalt linjespel vil-
ket reducerar det motsatta konet till blott och bart en kroppslig nérvaro —
ett symboliskt centrum vilket hanvisar till och férebadar det manliga sub-
jektets erfarna och forestaende krisupplevelser.

Och denna biologiska grundsyn ligger alltsd bakom memoarbokens éter-
givna barndomsupplevelse. Pojkens bevekelsegrund tycks vara att med
handen rekonstruera dissektionsknivens snitt, det vertikala obduktionsspér
plastret doljer. Med fingertopparna ror han vid liket; axeln, det ena brostet.
Att stycket formedlar en sa stark kénsla av brutalitet och fornedring &r min-
dre resultatet av pojkens tringande, vagt nekrofila lusta infor likets naken-
het, utan har, inbillar jag mig, mer med sjidlva plasterlappens nérvaro att
gora. Under detta plaster I6per skalpellen for vara inre 6gon, lings med
kroppens mittlinje, fran strupen ned till blygdbenet. Scenen padminner om
obduktionernas och anatomilektionernas opersonliga, kallsinningt dnda-
malsenliga forfarande — 6ppningen och undersokningen av den doda krop-
pen, reduktionen av liket till ett praktiskt medicinskt kunskapsobjekt.

Ytterligare ett exempel vill jag lyfta fram; Bergmans TV-forestéllning av
Markisinnan de Sade 1993, baserad pa den egna Dramaten-uppsittningen
fyra ar tidigare. Regissorens sceniska gestaltning av Mishimas pjés tydlig-
gor den lodrita rorelse vilken finns antydd i1 dramat. Under pjdsens slutmi-
nuter mottar markisinnan ett brev fran sin man i vilket det framgar att han,
efter aratals internering pa Bastiljen, nu dr benadad med omedelbar verkan.
Hustrun, som under denna langa tid aldrig for en sekund tvekat om sin loja-
litet till maken, Overger nu tvért markis de Sade i detta nadens 6gonblick.
Markisinnans uttalade avstandstagande framkallas av baronessan de Simia-
ne, pjisens religiosa representant, dd hon uppfattar en formulering i brevet
som en vandpunkt 1 markisens liv: "Markis de Sade har borjat dlska sina
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fiender, och forlata dem. Den blodbesudlade natten &r slut, och det heliga
gryningsljuset strommar in i hans hjirta.” (Alla citat fran TV-forestillning-
en 1993.) Och det dr nu som regissoren ur dialogen téljer fram ett vertikalt
kroppssprak, helt i enlighet med Mishimas foresats att astadkomma “ett ex-
akt matematiskt system omkring Madame de Sade.” (Yukio Mishima:
Markisinnan de Sade, s. 12.)

Simiane faller pa kni, med brevet i handen och ansiktet riktat uppéat mot
den Gud som dr hennes. Dirpa ticker kvinnan hela sitt ansikte med arket —
som for att lata sig omfamnas av detta blad i vilket hon ser en trosbekén-
nelse. Med papperet tryckt mot ansiktet drar baronessan kraftfullt in andan,
hon fyller lungorna med markisens ord som om hon med sina sinnesintryck
hade formagan att konkretisera brevets innehéll. Efter ett par sekunder for
hon med sin ena hand ned brevet lings kroppens mittlinje; vid bysten
bromsas rorelsen en smula. Ungefér 1 midjehojd fattar kvinnan tag i arket
med bida hdnderna. Den sjunkande linjen slutfors med ett krampaktigt
grepp om brevet. Baronessan, som dr medlem av en klosterorden, trycker
nu papperet hart mot sitt skote. Brevets placering vid kvinnans underliv i
kombination med nunnedrikten tycks pa sa vis symbolisera ett sakralt,
asexuellt forlossningsarbete.

Omedelbart pa sin dvalliknande forsjunkenhet stéller sig Simiane beslut-
samt upp for att till markisinnan sdga foljande: “Renee, Du har sett det for-
sta skimret av det heliga ljuset hos Alphonse, och nu vill Du bli nunna for
att steg for steg fora honom allt narmre ljusets kélla. Snart kommer han att
folja sin hustru och lata sig genomskoljas av det heliga ljuset.” Baronessan
misstar sig emellertid — markisinnans beslut att ga i kloster &r istillet den
logiska foljden av dktenskapets upplosning. Renée ldmnar i1 och med detta
maken it sitt 6de: ”Jag har en kénsla av att det var en annan sorts ljus &n
det Ni talar om. Det var som om det kom fran en annan killa, det var som
om ljuset hade brutits nagonstans och kommit fran ett annat hall...” Marki-
sinnan hénvisar sa till Justine, den roman de Sade forfattat under sin fang-
elsetid:

Ett sinne som kan tdnka ut och skriva nagonting sddant dr inget minniskosinne.
Han staplar ont pa ont och bestiger det ondas kron. Snart kommer han att vidrora
evigheten. Alphonse har byggt en baktrappa till frilsningen. [...] Alphonse har
spunnit en trad av ljus ur ondskan, skapat ndgot heligt ur allt det forddrv han sam-
lat omkring sig. [...] I samma 6gonblick ramnar himmelen, en flodvag av ljus stor-
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tar ner — ett heligt ljus som gor alla betraktare blinda. Och Alphonse dr mahénda
sjdlva kdrnan i det ljuset.

Som for att skyla sin blottade sjdl mot detta ljus 1 viket hon ser makens
hérdfrusna gestalt, hans gnistrande kyla, hojer markisinnan sin arm och Ia-
ter handen skugga ansiktet. Sa lyder hennes gensigelse: dir Simiane med
handen tecknar forsoningens vig nedat pa sin kropp sa lyfter istédllet den
forradda hustrun sin arm i en avvirjande gest. Kvinnornas kontrasterande
vertikalrorelser bildar tillsammans, tror jag man kan séga, ett slags Nietz-
scheanskt dictum om Guds dod.

Da Renee talat fardigt forblir hon kvar i samma pose, med handen for
ansiktet. Ogonen #r slutna, som vore hon djupt koncentrerad eller pa vig
att domna bort — kanske beddvad av det ogenomtréngliga ljus vilket nu er-
ovrar bilden och tranger undan all kolorit. Scenen tonar for ett dgonblick
bort i en bldndande vit bildruta — dérpa foljer ett dverraskande grepp: Berg-
man klipper nu in en kornig sekvens i slow-motion dér vi for nagra sekun-
der kan studera det svampformade moln som uppstar dd en atombomb
detonerar. Hir sitter regissoren Mishimas klassisistiska ideal om rummets
enhet ur spel da han associerar det “heliga ljus som gor oss blinda” till
kiarnvapensprangningarna i Hiroshima och Nagasaki 1945. Strax atervin-
der Bergman sa till markisinnan som vi nu ser i helfigur. Da det skarpa lju-
set helt forsvunnit Oppnar Renee 6gonen, med en kraftlos, likgiltig rorelse
sdnker hon langsamt sin hand.

Bergman later hér visionen av atombombens rasande energi ga over i
markisinnans kroppsstillning. Kvinnokroppens strama, vertikala strick-
ning kopplas alltsd samman med den valdsamma detonationens cylinder-
form. Ur marken stiger dessa 10ssldppta krafter som en miktig pelare av
vitt ljus, en exploderande jordyta vilken glider 6ver 1 markisinnans leka-
men. Som sa ofta forr star vi hir vid orkanens 6ga: bakom kvinnokroppens
skonhet skonjer regissoren den destruktiva energins centrum. Bergman har,
kan vi konstatera, fastnat for och vidareutvecklat pjisens uttalade vertikali-
tet — det stortande ljuset, baktrappan till frilsningen, den rimnande himme-
len. Annu en géng kan man siledes dra slutsatsen att regisséren med sin
beprovade fallrorelse fortsitter ticka in hela skalan av destruktivt beteen-
de: vdgen fran brost till skote pa baronessan de Simianes kropp utgor ett
sedan linge faststillt monster i Bergmans filmkonst. Vertikallinjen antyder
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att baronessan med sin egoism och strama dogmatism vandrar in i den tota-
la ensamheten. Kameran vilken foljer hdndernas nedstigning pa kroppen
bildar — med brevet som ett slags sidnklod — en apokalyptisk vertikallinje,
en fallrorelse som 1 kombination med nérbildsestetiken sluter tétt intill Si-
mianes hart knutna hinder.

”Vi lever som skeppsbrutna bland vara minnen och letar efter bevis pa
att vi levde”, skriver Leif Zern med utgangspunkt i Sommarlek (1950).
“Dagbocker, fotografier, brev och andra dokument far en drmatisk inne-
bord nédr Bergman skall beskriva kriser och liknande vindpunkter: de vitt-
nar om nuets bricklighet.”

Just sa dr det med Markisinnan de Sade: det handskrivna arket utgor lin-
ken till det forflutna, ett ting vilket betecknar makens franvaro genom hela
pjasen. Till Zerns upprikning av det vrakgods vilket hemsoker Bergman-
karaktirernas liv som en paminnelse om den absoluta nidrvarons omojlig-
het, en dyster erinran om hur oatkomligt nuets 6gonblick &r, skall man
alltsd tillfoga kvinnans skote — ocksé det i regissorens konst alltid ett bevis
pa att livet inget annat dr 4n en undflyende skugga.

”In much of the Western iconographic tradition, the vertical principle is
associated with the male and the horizontal with the female”; skriver Mari-
lyn Johns Blackwell i sin Gender and Representation in the Films of Ing-
mar Bergman (1997). "Not so for Bergman”, tilldigger Blackwell, ”who
sees in woman a strength superior to the merely physical power of man.”

Det ar svart att halla med: Sommarnattens leende (1955), som Blackwell
grundar sin slutsats pa, dr vad giller det vertikala linjespelet missvisande
och fungerar pa intet sitt som en modell for den fortsatta filmproduktionen.
Visst dr filmernas vertikala strukturer en integrerad del av Bergmans film-
konst — men detta alltsa, som jag forsokt visa, med radikalt annorlunda
inneborder dn vad Blackwell gor géllande. Brevets vig fran ansiktet over
brosten ned till skotet 1 Markisinnan de Sade ger en mer réttvis bild av den
blick filmregissoren kastar pa sina kvinogestalter. Och de scener jag for-
slagsvis sammanfort under rubriken ”Anatomilektionen” ger bevis for att
regissoren latit sig paverkas av och dirmed for vidare den ikonografiska
tradition Blackwell hénvisar till.

De sekvenser och textpartier jag hir uppehallit mig vid padminner starkt
om den sena 1800-talsriktning inom bildkonsten som gar under namnet fin
de sie¢cle. Bergmans barndomsminne fran barhuset erinrar om mannens
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vertikala kroppsstéllning vid en helt eller delvis naken, utstriackt kvinno-
kropp 1 verk som exempelvis Der Anatom (1869) av Gabriel von Max, Ric-
hard Berghs Hypnotisk seans (1887) och en mingd andra likartade
konstverk signerade Thomas Eakins, Gustav Klimt, Edvard Munch med
flera. Som 1 dessa tavlor, dér titlarna verkligen talar for sig sjédlva, handlar
ocksa minnesbilden i Laterna magica om subjektets sjalvbespegling; likt
Isak Borgs felstillda diagnos i Smultronstdllet, som alltsd symboliserar
mannens bristande sjdlvinsikt, soker dven den tiodrige pojken nd kunskap
om sig sjalv da han vetgirigt iakttar den doda kroppen framfor sig. Nar jag
skriver detta kommer plotsligt nagra vilkédnda rader mig till minnes, en re-
flexion Linné noterade i sitt anteckningsblock 1729 da han just tagit del av
en obduktion: "Till Wér krops kunskap forer oss Anatomien, uti whilken
wij liksom see oss sidlf uti en Spegel, hwar dffter wij siédlf skolom démma
om wart friska och siuka tillstand.” (Citerat efter Torsten Weimarcks bok
Nya borddansen, 1992, s. 68.)

Konsthistorikern Torsten Weimarck har papekat att Linnés liknelse med
en spegel” dven rymmer “en mera optisk betydelse viket knappast édr en
tillfallighet, optiken dr bredvid anatomin en av tidens progressiva kunska-
per.” Med dessa ord till 1ans tror jag man ocksa har vaskat fram nagot av
det vésentliga 1 Ormens dgg — hir antyder Bergman, via portrittet av na-
zistldkaren Hans Vergérus, att nazismens framgangar delvis hade sina for-
utséttningar 1 det medicinska filtets modernitet. Likt Linné tolkar Bergman
det anatomiska studiet som en form av introspektiv analys dér optiken spe-
lar en central roll. Vetenskapsmannen nyttjar filmkameran som ett analy-
tiskt instrument, ytterligare ett verktyg med vilket han kan dokumentera
sina hemliga experiment. Kamerans lins besitter den viktigaste av egenska-
per — den unika formagan att kunna skénka 6gonblicket evigt liv. Och att
den vetenskapliga lidelsen enligt Bergman til syvende og sist utgor ett in-
trospektivt dventyr, och inget annat, far vi bevis for da Vergérus, nir han
sviljer giftkapseln, studerar sitt eget dodsforlopp 1 spegeln. Och scenen ut-
spelar sig naturligtvis djupt nere 1 de underjordiska lokalerna — lédkaren har,
symboliskt och bokstavligen, natt botten. Vergérus signalerar genom sin
fallrorelse det civilisatoriska sammanbrottet, han bér vidare den apokalyp-
tiska symbolik som héxan i Staden representerar.

Historiskt kan man alltsa placera dessa for Bergman sa typiska passager
i det foregaende seklets brinnande intresse for anatomiska studier, en epok
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1 hog grad upptagen av det gynekologiska perspektivet. ”’Det kvinnliga un-
derlivsrummet”, framhaller Karin Johannisson i Den mérka kontinenten |,
framstod som ett

mikrokosmos, en spegel av en kultur i kris. [...] Besatthet vid kvinnans underliv —
som bild, symbol och projektion, som anatomiskt rum och vetenskapligt objekt —
priaglade det sena 1800-talet. Den franske historikern Jules Michelet hivdade att
om varje arhundrade hade sin karakteristiska sjukdom — pest pa 1300-talet, syfilis
pa 1500-talet — sa maste 1800-talet kallas livmodersjukdomarnas tidsalder. [---] I
vetenskapens namn kunde [...] skirandet i det kvinnliga underlivsrummet alludera
pa manligt herravilde 6ver underkastad natur, ett objekt for vetandets lystna 6ga.
Det var nu som dissektioner av kvinnokroppar vixte ut till ett eget bildtema och
Turgenjev lét sin hjdlte Bazarov fantisera om den skona kvinnan forforiskt place-
rad pa dissektionsbordet. Som Ludmila Jordanova och andra papekat speglade
dissektionstemat ett slags kulturella fantasier om den kvinnliga kroppens insida,
demystifieringen av en dunkelt okédnd kontinent. (s. 172-76.)

Pojken som 1 Bergmans memoarer tillber den doda kvinnans kropp ér inte
mindre 4n nazistlikaren Hans Vergérus en kolonisator, en korsfarare 1 mo-
dernitetens anda som forsoker finna sin plats 1 tillvaron genom att utforska,
kartldgga och erdvra detta for honom okédnda landskap. Liksom den sadis-
tiske ldkaren i Ormens dgg soker tioaringen uppritthalla en helhetsvision
av virlden, pojken soker efter en jamvikt vilken kan uppnas forst da det
lyckats honom att timja doden. Barnets trevande forsok att i barhuset son-
dera den minskliga existensen liknar péd si vis det civilisatoriska projekt
som Vergérus med stark 6vertygelse och nitisk erovraranda driver — bada
har de for avsikt att besvéarja forgdangelsens allmakt, som den angesttyngde
konstnédren Johan Borg i Vargtimmen drivs de av en intensiv hunger efter
kunskap vilken endast kan stillas da man far mojlighet att skdnda den grav
som kvinnans kropp i1 Bergmans filmer utgor.

Litteratur

Bergman, Ingmar, Laterna magica, Stockholm: Norstedts 1987.
— Femte akten, Stockholm: Norstedts 1994.

Blackwell, Marilyn Johns, Gender and Representation in the Films of Ingmar Bergman,
London: Camden House 1997.

Johannisson, Karin, Den morka kontinenten, Stockholm: Norstedts 1994.
Mishima, Yukio, Markisinnan de Sade, Stockholm: Schultz 1989.
Zern, Leif, Se Bergman, Stockholm: Norstedts 1993.

24



Francis Bacon och Clive Barker — kottets konstndirer

Francis Bacon och Clive Barker — kottets
konstnarer

Anna Arnman

Youre real for me! That’s all!

Mottot ovan dr Francis Bacons svar pa Melvyn Braggs fraga om vad rea-
lism &r. Oljemalaren Francis Bacon och regissoren/konstnéren/serieteckna-
ren/forfattaren Clive Barker har bada sin utgdngspunkt i det fasansfulla,
sublima, emotionella och visiondra. Trots att Bacon inte kan ses som en
traditionell realistisk mélare hade han ett behov av att skildra verkligheten.
Han sédger sjdlv att fantasin &r ointressant och att han véljer att skildra kéns-
lans och férnimmelsens verklighet, eftersom den andra verkligheten béttre
kan registreras av en kamera. Han vill dock uppné fotografiets férmaga att
registrera det omedelbara 6gonblickets sanning, dir kroppars muskulédra
rorelse star i centrum.

Bacon och Barkers sociala engagemang bestar i att skildra det lidande
och den frustration ménniskan kénner Over att vara just ménniska. Jag
kommer i denna essi att koncentrera mig pa Barkers filmproduktion och
filmen édr, liksom Bacon konstaterat, ett limpligt medium for att “registre-
ra” verkligheten och fotografera rorelserna. Film ger ofta ett realistiskt in-
tryck och just darfor har en regissor stora mojligheter att dra in askadaren i
sin virld, realistisk eller ej. Det som visas pa filmduken har traditionellt
sett en storre realistisk trovardighet dn en malning, dir det krdvs mer for att
registrera det omedelbara 6gonblickets sanning. Déarfor kan man, som Bar-
ker, vilja att skildra sin subjektiva verklighet, hur fantastisk och orealistisk
den dn ma vara. Den realistisk-dokumentéra kénslan behover inte vara den
dominerande, utan man kan skapa samma emotionella tolkning av verklig-
heten som Bacon foresprakade for sitt maleri.
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Bra konst dr ofta svar att genre-bestimma och detta giller bade Francis
Bacon och Clive Barker. Bacons konst tangerar surrealismen, men saknar
den ibland kyliga distans och besatthet av drommar denna riktning har
kommit att representera. I borjan av 40-talet anmaélde han sig till en surrea-
list-utstédllning, men refuserades eftersom hans konst inte ansags vara till-
rdckligt surrealistisk. De héftiga svepande rorelserna 1 hans verk kan
hérledas till en expressiv anda, men Bacon var inte heller nagon renodlad
expressionist. Han sade sjélv att han inte forsokte uttrycka nigot och darfor
inte kunde kalla sig expressionist. Hans malningar innehéller abstrakta in-
slag, men Bacon ogillade den abstrakta konsten. Det finns t.0o.m. en del
konstruktivistiska element i hans konst, men nagon konstruktivist var han
inte heller. Han var ingen kubist eftersom hans malningar inte var exakta
kompositioner eller optiska lustigheter. Man kan inte heller kalla honom
impressionist eftersom hans bilder inte doljs bakom ett oftast forskonande
dis. Trots att han végrar illustrera verkligheten dr han en realist 1 Picassos
efterfoljd. Hans skildringarna av tillstand, hdndelser och stimningar kan
kallas for en form av “indirekt realism” och om man med begreppet moder-
nism menar en radikal, experimenterande riktning, sa kan man ridkna Ba-
con till denna.

Engelsmannen Clive Barker dr en konstnir, som liksom Bacon, vigrar
placera sig i ett fack och dirfor respektlost experimenterar med olika stilar
i sina filmer. Detta forhallningssitt till konstndrliga uttryck ar dven aktuellt
inom den genre man vanligtvis placerar Barker i, skrick- eller ”horror”-fil-
men. Det gors ideliga forsok att placera filmer i ett fack och med anledning
av detta har dussintals subgenrer uppstatt, si som exempelvis slasher-, stal-
ker- och bodycount-filmer. Barkers debutfilm Hellraiser (1987) har inslag
av traditionell gotisk skrickfilm, men dven splatter-, slasher-, gore-, sci-
ence fiction-, kannibal- och monsterfilm. Liksom med fallet Bacon dr gen-
retillhorighet hir ointressant och det viktigaste for dessa bada konstnérer &r
vad som problematiseras i deras verk. De &dr bada besatta av fysiska defor-
mationer, kott, sexuellt begédr och avsky infor kroppen och dven vérlden
omkring dem. De dr méstare pa att Overfora ren smarta till synlig form och
skapa spanning mellan det chockerande valdet i sina visioner och den ly-
sande skonheten i deras bildsprak.

Trots att Bacon star utanfor de flesta grupperingar och riktningar under
1900-talet s& har han sitt ursprung i modernistiskt maleri. Maleriet dr hans
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medium och p.g.a. detta dr han tvungen att forhalla sig denna kanon. Andra
konstnirer aktiva under hans tid, som exempelvis Andy Warhol, utmanade
det traditionella maleriet och anvinde sig t.ex. av screentryck for att kunna
distribuera ménga original osv. Men Bacon var foretradelsevis en traditio-
nell oljemalare och som sédan tillhorde han pa ett annat sitt ’de fina konst-
arterna”. John Russell skriver i sin bok om Bacon att man kan placera
Bacon 1 olika kontexter, varav en ar den finkulturella kontexten. I denna
kontext ser han Bacon som en mélare som for det europeiska figurativa ma-
leriet vidare. Han var i och for sig en modernist som utmanade de giingse
konventionerna, men han var trots allt en modernist, med den status det
samtidigt innebar. Konstetablissemanget erkéinde och hyllade honom under
hans livstid, inte minst till hans egen stora forvaning.

Clive Barker arbetar inom flera olika medier men alla hans verk ingar pa
ett eller annat sitt 1 det man bendmner skrick- eller “horror”’-genren. Den-
na genre anses ofta vara ett spekulativt effektsokeri, som de flesta litteratur-
och filmskribenter inte befattar sig med. Detta verkar dock inte bekomma
Clive Barker det minsta eftersom han inom denna genre &r unik och har
ront enorma framgéngar. Men Barker tillhor inte den nutida kulturella all-
ménbildningen pa samma sétt som Bacon gjorde for sin tid. Han tar skrick
pa yttersta allvar utan att gora det till billig underhallning. Det etablisse-
manget traditionellt har klassat som mindre vért utvecklar Barker till en
konst i klass med vilken finkulturell yttring som helst. Mediet gor sdledes
mannen. Hade Bacon arbetat med film istéllet for maleri &r jag tveksam till
om hans stora genombrott hade varit detsamma. Hade Barker endast dgnat
sig at bildkonsten, utan att regissera skréackfilmer eller rita serier hade kan-
ske dven etablerade kritiker och forskare uppmérksammat honom. Barker
har dock accepterats sd pass att den erkidnde kulturjournalisten Melvyn
Bragg har gjort en intervju med honom, liksom han f 6 dven gjort med
Francis Bacon.

Francis Bacon foddes 1909 1 Dublin och dog 1992 1 Madrid. Storre delen
av sitt liv bodde han 1 South Kensington i London. Trots att han borjade
mala i slutet av 20-talet sa slog han inte igenom forrdan pa 40-talet. Hans
forsta akvareller och teckningar var inspirerade av Picasso och surrealis-
men. P& 30-talet arbetade han som designer av mobler och mattor i en stil
som paminde om Le Corbusier. Man kan se spar av dessa stal- och glas-
mobler i hans méalningar gjorda efter 1945. Mellan 1941-44 forstorde Ba-
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con de flesta av sina malningar och man kan darfor inte rdkna hans
egentliga karriér forrédn fran 1945 och framat.

Bacon var homosexuell och man tolka hans portrétt av mén som kérleks-
forklaringar, men @ven som tecken pa svek, hat och ett olyckligt forhallan-
de till den egna sexualiteten. Han fostrades 1 en konservativ Ovre
medelklass-miljo ddar homosexualitet var skamfyllt, nagot han bar med sig
hela livet. Samtidigt utsattes han for sexuella 6vergrepp och utnyttjades un-
der barndomen. Detta komplicerade forhallande till fadern och sin egen
sexualitet ligger som grund i hans starka uttryck, men det finns dven en all-
mén frustration Over att vara minniska i hans bilder, oavsett sexuell 14gg-
ning. Bacon var en sargad individ som holl sig vid liv genom att ddmpa sitt
kaos med sprit, droger och via konsten. Han var en mélare som skapade
konst med en omedelbarhet, som stundom verkar ga direkt fran hjartat till
handen och ut i penseln. Ofta med fotografier som forlagor malade han de
blodande, deformerade och desperat skriande kropparna. Han lét sig dven
inspireras av filmer och fascinerades av kroppar i rorelse, 1 synnerhet den
manliga kroppen. Han siger att han inte kéinde nagot nir han mélade och
att han ville: ”...remake the reality of an image that excites me.” Aven
kroppen ingick i detta och han ville reformera och deformera kroppar.
Hans kaos ir, i likhet med Barkers, ett strikt organiserat kaos som bygger
pa visuell chock. Nir Bragg kommenterar att vissa anser hans konst vara
“horror images of chock and dread” och inte alls vackra, svarar Bacon:
“How can I compete with the horror we daily see on TV and papers? How
can I compete with that?”

Clive Barker, fodd 1952 i ett arbetarklasshem i1 Liverpool, dr en av
manga regissorer som har anvint Bacons bilder som utgangspunkt for bild-
spraket i sina filmer. Inom filmens omrade &r det av naturliga skél skrick-
filmen som i synnerhet har anammat Bacons bildsprak och detta kan man
urskonja 1 de fyra Alien-filmerna, fransminnen Caros och Jeunets, David
Cronenbergs och John Carpenters filmer, for att bara nimna nagra. Barker
har 1 ett flertal intervjuer refererat till Bacon som en av hans stora inspira-
tionskéllor och han har konkretiserat detta genom att gora en avgjutning av
hans ansikte i guld, ett verk som for tillfallet hinger pa National Portrait
Gallery i London.

Barker dr mangsysslare och dgnar sig bland annat at att skriva bocker,
regissera filmer, mala och rita seriealbum. Bacons visualiseringar av
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mansklig vrede, angest och lidande, ofta i klaustrofobiska rum, var nyska-
pande for bildkonsten nér han fick sitt stora genombrott i slutet av 40-talet.
Barker var lika unik i sitt sétt att visualisera det samma nér han 1987 regis-
serade Hellraiser. Bacons bildvérld har hér oversatts till rorlig film, men
Barker valde inte att gora exakta kopior, utan han lyckades skapa samma
egensinniga och nédstan magiska stimning som man kan se i Bacons bild-
virld. De gor bada stundom forforiskt vackra skildringar av skrammande,
fasansfulla och avskyvirda tillstind. Njutning och lidande forenas pa ett
sdtt som gor att dessa bada ytterligheter snarare forstarker dn forsvagar var-
andra. I deras bildsprak poingteras handlingen, som utspelas inne i mén-
niskorna, genom att de omges av tomma stillsamma rum. Den ménskliga
kroppen, oftast naken och sargad, befinner sig i centrum av bilderna och fo-
kus ligger ddarmed pa fysiska tillstand och transformationer. De har bada ett
behov av att trédnga in under ytan, under huden, in 1 kottet och ddirmed dven
in 1 médnniskans inre, hennes sjal.

Clive Barker ar liksom Bacon homosexuell, men verkar ha ett mindre
komplicerat forhallande till sin homosexualitet. Kanske for att han, till
skillnad fran Bacon, lever i en tid dd homosexualitet inte dr kriminaliserad.
Barker verkar for ovrigt generellt sett vara en mindre sargad individ 4n Ba-
con, men viljer d4ven han att kanalisera sin vrede, angest och misstro mot
det ménskliga sldktet via konsten. Han tar, till skillnad fran Bacon, avstand
fran droger och ar skeptisk till dem som maste ta droger for att skapa. Ba-
con far vil i sammanhanget ses som undantaget som bekriftar regeln.

I Barkers film Hellraiser finns en scen man skulle kunna kalla "uppstan-
delsescenen” didr en manskropp tack vare blod far energi att resa sig upp ur
ett golv. Denna scen dr som en rorlig Bacon-tavla med ljud till och den gro-
teska kottmassan, som kroppen trots allt dr, lyfter slutligen huvudet och
skriar likt Bacons Head VI (1949) eller Study after Veldzquez Portrait of
Pope Innocent X (1953). Detta deformerade ansikte och denna massakrera-
de kropp star, precis likt Bacons tavlor, mot en ren neutral och avskalad
bakgrund. Bacon och Barker skildrar t.ex. ett ansikte och deformerar detta
for att visa den inre kraften och energin. De bada verkar vilja skildra ndgon
form av individualism, karaktirsdrag i sina portritt, samtidigt som de har
en strdvan att visa allmin, minsklig angest och utsatthet, den ménskliga
sjdlen. De uppnar en form av andlighet genom att just skildra manniskans
sjdl 1 den Oppna sarade kroppen. De dverbryggar darmed den urgamla at-
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skillnaden mellan kropp och sjidl. Kropp och sjil &r inte separerade fran
varandra, utan enade. Det dr via kroppen vi nar sjdlen, anden och det andliga.

Michel Leiris skriver i sin bok om Bacon att han behandlar verkligheten
i sina bilder pa samma sétt som andra skildrar det heliga. Bade Barker och
Bacon har en religios underton i sin konst och de refererar bada till religio-
sa verk, i synnerhet till Bibeln. Bacon mélar t.ex. ofta triptyker, som har sitt
ursprung i édldre religiost maleri. Sjidlv hidvdar han dock att han anvénder
sig av detta format eftersom det kommer fran polisfoton ddr man visar an-
siktet fran hoger, mitten, respektive vénster sida. Barker dr mer direkt i sina
citat ur Bibeln och referenser till Gud och Kristus. Deras konst kan 1 viss
man ses som religios, trots att de bada tar direkt avstand fran religioner i
allménhet och kristendomen i synnerhet. De anvinder sig av den religidsa
konsten for att skapa sin egen form av religion. Deras tematik &r existen-
tiell och undertonen i konsten allvarlig och uppriktig. Trots detta odlar de
bada en svart, ofta mycket cynisk, humor. Men de bada har dven profana
killor sa som i Bacons fall polisfoton och filmer, och i Barkers fall media
och teknologi. De verkar bada ha en nyfikenhet pa minniskor, trots deras
ofta negativa uppfattning om ménskligheten och det &r inte uppgivenhet
utan kamp och dverlevnad som driver dem.

Ingela Lind skriver i en artikel i DN fran 1997 att "Bakom renhetens es-
tetik ligger den kristna vérderingen att det jordiska &r ofullindat. Men kon-
sten som idag ofta kretsar kring hur kroppsbilden formats bottnar hellre 1
upplysningstidens materialistiska framstéllningar av kroppen som en ma-
skin.” Pa 1700-talet dlskade man det rena och enkla. Denna asketism fanns
dven inom den gren av modernismen som ville avskaffa det ofullindade.
Maleri, arkitektur, skulptur osv. drevs fran sina rotter i det kroppsliga till att
bli mentala aktiviteter. Foresprakare for detta avskalade modernistiska
bildsprak var konstniren Piet Mondrian, som ville reducera virlden till ren
essens, arkitekten Mies van der Rohe som ville na en nollpunkt samt konst-
ndren Malevit] som strivade efter tystnaden. Francis Bacon (och dven i
viss man Clive Barker) foresprakade en annan form av modernism, namli-
gen den som snarare hade en passion for perversionen och det monstrudsa.
Dionysiskt utlevande hellre @n apollonisk asketism. Dessa bada inriktning-
ar beror dock varandra eftersom man for att kartligga det normala maste
bestimma och avskilja det icke-normala.
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Skrickfilmen bygger till stor del pa visuella effekter dér fysiska defor-
mationer och kroppar i upplosning stér i centrum. Genom att springa den
yttre grinsen och passera under huden testas de fysiska grinserna och man
gar in i kroppen och didrmed vidare in i psyket. Man vill hitta det som finns
bakom fasaden, bakom ytan, huden. Genom att bryta ner kroppen och om-
forma dess bestandsdelar podngterar man, néstan absurt nog, sjélsliga pro-
cesser och inre resor. Kroppar dr fordnderliga men det som kvarstar nér
kroppen suddats ut dr drifter som sexualitet, hunger, fortplantning, fGrsvar
av det egna reviret, och till syvende och sist, 6verlevnad. Det dr angestlad-
dat att inse hur destruktivt ménskligheten kan bete sig och vad som driver
oss nir det vdl kommer till kritan. Varken Bacon eller Barker foresprakar
ett destruktivt beteende, men de kan inte heller forbise detta och de har
bada anvént sig av konstnarliga uttryck for att kanalisera denna angest.

Lars O. Ericssons beskrivning av Bacons konst skulle lika gérna kunna
gilla Barkers: “Francis Bacon &r kottets malare som ingen fére honom.
Kottet som kropp — d@n minsklig 4n djurisk. Kottet som sexualitet och be-
gar. Kottet som marterad, forvrangd och angestriden lekamen, som dod
materia, grotesk, fasansfull men samtidigt lockande och fulskén.” Bacon
var unik 1 sitt forhallande till den fysiska kroppen och till avbildandet av
den samme. Han har influerat atskilliga konstnérer inom sa vl maleri, fo-
tografi, videokonst, reklam och inte minst film. Dessa starka, raa och ut-
lamnande uttryck aktualiserades under framfor allt 1990-talet med
konstnérer som Damien Hirst och hans kluvna ko, som man kunde ga “ige-
nom” och dirmed studera dess innanmite. Aven dansken Christian
Lemmerz upprorde konstpubliken med att anvédnda sig av doda djurkroppar
och minsklig avforing i sin konst. Bacons aktualitet kan dven ses i det per-
sonligas aterkomst i nutidskonsten. I samband med detta diskuterades dven
film- och videovald, som upprorde manga.

Pé konferensen "Body — ritual och manipulation” i Kopenhamn 1995
diskuterades bland annat konstuttryck dir man ofta smirtsamt anvinder
kroppen for att uttrycka angest. Antropologen Ted Polhemus konstaterade
da att body art &r ett uttryck for social kris. Nar den s.k. samhéllskroppen
upploses soker man sig tillbaka till sin egen kropp, som man har som ut-
gangspunkt for varje tanke om samhillet. Samhillet bestims av grinsen
mellan oss och de andra. Nir det inte ldngre finns nagot samhille dr grin-

31



Anna Arnman

sen upplost och dirfor sitter sig frdnvaron av samhillet pa kroppen och
dess begrinsningar i form av smirta och fysiska lidanden.

Polhemus hade 1990-talets skridckfyllda, aggressiva och valdsamma
konst som utgangspunkt for sina resonemang, men dessa teman kan dven
anas i Bacons bildvérld fran 1940—-60-talen. Jag anser att vi via bland annat
media medvetandegjorts om samhillets destruktiva krafter 1 form av kor-
ruption, mutor, mygel, ansvarsldsa politiker, miljoforstoring, osv. Detta dr
formodligen en starkt bidragande orsak till att denna typ av konstnérliga ut-
tryck blivit vanligare dn tidigare. Men fasansfull konst som &r fokuserad pa
det pldgsamma och stundom abnorma har inte kommit under var tid, utan
har funnits sa lainge minniskan och konsten existerat. Det har alltid funnits
en storre eller mindre grupp av minniskor som har misstrott ménskligheten
och till denna grupp hor bland andra Hieronymus Bosch, Francisco Goya,
Francis Bacon och Clive Barker. De har alla haft kroppen och dess be-
gransningar som utgangspunkt for sin konst eftersom kroppen ar det enda
de kan lita pa. De vet vad de kinner, ser, luktar, hor, smakar, tinker och
drommer. De vet kanske inte alltid varfor, men de vet att de gor det och det
kan vara darfor kroppen spelar en s& avgorande roll i deras konst.

Att kroppen bara é&r ett skal vi for tillfillet rakar befinna oss i dr tydligt i
Hellraiser. Kampen om kott och hud dr av avgorande betydelse och detta
nar sitt klimax nédr en av huvudrollsinnehavarna byter hud och utseende
med sin elake bror. Niar médnniskorna ndr den andra sidan och blir Cenobi-
ter har deras hud penetrerats av diverse vassa foremal och deras individuel-
la utseende ar modellerat utifran deras respektive karaktirsdrag. Deras inre
personlighet har hir visualiserats i deras yttre. Det &r lite av en motsédgelse
att en film som bildmaéssigt koncenterar sig sa starkt pa det visuella, har
som budskap att ytan dr endast ett forgéngligt skal och att det enda bestin-
diga dr den ménskliga sjidlen. Men det visuella dr omedelbart och man hin-
ner ofta inte vérja sig fran det man ser. Genom visuell chock kan man na
betraktaren direkt. Denna registrering av det omedelbara 6gonblickets san-
ning dr Francis Bacon och Clive Barker méstare pa. Via det visuella nar de
det inre, det andliga, det heliga, det ménskliga.
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Rodluvan som modernistisk filmfars

Monica Dofs Sundin

Som en av virldslitteraturens mest kdnda beréttelser har sagan om Rodlu-
van genom de tre senaste seklerna givit upphov till forst litterdra och bildli-
ga och senare atskilliga sceniska och filmiska varianter. I min kartliggning
av motivets anvidndning har jag funnit att det under filmens drygt 100-ariga
historia fram till dags dato upprepat anvints som underlag for ett stort antal
spel-, trick- och animerade filmer, savil europeiska som amerikanska, of-
tast som oskyldig barnsaga. I skrivande stund &r antalet filmer ett 100-tal
biograf- och TV-versioner, dir antingen hénvisningar till eller tolkningar
av Rodluvemotivet och dess ikonografi dr det nav kring vilket filmerna
kretsar. Av dessa aterfinns ett stort antal som pa olika sétt skamtar med sa-
gan, och kan ses som en modernistisk kritik av en borgerlig sexualmoral.
Bland dessa intar sex av den amerikanske animatoren och producenten Tex
Averys tecknade 40-talsfilmer for MGM en framtriddande plats. I filmhisto-
rien aterfinns atskilliga variationer pa Rodluvans méte med vargen allt frén
hennes roll som “oskuld” till "hett sexobjekt”. Kort kan denna utveckling
fram till 50-talet summeras med Mary Pickford, "Little Mary”, "Hela virl-
dens lilla fastmo™, och hennes oskuldsfulla Rodluva 1 James Kirkwoods
Little Red Riding Hood 1912 till Averys sista rodluvefilm Little Rural Red
Riding Hood 1949 med tydlig adress till Mae Wests och Jean Harlows
vamprepertoar pa tidigt 30-tal.

Rodluvesyndromet

Tex Averys och filmhistoriens Rédluvesvit delar historik med de muntliga
och nedtecknade berittelserna om en ung kvinna som moéter ett odjur, be-
rittelser ur vilka sedermera sagan om Lilla Rodluvan och vargen utkristal-
liserades. Denna saga kan hdvdas ha blivit en av vérldslitteraturens mest
kdnda berittelser och dess grundmonster, ikonografi och tematik aterfinns
inte bara i barnlitteraturen utan aterkommer som barnlitteraturforskaren
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Flemming Mouritsen uttrycker det, pa sa vis att ”’[i] nyere romaner af pro-
blemrealistisk art er mgnstret ligeledes aflesligt” och ”...spiller trods deres
realistiske og tilsynesladende afmytologiserende fremstillingsform, om-
kring rgdh@ttemyten. Den ligger indkapslet i dem 1 tema og forlgbsstruk-
tur”’. Han utndmner sagan om Rodluvan och vargen till den borgerliga
barnlitteraturens grundmonster och grundmyt, dess arketyp i1 betydelsen "at
det mgnster, som kan afleses 1 eventyret er til stede som model i senere
tekster, hvad enten der er manifesteret delvist, eller der er tale om varianter.”

Jag vill som en fortsittning pa Mouritzens resonemang om att berittel-
sen dr en av den visterldndska kulturens biarande myter med avseende pa
berittelsens nyckeltematik och grundmonster, utvidga det till att omfatta
dven Rodluvan som arketyp 1 film gestaltad med den apparat som Jan Ols-
sons utndmner till modernitetens “arketypiska instrument”, filmkameran.
Berittelsen dr en av modernismens mest anvdnda myter i1 filmsamman-
hang. Déarmed jamstélls Rodluvemyten med Oidipusmyten i popularitet.
Den sistndmnda har i Freuds efterfoljd blivit ett dterkommande grund-
monster 1 fiktion for mins socialisation. Rodluveberittelsens konflikt, for-
lopp och ikonografi har varit modell for filmer sedan tidigt 1900-tal. Den
har utvecklats och haft olika fokus bade med avseende pa konfliktforloppet
och enskilda aspekter. I Rodluvemyten (ater-?)erdvrar kvinnor en myt som
har samma dignitet som mansmyten med avseende pa gestaltandet av kvin-
nors socialisation. Detta beror inte bara filmer avsedda for barn utan dven
for en vuxen publik.

Rodluvans kédndiskap och uppskattning 1 det visterlindska samhillet
kan forstas utifran en dominerande borgerlig ideologi och en allmén accep-
tans av den avskrickande, fostrande roll hennes méte med vargen histo-
riskt har spelat. Jack Zipes hivdar att ”[i]t is impossible to exaggerate the
impact and importance of the Little Red Riding Hood syndrome as a domi-
nant cultural pattern in Western societies”. I den borgerliga litteridra sagan,
skapad av framst Perrault och broderna Grimm, menar han att det synlig-
gjordes hur kvinnors sexualitet skulle regleras, hur kénsroller och konsdo-
minans skulle definieras vilket sammantaget gor att jag vill utndmna
Rodluvan till en mytisk figur vars betydelse star i paritet med Oidipus’ roll
for Freuds sexualteori. Med ett citat fran Andrea Dworkin som uttrycker
sagans inflytande med orden ”...We ingested it as children whole, had its
values and consciousness imprinted on our minds as cultural absolutes long
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before we were in fact men and women. We have taken the fairy tales of
childhood with us into maturity, chewed but still lying in the stomach, as
real identity” menar Zipes att sagan blir ett uttryck for méns radsla for bade
kvinnors och sin egen sexualitet .

Genom detta idolskap, ’the Little Red Riding Hood syndrome”, Rodlu-
vesyndromet, i kombination med en skédmtsam, humoristisk kontext anser
jag att Averys Rodluva, “Red”, kan inordnas i en anarkistisk, karnevalisk
humortradition, dédr foremélet for det symboliska upproret dr de borgerliga
virderingar som géllde for tiden for filmernas tillblivelse. Mary Douglas
har tolkat skiimtandet som en kulturell yttring dir den sociala ordningen
med dess géllande roller och hierarkier tillféalligt sétts spel. Med den hir ar-
tikeln vill jag driva tesen att humorn 1 Averys animerade filmfarser med
Rodluvan som showgirl/balettflicka, som inleddes september 1943 med
Red Hot Riding Hood kan ldsas subversivt, som ett frirum med ritualisera-
de skiimt och en tillfdllig uppgorelse med givna forestédllningar om kvinnor,
kon, sexualitet och alder. Averys komiska filmer blir rituella uppgorelser
med de forestillningar som radde i USA under andra virldskriget, men har
sin giltighet &n idag.

Rodluvemotivet

T used to put my heart and soul in my dancing
To keep the wolf from the door

But now I’'m a lady

Don’t have to dance anymore.[...]”

Sa sjunger filmskadespelerskan Mae West i sin roll som showgirl i screw-
ballkomedin Goin’ to Town (1935) i sangen "Now I’'m a Lady”. West anty-
der att hon genom sang och dans besvirjer sexualiteten metaforiskt
beskriven som en varg. Hér anvinds vargmetaforen for en aggressiv man-
lig sexualitet. Denna paflugna manliga sexualitet tillskrivs ett djur, nagot
som ger vid handen att nagonstans pa viagen har sexualiteten blivit djurisk.
Nir denna sexualitet blivit tdmjd har resultatet blivit den filmiska metafo-
ren tamhunden eller hemmavargen.

Det tidigaste beviset for att sagan kan tolkas som en beréttelse som av-
handlar sexualiteten kan aterfinnas i den forsta litterdra nedteckningen av
sagan, Charles Perraults Le Petit Chaperon Rouge fran 1697. Nar Rodlu-
van kommit in i mormors hus och finner den transade vargen i mormors
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sdng sdger vargen i Perraults originaltext ”....viens te coucher avec moi.” I
klartext ”...kom och ligg med mig”. Vi vet alla hur det gick, Rodluvan blev
uppdten, punkt slut. Perraults tillagda moral varnar unga flickor att lyssna
till gentlemén, dvs. honungsvargar som med fagert tal forfor unga flickor.
Filmens virld har varit 6verfull av dessa honungsvargar, en Rudof Valenti-
no, en Clark Gable.

For att forklara Rodluvemotivets ursprung och genomslagskraft maste
man forst och frimst analysera dess ideologiska forankring i1 aktuella
virldsbilder. Nér filmen vid sekelskiftet blir ett folknoje dr samtidigt Dar-
wins evolutionsléira och Freuds teorier om driftslivet och det splittrade sub-
jektet ett aktuellt tankegods. Rodluvemotivets huvudpersoner och miljo,
Rodluvan, vargen och morka skogen passade som metaforer for det primi-
tiva och det vilda som blir till en sorts fralsarmyt som kritiskt attackerar ci-
vilisationens landvinningar. De “ociviliserade vildar” som uppticktes pa
frimmande kontinenter i och med den imperialistiska expansionen ansdgs
som ofOrdéirvade “naturbarn” som befann sig i en ursprunglig outvecklad
urtillvaro. I de tva forsta filmiska gestaltningarna av berittelserna om Tar-
zan dr det Jane som léngtar till djungeln, beger sig ivég till urskogen déar
hon méter vilden Tarzan och senare civiliserar honom.

Under 20-talet var Rodluvemotivets ingredienser mycket omhuldade av
avant-gardet, influerade av och parade med samtidens freudianska och pri-
mitivistiska tankegangar. Primitivismen uttrycktes i filmer dér otdmjda lus-
tar, mannens dubbelhet, tamhunden och vargen, hemmavargen och
utevargen, gestaltades i ett slags dromtillstand, dominerat av sexuellt be-
gir, extas, vald och bisarr humor. Utifran detta kan den transvestism och
valdtikt, de bestialiska, kannibalistiska och incestudsa inslag som varierats
1 berittelsen om Rodluvan och hennes mote med vargen antas vara motiv
som tilltalade ett surrealistiskt avant-garde, till vilket jag rdknar Tex Avery.
Det &r i denna kontext som Rodluvemotivets popularitet inom den avant-
gardistiska modernistiska konstfilmen kan tolkas som kommentarer till
moderniseringsprocessen.

Rodluvan och hennes mote med vargen i film har standigt statt i relation
till en radande moral- och sexualsyn. Antingen i dverensstimmelse med
dominerande ideologiska virderingar som 1 filmer for barn eller avhandlat
den sexualitet dir dngest infor, ldngtan efter och forbud mot sexualiteten
bildat en problematisk hédrva som vi alla tycks villiga att vara intrasslade 1,
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nagot som ocksa skapat forutsittningen for berittelsens popularitet. Inom
filmen har manga kénda regissorer undersokt denna besatthet, bl.a. Alfred
Hitchcock med Vertigo (1958) och Stanley Kubrick med Lolita (1961). En
som lyckats att 10sgora och synliggéra denna problematik dr animatéren
Tex Avery med sina absurda Rodluvefilmer pa 40-talet.

Rodluvemotivet har en ldng historia och kan ses i ljuset av en “dialo-
giskhet”, vilket innebir att varje ny version av motivet ekar av en tidigare.
Denna term, som myntats av den ryske litteraturforskaren Michail Bachtin
och hans tankar om litteraturen, innebdr, overfort till denna specifika berét-
telse, att sagan star i dialog med sin egen historia och att varje enskild be-
rittelse dr inbegripen i en dialog med sig sjdlv genom méngfalden av de
tidigare stimmor som den hirbéirgerar. Den dominerande rosten 1 Rodlu-
vans langa historia &r av sexuell karaktdr och inbegriper en stindig implicit
undran, som jag sammanfattningsvis definierar som en fraga om huruvida
en kvinna skall ”sldppa in vargen 1 sangkammaren” eller inte, bokstavligt
och bildligt.

Tex Averys Rodluva

Tex Averys rodhériga filmhjiltinna 4r en i raden av filmhistoriens manga
versioner av Rodluvan och hennes moéte med vargen. Han fordndrade véa-
sentligt Rodluvan fran liten oskyldig flicka som inte kan ta vara pa sig sjdlv
till en vuxen kvinna med sexuell utstralning och pataglig personlig integri-
tet vid sin tid som producent vid Metro-Goldwyn-Mayer. I den sex minuter
langa kortfilmen Red Hot Riding Hood fran september 1943 gér ridan upp
for den forsta av sex tecknade filmversioner av sagan om Rodluvan och
hennes mote med vargen med Roédluvan i rollen som fullvuxen sexig kvin-
na och vargen som besatt kvinnojidgare. 1937 hade Avery producerat sin
forsta rodluveversion, Little Red Walking Hood, da for Warner Brothers dar
Rodluvan fortfarande dr en liten flicka men med den foridndringen fran sa-
gan att hon vistas 1 stadsmiljo. Sagans lantliga miljo dr 1 Red Hot Riding
Hood utbytt mot Hollywood med dess skyskrapor och nattliga nojesloka-
ler, ddr Rodluvan upptrider som showgirl. Filmen, i egenskap av en sexfars
1 en humoristiskt laddad forpackning, blir en anarkistisk lek med en av den
visterldndska kulturens mest omhuldade sagofigurer, den oskuldsfulla Lil-
la Rédluvan, mormor 1 stugan i1 skogen och deras respektive méten med
den liderliga Vargen.
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Red Hot Riding Hood

Averys film inleds med att en sagoboks omslag visas och en gléttig mans-
rost hélsar barnen godafton med “Good evening, Kiddies” och fortsétter
med den traditionella inledande sagofrasen samtidigt som Rodluvan kom-
mer skuttande genom skogen, svingande sin korg, ’Once upon a time Litt-
le Red Riding Hood was skipping through the wood! She was going to her
grandmother’s house to take Grandma a basket of nice goodies”. Denna
typ av sentimentalt eller klamkéckt anstruken inledning till tecknade sagor
var en for biopubliken kind stil genom animatdrerna Hugh Harman och
Rudolph Ising allt ifran deras tidiga ljudfilmer for Walt Disney. Rostpaldg-
gets paborjade berittelse avbryts av den i bild lurpassande vargens "Ligg
av!” Vargen vinder sig till biopubliken och beklagar sig 6ver att han ir
tvingad att vara med i samma beréttelse om och om igen och hotar att sluta
om inte det blir nya filmiska grepp. I detta instimmer bade Rodluvan och
Mormor fran sin tidigare presenterade plats i sdngen. Den palagda rosten
gar med pa deras begédran och en ny text i neon presenteras “Red Hot Ri-
ding Hood — something new has been added”.

I denna senare version genomfor Rodluvan ett sang- och dansnummer
pa en nattklubbsscen. En foljespot sveper in 6ver en rida som gar at sidan
och presenterar Rodluvan insvept i en lang rod cape med en korg i handen.
Genom att slinga korgen och oppna den roda capen exponerar hon sin kur-
viga kropp iférd en minimal showdrikt. Vid anblicken av den i ett rostpa-
lagg presenterade “Lilla Raffiga R6dluvan™ styvnar den nattklubbsbesok-
ande vargen momentant till en horisontell pil halvvigs upp 1 luften och
visslar, ylar, bankar och slar stolen i bordet inom loppet av nagra sekunder.
Rodluvan inleder sitt sangnummer med “Hey Daddy!...”. Vargen sitter sig
ner och flasar med tungan héngande ner 6ver bordet med hénderna om an-
siktet. Hans beteende strider mot allt gentlemannamissigt uppforande. Den
eleganta mask han bér, iférd smoking, faller och han ger efter for sin varg-
natur, sin “djuriska lusta”. Hans sexuella aptit pa Rodluvan tar sig ytterli-
gare spektakulédra uttryck genom bl.a. “eye-balling”, en ordlek med orden
“eyeball” och ”balls”, det manliga konsorganet, dir 6gonen véxer och pop-
par ur sina halor, far fram till Rodluvan och glupskt avsynar hennes kropp,
symboliskt knullar henne. Han drar henne senare till sitt bord dér han invi-
terar henne till en fortsatt samvaro med, i hans mening, generésa och oe-
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motstandliga, materiella erbjudanden. Han ldgger sig till med en fransk
accent, en juxtaposition mellan fransman och varg vilket utan tvekan vick-
er tanken pa en kvinnojdgare och ddrmed starka associationer till 30-talets
stora filmélskare Charles Boyer. Med djup basrdst avbdjer hon alla forslag
1 ett plotsligt aggressivt utfall med ett utdraget "NOOOOQOO!!!” som slungar
vargen in 1 viggen. Bordslampan fo6ljer med 1 luftdraget och vargen regre-
dierar till bilden av en nappsugande baby med lampskidrmen som mossa
och glodlampan som napp. Hér 4r Rodluvan inget skenbart motvilligt ob-
jekt utan en kvinna med egen vilja och ett tufft maktsprak som, utifran ett
nutida perspektiv, kan tillskrivas rollen av en pseudofeministisk hjdltinna
som gor ett tidigt inldgg i en radikalfeministisk riktning som dnnu inte rik-
tigt startat. I den meningen radikalfeministisk att hon endast — med Olle
Sjogrens ord — “erkdnner vissa behov av vissa mén for en viss reproduk-
tionsverksamhet”, men satt i datidens sammanhang innebar hennes avvi-
sande hallning mot filmens varg en littigenkédnnlig kod for den tilltdnkta
publiken, soldaterna vid olika krigsfronter 6ver hela virlden. Den uppvisa-
de med all tydlighet att de hemmavarande kvinnorna vintade pa hjiltarna
pa bortaplan och inte gav efter for fegisarna pa hemmaplan som inte tog
varvning, de som inte vagade livet i kriget.

”Reds” forebilder

Averys Rodluvesvit ska explicit 1 filmtekniskt hidnseende ses som en mo-
dernistisk kritik av Walt Disneys avsexualiserade, ”gulliga”, tecknade figu-
rer och med avseende pa huvudpersonen implicit som en fortsdttning pa
populdra sexiga, rodhariga eller platinablonderade, kvinnliga hjiltinnor i ti-
diga 30-talsfilmer som Jean Harlow, sexclownen Mae West och Barbara
Stanwyck. Filmer som Red Headed Woman (1932), She Done Him Wrong
(1933) och Baby Face (1933) handlade om kvinnor som var medvetna om
sin sexuella utstralning och som utnyttjade denna apparition for materiell
vinning. Mae West uttryckte med verbal slipighet sin potentiella sexualitet
1 komiska skdmtdialoger med en illa dold lysten underton vilket gjorde att
hennes filmer stiandigt var utsatta for kritik fran Hays’ Office. Denna typ av
kvinnogestaltning ifrdgasattes starkt och drabbades efter 1934 av héarda res-
triktioner av MPPDA. Averys Rodluva, vare sig hon heter Cinderella 1
Swing Shift Cinderella (aug. 1945), Little Eva i Uncle Tom’s Cabana (1947)
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eller blir ”gal named Lou”, kan ses som en panyttfodelse av dessa filmers
sexiga och tuffa kvinnliga huvudrollsinnehavare.

Jean Harlow respektive Mae West betraktades som tidigt 30-tals storsta
sexsymboler och namnet Red Headed Woman pa ovan namnda film anty-
der ett samband med rodluvan som en sexuell metafor for kvinnlig sexuali-
tet ddr en adress till Jean Harlow som filmens rodhariga kvinna kan utldsas
1 Averys "Red”. Mae West utgjorde tidigt ett kraftfullt paradigm for en ak-
tiv kvinnlig sexualitet som finner sin likhet 1 Averys “Red”. Wests karriir
som musikalartist inom vaudeville och varietéteater foregar hennes filmrol-
ler. I filmen She Done Him Wrong, som var en adaption av en av hennes ti-
digare Broadwaysuccéer Diamond Lil heter hjdltinnan, som spelas av Mae
West, Lou vilket kan ses som liktydigt med slanguttrycket “wolfess”, en
’sexuellt aggressiv kvinna”. Lou dterkommer som namn pa Rodluvan i Av-
erys The Shooting of Dan McGoo fran 1945. Dessutom har Wests Lou ett
replikskifte med sin svarta kammarjungfru Pearl om “vargen som star utan-
for dorren och vill in” och hur hon tacklar den situationen.

Averys filmstil

Under 30-40-talen producerade Tex Avery ett 10-tal tecknade Rodluvevari-
anter, de forsta for Warner Brothers, de senare for Metro-Goldwyn-Mayer.
Hér gor han sina mest kénda filmer med Rodluveanknytning. I sex av dessa
moter vi Rodluvan 1 hennes klassiska mote med Vargen. Det stiandigt upp-
repade motivet dr en vuxen Rodluva som upptrider som showgirl/balett-
flicka och som betraktas av en hyperaktiv varg som blir ordentligt
“uppviarmd” vid anblicken av det halvnakna dansande och sjungande rod-
hariga bombnedslaget. Deras mote i dessa filmfarser blir for en publik, med
ett citat hamtat fran Olle Sjogren “ett socialt samspel med offentliga lekfi-
gurer” dir de aterkommande bildvitsarna leker med tidens tabuforestéll-
ningar. Avery utvecklar en modernistisk aggressiv filmstil som karaktirise-
ras av osammanhidngande narrativ linearitet, forskjutningar av ljud och
bild, staplandet av mangskiktade motsattningar genom ordlekar och dub-
beltydigheter. Averys omstortande kommentarer genom ord- och bildvitsar,
skyltar, direkttilltal och lek med det tecknade mediets uttrycksformer re-
flekterar i modernistisk anda filmernas specifika konstgrepp och gor publi-
ken pamind om deras tillskapade bildvirld. Alla dessa grepp gar ut pa att
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understryka samlivets absurditeter dér bl.a. sexualiteten och allvarliga for-
sok till sex ofta star i fokus. Sexualiteten hade inte tidigare behandlats i
tecknad film och han tar pa sa sétt bort barnstimpeln pa den tecknade fil-
men.

Averys utmanande filmstil liknar 1 mycket den surrealistiske filmaren
Luis Bunuels skarpsinniga ironiska lek med filmmediets manga mojlighe-
ter att beritta en historia pd som han sjilv i Francisco Arandas biografi be-
skriver med orden “which, apart from entertaining the audience, would
convey to them the absolute certainty that they do not live in the best of all
possible worlds”. P4 samma sitt anviande Avery en ikonoklastisk sjilv-
reflexiv filmstil som med ironi och svart humor ifragasatte tidigare och i
det narmaste allt filmberittande, dess dmnen, strukturer och historia. Detta
astadkom en distans mellan filmen och en erfaren biopublik genom vilken
den kunde uppfatta de medvetna avvikelserna och dirmed férhoja den ko-
miska effekten. Genom att bryta ner ett vedertaget och omtyckt sitt att be-
ratta med animerade bilder, bade tekniskt och dramaturgiskt, iscensatte
Avery sin surrealistiska humor.

Utifran sin speciella cinematiska modernism betraktas Avery av en av
sina manga nutida beundrare, Joe Adamson, som “den viktigaste figuren i
den tecknade filmhistorien, ett surrealistiskt geni vars sjélvreflexiva intrang
1 sina filmer inte dr mindre sofistikerade @n Brechts ’fraimmandegorings’-
effekter”. Hir dr vért att notera att Adamson 1 sin oreserverade beundran
inte tar hénsyn till att de tydliga distanseringseffekterna i form av direkt-
kommentarer till publiken i Averys komiska filmfarser har sina forfilmiska
rottradar i vaudevillen och de tillika filmiska redan i tidiga stumfilmsfarser,
dér det krav pa realism som stélldes pa den borgerliga teatern inte behovde
uppfyllas. Ett annat faktum &r att farsen, vid sidan om att stindigt tematise-
ra publiken som tittare, pa samma sétt som vaudevillen, som star for ”vues
de ville”, vyer fran staden, véljer sitt &mnesregister och rollférrad ur en for
publiken redan kénd bildrepertoar. Komedier kommenterade samhillet och
sociala fenomen, medan tragedin utforskade individen och mentala tillstand.

Karleks(j)akter

Averys Rodluvefilmer har aterkommande tva kvinnliga huvudroller, R6d-
luvan och hennes mormor, och handlar om deras respektive moten med den
manlige huvudrollsinnehavaren, Vargen. Filmen kan struktureras i tva ater-
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kommande jakter: vargens jagande efter Rodluvan och mormors efter var-
gen. Filmerna blir, med sina schabloniserade figurer och sin tillimpade
komik som medvetet leker med inlidrda freudianska forestillningar om hu-
morn som himningsupplosare och primitivistiska tankegangar, en arvtaga-
re till en sdvil surrealistisk, konstnérligt avant-gardistisk, som en tecknad
filmtradition.

I den tidigare traditionen passade Rodluvemotivet speciellt vil for 20-ta-
lets filmskapare. Som ett exempel pa denna tradition gjorde den avantgar-
distiska schweiziske filmaren Alberto Cavalcanti en Rodluvefilm Le Petit
Chaperon Rouge 1929 dir Jean Renoir exekverar som besatt varg 1 jakten
pa Rodluvan, spelad av Catherine Hessling. Utifran detta kan speciellt de
bestialiska, incestudsa och sexuella inslag som kan utlésas i beréttelsen om
Rodluvan och hennes méte med vargen antas vara motiv som ocksa tilltala-
de en surrealist som Avery. Hans stil dr liksom i surrealisternas filmer
eklektisk och fragmentarisk och motiven influerade av andras verk. Averys
animerade Rodluvefilmer for MGM med deras bisarra humor har saledes
sina rotter i en surrealistisk tradition med animationen som sin uttrycks-
form.

I den senare traditionen dominerades det tidiga utbudet av djursagor,
med eller utan sensmoral. Uraldriga myter kring vissa djur och deras tillde-
lade egenskaper visualiserades, exempelvis vargens Overensstimmelse
med en djurisk, primitiv sexualitet, liksom 1 Averys filmer. Han brét dock
den homogenitet 1 det filmiska sagoberdttandet som den mest uppskattade
animatoren, Walt Disney, visade upp. Till viss del sammanfaller Averys
motiv- och teknikval med dennes kanon vad betriffar val av sagomotiv,
ikonografi och tecknad filmform men skiljer sig genom ett tekniskt, inne-
héllsméssigt och dramaturgiskt sjilvreflexivt filmberittande och en irratio-
nell humor. Filmerna som &r uppbyggda kring vilda jakter, situationskomik
och crazyrier blir 1 den tecknade filmformen en signal som etablerar en of-
fentlig lekram for de vilda sexfarser som blir resultatet av deras aterkom-
mande moten. De tecknade filmernas omojliga situationer med snabba
scenbyten, komprimerade tidssprang, obegrinsade bildférvandlingar och
avsiktliga 6verdrifter blir ett slags transformativt fldde som upphéver alla
naturlagar. Filmerna 4r en komisk lek med en littigenkénnlig ikonografi, en
blandning av klassisk saga och aktuella filmer med kénda skddespelare un-
der andra virldskriget. Aven miljoerna i Averys filmer tillhérde en kind
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filmikonografi: Vilda vésterns och Guldgravarstadernas salooner, storsta-
dens skyskrapor och nattklubbar. Filmerna kidnnetecknas innehallsmissigt
av en medveten drift med den aktuella tidens speciella filmgenre, soldatfil-
men med dess kvinnliga stjarnor och formmaéssigt av en aterkommande op-
positionell hallning till den konkreta filmkonstens esteticerande formexpe-
riment.

Rodluvans intertexter

Avery anvinde en vilkidnd showgirl-ikonografi som forekom i flera av
krigstidens populdra spelfilmer som producerades for att skeppas dver At-
lanten for att roa de allierade soldaterna under kriget, bl.a. Yank in the R. A.
F. (1941) och Coney Island (1943).

En populér showgirl 1 dessa filmer var Betty Grable. I den forsta filmen
aterfinns en scen som ir i det ndrmaste identisk med den som Avery uppre-
pade i film efter film. Tyrone Power spelar en soldat som sitter och ser Gra-
ble som showflicka. Powers 6gon ror sig upp och ner och “tar in henne”
med blicken. Han visar sin upphetsning genom att frenetiskt tugga tuggum-
mi, sucka hogt, vinka och appladera efter att alla andra slutat. Denna scen
upprepas och drivs till sin spets i Averys filmer. I The Shooting of Dan
McGoo (1945) gestaltar vargen rent bildligt begreppet “’springing body”,
dvs. hans kropp omvandlas lika snabbt som en “resérfjider” och genomgéar
ett antal metamorfoser och gestaltar soldater fran olika vapenslag genom
blixtsnabba uniformsbyten.

Rodluvan, eller "Red” som hon i omnédmnanden refereras till, agerar
som denna kénda showgirl-ikon och blir — bildligt gestaltat — ett objekt for
mannens blick, samtidigt som hon 1 sin konventionellt tilldelade konsroll
blir en formedlare av en kodad sanktionerad samhillsmoral i syfte att halla
krigsmoralen hog hos soldaterna “overseas”. Rodluvan som “showgirl”
animerades av Preston Blair och &r alltid densamma, vare sig hon byter
namn till Cinderella 1 Swing Shift Cinderella (aug. 1945), Little Eva i
Uncle Tom’s Cabana (1947) eller blir ”gal named Lou” 1 The Shooting of
Dan McGoo (1945). Ingredienserna till Rodluvan bestar vidare av hanvis-
ningar till tidens kulturella ikoner som showflickans vilkinda kostym,
Mata Haris tunga 6gonlock, den mest uppskattade pinup-flickan Betty Gra-
bles fullindade ben, Technicolors atergivande av den eldiga rodhariga
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kvinnan och Katharine Hepburns rost. Hennes brost ér tecknade som tva
exakta halvcirklar ovanfor den minimala drékten. Brosten, ldapparna, hof-
terna och haret dr forminskade i proportion till ett 6verdrivet stort huvud
och de, med hjilp av de hogklackade skorna, extremt Idnga benen gor hen-
nes kropp till en forening mellan sexualitet och barnslig oskuld. Hon blir
en vuxen kvinna med en ung flickas kropp, "a child-woman”, en Lolita-fi-
gur. En tecknad foregangare var Betty Boop i Dizzy Red Riding Hood fran
1937 med avseende pd denna sammanséittning. Denna kvinnotyp menar
Richard Dyer har blivit en av vara kulturella kvinnliga ikoner. Jessica Rab-
bit i Who Framed Roger Rabbit 1988 kan ses som en sentida tecknad upp-
foljare av Averys vampfigur. Rodluvan blir summan av motsatsen mellan
det kulturellt tilldtna och det kontrollerade. Hennes sexualiserade och ob-
jektiverade underldge som showgirl, vinds paradoxalt till ett oOverldge ge-
nom hennes kroppsliga scenframtridande. Hon bildligen totalbehirskar
vargens/mannens erotiskt upphetsade blick, vilket med animationstekniken
gor honom till ett offentligt atlgje i rollen av hjélplost offer for sin okon-
trollerade sexuella upphetsning infér Rodluvans erotiska attraktionskraft.
Hennes bild av kvinnlighet blir hir en kraftfull uttryck for bade sexualitet
och makt. Ett forhdllande som Chris Straayer uttrycker med orden

Ironically, cinema’s sexualization of woman’s image is also partly responsible for
making possible a representation of femaleness as sexual power. Following a long
history of visual representations that established woman’s body as the conventio-
nal marker of sexual difference, cinema made this body the carrier of sexuality in
both visuals and narrative. Woman’s image became the visible site of sexuality
that was obtained by the male hero — that is, male sexuality was projected onto,
represented by, and obtainable through her body. Although quite different from
the Victorian woman who announced her sexuality via the male image, contem-
porary woman’s “sexual” image in classical cinema also has the potential to be
seen as an involuted image of sexual power.

Stora stygga vargen

Vargens utseende lanades fran “’Stora Stygga Vargen” i Disneys Oscarsvin-
nande The Three Little Pigs fran 1933. Averys varg fyller tva funktioner.
Den representerar dels, i primitivistisk anda, djuret inom oss alla”, dels ar
den 1 alla Averys Rodluve/varg-filmer framst en stillforetrddare for en be-
stimd manlig publik. Hans filmer producerades nimligen i USA under an-
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dra virldskriget som underhéllningsfilmer for amerikanska soldater i
krigstjanst langt hemifran. De tecknade filmerna anvindes forst for ett an-
nat dandamal, som samhéillsinformation under kriget. Fran 1942 till 1944
skeppades 30 000 kortfilmer och 25 000 langfilmer och journalfilmer till
amerikaner i kriget. Special Services forsag de amerikanska trupperna med
projektorer och annan audio-visuell utrustning s att de kunde se pa film pa
lordagar precis som hemma enligt en uppgift 1 Variety 23 september 1942.
Avery gjorde 1 det sammanhanget triningsfilmer for amerikanska flygvap-
net, U.S. Arm Air Corps, t.eX. Bertie the Bomber. En sergeant passade pa
att visa Red Hot Riding Hood for producenten for dessa filmer vilket ledde
till att Avery fick bestédllningar av fran armén pa ytterligare Rodluvefilmer.
Vargens kropps alltfor lédttidentifierade erigerad-fallosliknande upphetsning
tog sig skiftande uttryck infor asynen av Rodluvan och utsattes for kritik
frdn Hays Office, den instans som fungerade som moralens véktare och
forhandsgranskade alla Averys Rodluvefilmer. Filmen klipptes till fortret
for chefen for MGM, Louis B. Mayer, som, enligt uppgift frin Avery, i ett
telegram uttryckte att armén kridvde en ocensurerad version av filmen. Var-
gens upphetsning 6ver Rodluvan kan séigas ha tjidnat ett viktigt ideologiskt
syfte under kriget. Den aggressivitet och heterosexuella liggning som sig-
nalerades med vargen var egenskaper som ansags korrekta. Har utkristalli-
seras en ny typ av varg, en andra virldskrigets varg, vilket visar pa
vargrepresentationens historiska foridnderlighet. Dessa Hollywoodversio-
ner av det klassiska sagomotivet ger uttryck for Rodluvans relation till en
mycket speciell varg, den hemmavarande mannen, han som inte tog varv-
ning i armén. I filmen gestaltas detta av att han &r klddd i en 6verdimensio-
nerad smoking,en s.k. zoot-suit vilket visar att han tillhorde de 6verlevnads-
konstnirer, ”zoots”, som trots den tygransonering som géllde under kriget
overdrev tidens mondéna herrmode. Trots det var han man och besatt en
mans viktiga egenskaper. Det vargen ursprungligen hade representerat i
modern tid var den manliga homosexualiteten som ansags sarskilt utma-
nande. Vargmetaforen spreds sedan till “kvinnokarlen/flickjigaren” pa 30-
talet. Vargen kunde med andra ord ses dels som en man som hade framgang
hos kvinnor, dels som den hemmavarande mannen som hérjade bland kvin-
norna.

I den handbok som gavs ut i samband med det psykologiska forsvaret,
Psychology for the Fighting Man, star det ”Strictly speaking, there are no
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real substitutes for sexual satisfaction... For love there is no substitute”. For
minnen i kriget rekommenderades substitut som brev hemifran, bilder,
konserter, bollspel, religion, korsang och vaudeville-shower. Rodluvan
blev i det sammanhanget, liksom ”The pin-up-girl” den som det var virt att
strida for. Jane Gaines sammanfattar denna problematik med orden ”Som
imperativ for att vinna kriget var uppritthallandet av en social ordning ba-
serad pé sexuell brunst och monogami”.

Vargen misslyckas stiandigt 1 sin intensiva uppvaktning av Rédluvan, vil-
ket gestaltas i manga bildvitsar. Varfor far inte vargen Rodluvan? Det fanns
en uttalad rddsla dels for homosexualitet, dels for veneriska sjukdomar om
soldaterna uppsokte prostituerade och filmens varg skulle darfor visa pa vi-
rilitet, “naturligt” heterosexuellt begir och dterhallsamhet, inte sexuell till-
fredsstillelse. Att den hemmavarande vargen inte far Rodluvan kan ocksa
sta som en ideologisk markor. Hays Office sag det som oldmpligt att vargen
kom for ndra Rédluvan. I en intervju anger Avery att en "Hollywood-varg”
pa den tiden var en man som var flickjdgare. Och det gick darfor inte for
sig att han fick flickan. Detta ska forstés i termer av att det var en man som
inte menade allvar med sin uppvaktning utan endast var ute efter en one-
night stand”, vilket inte passade den moral som skulle formedlas: uppvakt-
ning ska sluta med édktenskap.

Jaine Gaines anfor ytterligare en tinkbar forklaring till Hays Offices de-
kret att inte lata vargen komma for ndra Rodluvan: anledningen till att var-
gen inte far Rodluvan ir att vargen som tecken ligger for néra sin referent,
med sin harighet och okontrollerade primitiva, djuriska sexualitet och dér-
for skulle kunna forknippas med bestialitet. Grinserna mellan arterna skul-
le saledes uppritthallas.

Vargen blir stdndigt tillintetgjord. I slutscenen 1 Red Hot Riding Hood
sitter han med bandage runt huvudet ater vid bordet pa nattklubben och
svér att ldgga av med “kvinns”. Han har fatt nog och bedyrar att hellre ta li-
vet av sig &n titta at en brud igen. En trumpetstot hors, vargens 6gon borjar
vixa da riddn gér upp for Rodluvan och hennes dansnummer. Vargen tar
upp tva revolvrar och skjuter sig i huvudet. Han faller omkull och hans val-
nad stiger upp och paborjar en febril ljudlig uppvaktning.
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Mormor

Rodluvans mormor fungerar i tva av Averys filmversioner som sexclown i
ett apart stjdrnportrdtt. Sam Abel skriver om konstruktionerna av sociokul-
turellt kon i tecknade filmer i allménhet och anfor sirskilt de stereotypa
kvinnliga karaktirerna i MGM:s filmer. Vid sidan om ’the sex symbol,
with a highly exaggerated hourglass figure” och “the domestic woman,
either a housewife or a servant”, dr den komiska gamla kvinnan en ater-
kommande kvinnobild. Den senare har sin forebild i den omsom eleganta,
Oomsom gammalmodiga matronan i 30-talets screwball-komedier, “always
laughable in her attempts to mimic the sexual desirability of the younger
sex-symbol”. I Averys filmer upptrider hon dels som Rédluvans mormor i
Red Hot Riding Hood, dels som hennes gudmor i Swing Shift Cinderella
med hdnvisning till sagan om Askungen och ir stereotypt tecknad i bada. I
Little Rural Red Riding Hood klar vargen ut sig till mormor for att fa en
puss av Rodluvan, med hénvisning till den klassiska sagan. I Red Hot Ri-
ding Hood bor hon i en penthouse-véaning i en skyskrapa. Nidr vargen stor-
tar in till hennes “’lya” i sin jakt efter Rodluvan ligger hon pa en schislong
iklddd en djupt urringad rod aftonkldnning, rokande en cigarett med langt
munstycke. Hon blir vild vid dsynen av den instortande vargen. ”Ah, éntli-
gen, en varg!” utropar hon och blir lika styv 1 samma horisontella position
som vargen tidigare blev vid dsynen av Rodluvan. Rollerna dr nu omkasta-
de och vargen blir det eftertraktade bytet. En vild jakt tar vid. Den kérleks-
kranka Mormor forféljer med plutande mun den undanflyende vargen 1 ett
rasande farsartat tempo ut och in genom dorrar som leder antingen rakt ut i
luften eller till en igenmurad vdgg. Mormor lyckas visserligen ta fast var-
gen 1 vristerna for ett dgonblick men vargen stortar ut genom fonstret och
faller ner fran skyskrapan och landar ihopskrynklad i en gatlykta. Har kan
inldsas Mae West som tidigt utgjorde ett kraftfullt paradigm for en aktiv
kvinnlig sexualitet som finner sin likhet frimst i Averys gestaltning av fil-
mernas mormor. I presentationen av Mormors lya lyser en stor glittrig ne-
onskylt med ett inbjudande pekfinger atfoljt av texten "Come up and see
me sometime”, en for den datida publiken vilkdnd West-replik. Mormors
intensiva kittjefulla uppvaktning av vargen pa nattklubben, dit hon forfol;jt
honom, upprepas dven i Averys Swing Shift Cinderella.
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Rodluvan som karnevalsfigur

Averys filmestetik domineras av en konstnirligt medvetet avvikande stil 1
vilket kan utldsas ett replikerande filmsprak. Manga av hans filmer paro-
dierar olika samtida filmgenrer bl.a. den tecknade filmen och da ofta Dis-
neys populdraste filmer. Framst var det klassiska och kanoniserade berét-
telserna och de klassiska sagorna — som sagan om Rodluvan — som inspire-
rade Avery och mot vilka han riktade sina satirer. Han bryter 1 sitt filmska-
pande medvetet med en dominerande tecknad filmkanons formella huvud-
drag, representerade av Disneys sagovirld. Averys filmer upprittar saledes
en dialog med en sagotradition vid sidan om den rent filmtekniska. Disney
hade tillfort den tecknade ljudfilmen en grund av trovirdighet och soliditet
och péa den kunde Averys filmer bygga vidare. Hans unika och halsbrytande
filmstil vore inte mgjlig utan Disneys insatser. De Rodluvefilmer som Ave-
ry utvecklade i sin tidiga produktion hos Warner Brothers skall ses i1 direkt
relation till Disneys produktion. I Red Walking Riding Hood dr Rodluvan
fortfarande en sagans lilla flicka. Genom det extrema sitt pa vilket han be-
handlade sagorna och genom sin absurda stil med forvridngningar och for-
grovningar av alla fysiska och psykologiska lagar slog han bildligt knock
pa publiken. I The Bear’s Tale fran 1940 blandar han figurer fran tva sagor,
Rodluvan och Guldlock. Rédluvan ringer upp Guldlock i en split-screen
och varnar for att vargen utklddd till mormor 4r pa ingdng. Pa sa sitt pa-
minns publiken stindigt, genom filmernas extrema diskontinuitet, i bista
Brecht-stil, att de ser pa film,

Averys filmberittelser kan ses som kommentarer till otidsenliga samhél-
leliga normer — som omvénda ritualer eller karnevalsuttryck — former av
institutionaliserad oordning och ett uppmérksammande av en social och
kulturell fordndring av villkoren for kvinnorna under kriget och en proble-
matisering av denna forindring. Kvinnorna maste ta de stridande ménnens
arbete i fabrikerna under kriget. I filmen Swingshift Cinderella gar Rodlu-
van/Cinderella ut pa sitt nattskift efter att ha nekat till vidare umginge med
vargen efter sin show tidigare péd kvéllen. Rodluveberittelsens mest domi-
nerande mediala form har varit barnsagans dér de fordndringar som Rodlu-
van genomgatt alltsedan Perraults forsta litterdra version fran 1697 har
varit en pedagogisering av barns sexualitet. Det som tidigare kan antas ha
varit en rak muntlig berittelse om sexualitet och de faror som kan lura pa
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unga flickor i1 skogarna blev till ett kodat budskap om disciplinering av
kroppar och kon. Averys filmfarser avhandlar samma kroppsliga tema med
den skillnaden att hiar handlar det om bade kvinnors och méns kroppar och
deras relationer till sexualitet. Filmerna kan ses pabjuda ett liknande nor-
mativt heterosexuellt ideal som den klassiska sagan da det dr en man som
Rodluvan relaterar sig till. Skillnaden ligger hér 1 att vargen i1 Averys tapp-
ning blir en god representant for ”sund” och “normal” manlighet, gestaltat i
hans sexuella hyperaktivitet som dominerar scenerna. Trots det ldmnar fil-
merna féltet Oppet for att tolkas subversivt.

“Fucking Rodluvan”

Det dr saledes en vindlande stig som Rodluvan vandrat i modernitetens fil-
miska historia, fran bland andra den forsta trickfilmade Le Chaperon Rou-
ge fran 1901 av George Mélies, 20-talets konstnarliga avantgardistiska
verk som Luis Bunuels och Salvador Dalis surrealistiska Un Chien andal-
ou 1928, en freudiansk ordlek av mixad franskengelska ”Un chien and a
Lou” = En hund och en varg, och Alberto Cavalcantis Le Petit Chaperon
Rouge fran 1929. Vidare over 30-talets Betty Boopfilmer, Mae Wests och
Jean Harlows screwballkomedier, Tex Averys modernistiska farser, Neil
Jordans Company of Wolves 1984, Marta Mészéros feministiska Goodbye
Red Ridinghood 1989, till 90-talets Cape Fear 1991 av Martin Scorsese
och Kiefer Sutherlands vargfigur i Freeway 1995 dir stigen har forvandlats
till en senmodern motorvdg och Rédluvan blivit en stentuff brud som sjélv
fixar den efterhdngsna vargen.

Avery utvecklade en radikal avantgardistisk bildtradition som samman-
forde en vilkind ikonografi med en filmestetik som stilmaéssigt stod 1 skarp
motsatsstillning till tidens populidra Hollywoodproduktioner. Walt Disneys
kanoniserade tecknade filmsagor och den tecknade filmens berittar— och
filmtekniska utveckling, som han fulldndade, bidrog till mojligheterna for
Averys subversiva bildanvidndande. Forutsittningar skapades for en ut-
veckling mot ett alternativt och experimenterande filmskapande och en av-
ant-gardistisk subversiv filmproduktion, vilken utmanade de tidigare
grundldggande postulaten med avseende pa stil och motiv. Det &r i denna
kontext som Rodluvan i Averys filmskapande och filmestetik skall ses.
Rodluvan blev vuxen och tuff genom Avery och mormor tillédts uttrycka sin
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sexualitet — sin alder till trots. Hir &r det skratt som dessa lekar med kons-
relationer och otillfredstéllda sexuella begdr utloser, ett skratt som med
Bachtins ord &r ”..folkfestens skratt: det riktas mot de skrattande sjidlva”.
Sagan om Rodluvan anvénds for att tillfdlligt uppvisa den “tillvarons kom-
edi” som Nietzsche skriver om, medan vi fortfar att leva kvar ”’1 moralernas
epok”.

Med ett modernt sprakbruk kan min utliggning sammanfattas i att det
alltid handlat om antingen “Fucking Rodluvan” vilket ger henne en objekt-
status eller "The Fucking Rédluvan” som upprittar hennes subjektstéillning
och gor henne till ett handlande subjekt i paritet med Vargen. En utveckling
som torde ha startat med ett rodluvespar redan 1925 i bréderna Marx’ ab-
surda slapstickkomedi Cocoanuts dér filmens honungsvarg undergriver sin
egen maktposition med orden: “And Little Red Riding Hood said to the
wolf: wow wow wow wow wow”.

Tex Averys rodluvefilmer

Little Red Walking Hood (WB 1937)

Red Hot Riding Hood (MGM sept. 1943)

Swing Shift Cinderella (MGM aug. 1945)

Wild and Wolfy (MGM 1945),

The Shooting of Dan McGoo (MGM mars 1945)
UncleTom’s Cabana (MGM 1947)

Little Rural Red Riding Hood (MGM 1949)

Ovriga filmer

Little Red Riding Hood (Walt Disney 1922)
Cinderella (Walt Disney 1923)

Un Chien andalou (1928)

Le Petit Chaperon rouge (1929)

Cocoanuts (Paramount 1929)

Red Headed Woman (MGM 1932)

The Three Little Pigs (Walt Disney 1933)
She Done Him Wrong (Paramount 1933)
Baby Face (Warner 1933)

Goin’ To Town (Paramount 1935)

Dizzy Red Riding Hood (Max Fleischer 1937)
Yank in the RA.F. (T CF 1941)

Coney Island (T C F 1943)
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Vertigo (Paramount 1958)

Lolita (MGM 1961)

Company of Wolves (ITC 1984)

Who Framed Roger Rabbit? (Warner 1988)
Goodbye Red Ridinghood (1989)

Cape Fear (Universal 1991)

Freeway ( 1995)
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Michelangelo Antonioni
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Erik Hedling

Nir den italienske filmregissoren Michelangelo Antonioni en gang besokte
den amerikanske malaren Mark Rothko — kénd for sina kvadratiska eller
rektanguldra monster med subtila fargnyanser — 1 dennes New York-ateljé,
blev han slagen av likheten med de egna filmerna: Era tavlor & som mina
filmer”, sa Antonioni till Rothko, ”de handlar om ingenting — med precisi-
on”.

Denna estetiska och filosofiska stravan efter att skildra “ingenting” —
alltsd hans syn pa tillvarons till synes bristande mening — genom att bok-
stavligen iscensitta tomheten, alienationen och ”’la malattia dei sentimen-
ti”, det kénslornas fortvinande som karakteriserat efterkrigstiden, blev
Antonionis egen konstnérliga tragedi, trots att hans pessimistiska skapelser
alltid pryddes av en mésterlig filmisk inramning. Hans sofistikerade konst,
med oforglomliga verk som Aventyret (1960), Natten (1961) eller Blow Up
— Forstoringen (1967), nadde aldrig den bredare publiken, och mot slutet
av sin karridr har han fatt patagliga problem att fa finansiering for sina fil-
mer.

Efter den bitterljuva Identifikation av en kvinna (1982), arbetade
Antonioni i aratal pa ett filmprojekt kallat ”Beséttningen”, en film om mys-
tiska tilldragelser ombord pa en bat. Manuset var forfattat tillsammans med
Mark Peploe, som ocksé var en av forfattarna till Antonionis Yrke: Repor-
ter (1975), och byggde pa en kort berittelse av Antonioni fran 1976,
”Quattro uomini in mare”. Det storsta problemet var att Antonioni efter en
hjarnblodning 1 mitten av 1980-talet var handikappad: han kan inte sédga
mer dn 10 ord, han kan inte skriva och kan endast teckna mycket vaga kon-
turer med vinster hand. En film som utspelar sig ute pa havet blev med tan-
ke pa Antonionis bojelse for verkliga miljoer helt enkelt en ren omojlighet.
Dirmed tycktes regissorens framstaende karriér alltsa vara slut.

Dirfor var det nagot av en vérldssensation nédr Antonioni aterkom till
filmdukarna med den forforiska Bortom molnen (1995). Att denna ater-
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komst blev mgjlig var till stor del regissorskollegan och beundraren Wim
Wenders’ fortjidnst. Det italienska filminstitutet planerade under 1980-talet
att finansiera en Antonioni-filmatisering av en av regissorens beréttelser ur
den samling av orealiserade manuskript som publicerades i Italien under ti-
teln Quel bowling sul Tevere 1983.

Med tanke pa Antonionis tillstind kontrakterades av forsdkringsskil
Wenders som medregissor. Projektet skrinlades emellertid, men producen-
ten Stéphane Tchalgadjieff hade bestamt sig for att ldta Antonioni gora en
film och lyckades med hjidlp av Wenders skapa ett europeiskt samarbets-
projekt dir Antonioni skulle regissera fyra korta beréttelser ur Quel bow-
ling sul Tevere. Som stod for Antonioni skulle Wenders skapa ett slags
ramberittelse om en filmregissor, med Antonioni sjélv i rollen. Antonioni
avstod emellertid, och istéllet blev det den skicklige amerikanske karak-
tarsaktoren John Malkovich som fick gestalta den vagabonderande filmre-
gissor som binder ihop de fyra episoderna med filosofiskt klingade voice-
over”, tagen fran Antonionis skrifter; dessutom dr Malkovichs karaktar
manlig huvudperson i en av episoderna.

Antonioni regisserade filmen genom gester, viskningar och blickar till
hustrun Enrica som vidarebefordrade instruktionerna. Nér arbetet var far-
digt skred Wenders till verket med sin ramberittelse. Det var emellertid
Antonioni sjalv som klippte ihop filmen, och hér reducerades Wenders’ in-
slag till ett absolut minimum, en markering fran den aldrade regissoren om
att gammal &r dldst. Bortom molnen blev alltsa i huvudsak Antonionis egen
film, nagot som dock mojliggjordes genom Wenders’ generositet. Faktum
ar att Wenders 1 sina inpass tillade en kénslig hyllning till sin méstare.
Marcello Mastroianni och Jeanne Moreau, det olyckliga kirleksparet i
Natten, star framfor Mont Saint-Victoire utanfor Aix-en-Provence, dir
Mastroianni malar en Cézanne-pastisch. Jeanne Moreau hicklar malning-
en, och Mastroianni erkidnner vordsamt att han bara 6nskat aterskapa lite av
konstnérens vision, en situation som skulle kunna spegla relationen mellan
Antonioni och Wenders.

Om Antonionis filmer har det skrivits spaltkilometer, naturligtvis séarskilt
i Italien dir det emellertid inte kommit ut nagot sirskilt sedan 1970-talet.
Pa engelska har det dock under de tio senaste aren utkommit fyra tunga bi-
drag till forskningen. Den amerikanske retorikprofessorn Seymour
Chatmans Antonioni, or The Surface of the World fran 1985 har fétt en del
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kritik for sin tendens att reducera Antonionis subtila bildsprak till ett antal
berittartekniska stereotyper; dessutom har Chatman anklagats for sitt allt-
for chauvinistiska avfardande av Antonionis Zabriskie Point (1969), en
starkt kritisk film om studentupprorens USA. Chatman dr anda den uttolka-
re som i mest handfasta termer lyckas infdnga Antonionis konstnirliga
egenart: hur méinniskans alienation kommer till uttryck i spelet mellan
djupfokusfotografi och den flata bildens estetik, symbiosen mellan karakti-
rerna och den kinslolésa moderna arkitekturen i tablaer inspirerade av ma-
laren Giorgio de Chirico, det minimalistiska berédttandet och inte minst den
air av ”la malattia dei sentimenti” som 1 allt genomsyrar skeendet.
Chatmans verk har dessutom normativa pretentioner eftersom han ser
Antonionis konst som det idealiska filmspraket, fullt jamforbart med mo-
dernismens estetiska landvinningar pa litteraturens omrade.

Britten Sam Rohdies Anfonioni fran 1990 innehaller flera kénsliga ob-
servationer; dock saknas genomgaende Chatmans stringens och dverskad-
lighet, och dessutom innehaller boken manga stérande upprepningar. Har
laggs emellertid tyngdpunkt pa den italienska kontext som Chatman till sa
stor del bortser fran, med specifika analyser kring Antonionis konstnérliga
utanforskap, mottagandet av hans verk i hemlandet och hans formuleringar
av den egna estetiken i forhallande till den bland italienska intellektuella
dominerande neorealismen pa 1940- och 50-talen.

Den mest personliga boken om Antonioni dr William Arrowsmiths
Antonioni: The Poet of Images fran 1995, en serie foreldsningar hallna pa
Museum of Modern Art 1 New York om Antonionis filmer som redigerats
postumt. Klassicisten Arrowsmith, i USA uppskattad Oversittare av
Aristofanes och Euripides och vilkind konstnirlig finsmakare, ger sig hér 1
kast med ett forbehallslost hyllande av Antonionis konstnirliga triumfer
och jimforelsen av honom med modernismens allra frimsta: Valéry och
Eliot inom poesin, Joyce inom romankonsten, Beckett pd teatern och
Picasso inom maéleriet.

Peter Brunettes The Films of Michelangelo Antonioni fran 1998 férsoker
att komma bort fran stereotypen kring Antonioni och ”la malattia dei senti-
menti”. Istéllet strdvar Brunette efter att forankra Antonionis filmer i histo-
rien och dessutom att betrakta det modernistiskt influerade bildspelet i en
serie skickliga nirldsningar av nagra av Antonionis mest beromda filmer.
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Genombrottet

I likhet med de flesta av Ovriga foretrddare for den europeiska konstfilmen
under efterkrigstiden inledde Antonioni sin verksamhet som kritiker, som
en filmintellektuell. Han borjade skriva kritik som 22-aring i sin hemstad
Ferraras tidning Corriere Padano. 1940 flyttade han till Rom och blev
medarbetare 1 tidskriften Cinema, vars redaktdr var ingen mindre @dn
Vittorio Mussolini, diktatorns nést dldste son. Tidskriften omhuldade sir-
skilt den gryende neorealismen. Tyngdpunkten pa en i huvudsak politisk
film, hivdar Rohdie, delade fascisterna med de socialister och kommunis-
ter som efter fascismens fall 1943 blev tidskriftens frimsta talesméin. Den
som avvek, bade fore och efter maktskiftet, var Antonioni, som istillet for-
sOkte definiera och renodla ett konstnarligt sprak for filmen. Att privilegie-
ra den sociala sfiaren 1 filmen, menade Antonioni, var ett sitt att undvika
allt som var specifikt for filmen av skél som inte hade med film att gora.

Antonioni hade ocksa tidigt borjat arbeta praktiskt med film. Han med-
verkade 1 manuskriptarbetet till Rossellinis Una Pilota Ritorna (1942) och
var regiassistent at Marcel Carné under inspelningen av Nattens gdster
(1942). Efter nagra dokumentérfilmer regidebuterade Antonioni med En
kérlekskronika (1950); under 1950-talet foljde La signora senza camelie
(1953), Véininnorna (1955) och Skriet (1957). Aven om den italienska kri-
tiken kunde inse Antonionis uppenbara talang, angreps han for sin bristan-
de sociala forankring. Man fann ingen kausal koppling mellan kontext och
karaktirer; den konstnérliga objektiviteten hade gatt for l1angt i sin vigran
att precisera. Senare beundrare av Antonioni, som Umberto Eco och
Roland Barthes, skulle betona just det undvikande som ett hogtstaende
konstnérligt sanningskriterium: for Eco skildrade Antonioni vérldens
grundldggande odefinierbarhet, for Barthes anvinde Antonioni ett sprak
som undangled maktens kontroll.

Antonionis internationella genombrott kom med Aventyret 1960. Britten
Geoffrey Nowell-Smith utkom 1997 med en specialstudie, L’avventura,
just om denna film 1 serien BFI Film Classics, dér kiinda filmforskare, kriti-
ker eller forfattare analyserar sina favoritfilmer. Nowell-Smith &r en vil-
kdnd auktoritet pd den italienska filmen., med ett stort forfattarskap pa
féltet bakom sig. Hans favoritfilm — vilket med all 6nskvird tydlighet fram-
gir av boken — ir emellertid Antonionis Aventyret.
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For Nowell-Smith ir Aventyret knappast nigot tidlost misterverk, men
ddremot ett mésterverk av sin tid. Med denna film inleddes, och mojligen
kulminerade, en epok: modernismen och det individuella konstnérskapet
hade satt sin ofrankomliga pragel pa 1900-talets populédraste medium under
1950-talets sista ar med en ny vag i Frankrike (Truffaut, Chabrol, Resnais),
med konstnirlig experimentlusta 1 Ingmar Bergmans filmer och med este-
tisk nyorientering i Italien. Under aret 1960 sig t.ex. tva andra italienska
centralverk dagens ljus: Fellinis Det [juva livet och Viscontis Rocco och
hans broder. Aventyret, menar Nowell-Smith, var dock den frimsta av alla
dessa skapelser.

Men Aventyret, som var den mest radikalt berittade filmen av dem alla,
hade skapat skandal nér den forst visades 1 Cannes 1 maj 1960. Filmen {ol-
jer ett ytterst enkel handlingsmonster. Nagra rika italienare kryssar pa en
bat i norr om Sicilien. Efter ett besok pa en liten 6 — “Lisca Bianca” — fin-
ner gruppen att en av dem fattas. Denna kvinna, Anna, som spelades av fil-
mens enda stjarna, Lea Massari, har helt enkelt gitt upp i rok, och under
resten av filmen — ndstan tva timmar, eftersom filmen dr 2 timmar och tjugo
minuter lang — letar hennes &lskare Sandro (utomordentligt gestaltad av
Gabriele Ferzetti) och hennes basta vidnnina (Claudia), inkarnerad av
Antonionis favoritaktris Monica Vitti, efter henne.

Under sokandet blir Sandro och Claudia langsamt forédlskade i varandra
och de forlorar gradvis intresset for Anna, vars faktiska 6de publiken aldrig
blir upplysta om. Denna nya kérleksaffar — bricklig som den redan ar — blir
i sin tur hotad av Sandros fadds med en amerikansk skadespelerska pa
Italien-besok. Kanske forlater Claudia honom i slutet, kanske gor hon det
inte. Kanske atervinder Anna och kullkastar den nya relationen, kanske gor
hon det inte.

Filmens slut antyder i alla hidndelser mojligheten av forlatelse. I en serie
slutbilder, mycket typiska for Antonionis stil — scenen drgjer fyra minuter,
utan dialog — ser vi Claudia pa en tom parkeringsplats. Hon snyftar, medan
Sandro kommer ut efter henne. Han sitter sig ned pa en bank och grater.
Claudia gar upp bakom honom och i slutbilderna ser vi hennes hénder stry-
ka honom Over axeln, innan Antonioni klipper till en helbild av paret med
Etna i bildbakgrunden. Fine.

Det ér, med andra ord, precis som i det ”verkliga” livet, synes Antonioni
vilja visa oss. Diarmed inte sagt att Antonioni skulle vara nidgon realist i
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giangse mening, knappast heller ndgon moralist. Ideologiska pekpinnar om
alienationen i det borgerliga samhillet lyser med sin franvaro, likasa for-
klaringar till varfor naturen, ménniskorna eller t.o.m. kapitalismen dr som
de dr. Det handlar snarare om att vara skeptisk, istéllet for pessimistisk, och
sann, istillet for trostande.

Att pa detta sitt helt forkasta gatans 16sning, den hermeneutiska knut
som det &r det klassiska berittandets syfte att nysta upp, var emellertid for
mycket. Publiken 1 Cannes buade hogljutt; man var t.o.m. direkt ilskna och
en besviken Antonioni ldmnade Palais des Festivaux i tarar. Den fest som
filmens producent holl till Antonionis dra, hivdar Nowell-Smith, torde ha
varit en dyster tilldragelse.

Nir de vaknade upp dagen efter hade det emellertid intrédffat intressanta
saker. Vid klockan tva pa natten hade en lista upprittats i vilken underteck-
narna protesterade mot publikens uppforande vid visningen av Antonionis
Aventyret. Dessutom understrok man filmens kvaliteter och Antonionis
misterliga konstnédrskap. Bland de tjugofem namnen pé listan noterades re-
gissoren Roberto Rossellini och den sedermera berdmde filmhistorikern
Georges Sadoul. Trots att guldpalmen gick till Fellinis Det [juva livet, fick
Aventyret ett specialpris for “sin striivan efter ett nytt filmsprak och for
skonheten i bilderna” och kunde s& smaningom rehabiliteras som ett av fil-
mens mest centrala verk genom tiderna, med ungefir samma betydelse for
filmen som Joyces Ulysses for litteraturen. (De forfattare som Nowell-
Smith explicit jamfor Antonioni med dr Alain Robbe-Grillet och Scott Fitz-
gerald.)

Svérigheterna med Aventyret, berittar Nowell-Smith, hade borjat redan
under produktionen. Direkt efter Skriet piborjades manusarbetet till Aven-
tyret, som Antonioni skrev tillsammans med romanforfattaren och poeten
Tonino Guerra, en samarbetspartner som Antonioni behallit dnda till Bort-
om molnen.

Filmen skulle i enlighet med Antonionis estetik spelas in pa ort och stil-
le, vilket innebar ett kringflackande runt sddra Italien: filmen borjade i
Rom, fortsatte sedan pa de Lipariska 6arna och fortsatte sedan en tur runt
Siciliens fastland, for att i avslutningsscenen na fram till det luxudsa
Palazzo San Domenico i Taormina. Fotograf var Ardo Scavarda, en méang-
sidig herre som senare forutom fotot skulle sta dven for musiken till
Bernardo Bertoluccis Fore revolutionen (1964). Bland skadespelarna — de
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flesta av dem viletablerade — introducerade Antonioni en debutant: den
gatfullt skona Monica Vitti, enligt Nowell-Smith en kvinna med ett "hist-
ansikte”, en metafor som faktiskt belyser hennes fran gingse kvinnliga
filmstjirnor avvikande utseende. Aven om forfattaren sirskilt understryker
det, dr filmen sjdlv bevis for den erotiska besatthet Antonioni upplevde vid
tiden for inspelningen. Monica Vitti skulle senare aterkomma i resten av
det som Seymour Chatman kallar for Antonionis “tetralogi”: Natten ,
Feber (1962) och Den roda oknen (1964).

Stormar forsenade inspelningen, Lea Massari fick en hjirtinfarkt och
mitt i allting upphorde finansieringen fran filmbolaget Imeria, som plotsligt
gatt i konkurs. Antonioni lyckades fa Cino del Luca att 6verta produktions-
ansvaret (och kunde sa smaningom dven Overtala bolagets representanter
att lata filmen sluta pd det okonventionella sitt den gjorde). Dessutom gav
Antonioni 1 sin maniska perfektionism sjédlv upphov till forseningar: kér-
leksscenen mellan Gabriele Ferzetti och Monica Vitti pd marken, metafo-
riskt belyst av expresstaget som susar forbi, tog tio dagar att genomfora av
den enkla anledningen att Antonioni ville ha flera alternativa tagningar.
Och expresstaget passerade byn Santa Panagia endast en gang om dagen!

Tillbaka i Rom finslipade Antonioni sitt magnum opus, med stark nedto-
ning av allt som forde berittelsen framat: istillet fokuserades pauser, bilder
over sorgsna landskap, tom arkitektur och tvetydiga klipp, som t.ex. nér
Anna forsvinner, en for filmens handling avgorande hindelse som dverhu-
vudtaget knappast mérks. Den minimalistiska musiken hade sitt ursprung i
Antonionis sinne for genrehybrider: ”Jag vill ha en liten orkester”, upplyste
han kompositoren Giovanni Fusco, ”en klarinett, en saxofon och nagot som
later som trummor. Stilen skall vara jazzig, men inte precis jazz. Tank dig
hur de klassiska grekerna hade skapat jazz, om jazz hade funnits pa den ti-
den”.

I Nowell-Smiths tolkning av filmen apostroferas gatfullheten, bade i den
filmiska formen och 1 karakteriseringen av huvudpersonerna. Mest av allt
betonar han de starka fornimmelser av samtiden som man fick, och fortfa-
rande fir nir man ser pa Aventyret. Hir jimfor forfattaren med bade Det
ljuva livet, som handlade om dekadensen och det moderna samhillets for-
fall, och Rocco och hans broder, som handlade om svarigheten att anpassa
sig till moderniteten. Aventyret, hivdar Nowell-Smith, bryr sig inte om
varken dekadensen eller anpassningssvarigheterna. Har skildras en existen-
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tiell ensamhet som observeras med yttersta skidrpa. "Karaktédrerna dr helt
enkelt placerade dar de &r. De saknar ett forflutet att dtervéinda till, eller en
framtid att soka sig till.” Och det 4r med just detta, avrundar Nowell-Smith,
som Antonioni mer &n nagon annan bidrog till modernismens genombrott i
filmen.

Om man skall vara kritisk till Nowell-Smiths studie kan man papeka det
en smula onddiga i den snéla undertonen i forfattarens avfiardande av Chat-
mans studie, en utmérkt bok som genom att just kritisera Antonionis ameri-
kanska film Zabriskie Point av nagon anledning adragit sig missnoje fran
brittiska Antonioni-specialister — alltsa bade fran Nowell-Smith och Roh-
die, ett utslag av anti-amerikanskt sentiment som ocksa Peter Brunette
kommenterar.

Auteuren

Antonioni regisserade kort efter Aventyret, Natten och Feber samt Den
roda oknen. Och det dr pa dessa filmer som Antonionis filmhistoriska be-
rommelse 1 huvudsak vilar.

Om man stannar till och nidrmare studerar nagon av dessa filmer, t.ex.
Natten, finner man manga exempel pa Antonionis unika stil. Skeendet dr sa
ofokuserat att det dr svart att folja med i hiandelseforloppet, stick i stav mot
gingse filmiska verkningsmedel. And fascinerar filmen med sitt kyliga
stamningsmaleri och sina oftrklarliga incidenter. Lite banalt skulle man
precis som med Aventyret kunna pastd att Natten ir som livet, med alla
dess olosta konflikter och motsédgelsefullheter och att det dr denna korre-
spondens som vicker dskadarens intresse, trots det bristande sammanhang-
et. Banalt, som sagt, men svart att formulera effektivare.

Filmen kretsar vagt kring det domda kérleksparet Giovanni (gestaltad av
Marcello Mastroianni) och Lidia (Jeanne Moureau). Han ir en intellektu-
ell, forfattare, kvinnotjusare, kylig och i vis man cyniker, forkroppsligandet
av “’la malattia dei sentimenti”’; hon dr kinsloméssigt uttorkad, suktande ef-
ter kérlek och sOkande efter en mening hon inte finner. De besoker en do-
ende vin, gar pa en forlagsreception med anledning av Giovannis nya bok,
hon forsvinner ut i natten, de aterférenas, gar pa en nattklubb, en fest, trif-
far var sin potentiell partner vilket naturligtvis utmynnar i ”ingenting”,
aterforenas, ligger mer neurotiskt dn kérleksfullt med varandra pa marken i
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det kalla morgondiset varvid hon konstaterar att hon inte ldngre &dlskar ho-
nom. Fine! Eros ir sjuk, som Arrowsmith stindigt upprepar i sin analys.
Den emotionella tomhet som existerar i det borgerliga universum Antonio-
ni kalkerar i Natten ger dock inte heller uttryck for nagot slags samhallskri-
tik, dvs. argumenterandet for ett socialt system pa bekostnad av ett annat.
Det handlar istdllet om kritik av livet sjdlvt, om den existenticlla angest
som Kierkegaard var en av de forsta att forsoka precisera.

Filmen inleds med en berdmd tagning: en nirmast plagsamt langsam ka-
meraakning lings med Pirelli-skyskrapan i Milano, glasruta for glasruta,
som reflekterar staden och himlen, en bild som for Chatman frammanar
sjalva kinslan av bristande ménsklig relevans. Pirelli-skyskrapan, byggd
1958, ritades av Pier Luigi Nervi som ett organiskt uttryck for symbiosen
mellan funktion, natur, rytm och geometri. Hos Antonioni blir den ett ut-
tryck for den ooverstigliga distansen mellan minniska och omgivning,
samtidigt som man fornimmer en nidrmast fetischerande fascination infor
den moderna teknologin. P4 liknande sitt tecknas Lidias tur genom Milano
som en manniska forlorad i urbant kaos. Rohdie drar hér liknelsen till de
Chiricos 20-talsmaleri, dir bjart upplysta figurer inplacerades i falska per-
spektiv som uttryck for samma slags alienation.

Abstraktionerna aterkommer stidndigt i den filmiska utformningen, dér
Antonioni som motvikt till Giovannis tvangsmassiga stravan efter evighet,
“avvisar” tidens och rummets betydelse for ménniskan. Bildytan dr ofta
flat, karaktirerna tycks “fastna” i de horisontella eller vertikala bildmotiv
som t.0.m. bokstavligen tycks hindra minniskorna fran att na varandra. Det
ar helt enkelt friga om en yta utan djup, i Chatmans ord "The Surface of
the World”.

Den filmiska tiden behandlas ofta godtyckligt, det uppstar s k “temps
mort”, dvs. pauser utan berittelsemdssig motivering, dar Antonioni later
kameraogat vila kvar 6ver nagot som synes sakna betydelse for skeendet.
Redan pa 1950-talet kommenterade Antonioni sjidlv denna filmiska effekt i
en intervju for den italienska filmtidskriften Bianco e nero: ”Nir allting
sagts, ndr scenen verkar vara klar, finns det som kommer efterat. For mig dr
det viktigt att visa karaktédren, bade framifran och bakifran, precis vid det
ogonblicket — en gest eller en attityd som sprider ljus dover det som skett
och vad det resulterar i”. pastar han. I de mest iogonfallande exemplen pa
“temps mort” fortsitter bilden att fokusera dekoren efter det att skadespe-
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larna ldmnat inramningen, eller rent av aldrig kommit in i den, som i de sis-
ta sju minuterna av Feber dir kameran fixerar den trafikkorsning i den
sterilt funktionalistiska Romstadsdelen EUR dir de dlskande tu, spelade av
Alain Delon och Monica Vitti lovat att mota varandra, men aldrig infinner

sig.

Kultfilmer

De tre internationella filmproduktioner for Carlo Ponti och Metro Goldwyn
Meyer som Antonioni regisserade efter tetralogin har mojligen blivit hans
mest sedda filmer. Det forsta av dessa verk var Blow Up, inspirerad av Ju-
lio Cortazars novell ”Las babas del diablo” och inspelad i London med
engelska skadespelare. David Hemmings &r direkt lysande i sitt portritt av
den mondidne modefotografen som forlorar sig 1 de egna bilderna. Blow
Up, med sin bland rockhistoriker kanoniserade dokumentation av motet
mellan de tva gitarristerna Jeff Beck och Jimmy Page i en konsert med The
Yardbirds, dr val kanske det ndrmaste Antonioni kommit kultfilmens doma-
ner, 4ven om de andra internationella verken ocksa kan pretendera pa den-
na beteckning. Den andra filmen var Zabriskie Point, ett vida utskillt verk
som t.0.m. figurerar i Harry Medveds och Randy Dreyfuss’ The Fifty Worst
Films of All Time och dessutom innebar en brakforlust for MGM. Aven om
Blow-Up var en mésterlig film, och Zabriskie Point var vida Overldgsen sitt
rykte — bl.a. innehéller filmen en av Antonionis mest poetiskt fullindade
anknytningar till den samtida populérkulturen nir den unga Daria firdas
genom Oknen till tonerna av Rolling Stones’ ”You’ve got the silver” — ar
Yrke: Reporter det frimsta av dessa verk och den film som mest kommit att
forknippas med Antonionis sdrart. Samtliga dessa filmer markerade ett
slags uppbrott hos Antonioni: dialogen var pa engelska, de utspelade sig ut-
anfor Italiens grinser, de var som Rohdie papekar dn mer distanserade be-
rdttarmassigt och deras huvudpersoner var mén, inte som tidigare kvinnor.
Manuskriptet till Yrke: Reporter forfattades av Mark Peploe, filmsemio-
tikern Peter Wollen och Antonioni. Berittelsen handlade om en frustrerad
TV-reporter, David Locke, sublimt spelad av Jack Nicholson. Han har for-
lorat tron pa sitt arbete och han har ingen kidnslomissig kontakt med hus-
trun, som dessutom bedrar honom. Pa en misslyckad reportageresa i
Centralafrika byter han identitet med en dod man och flyr fran sitt tidigare
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liv; den dode mannens skugga, dennes verksamhet som vapensmugglare at
rebellerna, hinner dock ifatt Locke som mordas av regeringsagenter i en
gudsforgéten hala i sodra Spanien.

Manga andra filmer av Antonioni hade handlat om ménniskan i forhal-
lande till det omkringliggande. Yrke: Reporter var mer inriktad pa hennes
relation till sig sjdlv. Chatman gor viss affir av den romantiska traditionen,
psykologin och “Doppelgdnger’-motivet, ododliggjort av forfattare som
E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde och Guy de Maupassant.
“Doppelginger’-motivets filosofiska pregnans dr emellertid storre dn dess
psykologiska resonans: det blir en perfekt metafor for ’la malattia dei sen-
timenti”, uttryckt genom Nicholsons skickliga skadespeleri och Antonionis
suverdna hantering av arkitekturens formaga att generera betydelser. Det
hela blir mannen utan namn 1 ett tomt landskap.

Oforglomligt dr Lockes dngestskri ndr hans Landrover fastnat i 6knen, i
fullstindig tomhet, eller hans mote med den egna franvaron nir han efter
identitetsbytet besoker sitt gamla hem 1 London och finner hustruns medde-
landen fran dlskaren pa kokets anslagstavla och dessutom en nekrolog 6ver
sig sjdlv, eller nir han lutar sig ut ur linbanekabinen — flaxande som en fisk-
mas som Arrowsmith uttrycker det — 6ver Barcelonas hamn for att uppfyl-
las av sin nyvunna frihet. I en av filmens bista scener fragar flickan Locke
vad han flyr ifran: titta bakat, uppmanar han henne medan de rusar fram
langs vigen 1 sin cabriolet. Hon ser emellertid inget. Naturligtvis dr allt en
illusion, en fantom. Livet hinner 1 fatt. Arrowsmith betraktar filmen 1 trans-
cendentala termer, som ett religiost sokande som skiljer sig fran de sekula-
riserade motivkretsarna i tidigare Antonioni-filmer.

De visuella lanen fran de Chirico aterkommer da Locke for forsta géng-
en ser flickan bland de moderna byggnaderna intill Bloomsbury Park 1
London. De funktionalistiska rektanglarna kontrasteras emellertid av det
andra motet med flickan, nu 1 Antonio Gaudis arkitektoniskt overvaldigan-
de Palacio Giiell i Barcelona, dir neogotiskt utformade skrymslen symbo-
liskt aterspeglar flickans konstaterande att manniskor dagligen forsvinner.
Forsvinnandet kan ses som metafor for den dédsprocess som Locke lang-
samt genomgar: han forlorar sin identitet, han flyr, han dor, han “’forsvin-
ner”. Yrke: Reporter betecknade kanske Antonionis yttersta: skadespeleri,
miljoer, berittelse, Luciano Tovas foto, allt var perfekt.
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Slutscenen ir ett stycke klassisk Antonioniana, och rent estetiskt néra
forknippat till sluten i Aventyret och Feber. Drygt sju minuter 14ng tog den,
berittar Rohdie, 11 dagar att genomféra. Locke ligger péd sidngen i sitt ho-
tellrum, flickan han har med sig (Maria Schneider) gar ut pa garden fram-
for. Kameran glider ut frdn rummet (den monterades pd skenor i taket),
genom fonstret och ut pa garden (nir kameran ldmnade takrélsen, infanga-
des den av en krok fist vid en 30 meter hog kran; nagra gyroskop hantera-
de balanseringen mellan den stabila takridlsen och den mer instabila
krananordningen). Ute pa garden panorerar kameran langsamt 180 grader
och infangar bl.a. tva min som anlidnder till platsen utan att fér den skull
fokusera dem, och glider tillbaka in i rummet dédr Locke mordats. Kameran
ar objektiv, kinslomissigt fullstandigt oengagerad. Ingenting ges mer bety-
delse 4n nagot annat, det bara sker utan uppenbar mening — precis, tycks
Antonioni vilja understryka, som 1 livet.

Avrundningen

I 1l Mistero de Oberwald (1980) och Identifikation av en kvinna aterkom
Antonioni till tidigare utforskade tematiska kretsar. Identifikation av en
kvinna var den av dem som bist lyckades formedla Antonionis vision av
nutidsalienationen 1 skildringen av filmregissoren Niccolo, kénsligt gestal-
tad av Tomas Milian, och hans svarigheter att nd fram till de kvinnor han
forsoker idlska, sarskilt den gatfullt undflyende Mavi (Daniela Silverio).
Filmen innehaller nagra klassiska Antonioni-scener. bl.a. illustreras regis-
sOrens sensitiva relation till rockmusiken och den férmaga han besitter att
med dess hjélp skapa starkt lyriskt fortdtade skonhetsupplevelser, t.ex. nir
Niccolo och Mavi diskuterar Guds existens, blickande ut ver ett blandan-
de landskap, till ackompanjemang av den brittiske gitarristen Steve Hilla-
ges utdragna rymdklanger i ”Palm Trees: Love Guitar”. Musiken forebadar
hir nidrmast kontrapunktiskt det misslyckade samlaget med Niccolo och
Mavi och hennes symboliskt laddade berittelse om kanoterna i vagorna.

Som sérskilt suggestiva och for Antonioni typiska symboler for den bris-
tande kommunikationen framstar den dimma som omsluter Niccold och
Mavi efter flykten fran Rom eller den svindlande spiraltrappa som atskiljer
dem 1 slutet.
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I borjan av 1980-talet var Antonioni erkidnd som en av filmens absolut
framsta konstnérer, sdrskilt 1 Italien, Frankrike, Storbritannien och USA.
1980 erholl han staden Bolognas kulturpris: Archiginnasio d’oro. Roland
Barthes skrev vid detta tillfélle, endast tre dagar fore sin dod, ett 6ppet brev
under rubriken “Kére Antonioni”, till tidskriften Bologna Incontri dédr han
prisade kontrasten i Antonionis filmer mellan "litet” och “stort” och mot-
sattningen mellan maktens och konstens sprak. 1995 6ppnades ett museum
dgnat Antonionis konst i Ferrara och samma &r kunde han mottaga en Os-
car i Hollywood for “Lifetime achievement”. And4 har tiden sprungit ifrdn
Antonioni, som fatt d4gna sig at en ofta futil jakt pa hugade filmfinansiarer,
ett dde han dock &r langt ifran ensam om bland filmens legender.

Formodligen kommer forskningen om Antonioni att skjuta fart igen med
nya analyser efter Bortom molnen, en film som med vissa avvikelser anslu-
ter till Antonionis filmiska idiolekt, bade vad avser tematik och form. Det
overgripande motivet dr det gamla vanliga: “amore impossibilita”, man-
nens och kvinnans oférméga att nd varandra. I de tvd forsta episoderna,
“Berittelsen om en kirleksaffiar som aldrig dgt rum” och “Flickan, brottet”
utnyttjas tva mycket vackra kvinnliga skadespelare, Ines Sastre och Sophie
Marceau, som till manga upprorda kritikers fortret visas avklddda in pa
bara kroppen, som hade den aldrade Antonioni plotsligt drabbats av gubb-
sjuka.

Det handlar emellertid som tidigare om utforskandet av kirlekens omoj-
lighet respektive mojlighet och pa nagot sitt representerar Bortom molnen
det som Antonioni alltid ldngtat efter att fa visa pé film, det erotiska 6gon-
blicket med all dess potential att kunna avsldja ménniskans innersta (dven
om Antonioni var den forste att fa visa en naken kvinnotorso i brittisk film,
nir Vanessa Redgrave tog av sig blusen i Blow Up och dessutom varit yt-
terst explicit i skildringarna av sexualitet i Identifikation av en kvinna). Den
Oppet skildrade sexualiteten &r ett slags frestelse som Antonioni géckar
askadaren med innan den grundlidggande tomheten avslojas.

I den inledande episoden forélskar sig en man i Ines Sastres rollgestalt,
men formar inte dlska med henne, trots att kinslorna besvaras. Inte heller
tre ar senare, da de mots pa nytt, blir den erotiska foreningen mojlig. Lang-
tan efter den skona — inkarnerad av Ines Sastre — &r helt enkelt for stark och
kan inte offras for den kortvariga tillfredsstillelsen av kottets lust. I den an-
dra episoden, utspelad i Portofino, en vacker badort vid Medelhavet som
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typiskt for Antonioni insvepts i novemberregnets ldtt bedagade uppenbarel-
se, moter berdttaren John Malkovich den vackra Sophie Marceau. Det ero-
tiska incitamentet har hir direkt morbida Overtoner; det faktum att hon
erkdnner att hon mordat sin far gér henne oemotstandlig for honom. Kérle-
ken mojliggors endast genom sin forodande baksida.

Antonionis skildrar pa sitt typiskt distanserade sétt motet mellan dem.
Malkovich stirrar pa flickan genom ett butiksfonster; hon mérker generat
hans blick. Askadaren blir ocksi generad, diremot inte Malkovich som
oforvéget fortsitter in i butiken. Wim Wenders forklarar i sin dagbok fran
filminspelningen Antonionis egensinniga hantering av filmkameran, att fil-
ma allt med tva kameror, fran i stort sett samma vinkel (till skillnad fran
praxis som foreskriver fler vinklar for ett bredare urval): "Denna metod”,
skriver Wenders, “’skapar onekligen storre distans gentemot karaktérerna:
varken John eller Sophie reflekterar berittarens synvinkel. Denna tillhor
helt och héllet Michelangelo, som star vid sidan av karaktdrerna. Han iden-
tifierar sig inte med dem, snarare tviartom. Sjélv har jag alltid trétt in i mina
huvudpersoner. Michelangelos blick ar langt mer avskild, vilket dock inte
betyder att han inte deltager”.

Denna typiska distans genomsyrar hela filmen, och blir sérskilt ansléen-
de 1 kérleksscenerna dir de subjektiva bilder vi dr vana vid, de som inbju-
der askadaren att delta i skeendet, helt lyser med sin franvaro och skapar en
madrkbar stilisering, som vore det ett konstverk.

Den tredje episoden, ’SO0k mig inte”, utspelas 1 Paris och har en for
Antonioni ovanlig melodramatisk framtoning. En man (Peter Weller) ir
otrogen mot sin fru (Fanny Ardant), som sasmaningom lamnar mannen och
finner en ny man (Jean Reno), som just limnats av sin hustru. Tematiken &r
ndrmast chockerande, for att vara Antonioni, men passar dnda patagligt vil
in i helheten, som en motvikt till de deterministiska dragen av Antonionis
eviga “la malattia dei sentimenti”. Den sista episoden, “Denna orena
kropp”, utspelas 1 Aix en Provence och har den kanske mest lockande
handlingen: en man (Vincent Perez) forélskar sig 1 en vacker kvinna (Irene
Jacob), bara for att inse att hon &r fast bestamd att ga i kloster. Hiar 6vergar
Bortom molnen néstan till det allegoriska, till sagans vérld som en passan-
de avrundning av ett enastaende konstnérskap, dven om episoden inte rik-
tigt formar lyfta sig till den magiska stamningen i de tva forsta.
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Antonionis karridr omfattar mer dn 50 ar — hans allra forsta film, doku-
mentiren Gente del Po kom 1947 — och utan tvekan framstar han som en
av vara fornamsta samtidsskildrare, med sin absoluta kinsla for de av livets
baksidor — tomheten, svarigheten att finna mening — som de flesta inte vill
se. Det som berittas i Antonionis filmer, svartillgingliga som &r de é&r, dr
just skildringen av livet som “ingenting”. Precisionen dr emellertid svarsla-
gen. Och den snart 90-drige Antonioni arbetar for nidrvarande pa ett film-
projekt tillsammans med Atom Egoyan kallat Just to Be Together, s& man
far vil se om det inte kan komma en film till, med storsta sannolikhet i sa
fall den sista fran ett av hela auteurkultens allra mest upphojda genier.
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Den olyckliga modernismen?

— anteckningar om den europeiska konstfilmens genom-
brott och foljder

Olof Hedling

Vad som i filmhistorieskrivningen kommit att likstillas med kungsadran i
den filmiska modernismen &dr vidl den stromning amerikanen David
Bordwell och andra bendmnt “The European Art Cinema”, den europeiska
konstfilmen. Det ror sig om en grupp verk vilka kronologiskt kan inringas
till tiden mellan andra varldskrigets slut och ungefér 70-talet. Fran Viscon-
tis Kottets lust (1942) eller Rosselinis Rom — oppen stad (1945) och neore-
alismen fram till, sdg Tarkovskij. Pa vdgen tronar fenomen som Antonioni,
Fellini, Bergman, den franska Nya vagen, den nya tyska filmen samt en rad
mer eller mindre sirpriglade filmer och filmskapare fran 50-, 60- och 70-
talet. Estetiskt markerade man & ena sidan front mot vad man upplevde
som Hollywoods klassiska konventioner, opersonlighet, likriktning, genrer
och psykologiska ytlighet. A andra sidan ville man inte heller forknippas
med avantgardets upplosta berittarformer, dess frangaende av psykologisk
realism eller dess minimala publik.

Sjdlvklart kan man tala om film och modernism i andra termer. Pa ett
plan kan man kanske sédga att filmens historia som helhet ir en del av den
moderna epoken. Ett annat sitt vore att se filmmodernismen som en rad ur-
laddningar eller vagor, exempelvis i form av 20-talets franska impressio-
nistiska film, den ryska revolutionidra montagefilmen eller den brasilianska
Cinema Novo under 60-talet. Hér har vi grupper av filmare som pa ett eller
annat sitt varit forbundna med specifika modernistiska rorelser med forgre-
ningar i andra konstarter. Ingen sadan urladdning kan dock ségas ha haft
den genomslagskraft och stamina konstfilmen besuttit bade som estetiskt
och institutionellt fenomen.

Ur ett historiskt och kulturellt perspektiv representerar konstfilmen en
rad saker. Filmens positioner flyttas fram inom en estetisk hierarki. Samti-
digt cementeras ett konstnédrsbegrepp i form av regissoren. Filmen till-
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skrivs konstnirliga kvaliteter och auteuren utmalas stundtals som ett slags
motsvarighet till den poetiske siaren. Denna nyvunna status ger upphov till
eller samverkar med en rad anknutna tendenser.

Cinematek, filmens motsvarighet till museer, startas. Eftersom konstfil-
mens traditionella publik 1 huvudsak utgors av den akademiskt utbildade
medelklassen blir den upptagen 1 en intellektuell och samhilleligt etable-
rad, elitdr sfiar dir utvald litteratur, konst och arkitektur redan befinner sig.
Som ett tecken pa det kommer ocksa en alltmer ambitios filmkritik till
stand. Filmtidskrifter som gar bortom bildmagasinens gléttighet startas
over hela virlden. Pa 50- och 60-talen borjar sa en strid strom av filmbock-
er med kritiska essder, modellerade pa exempel fran litteraturhistorieskriv-
ningen, att se dagens ljus. Gradvis borjar ocksa filmen leta sig in vid
akademin. Kurser startas vid universiteten, institutioner skapas, studenter
skaffar sig examina och doktorsavhandlingar borjar produceras. Vid sidan
av mycket annat kan man alltsa havda att konstfilmen var en absolut forut-
sdttning for den akademiska filmkritiken och for filmdmnet.

Nir sadan vikt plotsligt tillskrevs det forna, som estetiskt oavancerat be-
traktade massnojet, och det dessutom ansags att manga av de europeiska
auteurerna forkroppsligade tydliga nationella tendenser — Bergman blev
exempelvis ofta synonym med ett speciellt nordiskt, kanske typiskt svenskt
kynne och svarmod — blev det ofrankomligen ocksa sa att mediet borjade
dra till sig ett institutionaliserat intresse. For trots uppvaktningen frén kriti-
ken och fran det “etablerade” samhillet sa hade konstfilmen ett problem.
Den var ytterst sdllan ekonomiskt I6nsam, ett avgjort missforhallande inom
det penningslukande och historiskt genomgaende marknadsorienterade
filmmediet.

An mer prekir blev situationen genom att filmen och biografen i allmén-
het blev hotade foreteelser till foljd av att TV introducerades i1 Europa un-
der 50-talet. Antalet biografbesok borjade minska for vart ar. De nationella
filmindustrierna som var sa intensivt beroende av den ofta begridnsade
hemmamarknaden tappade i 1onsamhet med f6ljd att verksamheten strops.

Som ett resultat av detta inrdttade man i de europeiska linderna mer eller
mindre offentliga subsidieinstitutioner. De stod dessa levererade samman-
kopplades néstan alltid med nagon form av estetisk styrning, oftast i linje
med konstfilmsidealen. Harmed skapade man ett skydd for den nationella
filmen samtidigt som man pa olika sétt framhévde de enskilda filmkonstné-
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rerna. For att tala med Lars Gustaf Andersson: “en institution, en filmkultu-
rell offentlighet som bevakar konstfilmen mot angrepp och sdkrar dess
fortlevnad” hade skapats. I och med detta forefoll det som om man hade
upprittat ett alternativ till den amerikanska film vars dominans upplevdes
som svarhanterlig bade pa ett ideologiskt, ekonomiskt och nationellt kultu-
rellt plan. Filmmodernismen blev det offentliga Europas sanktionerade
stdllningstagande angdende vad som konstituerar god film.

Ett typiskt exempel hdrvidlag dr Sverige som med Harry Schein som pa-
drivande kraft fick ett filmavtal sommaren 1963. Enligt detta forsvann tidi-
gare existerande nojesskatter. I stillet infordes en avgift pa 10 procent av
biljettpriset vilken slussades till den nybildade stiftelsen Svenska Filminsti-
tutet. De ackumulerade avgifterna placerades i olika fonder avsedda att sta
till forfogande som resurskélla for den nationella produktionen. Typiskt
nog var de tva storsta fonderna dmnade just for den inhemska filmen gene-
rellt samt for sadan film som bedémdes ha hogt konstnarligt virde, i prakti-
ken modernistisk konstfilm gjord av auteurer. Som referensgrupp for
bedomningar av vad som var denna atravirda film fanns namnder dér film-
kritiker och cineaster spelade en avgorande roll. Efter vagt formulerade
kvalitetskriterier borjade man dela ut premier. Sverige fick vad som be-
ndmnts som en perfektionistisk filmpolitik. En smakdomstol med elitéira
inslag ersatte delvis marknaden och ddarmed den privata industrin i symbios
med masspubliken i fraga om vad som skulle produceras.

Men blev nyordningen da den I6sning pa problemen man hoppats pa? Pa
produktionssidan forbéttrades visserligen villkoren avsevért, atminstone
for ett tag. Reformen innebar ju i1 praktiken att den populdra amerikanska
filmen kom att subventionera svensk film. Filminstitutet som med ens bli-
vit den viktigaste maktfaktorn i svensk film hade ocksa annorlunda, kanske
mer forlatande operationella incitament dn den traditionella industrin. En
rad nya formagor fick mojlighet att prova pa filmmediet.

Av stora delar av sin samtid uppfattades 60-talets representativa svenska
film sdledes som en panyttfodelse. Filmer som Bo Widerbergs Elvira
Madigan (1967) och Adalen 31 (1969) vickte beundran pa festivalerna,
Vilgot Sjomans Jag dr nyfiken — gul (1967) med sin tabudverskridande sex-
scener blev en ditintills oanad framgéng pa den amerikanska biografmark-
naden. Den politiskt radikala, formellt experimenterande, upphovsmanna-
fostrande nya film man hoppats sd mycket pa forefoll generellt att blomst-
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ra. Infor eftervirldens 6gon har dock vérderingen blivit kérvare. I standard-
verket Filmen i Sverige (1991) sammanfattar Leif Furhammar perioden i
forhallandevis prosaiska termer, dven om det kanske inte dr just de ovan
ndmnda verken han asyftar specifikt:

Efterat dr det forbluffande att se hur djupt politiserad den representativa svenska
filmen blev under 1960-talet, pa gott och ont. Konstnirligt har ingalunda allt i
denna progressiva, samhiillstillvianda, radikala, vénstervridna, marxistiska pro-
duktion (honnorsorden var liksom skéllsorden manga) sttt sig sdrskilt bra nér
tidsavstandet okat. Mycket av det som tilldrog sig stor och entusiastisk uppmaérk-
samhet under aren kring 1970 har Gverlevt enbart som dokument Gver sin egen
tillkomstatmosfir, och manga génger var konstnirlig kvalitet och bestdende virde
inte ens vad man sade sig efterstriva. Den politiska filmen gynnades icke desto
mindre timligen konsekvent av filminstitutets kvalitetsjury, ibland med en gene-
rositet som var mer opportunistisk &n omdomesgill.

Men trots den kritiska uppmérksamheten och den politiska tillfredsstéllel-
sen sa lét sig inte den stora publiken bevekas. Det spelade ingen roll att det
gjordes “’kvalitetsfilm”, som blev den nationellt vedertagna synonymen for
konstfilmen, i allt storre mingder och att dessa blev allt tillgédngligare pa
biografer och i1 TV. Mingden biografbesok fortsatte att minska och de suc-
céer som trots allt forekom var Overvdgande av vintat slag. Den somriga,
erotiskt insinuerande Kdre John (1964), Astrid Lindgren-filmen Tjorven
och Skrdllan (1965) samt Kdrlekens sprak (1969), vilken lanserades under
sexualupplysningens tickmantel, var alltsa framgangar medan nya filmer
av ’lovande” kinematografiska upphovsmén misslyckades med att fylla sa-
longerna. I sjédlva verket tappade svensk film marknadsandelar i forhallan-
de till den utlindska. Sammantaget med den allménna nedgangen innebar
det i praktiken att man forlorade ndrmare fyra femtedelar av sin publik un-
der 60-talet. Ddrmed skulle man kanske kunna tro att grunderna for refor-
men undergrivts. Atminstone frin ett ekonomiskt perspektiv var det
tveklost sa@ med en minskande produktion som foljd.

Vad gillde de kulturella ambitionerna sa forholl sig dock sakernas till-
stand annorlunda dven om konstfilmen, som Thomas Elsaesser hidvdat, allt
oftare tog sig formen av pastisch eller sjidlvparodi. Tanken om “kvalitetsfil-
men” som det goda alternativet var numera institutionellt cementerad och
lat sig ndppeligen ruckas pa till f6ljd av ekonomisk motgang och publik
negligering. Vissa justeringar bort fran 60-talets avarter gjordes visserli-
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gen, samtidigt som andra tillkom, i samband med de omforhandlade film-
avtalen under 70- och 80-talen. Konstfilmsidealet stod och stir emellertid
fast. Filminstitutet och kulturdepartementet i ett slags allians uppréttholl
och uppritthaller sin maktposition och utopi om “kvalitetsfilm” for svensk-
arna, understundom patinkt som en mojlig exportinkomstkilla pa det sitt
som Bergmans filmer eller den moderna i popindustrin varit och &r. En
filmindustri utan offentliga direktiv och ldmnad att agera efter eget omdo-
me under goda fOrutséttningar uppfattas inte langre som speciellt onskvérd.
Att en privat och folkligt priglad amerikansk film dr s& dominant och sa
kommersiellt gdngbar &r ett besviarande faktum, ddrmed inte sagt att fram-
gangsreceptet pa nagot sitt dr vart att ta efter.

Den svenska utvecklingen och det radande problematiska tillstandet for
den inhemska industrin och filmen later sig i princip dverforas pa huvudde-
len av ldnderna i EU. Mojligen skulle man rent av kunna héavda att det pa
manga stillen dr samre stéllt. Precis som i Sverige hyser man pa méanga
hall forhoppningar om en alternativ film baserad pa minnen fran fornstora
dagar under 50- och 60-talen. Och som hos oss sa bedoms offentliga subsi-
diesystem och/eller i vissa fall importkvoter, vara verktyget for att skapa
goda villkor for denna inhemska film varmed den amerikanska dominansen
ska stdvjas. Detta trots att systemen, med vad som knappast later sig be-
skrivas som ekonomisk framgang, varit i funktion i decennier. Under aren
1984-96 tappade exempelvis europeiska filmer ungefédr hilften av sin
marknad och blev under samma process av med nidrmare tva tredjedelar av
sin publik. I de flesta lander dominerar Hollywood med en marknadsandel
kring 70 procent och i nagra ldnder 6verskrider andelen t.o.m. 80 procent.

And3 har kritiken mot den rddande situationen historiskt inriktat sig pa
begriansade fragor inom ramen for de etablerade systemen. Man har knap-
past ifragasatt forhallandena frdn grunden. Snarare verkar det i Europa fin-
nas en irritation mot USA och Hollywood for att man &r sa framgangsrika i
att na den verkligt stora publiken. I stort sett skulle man kunna sammanfat-
ta att det ratt en resignerad tystnad vad géller en verkligt realistisk diskus-
sion angaende med vilka medel europeisk film skulle kunna 6ka sin publik.
Som ett slags slutgiltigt intyg pa den historieloshet och den ovilja att se
verkligheten i vitogat som kidnnetecknar omradet sa kan man fortfarande,
fran hér och var i Europa, ldsa forhoppningsfulla uttalanden om att en of-
fensiv med subventionsmedel, i stil med den som lanserades i Sverige pa
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60-talet och som maste betraktas som betédnklig, tros kunna utrétta under-
verk.

Nu ska det dock sédgas att den amerikanska filmens dominans pa Europas
biografer inte har sitt ursprung i konstfilmens genombrott och de dirpa fol-
jande subsidiesystemens tillkomst. Denna dominans stricker sig 1 sjdlva
verket sa langt tillbaka som till forsta vérldskrigets senare hélft. I takt med
att de italienska, franska och danska filmindustrierna, vilka fram till dess
haft de betydande marknadsandelarna pa kontinenten, slogs ut till foljd av
den extraordinira situationen slog Hollywood klorna 1 marknaden och har
sedan dess aldrig slidppt greppet. Poidngen &r emellertid att den offentliga
interventionen knappast gjort situationen béttre utan formodligen séamre.

Vid 40-talets mitt var exempelvis andelen svensk film pa de inhemska
biograferna ndrmare 50 procent, att jaimfora med sdsongen 1968—69 under
filmreformens “hogkonjunktur”, da motsvarande siffra var 14 procent. Pa
samma sitt kan man se hur effekterna av Margaret Thatchers nedmontering
av filmsubventionerna i Storbritannien vid mitten av 80-talet — de avskaffa-
des helt sonika och ersattes med investeringsavdrag — otvetydigt maste ses
som en framgang. Visserligen foll produktionen till en borjan men det som
gjordes utmairkte sig plotsligt internationellt pa ett sétt som brittisk film sél-
lan gjort tidigare. Storbritannien, en nation vars filmiska tradition ofta ring-
aktats, producerade plotsligt Oscarsvinnare som Triumfens dgonblick
(1981) och Gandhi (1982) samt just prestigefyllda konstfilmer som Peter
Greenaways Tecknarens kontrakt (1982). Namn som Greenaway, Stephen
Frears, Derek Jarman, Mike Leigh och den panyttfédde Ken Loach kom
plotsligt att utgora griddan bland europeiska auteurer trots att de fick arbe-
ta under annorlunda forutsittningar 4n sina kontinentala motsvarigheter.
Béde smal och bred brittisk film blev en vanlig foreteelse pa de kontinenta-
la biograferna samt i viss man ocksé i USA.

I ndgra bocker fran hdaromaret togs till sist bladet frin munnen i langt
mer radikal bemérkelse dn vad som gjorts tidigare i friga om vad som nog
dnda maste beskrivas som det europeiska filmmisslyckandet. Och méhinda
ar det symtomatiskt att det rOr sig om tre britter som tagit sig for att utfor-
ligt genomlysa den krassa verkligheten bakom den europeiska filmpoliti-
kens, atminstone pa ett verbalt plan, styvnackat hoga svansforing. Martin
Dales The Movie Game: The Film Business in Britain, Europe and Ameri-
ca (1997), Angus Finneys The State of European Cinema: A New Dose of
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Reality (1996) och David Puttnams The Undeclared War: The Struggle for
Control of the World's Film Industry (1997) attackerar visserligen proble-
men fran olika perspektiv. Icke desto mindre dr man eniga i sin pessimism
angiende savil europeiska makthavares insikter om forhallandena som de-
ras formaga att 16sa dem. Alla tre ansluter sig ocksa i nagon man till den i
Europa minst sagt kontroversiella utgangspunkten att en bra film &r en film
som nér en substantiell publik. Man utmanar kort sagt kungstanken om den
nationella, modernistiskt anstrukna konstfilmen som konstituerande den
goda filmkonsten.

De bada britterna Dale och Finney tar sitt avstamp i en aktuell samtid
och med de vilpublicerade men otillfredsstédllande Gatt-forhandlingarna
1993 som ett slags nav kring vilket historien spinner. Efter svara mangling-
ar kom USA och Europa, framst foretritt av franska synpunkter, da 6ver-
ens om att man var oense om frihandel borde rdda pa den rorliga bildens
dominer. Foljden blev ett avtalslost tillstand dar de europeiska nationerna
ndr som helst kan strypa importen av amerikanskt programmaterial, nagot
som just Frankrike tillgripit. Bada Dale och Finney gar till viga med mes-
tadels ekonomiska metoder. Mycket av problematiken presenteras genom
siffror, diagram och tabeller. Finney begrinsar sig till Europa medan Dales
metod dr mer komparativ. Med emellanat komisk effekt kontrasteras de vitt
skilda metoder som anviands 1 den konkurrensutsatta, helt kommersiellt
drivna amerikanska filmindustrin respektive den subventions- och kvot-
styrda europeiska branschen.

David Puttnams bidrag skiljer sig fran de andra bockerna bade genom
sin upphovsmans bakgrund och genom hans tillvigagingssitt. Som forst
brittisk demonproducent och sedermera chef for Columbia, en av Holly-
woodstudiorna, har Puttnam kunnat tillskansa sig ett unikt perspektiv fran
filmindustrins styrelserum pa bada sidor Atlanten.

Bakgrunden till boken idr en serie foreldsningar Puttnam holl vid univer-
sitetet 1 Oxford 1 oktober 1995. Av dessa har det blivit en filmhistoria inrik-
tad pa just det outtalade krig och de ekonomiska och politiska aspekter som
aktorerna pa bada sidorna Atlanten varit involverade i alltsedan filmens f6-
delse. Tyngdpunkten ligger pa hur de europeiska nationerna och deras film-
industrier alltfor manga ganger agerat protektionistiskt och gjort fel vigval
men standaktigt vigrat inse detta. Inte heller har man pa allvar velat ta in-
tryck av amerikanernas grepp om masspubliken.
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Ska man forsoka summera de tres diagnos sa kan man inordna deras
synpunkter under tva huvudrubriker: strukturella eller industriella svaghe-
ter respektive kulturella eller attitydartade problem, och det ir vil till de se-
nare som fragan om konstfilmen som offentligt sanktionerad film fér
rdknas. Under den forsta rubriken kan man foljaktligen konstatera hur vi
exempelvis befinner oss pé efterkidlken vad géller utbildning, hur vi tillmé-
ter manusforfattande for liten betydelse, hur kunskaper om distributions-
strategier och filmproduktionens teknologiska aspekter spelar in samt
naturligtvis problemet med vara manga och sma sprakomraden. En stor del
av dessa bekymmer tror man dock skulle kunna ga att ritta till.

Svérare problem tycks dyka upp just nar man gar in pa de omraden som
alltsa ror sjédlva den europeiska attityden till film och naturligtvis dr det del-
vis dessa som givit upphov till den industriella svagheten. Saledes apostro-
feras subsidiesystemens destruktiva och snedvridande inverkan under en
lang foljd av ar. Med incitamentsfaktorn sa starkt begriansad reduceras tra-
ditionella ekonomiska strukturer inom den europeiska filmen avsevirt.
Detta gynnar inte uppkomsten av starka aktorer. Den filmiska infrastruktu-
ren, 1 form av en motsvarighet till det oligopol som utgér Hollywood, sak-
nas. Som det nu dr priglas tillstandet av allt for fa monopolistiska privata
och statliga aktorer. Dessa i sin tur agerar i allt for hog grad irrationellt, in-
effektivt och arrogant eftersom normala ekonomiska kriterier dr satta ur
spel.

Av nationella stolthetsskil producerar vi ocksa for manga filmer, nirma-
re dubbelt sa manga som USA arligen. Samtidigt satsas det for lite pa var
och en av dessa filmer och deras lansering. Dessvirre tycks inte EU:s ge-
mensamma mediaprogram, dominerat av franska intressen som det &r, bi-
dra till att fordndra situationen. Man agerar utifrdn samma forestillningar
som en gang lag bakom skapandet av filmpolitiken. Kvoter och subsidier
har motat in den europeiska filmen 1 ett kulturellt ghetto. I detta kan moder-
nistiska — eller fran konstfilmen emanerande — forestillningar om exempel-
vis regissorsgeniet, och det formenta virdet av kanske sofistikerade,
mahédnda oklara berittarstrategier eller foraktet for ett stjarnsystem som
kan begrinsa risken med riktigt stora produktioner fortleva med ofta de-
struktiv verkan. I bade Finneys, Dales och Puttnams versioner av den euro-
peiska filmens kris dr det kort sagt en nedslaende bild av nationalism,
arrogans och vad som far benimnas som elitism som malas upp. Trots 100
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ar av den stora publikens ifragasittande sa verkar flertalet europeiska intel-
lektuella, makthavare och politiker aldrig riktigt ha tvekat 6ver den egna
kulturens, hdr mer precist, filmens overlidgsenhet.

Och det ar ur detta perspektiv som filmmodernismen eller konstfilmen,
trots sina otvetydiga konstnérliga landvinningar, snarast blir till ofrivillig,
olycklig syndabock. Genom den kulturella prestige den &tnjot sattes en rad
processer i gdng. En hel rad kulturella och ekonomiska institutioner skapa-
des for att tillfredsstédlla en smakhegemoni som premierade en filmtyp som
historiskt genomgaende lyckats na fram till alltfor begrinsade méngder
méinniskor. Som en foljd av detta sattes den europeiska filmens ekonomis-
ka konkurrenskraft ur spel under en rad decennier samtidigt som den tappa-
de kontakten med masspubliken. Att detta dessutom sammanfallit med en
situation dér film, rorliga bilder och medier i vid mening tar en allt storre
plats i manniskors konsumtionsménster och darmed ocksa i viarldshandeln
understryker ytterligare det problematiska ldget. Av de avldsbara tecknen
att doma verkar vi dessvirre fa dras med denna relativa olycka ocksa en tid
framover.
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Det grymma landet

mellan modernism och postmodernism
Reflektioner 6ver 1970-talet

Mats Jonsson

Det dr fraga om en sprickbildning mellan sprak och verklighet, med
sproda och bristfélliga relationer mellan hennes berittelse och filmens
handling. [...] I spraket far inga av hennes erfarenheter eller upplevelser
plats. Det dr nagot annat som pratar i hennes sprak, nagot som patvingats
henne av krafter som dr mycket starkare @n hon sjilv.

(Joel Ohlsson/Per Odebrant)

Den amerikanske filmregissoren Terence Malick har efter drygt tjugo ars
frdnvaro fran filmscenen nyligen fatt svensk premidr med sin tredje pro-
duktion: Den tunna roda linjen (The Thin Red Line, 1998). Innan det langa
uppehaéllet regisserade han 1978 Himmelska dagar (Days of Heaven). En
fjarde produktion med arbetsnamnet The Moviegoer @r inplanerad for ar
2000. Innan filmkarridren 6verhuvudtaget tog fart hade Malick bland annat
studerat pa Harvard University och dven undervisat i filosofi vid véilrenom-
merade MIT (Massachusetts Institute of Technology). Denna akademiskt
avancerade bakgrund gor honom till ett intressant exempel pa hur filmska-
pare forhallit sig till den teoretiska debatten i USA. Framforallt géller det
den debatt som forekom runt produktionen av hans mest kdnda verk, Det
grymma landet (Badlands, 1973).

Denna debutfilm, som Malick dven producerade och skrev manus till, dr
ett kinsligt portritt av USA. Den aterger nationens ode utifran tva unga
och alienerade individers desillusionerade perspektiv: James Dean-kopian
Kit Carruthers och dennes femtonariga flickvdn Holly Sargis (Martin
Sheen och Sissy Spacek). Filmens version av denna verklighetsbaserade
historia kan & ena sidan beskrivas som en modernistiskt influerad kommen-
tar till de myter och idiom som priglade USA vid denna tid. A andra sidan
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kan den ocksa uppfattas som ett ndrmast postmodernistiskt forsok att mon-
tera ned nationens vdrderingar. Det intressanta med filmen &r med andra
ord att den 1 "det grymma landet” mellan modernism och postmodernism
dels ser tillbaka pd amerikansk historia utifran en modernistiskt sjdlvrefe-
rerande historieskrivning, och dels blickar framdt utifran en postmodernis-
tisk synvinkel som problematiserar och stor massmediernas bild.

Handlingen i filmen kretsar uteslutande kring de tva huvudrollskarakta-
rerna. De blir forédlskade 1 varandra och flyr Hollys hemstad efter att ha
mordat hennes fader. Planlost irrar de runt i det amerikanska landskapet
och upplever inledningsvis nagra korta och rofyllda perioder av skenbart
lugn. Under den fortsatta odyssén kantas framfarten av ett flertal mord, vil-
ket far till foljd att de blir efterlysta 6ver hela den amerikanska mellanvés-
tern. Nir Holly till sist véljer att ge upp, bestimmer ocksa Kit sig for att
sjalvmant overlamna sig till lagens langa arm. Ddrigenom tror han sig bi-
behalla och forstirka mytologiseringen av sig sjilv. Filmen slutar som den
borjade med Hollys naiva berittarrost. Cirkeln sluts med andra ord i savil
handling som berittande. Holly sdger att hon numer bor med sin advokat
och hon informerar oss @ven om att Kit, nir han slutligen fick sin dédsdom,
sov 1 rittssalen.

Det inledande citatet &r taget fran en artikel om filmen som Joel Ohlsson
och Per Odebrant skrev for Chaplin 1978. I denna karaktérisering av Spa-
ceks roll ringar de bada skribenterna in filmens underforstatt kritiska hall-
ning, samtidigt som de poédngterar sprakets centrala roll i filmens handling.
I sin betoning av dialektiken mellan sprak och verklighet, relationerna mel-
lan berittelse och handling samt krafterna som patvingas spraket, belyser
artikeln nagra av den teoretiska debattens mest centrala fragor under perio-
den. Insikten om att Spaceks berittelse hyser ”sproda och bristfilliga rela-
tioner” samt att hon efter hand inser att det &r “nagot annat som pratar i
hennes sprak”, innebar dessutom att artikeln i viss man diskuterar filmen
utifran vad man skulle kunna uppfatta som ett postmodernistiskt perspek-
tiv; ett perspektiv som fokuserar “’sprickbildningen mellan sprak och verk-
lighet”. De brytpunkter artikeln exemplifierar aterfinns i ”sprickan mellan
verklighetens verklighet och massmarknadskulturens verklighet”, och
sprickbildningar tas foljaktligen kontinuerligt upp i texten som relevanta
exempel pa hur amerikansk filmproduktion pa 1970-talet atergav nationens
samtid, datid och framtid. Men dérmed inte sagt att det 4r en homogen eller
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universell 1dé om fullstindig kollaps av det amerikanska samhillet som
Ohlsson/Odebrant utldser i filmen. Snarare diskuteras olika element utifran
ett flertal olika synvinklar, som alla har den enskilde individen i centrum.
Artikeln blir en skriven pendang till Malicks egen kritik i filmen.

Grénsen mellan modernism och postmodernism som filmen och artikeln
skulle kunna anses beskriva, betraktas dock inte alls som en sjédlvklarhet av
ett flertal teoretiker — av manga ses den inte ens som en 6nskvérd eller tro-
virdig skiljelinje. Den politiske filosofen och sociologen Alex Callinicos
har till exempel hidvdat att ocksa modernismen alltid omhuldat det som vi
forbinder med postmodernismen, och han hédvdar att postmodernismens
ifrdgasittande av objektivitet, sjdlvhdvdelse och neutralitet bara ar en med-
veten efterkonstruktion vars mal framforallt varit att stdlla den egna teori-
apparaten mot modernismen. Detta dr en intressant iakttagelse nér det
giller Det grymma landet, eftersom filmen kan sigas utgdra grédnsen — en
grins som den sjdlvmedvetet ocksa begrundar — mellan modernismens au-
tonoma representationer a ena sidan och postmodernismens fragmenteran-
de dekonstruktioner & den andra. Det dr mgjligtvis som Callinicos hdvdar —
postmodernismens idéer har kanske alltid funnits implicit férankrade 1 mo-
dernismen — men trots, eller kanske just pa grund av, detta utgor filmen
anda ett ytterst intressant griansland.

Forutom Malicks nidra relation till tankegidngar hos Frederic Jameson
och Susan Sontag, kan de intellektuella influenserna bakom filmens tema-
tik — vilka dr betydande — framst hamtas fran den franska strukturalismens
och poststrukturalismens ldger, dir namn som Michel Foucault, Jacques
Derrida, Roland Barthes, Jean-Francois Lyotard, Gilles Deleuze, Félix
Guattari och Jean Baudrillard utgér grundstommen. Malick var med all
sannolikhet genom sin filosofiska och akademiska bakgrund vil insatt i
dessa teoretikers idéer. (Flertalet av dem hade for ovrigt borjat gistforeldsa
vid amerikanska universitet i slutet av 1960-talet.)

I sina utvérderingar av det modernistiska begreppet papekade exempel-
vis Michel Foucault 1 grinsen mellan 60- och 70-tal att relationen mellan
djup och yta — mellan det som syns och det som dr holjt 1 det fordolda — var
det mest tydliga sédrtecknet i den modernistiska dialektiken vid denna tid.
Hans diskussioner kring diskursens maktfullkomliga osynlighet blir 1 Ma-
licks film en intressant parabel att ldnka till handlingens uppgivna dystopi.
Huvudrollskaraktirernas oférmaga att undvika samhéllets styrande normer
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ir ndmligen ett centralt tema filmen igenom. Samhillsnormer rérande
bland annat disciplin, ldra, ritual och bestraffning &dr enligt Foucault nagra
av de osynliga verktyg och praktiker som bade utgor och vidmakthaller
maktdiskursens kontroll dver individen; en triffsiker beskrivning av de
unga foljeslagarnas ode 1 Det grymma landet.

Vidare kan mojligtvis vissa likheter med Jean-Francgois Lyotards idéer
kring “sprakspel” ocksd aterfinnas i filmens beskrivning av Holly Sargis.
Hennes sublima forsok att tala indt — mot gommen si att ingen annan kan
hora eller ldsa dessa meningar — innebér att hon skapar ett personligt och
nytt sitt att konstruera sprak. Genom voice-over informerar Spaceks karak-
tar oss om hur detta gar till, utan att vi far mojlighet att forsta vad hon
egentligen menar eller hur hon uttrycker sig. Ohlsson/Odebrant uppmaérk-
sammade de postmodernistiska undertonerna i detta sprakspel nér de pape-
kade att Sargis “dr fingen i sitt eget sprak och hennes uppgivenhet och
likgiltighet forefaller till stor del styrd av och orsakad av ett sprak som kor-
rumperats av olika former av massmedia.” I en recension strax efter premi-
dren i USA slog den amerikanske filmkritikern John Simon fast att fran en
position utanfor handlingens ramar fungerar Hollys lugna och sjélvreflexi-
va berittarrost som en nddvindig motvikt till det annars ytterst turbulenta
handlingsforloppet. Hon berittar for oss fran en position bortom det
grymma land” filmen beskriver. Den metafilmiska och patagligt filosofiskt
laddade scenen med Sargis “’sprakspel”, kan darfor mojligen uppfattas som
Malicks egen intellektuellt konstruerade reflektion 6ver hur spraket (det ta-
lade savil som det filmiska) standigt undviker att bli infangat och fullkom-
ligt forstaeligt. Hans slutsats verkar utmynna i att vi alla behover ett
individuellt konstruerat sprakspel om vi skall lyckas fly eller undvika de
massmediala diskursernas osynliga och ideologiska dominans — och vi
maste framforallt gora detta om vi skall kunna bli forstaeliga for oss sjdlva.
Det dr namligen forst efter att Sargis konstruerat sitt inre sprak som hon be-
stimmer sig fOr att inte langre fortsitta flykten med Carruthers.

Jean Baudrillard &r 1 detta sammanhang ytterligare en filosof som kanske
kan vara anvédndbar, eftersom hans teorier kring hypertexter och massmedi-
er ocksa kan ldnkas till filmens tema. De bilder filmens par har fatt av sin
historia och sin samtid dr namligen mer verkliga for dem 4n de sjdlva na-
gonsin verkar bli for varandra. Deras bristande verklighetsuppfattning &r
orsakad av fiktiva eller medierade bilder, och deras pa myter uppbyggda
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tankar om verkligheten kan dérfor inte skiljas fran verkligheten sjédlv. Med
Baudrillards ord skulle man kunna séga att deras bilder av verkligheten har
blivit modeller som bade ersitter och bestimmer denna verklighet for dem.
Ett forhallande som Ohlsson/Odebrant for 6vrigt ocksa podngterar och be-
tonar: ”Virlden ges ingen definition utan det dr Kit och Holly, som med
hjdlp av de redskap massmarknadskulturen tillhandahéller forsoker definie-
ra varlden.” Filmens unga par anvinder foljaktligen ord och begrepp som
séllan dr deras egna. De sprakbruk de efter hand utvecklar, distanserar dem
bara ytterligare fran varandra. Nagot Malick beskriver med hjilp av en ge-
nialt sparsmakad monolog fran filmens 6dsliga Badlands. Holly berittar-
rost forknippar i scenen detta omrade — detta territorium — med en pataglig
“loneliness”. Pa detta sdger hon att Kit lite méstrande och i forbigaende
svarat att det formodligen var ordet ’solitude” hon menade. Kan en begyn-
nande, spraklig savidl som minsklig, klyfta mellan tva individer aterges
bittre eller mer polysemiskt?

Duons oférmaga att folja sina egna begir — sitt eget sprak — begridnsas
alltmer ju ldngre in i handlingen vi kommer; ju lingre in i ”det grymma
landet” vi hamnar. Denna oférméga orsakas framforallt av maktens kon-
troll 6ver dem. Holly Sargis beslut att sluta fly innebér ju samtidigt att hon
ger vika for samhillets forvintningar och krav pa henne. Darfor dr just
skillnaden mellan den enskildes begér och den politiska makten nagonting
som ocksa &r centralt i filmen. Denna skillnad har en annan av de franska
tankarna, Gilles Deleuze, ofta diskuterat. Hans teorier kring skillnadens be-
tydelse kan kanske framst ldankas till Malicks film genom de idéer han till-
sammans med psykoanalytikern Félix Guattari framlagt rorande territoriets
funktion och natur. For om man ser ’det grymma landet” mellan moder-
nism och postmodernism som ett sadant territorium, blir Deleuze/Guattaris
tankegangar intressanta. De menar nimligen att man maste fly himmande
eller hotande sociala och/eller intellektuella strukturer. Dessa strukturer
uppfattas som ndgonting som kan liknas vid geografiska territorier som vi
hela tiden maste undvika; ett symboliskt scenario som, dven det, 4r en bra
beskrivning pa vad Det grymma landet handlar om. Det tragiska i filmen &r
dock att de tva unga individerna aldrig inser vad det egentligen &r de forso-
ker fly fran. Och inte heller vad de flyr till. Eller som Ohlsson/Odebrant
konkluderar i sin artikel: ”Flykten framstélls inte som fran nagot specifikt
utan till nagot obestamt.”
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Orsaken till att man uppfattar filmens mangbottnade symbolik och tema-
tik som sa tydligt teoretiskt och filosofiskt forankrade kan naturligtvis
frimst hérledas till Malicks egna filosofiska bakgrund. I sitt sétt att imple-
mentera samtidens teoretiska debatt i Det grymma landet lyckas han na
langre 4n filmens eget begriansade “territorium”; han lyckas placera savil
oss askddare som de tva huvudrollskaraktirerna bortom det fiktiva men
imaginirt gripbara “Badlands” som berittelsen antingen befinner sig i, dr
pa vig emot eller bort ifrdn. Den av samtida filosofi paverkade kritik av det
amerikanska samhallet som framfors 1 filmen — och som de svenska kriti-
kerna & sin sida framfor i artikeln — kan dérfor ses som en forsta ansats till
ett mer postmodernistiskt perspektiv, dér sjalvreferentiella uttryck fran en
modernistisk plattform efter hand utmynnar i en dekonstruktion & la Jacqu-
es Derrida. Resultatet blir en oundviklig uppldsning av personligheter,
sjalvbilder, ideologier, relationer, myter och — inte minst — sprak.

Kontentan av Malicks berittelse blir dirfor att den enskilda ménniskan
inte lingre kan hantera omgivningens sétt att relatera till henne. Hon kan
inte langre tro pa nagot annat #n fragmenterade eller massmediala omskriv-
ningar av sitt jag, av verkligheten och av historien. Inget dr vad det synes
vara, och dirfor slds allting sonder, for att anyo, i fordndrad form, byggas
upp igen. Medan Spaceks karaktér slutligen vénder sig inat med hjélp av
ett privat sprak och ddarigenom med en undfallande och passiv attityd upp-
givet accepterar samhéllets normer, forsoker Sheens karaktér fly detta sam-
hille. Direfter forsoker han forstora det. Nar inte ens detta hjdlper gar han,
ironiskt sjadlvmedveten, mot sin egen destruktion, for att pa sa sétt i alla fall
lyckas med bedriften att konstruera myten om sig sjilv. Fascinationen for
honom ir tydlig hos alla de poliser och militdarer som vaktar honom fére
transporten till fangelset. Han ses som en ny vésternhjélte, en ung rebell, en
outsider — han blir den Andre mot vilken alla de dvriga individerna i filmen
kontrasterar sin egen identitet. Han blir dirmed sin egen myts skapare; en
parodisk men tragisk fagel Fenix som reser sig ur elektriska stolens aska;
han lyckas slutligen — med livet som insats — dekonstruera sig sjilv. Filmen
avslutas med att en av poliserna reflekterande och vilvilligt sdger till Car-
ruthers: “Boy, you are quite an individual, Kit!”, varpa denne sarkastiskt
och sjélvironiskt svarar: ”Do you think they’ll take that into considera-
tion?”. Skillnaderna mellan individ och samhille, mellan uppror och kon-
troll, mellan personligt uttryck och accepterat sprak, mellan fragmentering
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och autonomi, utkristalliseras och koncentreras hiar av Malick till en enda
avslutande, (sjédlv)ironisk mening som dessutom uttrycker hela ideologin.

Det grymma landet dr som en grins fran vilken man har mojlighet att
vinda sig 4t tva olika hall. A ena sidan mot ett modernistiskt sjilvbetrak-
tande som utmanar representationens formodade objektivitet, en riktning
som innebdr en atervindo till gamla myter och idéer; 4 andra sidan kan
man acceptera de stora berittelsernas och ideologiernas dod, vilket far till
foljd att man bejakar en postmodernistisk fragmentering som med hjélp av
sublima sprakspel och stindiga dekonstruktioner av individ savil som av
samhdlle, blickar fram mot nya perspektiv. Det ”grymma land” filmen bade
utgdr och beskriver blir oavsett val av riktning ett symboliskt och geogra-
fiskt territorium vars positioner och betydelser aldrig blir kiinda forrin efter
det att man passerat eller flytt dess omrade. Filmen kan darfor ses som ett
filosofiskt kalejdoskop dver det moderna Amerika; ett audiovisuellt inldgg i
debatten pd 1970-talet som synliggér Malicks version av USAs nutidshis-
toria. Den &r ett fiktivt gransland dér atergivningen pa en och samma gang
konstrueras, rekonstrueras och dekonstrueras; den blir en gréns utan gréin-
ser — ett grinslost territorium. Fragan dr dock varfor detta territorium ut-
vecklades till ett sddant grymt land. Ar det méinniskorna som gjort det till
detta? Eller dr det landet som format den ménskliga grymheten? Oavsett
vad man svarar, sa gor det faktum att dessa fragor dverhuvudtaget stills
Det grymma landet till ett fullgott exempel pa hur filmproduktionen i Hol-
lywood utvecklades vid denna tid. Filmen aterger och inbjuder ndmligen
till reflektioner — det vill sdga, savél till aterspeglingar som till overvigan-
den. Det verkar som om Malick vill att vi skall tinka pa vad vi ser, medan
vi betraktar vara tankar
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Ogat som sparhund

Balazs och uppmérksamhetens estetik

Ingegerd Kdiillstrom

Béla Balazs’ filmestetik dr priglad av den lingtan efter konstnirlig fornyel-
se som utmaérker tio- och tjugotalens avantgarde. Det konstnirliga avant-
gardet under denna omvélvande tid gor revolt mot den gamla kulturens
inflytande och sOker nya végar for att uttrycka tidens erfarenheter. Ropen
efter en ny sensibilitet inom konsten och ett nytt sitt att se pa tillvaron fér
enligt den ungerske filmteoretikern Béla Baldzs sitt gensvar i filmen. Och
paradoxalt nog dr det utvecklingen av den fotografiska bilden som till viss
del framtvingar fornyelsen inom bildkonsten. Maleriet kunde inte konkur-
rera med fotografiet nér det gillde att efterlikna verkligheten utan sokte sig
nya uttrycksformer.

Ropen efter ett nytt seende far inte bara sitt gensvar i filmen utan blir i
allra hogsta grad en angeldgenhet for filmkonsten att ta itu med. Den foto-
grafiska bildens ofrankomliga reproduktion blir ett problem for dess konst-
nirliga erkinnande och tvingar fram en “olikhetens” estetik, dér skillnaden
mellan verklighet och bild &r det vésentliga. Uppmdirksamheten som este-
tiskt begrepp syftar pa Baldzs’ tankar om ett fornyat seende som tvingar
0ss att se mer 4n bara ytan.

Det som fran borjan fiangslade mig hos Baldzs var hans fascination for
bilden och tillit till filmens formaga att synliggdra minniskan. Men varfor
denna fascination for bilden? Kan bilden formedla nigot vi annars skulle
missa? Forfattarinnan Kerstin Ekman har 1 ett avsnitt ur Rovarna i Skule-
skogen (1988) lyckats formulera den fascination for bilden som jag vill dis-
kutera. Huvudpersonen i texten, Skord, rakar vara ett troll, men jag tror inte
ldasaren behover ha nagra problem med identifikationen.

Han kléttrade opp pa en sten ovanfor den djupa tjdrnen och satte sig att se ner i
vattnet. D4 fick han syn pa en fagel som svivade ddrnere. Den hade stora utbred-
da vingar — det var en vrak. Den var fangad i sjons klara vatten och ryttlade bara
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omirkligt med vingarna for att halla sig svivande mellan botten och den slita
ytan. Skord ville stiga ner till den.

Han tog av sig sina paltor och la dem i griset och han som aldrig forr badat el-
ler tvittat sig av fri vilja sdnkte sig nu i vattnet som var kallt som flytande is. Han
la sig pa rygg och ryttlade sakta med armarna som om de vore vrakvingar. Da fick
han syn pa vraken ovanfor sig i himlen. Strax kidnde han hur kallt det var och att
blodet hade frusit till sten i hans huvud och mage. Han sprang opp igen.

Vraken pa himlen var bara en vrak. Men vraken i tjarnen hade varit en bild och
den hade haft stor makt 6ver honom.

Det som fascinerar mig i texten &r bildens makt. Varfor blir bilden av vra-
ken en storre upplevelse for Skord dn den verkliga fageln? Vad dr det
egentligen han ser? Vad ar det bilden lyckas formedla utover sjdlva fageln?
I forfattaren Hans Ruins Poesiens mystik (1935) finns ett referat av den gre-
kiske filosofen Plotinos, som kanske forklarar ndgot av gatan: ”’I ’Ennead-
ernas’ femte bok utldgger Plotinos, huru skonheten, i det den ingér i stenen
eller vilket sinnligt material som helst, inte formar bevara sin renhet eller
fullt motsvara artistens vilja. ’Konsten har déarfor en skonhet, som 4r storre
och sannare dn den som ingar i de yttre objekten’.”

Bilden av vraken blir for Skord skonare dn den verkliga vraken i himlen.
Fageln ar “fangad i sjons klara vatten” som en malning eller filmbild &r
fangad péd duken. Skords upplevelse paminner om en filmupplevelse. Men
vad dr det han ser?

I Poesiens logik (1899) framfor forfattaren och filosofen Hans Larsson
den intressanta tanken att konsten ger oss en blick, vilket forvandlar konst-
verket till ndgot mer 4n bara ett objekt: ”Och konstverket &r ej blott ett ob-
jekt utan ock ett subjekt, ett 6ga, vari det sedda aterspeglas.” Kanske dr det
denna blick som fangar Skord nir han stannar upp och betraktar fageln som
svévar i vattnet. Och han fér lust att stiga ner till den! ”[H]an som aldrig
forr badat eller tvéttat sig av fri vilja sdnkte sig nu ner i vattnet som var
kallt som flytande is.”

Nir Skord stiger ner i tjarnen och ryttlar med armarna i vattnet uppstar
en identifikation med fagelns ryttlande av vingarna. Aterigen finns en pa-
rallell till filmupplevelsen och den intima identitet mellan askddaren och
filmens huvudperson som kan uppsta. Men vad &r det Skord ser och vad
formar bilden formedla utover sjilva fageln? Kanske identifierar sig Skord
med vrikens frihet och tyngdlosheten i flykten. Kanske dr det sin egen
ldingtan Skord ser och ger sig hdn synen genom att konkret stiga ner i den.

85



Ingegerd Kdllstrom

Skord och bilden blir ett, men bara for ett 6gonblick. I Poesiens mystik
skriver Hans Ruin att minniskan inte finner sig sjilv genom sjélviakttagel-
se, “utan genom att hinge sig at ’bildernas’ varld, vari hon kan lésa sitt inre
och se upplivat och format det som hon fafangt farit efter i sina akter.” Nar
fiktionen bryts, vilket dr nodvindigt, kommer Skord till sjdlvinsikt och in-
sikt om bildens makt. Makten att kunna flyga 1 en vattenspegling.

Ordet bild har en intressant etymologi 1 sammanhanget. I Bildanalys
(1985) ger Torsten Weimarck en etymologisk oversikt och sammanbinder
ordets tva till synes helt olika ursprungsbetydelser, “likhet” respektive
“klyva”: "likheten med det ursprungliga foremalet eller fenomenet skapas
genom att klyva detta, dela det i tva identiskt lika delar, och ddrmed skapa
en dubbelgangare, en tvilling.” Tvillingtemat dr intressant om man darmed
inbegriper dven betraktaren. Det finns en koppling till Skord och vréken i
de etymologiska bibetydelser som tillskrivs ordet: ”skuggbild”, ”drombild”
eller ”spegling 1 en vattenyta”. Weimarck beskriver vidare den identifika-
tionsproblematik som vi kidnner igen fran filmupplevelsen och hir &r be-
traktaren inbegripen: “Bilden dr alltsa forbunden med sitt objekt genom
likheten, en likhet av sadan dignitet att betraktarens identifikation av dem
bada stundom kan bli total.”

Tanken att konstverket ocksa &r ett dga som ger oss en blick, har en pa-
rallell 1 Balazs’ filmestetik. Filmen har enligt Balazs revolutionerat konsten
genom att upphidva den fixerade distansen mellan askadaren och bilden
som hittills varit betraktandets villkor. ’Kameran tar mitt 6ga med sig. Mitt
in i bilden”, skriver han i Der Geist des Films (1930). Det uppstar en iden-
tifikation mellan dskadaren och filmens gestalter som, med Hans Ruins ord,
kan uttryckas som en hdngivelse at bildernas virld. Balazs skriver:

Kameran tar mitt 6ga med sig. Mitt in i bilden. Jag ser tingen som filmen ser dem.
[---] Jag ser med Romeos dgon upp mot balkongen, och med Julias 6gon ner pa
Romeo. Min blick och mitt medvetande, identifierar sig med filmens personer.
Jag ser detsamma som de ser fran sina respektive standpunkter. Sjdlv har jag ing-
en. Jag foljer bara med, jag flyger, jag dyker, jag rider med. Och nir nagon i fil-
men ser en annan in i 6gonen sa ser han, fran filmduken, mig in i 6gonen. [---] I
detta upphédvande av dskadarens inre distans visar sig for forsta gangen sedan ar-
hundraden av feodal och borgerlig konst en radikalt ny ideologi.

Den lidngtan efter konstnirlig fornyelse som priglar avantgardet har sin
grund i en kulturkritik. I Der sichtbare Mensch (1924) ger Baldzs uttryck
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for en kritik av ordets kultur, som enligt honom foréndrat vara liv och gjort
ménniskan osynlig infor sig sjdlv och andra. ”’[...] 1 ordets kultur har sjdlen
nistan blivit osynlig”, skriver han, och menar att den abstrakta kulturen har
orsakat att vi forsummat andra uttrycksformer som exempelvis kroppsspra-
ket. I filmen ser Balazs en helt ny visuell kultur som kan synliggéra mén-
niskan.

Balazs’ kulturkritik har beroringspunkter med de ryska formalisterna
och en sjélsfrinde 1 Viktor Sjklovskij. I "Literatura i kinematograf™ (1923)
beskriver Sjklovskij denna var osynlighet infér varandra, som enligt dven
Baldzs drabbat var kultur:

Vi lever i en arm, tillsluten viarld. Vi mirker inte den virld vi lever 1, liksom vi
inte mérker kladerna som vi bér. Vi flyger genom virlden liksom Jules Vernes
hjélte ”i en kanonkula genom virldsrymden”. Men i var kula finns det inga fons-
ter.

Pythagoréerna har sagt att vi inte hor sfarernas musik darfor att den pagéar oav-
brutet. S& hor ménniskorna som lever vid havet inte vdgornas brus, men vi hor
inte ens de ord som vi sdger. Vart sprak dr utarmat, till hélften uttalade ord. Vi ser
varandra i1 ansiktet, men vi ser inte varandra.

Virlden har glidit ut ur vart synfilt, vi dr nitt och jamt i stdnd att kénna igen
tingen. Vi sdger inte "Guten Tag” [fran den tyska Overs.] till varandra, utan
“Tach”.

Hela vérlden som vi lever i, husen, stolarna som vi sitter pa, &r inte patagliga
for oss, kvinnorna, som vi gar arm i arm med, sidger ... "Tach” till oss.

Kulturkritiken hos Baldzs och de ryska formalisterna riktar sig i forsta hand
mot det konstvetenskapliga etablissemanget och dess ovilja till fornyelse,
men &dr ocksa en genomgripande ménsklig insikt om en grundbrist i tillva-
ron. Sjklovskij utgér ifrdn erfarenheten av en automatik i tillvaron som gor
vardagen slentrianméssig och opétaglig. Automatiken innebér att vi inte
lagger mérke till tingen omkring oss och framfor allt att vi blir okénsliga
och osynliga infor varandra. ”Vi lever som dverdragna med gummi”, skri-
ver Sjklovskij i “Literatura i kinematograf” och citerar nagra rader ur Tol-
stojs dagboksanteckningar. ”...Jag hade dammat av soffan och kunde inte
erinra mig om jag hade gjort det... Det betyder, att om jag hade dammat sa
hade jag gjort det omedvetet... [---] ...Och vi tillbringar hela vart liv i
omedvetenhet, det dr precis sa som om det inte alls funnits.” Om samma
fenomen skriver Hans Larsson 1 Poesiens logik, ett tema som han utvecklar
1 senare skrifter. Hans Larsson talar om en grundbrist i tillvaron som han
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kallar for en glomska eller en somn. ”En somn, en vanmakt, en brist pa ak-
tualitet [---], den grundbrist i tillvaron, varigenom det &r sorjt for att triden
icke vixa in i himlen.” Denna grundbrist strivar enligt honom att 6deldgga
livet.

Konstens formaga att ge fornyad aktualitet &t tillvaron &r ett ansprak
som forenar Balazs och formalisterna. Deras teoretiska ambitioner dr prig-
lade av en tillit och hoppfullhet infér den nya tiden och den nya konstens
mojligheter.

Der sichtbare Mensch utkommer 1924, ungefir samtidigt som det sker
en fordndring av det kulturella klimatet i Tyskland. Inom maéleriet brukar
expressionismen sigas forsvinna omkring 1924, da rorelsen hade blivit for
vilbekant for att behalla sitt inflytande som en avantgarde stil.

Flera konstnérer vinde sig bort fran den férvridna kinslosamheten inom
expressionismen 1 riktning mot realism och kallblodig samhéllskritik. Ten-
densen var inte tillrdcklig specifik for att definiera en ny rorelse, utan trend-
brotten kom att gemensamt bendmnas den nya sakligheten. Som exempel
kan George Grosz’ och Otto Dix’ vilda politiska karikatyrer nimnas. Deras
maélningar och teckningar &r lika stiliserade som expressionisternas, men
deras uppméarksamhet mot den sociala verkligheten i det samtida Tyskland
sarskiljer dem fran rorelsen. Samtidigt blev fotografiet en alltmer betydel-
sefull konstart 1 Tyskland, sérskilt under perioden 1927-1933.

Avantgarde-teatern tappade dven den intresset for den extrema kénslo-
samheten i rollgestaltningen och dgnade sig mer at att ironisera 6ver den
sociala situationen. Bertolt Brecht fick framgéng mot slutet av 20-talet.
Verfremdungseffekten var ett grepp i radikal motsats till den expressionis-
tiska tekniken. Den nya sakligheten bryter in dven inom litteraturen. Som
exempel kan ndmnas Alfred Doblins roman Berlin Alexanderplatz (1924).

Den nya sakligheten representerades inom filmen i en inriktning mot en
storre realism och social insikt som gjorde sig mérkbar fran 1925 och som
fick sin ledande filmskapare i Georg Wilhelm Pabst, en regissor Balazs
uppskattade mycket. Die freudlose Gasse (Den glidjelosa gatan, 1925)
blev den film 1 vilken Pabst fann sin stil, en melodram som visade hur
medelklassens nedirvt stringa moralnormer hastigt urholkats av den nya,
ovana fattigdomen. Die Biichse der Pandora (Pandoras ask, 1929), Pabsts
film om den gétfulla nymfomanen Lulu, bygger pa tva pjaser av Frank
Wedekind, Erdgeist (Jordande, 1895) och Die Biichse der Pandora (1904).
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Wedekind var en foregangare till expressionisterna och Pabst stélldes infor
utmaningen att 6verfora pjaserna till ett realistiskt plan. Wedekind sag i
Lulu ett destruktivt kvinnligt monster och den 10sslédppta sexualiteten som
ett hot mot samhillet. Pabst upplevde henne helt annorlunda, fér honom
var Lulu symbolen {for den befriade kvinnan, med samma rétt till sin sexua-
litet som mannen. Louise Brooks har beskrivit hur hon i sin rollgestaltning
av Lulu fick hard kritik, inte bara av kritikerna utan ocksa av filmteamet,
for att hon inte kunde agera, eller snarare att hon inte agerade alls. Brooks
naturlighet framfor kameran, som Pabst medvetet ville uppna, var ett trend-
brott mot melodramens kédnslosamma gester och uttryck. I Der Geist des
Films beskriver Béla Baldzs hur de dverdrivna kénslouttrycken spelat ut
sin roll, darfor att kameran har kommit sa néra.

Vad sedan “av sig sjéalvt” visas i ansiktet, rickte till for kameran. Man har blivit
naturligare eftersom kameran har kommit sa niara. Men denna forenkling &r dock
inte bara en konstteknisk angeldgenhet! Den édr en visentlig fordndring av sma-
ken, 6verhuvudtaget en genomgripande omsvéngning i livsstilen. [---] Denna all-
ménna strivan till forenkling beror pa skepsisen hos dagens generation mot de
traditionella uttrycksformerna i feodal och gammalborgerlig anda. [---] Denna
strivan till forenkling har funnit sitt tydligaste uttryck i den moderna filmen. Den
har ryckt kameran narmare ansiktet. Kameran har pa sitt sitt visat att det enkla
inte alls &r sa enkelt.

Det dr under Berlinperioden 1926-1932, som Baldzs’ politiska engage-
mang dr som aktivast. Balazs’ ideologiska resonemang i Der Geist des
Films @r priaglade av marxismen och det dialektiska tdnkandet. Filmen &r
enligt honom en konkret konstart som gor motstand mot abstraktionen i
den kapitalistiska samhéllssynen: “Filmen spjdrnar emot den mordande ab-
straktion som 1 kapitalismens anda har gjort ting till varor, virden till priser
och ménniskor till opersonlig arbetskraft. Genom nérbilden har den foto-
grafiska tekniken mojligheter till en nédrhetsrealism, som blir till en obdn-
horlig nérvaro.”

Baldzs’ filmestetik 4r i grund och botten en uppmdrksamhetens estetik.
Hos honom framstar sjélva iakttagandet som viktigt. "Men varje uppmaérk-
sam iakttagelse, varje observation &r ju redan en sadan 6verdrift. Redan
iakttagelsen kan rycka en form ut ur den normala, urblekta, invanda an-
blicken och den far en kontur, en plasticitet, som den inte besitter i den all-
dagliga anblicken.”
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Balazs’ estetik dr begrinsad till stumfilmen, men denna begrinsning ut-
nyttjar han till forman for en bildens estetik. I Der sichtbare Mensch gor
Baldzs en poédng av att vi far se skadespelarna tala pa film utan att kunna
hora dem:

I filmen é&r talet ett minspel och ett omedelbart-visuellt ansiktsuttryck. Den som
ser det talade, erfar helt andra ting #n den som hor orden. Aven under talets géng
kan munnen ofta visa mycket mer @n vad orden kan siga. [---]

Det dr en dalig regissor, som forvixlar filmen med pantomimen, och later sina
rollfigurer tiga for mycket. For tigandet &r inte bara en fraga om avsaknad av
akustik, utan av ett mycket innehallsrikt och i6gonenfallande uttryck for ogat,
som i filmen har sitt tillfdlliga och sin sdrskilda betydelse. Och talet hor till de
starkaste mimiska uttrycksmedlen som filmen besitter.

Balazs’ misstro mot ordets kultur har en parallell hos de ryska formalister-
na, om &n inte lika polemiserande och ensidigt favoriserande av bilden. I
samband med att Sergei Eisenstein 1 Film Form (1949) diskuterar ordets
roll 1 filmen, citerar han forfattaren Ludwig Tieck:

...When a man begins to compare one object with another, he lies directly. "The
dawn strews roses.” Can there be any thing more silly? ”The sun sinks into the
sea.” Stuff! ...”The morning wakes!” There is no morning, how can it sleep? It is
nothing but the hour when the sun rises. Plague! The sun does not rise, that too is
nonsense and poetry. Oh! If I had my will with language, and might properly
scour and sweep it! Oh damnation! Sweep! In this lying world, one cannot help
talking nonsense!

Tiecks frustration visar nagot av den komplexitet verkligheten rymmer nér
vi forsoker beskriva den. For Baldzs ar verkligheten inte nagot givet och
tillgingligt som automatiskt gar att fotografera av. Verkligheten framstér
for honom som fordold. Konstens uppgift beskriver han som att demaskera
verkligheten. Det vardagliga och slentrianmissiga maste rubbas for att vi
ska kunna se nagot mer och nagot nytt i tillvaron.

Filmen har enligt Baldzs unika stilistiska medel for att synliggora det
som av olika anledningar ter sig osynligt for oss. Filmens framsta uttrycks-
medel enligt honom é&r nirbilden. I Der sichtbare Mensch beskriver Baldzs
nirbilden som “filmens innersta sfir” och tillskriver nérbilden en avslojan-
de formaga:
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Filmen fungerar som en lupp dir de enskilda cellerna i livets vivnad kommer
néra och ater later oss kénna det konkreta livets stoff och substans. Denna lupp vi-
sar dig sittet pa vilket din hand smeker eller slar, nagot som du inte alls har givit
akt pa eller forstatt. [---] Den rojer alla dina atborder helt naket, i vilka din sjil blir
synlig, och du kénner inte igen den. Denna lupp kommer att visa din skugga pa
viggen, vilken du lever med, utan att 1igga mérke till.

Kameraobjektivet kan enligt Baldzs aldrig vara objektivt, eftersom kame-
ran utvéljer ett sirskilt motiv ur en sérskild bildvinkel och ddrmed ger mo-
tivet en uppmirksamhet det inte vanligtvis besitter. ”Vi ldgger inte mérke
till var omgivning darfor att vi vant oss vid att se den varje dag.” skriver
Baldzs, Vi ser bara att tingen existerar, inte deras gestalt. Vi ser dem inte,
vi bara orienterar oss. Men den ovanliga synvinkeln lyfter tingens ansikte
ut ur avtrubbningens dimma och gor dem patagliga.”

Den avgrinsade bildvinkeln synliggor nagot som tidigare varit osynligt.
Bildvinkelns ovanlighet i sig, som tvingar betraktaren till ett avgrinsat se-
ende, fungerar enligt Baldzs som ett siitt att demaskera verkligheten. 1
verkligheten ser inte alltid sdllsamma saker sidllsamma ut.” skriver Balazs i
Der Geist des Films. ”Darfor ar kanske just tingens oansenlighet det mest
gatfulla hos dem. Om man anar att det dr en maskering. Men plotsligt ser
den vanligaste sak — ur en bestdmd bildvinkel — sa mirkvérdig ut. Den ver-
kar som en demaskering. Sddana bildvinklar forvandlar 6gat till sparhund.”
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Kvinnors minnen
Tillbakablickar 1 Mai Zetterlings Alskande par

Mariah Larsson

Mai Zetterling regisserade sex langfilmer mellan 1964 och sin dod 1994.
Fyra av dessa filmer kinnetecknas av att den linjdra kronologin 4r uppbru-
ten och att det forflutna skildras i sa kallade flashbacks eller tillbakablickar.
Nuplanet i Zetterlings debut, Alskande par frin 1964, ir forlagt till en for-
lossningsklinik, dir tre kvinnor véntar pé att foda sina barn. Genom tillba-
kablickar berittas deras bakgrundshistorier. Nista film, Nattlek (1966),
handlar om en man som atervénder till sitt barndomshem for att gifta sig. I
det stora huset aterupplever han sin problematiska barndom och filmen
skildrar hans uppgorelse med det forflutna.

Zetterlings av sin samtid hért kritiserade filmatisering av Doktor Glas
(1969) placerar titelgestalten i sextiotalets Stockholm dér han aldrad och
starrogd ser tillbaka pd hindelserna vid sekelskiftet. I Amorosa (1986),
Zetterlings sista film, utgr berittelsen om Agnes von Krusenstjerna fran
ett av hennes anfall av mentalsjukdom i Venedig. Sedan far vi ta del av for-
fattarinnans liv i langa tillbakablickar. I Alskande par, Doktor Glas och
Amorosa dr nuplanet tdmligen statiskt — storre delen av hindelserna idger
rum 1 det forflutna. I Nartlek diremot, anvinds tillbakablicken aktivt for att
l6sa de problem som finns i nuet.

Bruket av tillbakablickar genom filmhistorien analyseras utforligt i
Maureen Turims Flashbacks in Film: Memory and History. Trots att tillba-
kablicken kan ha en tendens att skapa en distans mellan skédaren och fil-
men pa grund av att den bryter det linjdra forloppet och disponerar om
tiden, dr ofta dven motsatsen sann: genom att ge askadarna tillgang till en
persons minne Okar forstaelsen for, och medkénslan med, den personen. I
Flashbacks in Film stills den klassiska Hollywoodfilmens anvindande av
tillbakablicken mot dess funktion inom den europeiska och den japanska
filmen.
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Turim menar att det dr problematiskt att tala om filmisk modernism ef-
tersom a ena sidan &r filmen i sig ett av modernismens uttryck och hor till
det moderna, a andra sidan lutar sig filmmediet tillbaka pa konventioner
som utarbetats av artonhundratalets populéra uttrycksformer; melodram-
teatern och litteraturen. Under tjugotalet 1 Europa kopplades tillbakablick-
en samman med olika filosofiska och psykologiska teorier om minnets
funktion och mening. Man kan skonja tva impulser under den hér tiden:
dels ett aktivt utmanande och utvecklande av redan etablerade cinematiska
konventioner, dels att detta pda samma gang sker inom ramen fér melodra-
matiska och episka traditioner. Turim ser den europeiska anvéindningen av
tillbakablickar efter andra virldskriget som en fortsittning pa den avant-
gardistiska filmens experimenterande under tjugotalet.

Eftersom tillbakablicken belyser och aktualiserar saker som subjektivi-
tet, minne, historia och sanning, har den fatt fungera som en komponent i
det modernistiska projektet inom filmmediet. Ett exempel pa hur den kan
nyttjas i ett utforskande av det traumatiska minnet dr Alain Resnais’ Hiro-
shima mon amour (1959). I Akira Kurosawas Rashomon (Demonernas
port, 1950), utgor tillbakablickarna ett led i en strategi for att relativisera
sanningsbegreppet. Svenska filmer som Zetterlings Nattlek och Ingmar
Bergmans Fdngelse (1947) och Smultronstdllet (1957) problematiserar, en-
ligt Turim, forhallandet mellan verkligheten och den subjektiva erfarenhe-
ten.

I den klassiska Hollywoodfilmen har vissa konventioner utvecklats for
att signalera en forflyttning 1 tiden. En Overtoning snarare &n ett klipp, ofta
fran en nérbild pa personen som minns eller berittar, en voice-over som
fortsitter en bit in 1 tillbakablicken och en forindring av musiken, ger tyd-
ligt besked om att en forflyttning i tiden haller pa att hinda. Ett aktuellt
exempel pa hur dessa signaler anvinds dr James Camerons Titanic (1997),
dar overgangen fran nutid till 1912 sker under en dkning runt vrakets for
genom en Overtoning till det nybyggda skeppet vid kajen 1 Southampton
med den gamla Roses rost som voice-over.

Tillbakablicken kan alltsa pé sa vis anvédndas for att forstidrka identifika-
tionen med personerna som minns i den klassiska, amerikanska filmen. I
exempelvis melodramfilmen kan den 6ka publikens medkénsla och sympa-
ti, och i en deckarfilm eller film noir avslojar den det forflutna. Den biogra-
fiska tillbakablicken — vars mest kidinda manifestation torde vara Orson
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Welles Citizen Kane (1941) — undersoker eller berdttar om en fiktiv, be-
romd persons liv.

I Alskande par tjinar tillbakablickarna olika syften. Ett praktiskt syfte dr
att till ett hanterbart langfilmsformat komprimera de sju band den litterdra
forlagan, Agnes von Krusenstjernas romansvit Froknarna von Pahlen
(1930-1935), bestér av. Filmen Alskande par borjar med att en av huvud-
personerna, Angela, tas in pa forlossningshemmet, och under hennes vinte-
tid utspelar sig sedan hela filmen, ddr delar av romansviten berittas i
tillbakablickar. Den slutar med en fryst och inramad bild pa Angelas nyss
framfodda barn. Boken Alskande par ir romansvitens femte del, dir det
midsommarfirande som &dr hodjdpunkten i filmen skildras. Zetterling har
emellertid anvint sig av personer och hindelser fran alla sju bockerna.
Angelas barndom behandlas i den forsta boken, Den bld rullgardinen, brol-
lopet berittas det om i den sjitte boken, Brollop pd Ekered, och hela sviten
slutar med att Angelas barn fods.

Bockernas centralgestalt Angela von Pahlen dr densamma, men natur-
ligtvis har det i det ndrmaste ooverskadliga myllret av ménniskor och hin-
delser reducerats kraftigt och méanga karaktirer som ges stort utrymme i
sviten far std tillbaka som marginella bifigurer. Trots dessa anpassningar, dr
tillbakablicken ett effektivt sétt att skildra ndgra nyckeltilldragelser i en el-
ler flera personers liv dir nuplanet fungerar som sammanhallande rambe-
rittelse. De langa ellipserna blir pa detta vis vilmotiverade eftersom vissa
upplevelser dr starkare och fastnar 1 minnet, andra forsvinner 1 glomska el-
ler aterkallas inte lika ofta.

Ett annat syfte med tillbakablickarna i Alskande par ir att skapa nirbil-
der av tre kvinnor, deras personligheter och liv. Tillbakablicken med sin
subjektiva karaktir ger askadaren tillgang till inre bilder och personliga
minnen. Bade kvinnorna och de méin som figurerar mer eller mindre peri-
fert har 1 filmen tecknats skissartat, men tilltriadet till de tre huvudpersoner-
nas bakgrundshistorier fyller skisserna med fordjupat innehall.

Den inledande tillbakablicken visar begravningen av Angelas far. Ater-
kommande klipp tillbaka till nuplanet, dir Angela ligger 1 sjukhusséngen,
styckar upp sekvensen. Ljudet fungerar associativt, som det som sitter
igdng Angelas minne. Sekvensen foregds av en scen dir likaren Jakob
Levin och hans kollega limnar sjukhuset till kyrkklocksklang, raljerar 6ver
“fruntimren”, vevar igang sina bilar och kor dérifran. Filmen klipper till
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Angela. Klockorna hors fortfarande, och ljudet av bilarna avldgsnar sig.
Under en akning in mot hennes ansikte, hors en ldtt lismande rost som sé-
ger: ”Och nér vi nu 6verldmnar var kére vén...” En 6vertoning fran Ange-
las ansikte till en liten flicka med samma blonda har, svartklddd och med
smickra bjorkar bakom sig, signalerar att detta dr Angela som barn pa be-
gravning i en tillbakablick. Av préstens ord forstar vi att hon har blivit for-
idldralos.

Den inledande &kningen och ljudet av kyrkklockor som &dr detsamma i
nuet och 1 det forflutna, antyder starkt att detta 4r hennes personliga minne.
Situationen hon befinner sig i — véntan, ensamheten, ljuden hon hér — fram-
kallar detta minne. De tva forsta scenerna i tillbakablicken utspelar sig i en
bjorkskog. Med sin komposition av svart och vitt med bjorkarna i bakgrun-
den och de svartkldadda gestalterna med sorgflor framf6r ansiktet har sce-
nerna nagot surrealistiskt eller dromlikt over sig. De skarpa skillnaderna
mellan svart och vitt var nagot som Zetterling aterkom till och vidareut-
vecklade i1 fantasi- och dromsekvenserna 1 Doktor Glas, dir ett Gverexpo-
nerat, kontrastrikt foto signalerar sekvensens karaktir av drom eller "inre
syn”.

Eftersom ljuden stindigt medierar mellan nu och da, forstérks intrycket
av nagot som sker inom Angela, ett aterupplevande av det forflutna. Att det
i sekvensen emellanat klipps till Angela i nuplanet, paminner askddaren om
att det ar just ett personligt minne. Det forsta klippet tillbaka till filmens
nutid sker abrupt och foregas av ljudet av en dorr som Oppnas, som om
Angela blev avbruten i sina hagkomster nér skoterskan kommer in i rum-
met.

Aven om Zetterling i Alskande par anviinder sig av vissa av de klassiska
konventioner som Turim beskriver, finns det en del skillnader: tillbaka-
blicken berittar initialt inte en historia, utan ir snarare i form av en tabla,
dér det visuella — bjorkarna och de svartklidda gestalterna — verkar over-
ordnat sjilva informationen som tillhandahélls. Den stindiga parallell-
klippningen mellan skeendet 1 det inre och skeendet i det konkreta
nuplanet, styckar upp hindelseforloppet. Trots att sekvensen berittar en
sammanhingande historia (efter sin fars dod ar flickan fordldralos, slik-
tingarna diskuterar éver hennes huvud vem som skall ta hand om henne,
men problemet 10ses forst med Petras frivilliga erbjudande), serveras den i
sma portioner.

95



Mariah Larsson

Det verkar som om den tillbakablickens paradox som Turim konstaterar
ligger inneboende i den hir sekvensen. A ena sidan i4r det ett subjektivt
aterupplevande av det forflutna som enligt Turim skulle kunna 6ka var nir-
het till och kiinnedom om Angela. Akningen in mot ansiktet skulle forstir-
ka detta. A andra sidan bryter den upp kronologin och i sin tabldform ger
den inte askadaren tid att verkligen komma henne nédra. Samtidigt dr den
kanske ocksa lite for starkt subjektiv. Den inledande, dromlika miljon samt
det faktum att tillbakablicken timligen konsekvent dr genomford ur barnets
perspektiv skulle kunna distansera dskadaren snarare dn 6ka den emotio-
nella inlevelsen.

Hur det subjektiva, i olika sammanhang, kan vara bade identifikations-
forhojande och distanserande, kan illustreras med tva exempel fran helt
skilda filmer. Innan den gamla Rose har borjat berétta sin historia 1 Titanic,
ser hon vrakets forfallna matsalsentré pa TV-skdrmarna i den lilla kabinen.
I en kort glimt visas sa dorrarna hur de sag ut nédr hon befann sig ombord.
Filmen klipper till en nérbild av Rose, hur hon slar handen f6r munnen och
ger ifran sig ett litet ljud. Den korta tillbakablicken har en stark subjektiv
prigel — minnena verkar villa over Rose, 1 det nirmaste vermanna henne,
och detta dr bade chockartat och plagsamt.

I Hiroshima mon amour, finns en liknande glimt i borjan, da den kvinnli-
ga huvudpersonen iakttar sin sovande &dlskare och plotsligt klipps det in en
bild av en dod soldat pa marken som ligger i samma stédllning som den so-
vande mannen. Har ges ingen forklaring till bilden forrdn langt senare. Det
subjektiva i bada exemplen é&r lika starkt — traumatiska minnen som &ver-
faller huvudpersonerna utan att de riktigt kan vérja sig. Men 1 Titanic ér
minnesbilden redan forklarad nir tillbakablicken sker, 1 Hiroshima blir den
en forbryllande bild utan sammanhang som Oppnar mot en gata vars 16s-
ning kommer gradvis genom filmen.

I Alskande par ir det genom de konventioner som anvinds tydligt att
minnena “skoljer over” Angela medan hon vintar mellan virkarna, men
tillbakablickens klassiska form styckas upp och dess innehall dr inte expli-
cit motiverat. Den enda forklaring sekvensen utmynnar 1 &r orsaken till Pet-
ras roll i Angelas liv.

Déremot kan man se en tematisk, implicit motivering. Det gors en jim-
forelse mellan Angela nu och Angela da. Parallellen ligger i att bada tva &r
ensamma, isolerade fran omvirlden. Den vuxna Angela &r konkret och fy-
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siskt forvisad till en vintan pa egen hand i ett rum. Barnet dr omgivet av
ménniskor som inte ser henne, inte 1dgger mérke till henne som person, och
som bara samtalar om henne som ett problem att 16sa. Det finns ocksa en
kontrast mellan det faktum att den vuxna Angela dr omhindertagen och
manad om pa sjukhuset, medan omhéndertagandet av den lilla flickan fram
till slutet av sekvensen édr ett problem som ménnen timligen kallsinnigt och
stelt forsoker 10sa 1 konferensrummet. Skoterskans ord och kuddpysslande
stdlls mot de vuxnas tafatta forsok att na barnet. Inte forrdn Petra kommer
in och tillkénnager sitt beslut att ta hand om Angela, bryts flickans isolering
och hon rusar in i Petras famn. Det foljande klippet till sjukhuset, visar di-
remot Angela som 1 ett dunkelt ljus vrider sig i singen. Nu dr hon ensam i
sina vdrkar och det finns ingen famn att véinda sig till.

Alskande par ir uppbyggd pa s vis, att vi forst presenteras for de tre hu-
vudpersonerna: den tystlatna och kontemplativa Angela, den forgraimda
och elaka Adele vars foster dr dott, och den bekymmerslosa Agda, som
skuttar upp och ner i sjukhustrappan for att sétta i gang forlossningen. Se-
dan far vi i tur och ordning se glimtar fran deras barndom och uppvixt.

Angelas tillbakablickar ges onekligen storst utrymme. Begravningssek-
vensen foljs av hennes artonarsdag och sommarens vistelse pa en hushalls-
skola. P4 hushallsskolan moter Angela erotiken i olika former: tva hundar
parar sig under flickornas psalmsang, hon svdarmar for vininnan Stanny och
blir utsatt for forforelseforsok av en av lararinnorna. Den lesbiska ldrarin-
nan framstills som psykiskt stord.

Atergangen till nutiden sker direfter inte till Angela, utan vi hamnar hos
Adele, som om det fanns nagot gemensamt mellan ldrarinnan och den bitt-
ra Adele. Hos bada tva finns ett traumatiskt inslag i barndomen: ldrarinnan
blev omhindertagen av fosterfordldrar, Adele blev socialt deklasserad da
fadern dog. Adele tycks uppleva virlden som en oforsonlig kamp dédr man
inte kan lita pa nagon, allra minst mannen. Fadern dog, hennes &lskare
overgav henne, hennes make strivar inte uppat som Adele sjélv.

Att till och med kirleken har fatt karaktir av smérta och hopploshet hos
Adele visas 1 den tillbakablick som skildrar hennes mote med &dlskaren.
Med vetskapen om det doda barnet och den forestdende operationen hop-
par nuplanets Adele i panik ur sdngen och springer 1 sin nattsirk genom
sjukhuskorridoren. I parallella klipp visas hur hon springer genom skogen,
lings en sjo, ddr dlskaren sitter naken pa en klippa. Faglarna kvittrar ljud-
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ligt. Nér hon fangas in av skoterskorna och kampar mot dem, klipps det till
deras omfamning. Adeles extatiska ansikte byts mot hennes fortvivlade
drag, medan hennes tunga andhiamtning och fagelkvittret ligger kvar pa
ljudbandet. Sekvensen avbryts av hennes hand som faller ner i1 vattnet och
ett glas som krossas mot sjukhusgolvet.

Om Angelas hagkomster sker i nagot slags kontemplativ vintan och
Adeles ar angestfyllda aterupplevelser, dr Agdas ddremot av ett annat slag.
Hon star inne i spddbarnssalen och fingrar pa ett stycke tyg. Barnskriken
och tyget far tjaina som formedlare av barndomsminnet da flickan snattade
en ndasduk medan ett barn skrek i en barnvagn utanfor affaren. Den bekym-
merslosa Agda stjdl naturligtvis med sig tyget fran spadbarnssalen ocksa.

Medan hon skuttar dirifran med magen i vidret hors paradmusik och
tillbakablicken visar hur hon blir bjuden pa bakelser av en dldre man. Om
inte associationerna gick lika snabbt till pedofili pa sextiotalet som de gor i
dag, dr scenens implicita mening @nda tydlig eftersom den inleds med ett
skyltfonstertittande som pdminner om det i M, Fritz Langs barnamordar-
historia fran 1931. En mork ironi kdnnetecknar skildringen och forebadar
kommande obehagligheter. Medan Agda och den &ldre mannen till festbe-
tonad musik njutningsfullt dter bakelser, sitter vi och vintar pa katastrofen.

Nir mannen slutligen i sin vaning forsoker utnyttja Agda, lyckas hon
emellertid sprattla sig ur hans grepp och ta sig dérifran. Snarare 4n en otick
historia om ett sexuellt dvergrepp, blir det Agdas forsta erfarenhet av tjdns-
ter och sexuella gentjinster. I nésta tillbakablick kopslar hon med sin fast-
man om allt hon vill ha i deras vaning medan han férsoker knédppa upp
hennes blus.

I Angelas fall foregicks tillbakablickarna av nérbilder pa hennes ansikte,
allra forst till och med en akning in mot ansiktet. Nar Agda star och fingrar
pa tyget i spadbarnssalen sker 6vertoningen fran en bild pa hennes hand.
Det finns nagot av en karaktirsteckning i detta — i Angelas mer tystlatna
och tankfulla natur blir minnet en mer medveten och samtidigt subjektiv
process. Hos Agda dr det som om minnena mer fladdrar forbi, kanske dr det
inte ens hon som minns utan snarare en allvetande beréttare som visar be-
traktaren ett par nyckelhéndelser i hennes uppviaxt? Samtidigt dr det ocksa
som att Zetterling later askadaren vinja sig vid nagra olika typer av tidso-
vergangar. Fran att ha beskrivit distinkta och personliga minnen kommer
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den slutliga tillbakablicken att bli en "film 1 filmen”, dir midsommarfiran-
det visas.

Jag kan se ett tredje syfte med att anvinda tillbakablicken i Alskande
par. Detta syfte kommer framst till uttryck i den sista, langa tillbakablicken
didr midsommarfesten, utbrottet av forsta vérldskriget och de hindelser
som leder fram till brollopet mellan Stellan och Agda utspelar sig. Hér
overges det tidigare greppet att lata varje minnesgestaltning vara subjektiv
och att klippa konsekvent mellan den som minns och den ihdgkomna hin-
delsen.

Trots att sekvensen inleds genom en Gvertoning fran Angelas ansikte da
hon rullar bort for att forlosas, sammanstralar de tre kvinnornas livshisto-
rier i den hir tillbakablicken. Adele &r gift med dringen pa Eka, Tord
Holmstrom; Agda sitter modell for Angelas kusin, Stellan von Pahlen; och
Angela bor p4 Eka tillsammans med Petra. Aven andra som har figurerat ti-
digare dyker upp hir: Stanny, Angelas vininna fran hushallsskolan, Stellan
som var med pa Angelas artonarsdag, och likaren Jakob Levin fran nupla-
nets sjukhus.

Midsommarfirandet blir en brokig fresk mot en mork och olycksbadande
fond. Det kommande virldskriget dr nidrvarande i méinnens samtal under
festen. Som askadare vet man ocksa att nagot annat vintar i framtiden.
Maureen Turim skriver att tillbakablicken tenderar att ge uttryck for fata-
lism. Eftersom verkan visas fore orsaken, blir kiinslan av oundviklighet
stark. Askddaren vet vad hindelserna i tillbakablicken kommer att leda till.
Eftersom de tre kvinnorna i Alskande par vintar pa att foda, finns det ett
slags forvéntan redan fran borjan att vi skall fa se hur de blev gravida.

Pa midsommarfesten moter bade Angela och Agda de mén som goér dem
med barn. Sekvensens inledande Gvertoning gér fran Angelas ansikte till
Thomas Mellers i den tagkupé dér han och Angela méts forsta gangen. Han
har tidigare varit foérlovad med Petra. Nar sillskapet frdn Eka sedan kom-
mer till midsommarfesten, dr han och hans son ocksé dir. Meller och Ang-
ela inleder en forsiktig kirleksaffdar. Adele kom med samma tdg som
Angela, men hennes man har inte dykt upp for att himta henne och hon fér
skjuts med Petra och Angela. Stellan anldnder 1 bil med sin mor, sin mece-
nat och sin modell Agda. Pa festen traffar Agda Stellans van och Stannys
bror, Bernard, och han forfér henne 1 ett ormbunksbuskage.
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Angela limnas av Thomas nér kriget bryter ut. Bernard gifter bort Agda
med Stellan. Vi far aldrig veta nir Adele blir gravid — nér hon haller upp de
spadbarnskldder hon hittat i stora huset forklarar hon bitskt for Tord att det
inte dr hon som dr med barn. Under Stellans och Agdas brollop vriker hon
ur sig giftiga kommentarer om #ktenskapet och de tva objudna gésterna
“hoprullade i magarna”. Tord tar hem henne, och i négot slags frustration
over situationen brottar han ner henne pa sidngen och tar strypgrepp pa hen-
ne. Det dr den nédrmaste intimiteten mellan makarna filmen visar. Adeles
barn &r inte avlat i lust utan i destruktivitet och agg.

Pa brollopsnatten vinder sig Stellan frdn sin hustru och somnar. Agda
smyger i viag och soker upp Bernard pa hans rum, dir de skrattande inleder
ett samlag pa golvet. Filmen klipper har till nuplanet, med Agda i sdngen
och ldkaren bojd 6ver henne pa liknande vis som Bernard tidigare. ”Sadér-
ja, nu var det over!” sdger Jakob hurtfriskt. "Det gjorde inte alls ont,” sva-
rar Agda. Lakarens kommentar om forlossningen blir i det hér klippet dels
en ironisk kommentar till sexualakten i daplanet, men sittet att i ett monta-
ge stilla graviditet och forlossning mot det sexuella nojet skapar ocksa en
didaktisk poédng. De fyrtio veckor en graviditet varar, krymps genom tillba-
kablicken.

Att klippa fram och tillbaka mellan samlagssituationer, graviditet och
forlossning okar forstaelsen av barnafédande som en konsekvens av sexua-
liteten. “Trettio sekunders stimuli, trettio ars helvete,” sdger Jakob Levin
pa trappan till sjukhuset till sin kollega, och kontrasten mellan den snabba
tillfredsstillelsen och det ldnga och ansvarsfyllda forloppet att bdara och
foda ett barn dr nagot Zetterling aterkommer till. I fantasisekvenserna i
Doktor Glas, dér det kontrastrika och 6verexponerade fotot formedlar en
stark angestkinsla, kopplas bilder av den plagade Helga under forlossning-
en ihop med snabba bilder av mén som skakar av efter att ha urinerat.

Denna kontrast mellan plaga och trivialt noje uttrycker en aggressivitet
mot manligheten som saknas i Alskande par. Hir stills snarare det faktum
att sexualiteten for midnnen inte dr nagot annat in ett ndje med ibland be-
svirande foljder 1 kontrast mot det storre sammanhanget, reproduktionens
langa forlopp.

Jakobs raljerande Over fruntimmer, som inte bara dr tjocka om magen
utan tjocka om huvudet ocksa, uttrycker ett forakt mot de egna patienterna.
Agdas ilskare Bernard gifter bort henne eftersom han sjilv ser fram emot
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ett mer ekonomiskt och socialt fordelaktigt gifte, och Stellan &r alltid redo
att lata sin manlighet sta till forfogande for finansiell ersittning. Thomas
Meller har en ging 6vergivit Petra och upprepar detta genom att dverge
Angela. Adeles refring om att mén alltid sviker verkar std som ett motto
for hela filmen. Emellertid &r ménnen sdpass perifera och ointressanta i
Alskande par, att det tycks som om Zetterling inte ids 6da nigon moda pé
att lata filmen uttrycka aggressivitet mot dem.

Alskande par, trogen sin forlaga, later kvinnorna och deras minnen och
erfarenheter sta i centrum medan ménnen agerar bakgrund. Mai Zetterlings
film ansluter sig 1 anvéndningen av tillbakablickar till det modernistiska ut-
forskandet av subjektivitet, minne och historia som Maureen Turim beskri-
ver. Samtidigt, genom de tre olika sitten tillbakablickarna anvénds pa,
forstarks ett exklusivt kvinnligt perspektiv. For det forsta aterskapas med
viss trogenhet nagra huvudpunkter ur den kvinnliga forfattaren Agnes von
Krusenstjernas berittelse om froknarna von Pahlen. For det andra aterges
tre personliga kvinnodden genom subjektiva tillbakablickar. For det tredje
presenteras en framstillning av en 6vergripande kvinnlig erfarenhet av re-
produktionen. I alla tre avseenden &r det siledes kvinnornas historia som
skildras.

Att sa konsekvent se med kvinnliga 6gon — mig veterligen for forsta
gingen i svensk film — skulle inte visa sig bira i lingden. Trots att Alskande
par mottogs positivt av den samtida kritiken, var det just det kvinnliga per-
spektivet som kom att kritiseras nagra ar senare i den med Leif Furham-
mars ord “oblygt feministiska” Flickorna (1968).
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I stormens skugga: La Sarraz 1929

Daniel Lindvall

La Sarraz, CIAM och CICI

I juni 1928 moéttes pa det idylliskt beldgna senmedeltida slottet La Sarraz
vid Lausanne i Schweiz nagra av seklets mest betydande arkitekter for att
bilda Congres Internationaux d’Architecture Moderne, mer kédnt som
CIAM. Viardinna och mecenat var Héléne de Mandrot, den sista slottsfrun
pa La Sarraz, som efter sin makes dod 1920 férvandlade slottet till en mo-
tesplats for konstnirer och intellektuella. Organisatorer var Le Corbusier
och den schweiziske arkitekturhistorikern Siegfried Giedion, men CIAM
kom under sina forsta ar att domineras av tysksprakiga arkitekter forankra-
de 1 Neue Sachlichkeit, ’the new realism bearing a socialist flavour”, som
beteckningen definierades av mannen som myntat den, G.F. Hartlaub. For
eftervirlden har CIAM:s trettiodriga historia blivit identisk med den funk-
tionalistiska arkitekturens och stadsplaneringens genombrott och La Sarraz
har ddrmed for alltid kommit pd den kulturhistoriska kartan.

Mindre vélkidnd, men knappast for dess brist pa ambitioner eller illustra
deltagare, dr den filmkongress — Congreés International du Cinéma Inde-
pendent (CICI) — for vilken de Mandrot stod vird ett drygt ar senare, nir-
mare bestdmt i september 1929. Initiativtagare denna gang var redaktionen
for den tamligen nystartade franska filmtidskriften La Revue du cinéma:
Robert Aron, Jean-Georges Auriol och Janine Bouissounouse. La Revue du
cinéma var den enda franska specialtidskriften som sag pa den alternativa
filmkulturen 1 politiska, och inte bara estetiska, termer. Man forsvarade
framst den sovjetiska och surrealistiska filmen, men beundrade ocksa i lik-
het med manga av surrealisterna en liten utvald skara Hollywood-filmer.

Forhallandet mellan La Revue du cinéma och den officiella surrealist-
gruppen var dock frostigt. Surrealisterna sag pa Auriol & Co. som “’des sa-
les fascistes” eftersom dessa ocksa tjdnade ihop till brodfodan som
filmkritiker pa den reaktiondra dagstidningen L’Ami du peuple. Kanske lag
det i alla fall ndgonting bakom surrealisternas skepsis for som hedersleda-

102



I stormens skugga

mot av kongressens organisationskommitté fanns F.T. Marinetti och bland
de inbjudna delegaterna de bada italienska futuristerna och fascisterna En-
rico Prampolini och Alberto Sartoris (den senare hade f.6. dven bevistat bil-
dandet av CIAM aret innan.)

Aron tog en subtil hamnd genom att, i en artikel frin samma ar som kon-
gressen, med titeln “Films de révolte”, foredra Buster Keaton-filmerna The
Navigator (1926) och Steamboat Bill Jr. (1927) framfoér Man Rays Le Mys-
tere du Chdteau du Dé och Luis Buiiuels Un Chien andalou (bada 1929).
Surrealisternas filmer prisades visserligen som enastdende med franska
matt métt(!), men jamfort med det sitt pa vilket Keaton bryter mot samhél-
lets regler och later individen fa sin hidmnd inifrdn en igenkdnnbar om-
virld, framstod deras renodlade fantasivirld, for Aron, som tdmligen
menlos. Inga representanter for surrealisterna bevistade heller kongressen.

I ”Films de révolte” berérde Aron ocksa det problematiska i beroendet
av en mecenat for den som ville gora film utanfor industrin, ett av de pro-
blem kongressen i La Sarraz ville komma till rdtta med. Malet med kon-
gressen var inget mindre dn att skapa en parallell — icke-kommersiell —
struktur for visning, distribution och produktion av film pa ett internatio-
nellt plan. For att astadkomma detta ville man nu fora samman de filmklub-
bar, inspirerade av Louis Dellucs och Ricciotto Canudos verksamhet i Paris
i borjan pa decenniet, som blivit allt populédrare runt om i Europa i ett nét-
verk for gemensam distribution. Dérutéver ville man starta ett kooperativt
produktionsbolag, i sa stor utstrdckning som mojligt dgt av filmklubbarna
och deras medlemmar, vars filmer dirmed kunde garanteras distribution.

Deltagarna

Pa plats i La Sarraz var en lika imponerande som mirklig skara deltagare:
regissorer, teoretiker, journalister och filmintresserade intellektuella som
dessutom ofta representerade lokala filmklubbar. Aron och Auriol repre-
senterade, forutom La Revue du cinéma, ocksa La Tribune libre, en av
Frankrikes tva storsta ciné-clubs. Den andra, Le Ciné-club de France, fore-
traddes av Léon Moussinac, vilkidnd for sina bocker om den sovjetiska
filmindustrin och sitt politiska engagemang for kommunistpartiet. Fran
London Film Society kom Ivor Montagu, aristokraten som blev kommunist
och medarbetare till Hitchcock under 20- och 30-talen. Med sig hade han
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Jack Isaacs som sedermera skulle bli litteraturprofessor vid King’s College
i London. Vidare fanns foretrddare for hollandska Film Liga, samt fran
filmklubbar i Schweiz, Spanien, USA och t.o.m. Japan.

Bland de 6vriga kongressdeltagarna mirks ocksa en rad namn som skri-
vit in sig 1 filmhistorien: regissOrerna Walter Ruttmann, Alberto Cavalcanti
och Hans Richter, den ungerske marxistiske filmteoretikern Béla Balazs
samt, kanske mirkligast av allt, Sergej Eisenstein med sin kameraman
Eduard Tisse och regissoren Gregori Alexandrov i sldptag. Tillsammans
med de ovan nimnda futuristerna, Prampolini och Sartoris, utgjorde detta
en minst sakt heterogen skara. And4 kan kongressdeltagarna, pa nigra fa
undantag nir, sdgas ha haft det gemensamt att de tillhérde den del av film-
intelligentsian som, i likhet med La Revue du cinéma, sag pa filmen ocksa i
sociopolitiska termer och manade om filmens roll som populdr konstform
och, 1 de flesta fallen, progressiv kraft. (Det &r f.0. signifikativt att de mer
estetiskt orienterade franska impressionisterna och deras teoretiker, exem-
pelvis Germaine Dulac, saknas i La Sarraz. Bland dem som inbjudits men
inte kunde nérvara mérks diremot bl.a. G.W. Pabst och Lupu Pick.)

Oberoende film

Vilken filmsyn skulle da ligga till grunden for CICI:s framtida filmproduk-
tion? Vad var “oberoende” film? Denna fraga upptog kongressens forsta ef-
termiddagsseans. Debatten som forsokte reda ut begreppet refererades i
korthet av journalisten Arnold Kohler i en av dennes dagliga rapporter fran
kongressen 1 dagstidningen La Suisse. Béla Baldzs framhdll en films ”sam-
hilleliga virde” och menade att man borde utesluta alla filmer som var till-
gingliga endast for en elit. Mot denna uppfattning vinde sig Hans Richter
som var av asikten att man maste forsvara bade denna typ av film och mer
abstrakta experiment. Det vore, menade Richter, olyckligt att begrinsa sig
till en estetisk formel! Eisenstein gav hir sitt stod at Richter och framholl
regissorens drlighet i forhallande till sitt material som den springande
punkten. Till sist enades man, med hjdlp av Montagu och Moussinac, om
en kompromiss.

Den formulering som slutligen antogs i kongressens resolutioner kan sé-
gas innehalla tva kriterier. For det forsta ror det sig om film producerad
oberoende av "toute influence et buts commerciaux”. Oberoendet dr alltsa
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ett oberoende fran marknadslogiken, inte bara fran filmindustrin. For det
andra specificeras att det ska rora sig om film som producerats i syfte att
oka filmens “signification humaine”. Detta dr naturligtvis en ytterligt vag
formulering, men &nda inte utan intresse.

Till att borja kan man framhalla vad som inte finns i resolutionen. Den
innehéller ingen hénvisning till filmen som konstart eller till en given
mediespecifik estetik — det "filmiska”: photogénie, montage etc. — med vars
hjélp filmens ritt till en plats jimsides de 6vriga konstarterna, i finkonstens
rum, ofta forsvarades. Man bryter dirmed med en ofta timligen kulturkon-
servativ diskurs som varit vanlig dven bland dem som réknats till filmens
avantgarde under 20-talet, en diskurs som i sjidlva verket varit visensskild
fran de historiska avantgardens angrepp pa den borgerliga konstideologin.
Det vaga kriterium, “’signification humaine”, som ersétter estetiska normer
pekar trots allt mer mot den stridvan efter att fora konsten ut 1 verkligheten,
att integrera konsten i social praxis, vilken exempelvis Peter Biirger ser
som karaktéristisk for det historiska avantgardet. Ménniskan blir, skulle
man kanske kunna siga, slutligen upphdojd till konstens mattstock.

Men om ’signification humaine” ersatte estetiska normer, hur sag da den
process ut som skulle ersitta marknadslogiken? Det planerade produk-
tionsbolaget skulle ha sitt sédte 1 Paris och dess beslutande organ — le conseil
artistique — skulle, att doma av dess provisoriska konstitution, innehalla re-
presentanter for alla de nationer och filmklubbar som ingick i1 organisatio-
nen. Savil genom dgandet som genom direkt representation kunde alltsa
filmens publik utdva sitt inflytande 6ver och sta i nira kontakt med produk-
tionssidan och det dr kanske just detta ndrmande mellan produktion och
konsumtion, mellan regissor och publik, som dr nyckeln till en forstaelse
av vad oberoende kunde innebira.

Oberoendet giller i sa fall inte produktionen av film i sig, med méster-
verket som det hdgrande maélet, utan produktionen av en filmkultur som
medger ett rikare utbyte mellan publik och filmskapare, en filmkultur vari
filmen utgdr ett moment av en kommunikationsakt som syftar till 6kad
sjdlvmedvetenhet. De isolerade akterna av varuproduktion och konsumtion
fornekas till forman for en process dir publiken ges mojlighet till en mer
deltagande roll och det &r i denna kontext, som del av denna process, fil-
men vinner sin 0kade “’signification humaine”.
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Niar Arnold Kohler, representant for en mer traditionellt konservativ es-
teticism, i sin summering av kongressen retoriskt fragar huruvida man
verkligen kan beteckna ett verk tillgdngligt for en bredare publik som obe-
roende, och hur man i sa fall ska kunna skilja detta fran en film konstruerad
enligt une formule commerciale”, missar han helt podngen. Det dr ndmli-
gen inte forst och frimst en kommersiell estetik som angrips utan bristen
pa uttrycksmojligheter, pa spelrum, inom ramen for den rddande filmkultu-
ren. Problemet var inte av estetisk utan av kulturpolitisk karaktidr. Under
sjdlva kongressen tycks det som om den typ av kulturkonservatism Kohler
hér foretrider getts ringa utrymme, dtminstone at doma av de kllor vi fatt
oss efterlamnade. Kanske var det sa att “esteterna, chockerade av politiken,
drog sig tillbaka i skuggan”, som Eisenstein senare uttryckte det i sina me-
moarer.

Hur detta program for en filmkultur — for produktion, distribution och
visning — egentligen skulle ha utvecklats kan man bara spekulera kring ef-
tersom CICI 1 motsats till CIAM inte kom att utvecklas till ett permanent
forum och dirmed inte heller kom att realisera sina planer pa filmproduk-
tion. Klart forefaller dnda att det i sig bar pa en progressiv potential. Nyck-
eln skulle forstas alltid vara filmklubbarnas utveckling.

Filmen och lagens langa arm

De overallt framvixande filmklubbarna vann medlemmar genom att erbju-
da filmer som inte fick plats pa den ordinarie repertoaren, men ocksa ge-
nom att ta upp dldre filmer som sedan linge forsvunnit fran biograferna.
Storst dragningskraft utgjorde kanske trots allt mojligheten att fa se de fil-
mer som censuren vigrat godkdnna for offentlig visning, men vilka ofta
fritt kunde visas vid denna typ av privata sammankomster. Att vigen av
nya filmklubbar under andra halvan av tjugotalet sammanfoll med den ofta
censurforbjudna sovjetiska filmens genombrott i vist ska inte bara ses som
en tillfallighet. Filmklubbarnas 6kade popularitet inom intelligentsian kan
ocksa ses som ett gott tecken pa den hogre status filmen uppnatt som kul-
turfenomen under 20-talet.

Anda forblev de flesta klubbar smé och elitistiska. Det sammanlagda an-
talet medlemmar 1 de klubbar som var representerade i La Sarraz uppgav
kongressen sjilv 1 sina resolutioner till 25 000. Hur kan det komma sig att
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de forblev sa sma trots att sa manga av deras foretrddare hade en progressiv
eller radikal instéllning? Det vore forstas naivt att forneka att kongressdel-
tagarna i praktiken dnda ofta intog en elitistisk, lite snobbig, hallning. Man
var, som Montagu uttryckte det i sina memoarer, ’proud to be in a minority
[but] certainly did not intend to remain one.” Men trots detta kan man inte
hinvisa enbart till snobbism eller till att “kulturelitens” och “massans”
smak och intressen var oforenliga for att forklara klubbarnas elitism. Det
fanns namligen vid tiden tydliga tecken pa att dessa hinder kunde 6vervin-
nas och att det existerade en potential for utvecklandet av radikala film-
klubbar som massorganisationer.

I juli 1927 hade exempelvis Moussinac tillsammans med nagra vinner
inom kommunistpartiet bildat Les Amis de Spartacus, en organisation vars
karaktir naturligtvis var mer utpriglat politisk men vars program inte desto
mindre lag nira La Sarraz-kongressens: att genom en bred sammanslutning
skapa ett filmkulturellt alternativ till den kommersiella industrin. Organisa-
tionen holl inte sin forsta visning forrdn 1 mars 1928 och forbjods 1 septem-
ber samma ar av Paris legendariske polischef Jean Chiappe, 0kidnd ocksa
for sina duster med surrealisterna. Pa sitt dryga halvér av egentlig verksam-
het hade Les Amis de Spartacus 1 och utanfor Paris samlat uppemot
100 000 medlemmar vilka erbjods filmer som Eisensteins Pansarkryssaren
Potemkin (1925), Vsevolod Pudovkins En moder (1926) och St. Peters-
burgs sista dagar (1927), samtliga forbjudna av censuren, men ocksa bl.a.
Louis Dellucs Fievre (1921), Mauritz Stillers Herr Arnes pengar (1919),
Robert Flahertys Moana (1923-26) och t.o.m. John W. Brunius Karl XII
(1925)!

Liknande erfarenheter, bade vad gillde framgang och restriktioner fran
myndigheternas sida, gjordes vid samma tid pd méanga andra héll, bl.a. av
London Workers’ Film Society, som Ivor Montagu var med om att starta
under 1929, och av svenska Arbetarkultur som mycket tack vare sin sats-
ning pa filmverksamhet ldr ha rdknat 20 000 medlemmar i september 1928.
Det stod tdmligen klart att de réttigheter for “slutna séllskap” vilka film-
klubbarna drog nytta av upphorde att gilla 1 det 6gonblick man forvandlade
en liten, elitistisk organisation till en bred publikorganisation vars med-
lemsavgift inte var hogre dn att “massan” hade rad att betala den. Man mét-
te motstand inte bara fran myndigheternas sida utan ocksa ifran industrin
som ofta hogljutt krivde atgarder mot denna ovidlkomna konkurrens.
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Detta dubbla tryck, fran myndigheter och industri, &r talande for hur fil-
men trots allt sirbehandlades jamfort med andra konstarter. Medan exem-
pelvis teatercensuren ofta tagits bort eller mildrats avsevirt under det tidiga
1900-talet byggdes filmcensuren ut i takt med att filmen blev ett massmedi-
um. Ocksa skatteméssigt missgynnades filmen i allménhet jaimfort med te-
atern med motiveringen att den senare var ett “spectacle d’art”, den forra
enbart ett ”spectacle de luxe”, for att 1ana de beteckningar som anvénts av
ordforanden i det franska parlamentets finansutskott 1 en skattedebatt 1920.
Vid tiden for kongressen i La Sarraz hade t.o.m. yttrandefriheten for film-
journalister 1 praktiken tillfalligt upphévts i Frankrike. Léon Moussinac
hade, efter att i skarpa ordalag ha kritiserat en amerikansk film i L’Humani-
té, staimts av dess franska distributionsbolag for att ha bedrivit en fortals-
kampanj mot detta. I mars 1928 gick rétten pa kidrandens linje och adomde
L’Humanité att betala 500 francs i skadestind. Efter 6verklagande upphév-
des domen i december 1930, alltsd mer &n ett ar efter kongressen.

Man kan alltsd med fog sidga att sdvil handling som diskurs inom film-
kulturen, jamfort med de andra konstarterna, dgde rum inom ett filt som 1
vissa avseenden var starkt kringskuret. La Sarraz-kongressen illustrerar hur
detta kunde paverka savil diskurs som strategi. I de delar av kongressens
resolutioner som behandlar censur, skatter och importkvoter hittar vi en ar-
gumentation som stdr i klar kontrast till debatten om den oberoende filmen.
Med hénvisning till att de organisationer och biografer som regelbundet vi-
sar oberoende film vénder sig till en “begrinsad och utvald publik” som
“inte utgdr samma moraliska och politiska fara” som den breda allménhe-
ten, krdver man hér en generellt mindre string tilldimpning av censuren. Vi-
dare krivs skatteldttnader och undantag fran kvoteringslagstiftning, ocksa
detta med hinvisning till den begriansade malgrupp som inte utgor nagot
hot mot de nationella filmindustrierna. Hir aterfaller man alltsa i ett tradi-
tionellt kulturkonservativt tonldge som rimmar illa med det faktum att kon-
gressen pa det stora hela dominerades av kulturradikaler, varav ett flertal
alltsa ocksa var politiska revolutionérer. Ironiskt nog tycks det som om pre-
cis de kvaliteter som gav filmen dess potentiellt radikala spriangkraft — dess
popularitet och egenskap av massmedium — hér ocksa tvingar fram en ater-
gang till en ideologi som surrealisternas foregangare inom dada hécklat re-
dan femton ar tidigare.
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I La Sarraz gick kongressen t.o.m. sa langt som till att censurera sig
sjalv. Nir lokalbefolkningen inbjdds till en filmkvéll undvek man medvetet
de filmer som ansags kunna chockera, exempelvis Un Chien andalou. Nag-
ra liknande beténkligheter forefaller man ddremot inte ha haft da man bjod
in lokala kulturpersonligheter och intellektuella.

Under ytan

Liksom CIAM holl CICI sin andra sammankomst i Bryssel 1930, men dér-
efter gar organisationerna olika 6den till motes. Medan CIAM:s idéer om
planering, standardisering och rationalism, avskalade sin tidiga socialistis-
ka radikalism, kunde anpassas savil till den vésterlindska kapitalismen
som, sd smaningom, till den framvéxande statskapitalismen i Sovjetunio-
nen, visade det sig snart att det varken 1 Ost eller vést fanns en plats for CI-
CI:s ambitiosa program. Efter Bryssel rann kongressarbetet foljaktligen ut i
sanden.

I La Sarraz hade de inledande spidnningarna mellan delegaterna till synes
snabbt overkommits och kongressen utvecklat sig till en solig sensommari-
dyll dar man, utover debatter och filmvisningar, ocksa dgnat sig at en fars-
artad filminspelning pa det allegoriska temat “kampen mellan den obe-
roende och den kommersiella filmen”. Ledda av Eisenstein och Richter
ikladde sig delegaterna slottets medeltida rustningar och vapen och spelade
upp kampen som en hjiltemodig stormning av kommersialismens befést-
ningar. Men under idyllens yta fanns tecknen pa de hdndelser som skulle
bringa optimismen pa fall.

Ljudfilmen, vars ankomst redan var ett irreversibelt faktum, innebar hoj-
da produktionskostnader, men ocksa kostnader for biografer i form av in-
stallation av ljudsystem, och bidrog darmed till att sla ut mycket av den
oberoende produktionen. Ljudfilmens ankomst sammanfoll dessutom med
depressionen. Niar kongressen i La Sarraz holls var det dannu en manad till
kraschen pa Wall Street, men krisens antagande kunde redan anas pa det
foregaende arets kraftiga fall i jordbrukspriser. I Sovjetunionen, beroende
av jordbruksexporten for sin industriella uppbyggnad, hade detta redan bi-
dragit till ett hrdare samhéllsklimat och en alltmer forcerad staliniserings-
process. Eisenstein mottogs visserligen som filmens stora hjilte da han
anlidnde till La Sarraz, men i Sovjetunionen utsattes han redan for en kritik
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som lét ana trettiotalets angrepp pa de radikala modernisternas “vinster-
infantilitet”.

Under trettiotalet kom i stort sett hela det politiska etablissemanget, fran
stalinister till fascister, via socialdemokrater och borgerliga demokrater, att
foretrdda endera formen av kulturkonservatism. For de intellektuella som
inte ville folja denna linje dterstod en marginalisering likt den surrealister-
na 1 Frankrike hamnade 1, mellan anarkism och trotskism. CICI:s deltagare
kom att spridas for den ideologiska vinden, inte alltid i hedersamma rikt-
ningar, men det dr en annan historia.
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Under veckorna efter juldagen 1998 limnade omkring en halv miljon
svenskar sina hem for att pa nagon biograf se vinterns svenska storfilm,
Colin Nutleys nya besok pa den svenska landsbygden i Under Solen. Fil-
men handlar om Olof, en bonde som trottnar pa sitt ensamma liv och an-
nonserar efter en hushallerska. Han far tag i Ellen, och efter ett tag blir de
kéra. Inte ens den misstro som bondens tidigare hantlangare Erik visar mot
Ellen, kan i lingden hélla Olof och Ellen fran varandra. I filmens slut be-
stammer hon sig slutgiltigt for Olof och ett liv med honom pa hans gard.
Nistan hela berittelsen utspelar sig pa Olofs gard. Liksom beréttelsen i
ovrigt dr garden knappt urskiljbart inplacerad i tid och rum. Visst finns det
sadant som gor att manga askadare ganska snart forstar att héndelserna
dger rum ndgon gang mellan andra virldskrigets slut och mitten pa 1960-
talet. Men for att kunna precisera vilket ar det ror sig om maste man funde-
ra over detaljer. Man kan notera att Nutley emellanat later Sveriges strids-
flygplan ”den flygande tunnan” passera forbi pa himlen. Flygplanet (Saab
29) borjade levereras 1951 och slog hastighetsrekord 1955. I filmen funge-
rar vidundret samtidigt som tidsmarkor och som ett jartecken pa nya tider.
Man kan ocksa notera ett av medlen Nutley anvinder for att skilja ut Erik
fran Olof och Ellen, ndamligen att Erik talar om Elvis och forundras 6ver att
de andra inte kédnner till honom. Elvis fick sitt genombrott 1956 och blev
genast tidens ungdomssymbol. I slutet av filmen monstrar Erik pa skeppet
Andrea Doria, en italiensk atlantdngare som rakade ut for en svar kollision
och sjonk 1 juli 1956. Detta dr den mest exakta tidmarkoren, men samtidigt
ar olyckan ett diskret sitt for Nutley att forse Erik med ett 6de som nagot-
sandr matchar hans ogéirningar. Utifrdn dessa detaljer kan man sluta sig till
att handlingen utspelar sig under 1956. Man kan likaledes leta fram detaljer
som avslojar var nagonstans garden ligger. For det forsta forefaller den lig-
ga utom synhall fran andra gardar. Mycket av handlingen foljer lantarbetet
och utspelar sig foljaktligen i byggnaderna, pa gardsplanen eller i markerna
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runtomkring garden. Inte alltfor 1angt bort ligger den lilla staden Viners-
borg. Det &r dér Ellen stiger av taget niar hon for forsta gangen hilsar pa
Olof. Formodligen var det ocksa dit Olof dkte for att annonsera i tidningen,
och dit Olof och Ellen senare dkte for att kopa en kldnning till henne. Den
storre stad som det talas om &dr Goteborg. Det dr via Goteborg Erik har
kommit till byn, och det &r ddrifran han senare seglar ivig. Sammantaget
kan man sédga att handlingen &r vil forankrad 1 en lantlig miljo, men med
sma utblickar mot en vidare virld.

Under solen bygger pa en berittelse av Herbert Ernest Bates, "The Little
Farm”, fran 1936. Bates (1905-1974) var en brittisk forfattare som girna
och vil skildrade den lantliga vérld han foredrog framfor stadslivet. En
kérlek till det lantliga finns vil bevarad i filmen, men annat har fordndrats.
Nutley har flyttat berittelsen i tid fran 1936 till 1956 och i rum fran den
engelska landsbygden till den vistgotska landsbygden. Att handlingen fors
over till Sverige kan tyckas naturligt eftersom det ar en film gjord 1 Sverige
och 1 forsta hand for en svensk publik. Lika konsekvent dr Nutley inte nér
det giller tidsforskjutningen, utan han hamnar bara en tredjedel pa vigen
fran 30-tal till 90-tal. I en intervju har Nutley sagt att "berittelsen &r sadan
att det skulle bli lite for mycket att géra om den till nutid, sa jag bestimde
mig for 50-tal eftersom det fortfarande dr gripbar tid.” Tva fragor armbagar
sig genast fram: Vad forenar 30-talet och 50-talet samtidigt som det skiljer
dem fran nutid? Vad gor det léttare for dagens ménniskor att greppa 50-ta-
let an 30-talet? Svaren pa fragorna star att finna i anknytning till begreppen
modernitet och modernisering.

Olof kan inte ldsa och det &r oklart huruvida han kan rikna. I ett land
som Sverige, dir de flesta invanare de senaste tvahundra aren har kunnat
ldsa, framstar han med denna brist som tdmligen anakronistisk. Framfor
allt forsatter emellertid bristen honom i situationer dédr han maste lita pa an-
dra ménniskors &drlighet och hjalpsamhet. Ibland gar det bra. Han far sin
hushéllerskeannons nedskriven av den lokala tidningsreceptionisten, som
dven ldser upp de tva svar som ankommer. Goda rad far han pa kopet. I for-
hallandet mellan Olof och Erik fungerar det samre. Olof later Erik skota
mycket av hans pengar, sasom forséljning av 4gg och satsning pé en trav-
hést. Olof litar pa att Erik &r &drlig, men som Erik alldeles riktigt papekar
kan han inte annat; han maste lita pd Erik. Nér Ellen kommer till garden
sétter Olof sin tillit ocksa till henne. Hon far samma fortroende som Erik,
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men till skillnad fran honom sviker hon det inte. Hon bade inser att Erik lu-
rar av Olof pengar, och gor forsok for att fa honom att betala tillbaka dem.
Hon lyckas inte, men d& Erik mot slutet av filmen ger sig av har hon #nda
befriat Olof fréan fortsatt svindel.

I Under solen knyts Olofs problem till Erik och 16sningen av dem till El-
len. Det 4r egentligen missvisande, eftersom det grundldggande problemet
forefaller vara att Olof inte har kunnat anpassa sig till ett allt modernare
samhille. Han kan skota sina sysslor pa garden, men han klarar inte av de
allt nodvéndigare kontakterna med omvérlden och med det moderna sam-
hillets allt betydelsefullare institutioner. Han inser inte, eller vill inte inse,
att det samhélle som vixer fram omkring honom inte ldngre bygger pa tillit
mellan enskilda personer, utan pa personers tillit till institutioner. Olof &r i
nagon mening dr for omodern for 1950-talet, men det skulle vara @nnu vir-
re for honom 1 ett ytterligare moderniserat samhélle. Detta kan vara en av
anledningarna till att Nutley later filmen utspela sig 1956. Tiden gar att
framstélla som en tid d& det forvisso var svart, men dnnu mojligt, att leva i
en Krets av personer man litar pd, oberoende av samhillets mer opersonliga
omsorg.

Det &r inte bara Bates novell som har inspirerat Nutley, utan dven Bi-
belns Predikaren. Emellanat hors en berittarstimma citera korta passager
som stérker filmens intryck av tidloshet och of6ridnderlighet. Kanske dessa
citat bidrar till att framstélla Olofs lantliga leverne som naturligt, eller at-
minstone som en djupt rotad och sedan generationer tillbaka fungerande
tradition. Filmen igenom &terknyter Olof till sina fordldrar. Garden var de-
ras innan den blev hans, och nu &r det hans uppgift att fora traditionen vida-
re. Att Olof inte funnit sig tillrédtta i rollen som sin egen herre och att garden
inte ger god avkastning, forklaras inte med att det &r nagot fel pa den ord-
ning som tiderna har mejslat fram, utan, som ndmndes ovan, med att Erik
lurar honom. And4 vore det en mer nirliggande forklaring att visa hur jord-
bruket fordndrats och att det inte langre kan bedrivas sa som det alltid har
gjorts.

Moderniseringen — och inte minst mekaniseringen — av jordbruket inled-
des decennierna omkring sekelskiftet och mojliggjorde en 6kad jordbruks-
produktion men minskade samtidigt behovet av arbetskraft. Till att borja
med minskade visserligen inte antalet sysselsatta inom jordbruket, men dér
fanns inte heller arbete for den viixande befolkningen. Sedan ytterligare ra-
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tionaliseringar genomforts borjade under 1930-talet sdavil andelen som an-
talet personer sysselsatta inom jordbruket minska. Forst fick de anstéllda
g4, nidr lantbrukarfamiljen sjidlv kunde skota gardens alla arbeten. Direfter
lamnade forst lantbrukarparets dottrar garden och dérefter deras soner. Sa
smaningom blev det lantbrukarnas hustrur som sokte sig till (deltids-) arbe-
te annorstides. Numera dr det inte ovanligt att mindre jordbruk skots som
deltidsarbete medan den huvudsakliga forsorjningen kommer fran annat
hall. Jord och gard har forlorat sin stdllning som den viktigaste kéllan till
ménniskors uppehille. De minniskor som efterhand inte har kunnat finna
arbete pa landsbygden har varit vilkommen arbetskraft i stidernas fabriker
och den vixande offentliga sektorn. Aven om det ir en gradvis forindring
mérks den tydligast pa 1950- och 1960-talen da kombinationen av den star-
ka och langvariga ekonomiska tillvixten som inleddes aren efter kriget,
och de rationaliseringar av jordbruket som foljde efter 1947 ars jordbruks-
politiska beslut, gjorde att manga tvingades eller valde att 1imna landsbyg-
den for ett arbete 1 staden.

Mot denna bakgrund ter sig filmens (och Predikarens) forestillning om
det traditionsnéra jordbrukets oftridnderlighet som orimlig. Den tid som
Nutley har valt &dr den sista tidpunkten da ett traditionsnira jordbruk dnnu
gér att skildra utan att omstindliga forklaringar behover tillgripas. Annu
1956 fanns det ardennerhéstar som Olofs i arbete. Och det gér, inte minst
for de vackra bildernas skull, att 6verse med att Nutley later Olof sla sina
félt med lie och Ellen for hand binda sdden till kdrvar. Mgjligheten att kun-
na visa detta icke-mekaniserade arbete dr formodligen ytterligare ett skl
till att Nutley later handelserna utspela sig 1956.

Nu har Nutley inte bara gjort filmer om en forgangen svensk landsbygd.
Det vet alla som har sett antingen hans Anglagdrd (1992) eller Anglagdrd —
andra sommaren (1994). Bada filmerna hor till de mest sedda svenska fil-
merna nagonsin och handlingen som utspelar sig i en nutida vistgotsk by
borde vara bekant for manga. I Anglagdrd kommer nattklubbsartisterna
Fanny och Zac till byn Yxared, dir Fanny har 4rvt sin morfars gird, Angla-
gérd. Hon kinde inte till sin morfar, och byborna kénde inte till henne. Det
uppstar meningsskiljaktigheter mellan de bada nyanldnda och manga av
byborna. Tvisterna ror sig om sedvanor, skogen som hor till Anglagird och
fragan vem som #r Fannys far. Efter en rad drabbningar ges de flesta pro-
blemen en preliminér 16sning innan Fanny och Zac ldmnar byn och filmen
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slutar. Anglagdrd — andra sommaren tar vid ett r senare. Fanny och Zac
kommer tillbaka till Yxared nir sommaren borjar. Problemen ir delvis de-
samma som 1 forra filmen, men de dr mer nedtonade och en resa till New
York bryter av mot lantligheten. Om konflikterna i Anglagdrd var dppna
och mellan byns olika liger, fsrekommer de i Anglagdrd — andra somma-
ren huvudsakligen inom olika parforhallanden; mellan Fanny och Zac,
mellan broderna Gottfrid och Ivar, mellan storbonden Axel och hans hustru
Rut, etc. Filmen slutar liksom den forra med att Fanny och Zac vid somma-
rens slut ldmnar byn for sdsongens arbete.

Ett tag var det meningen att Nutley skulle klippa om Anglagdrd till en
TV-serie, och ytterligare material fanns redan inspelat. Om serien hade for-
verkligats hade TV-publiken sikert fatt lite grundligare forklaringar till
nigra av de storsta kasten i Anglagdrds intrig. Nu blev det ingen komplet-
terande TV-produkt till Anglagdrd, utan i stiillet en ny film. Men filmerna
har dnda en koppling till TV. Redan langt innan de bada dnglagardsfilmerna
var patinkta gjorde Nutley ndmligen den timsldnga TV-filmen Ddr rosor
aldrig dor (1986). Filmen, som 4dr mer dokumentir och konstnérlig dn den
ar berdttande, utspelar sig 1 den véstgotska byn Liared 1 dlgjaktstider. I fil-
men figurerar en gard vars dgare just gétt bort. Och framfor allt figurerar en
by och ménniskorna i byn. Manga av de platser, personer, hiandelser och te-
man som askadaren maste foga samman till meningsfyllda monster ater-
finns i de senare filmerna om Anglagérd. Ibland gér det att peka ut niistan
exakta overensstimmelser mellan Ddr rosor aldrig dor och de bada édngla-
girdsfilmerna. Anda #r det inte dessa likheter som ir det viktigaste hir.
Mest betydande dr de tre filmernas gemensamma ursprung i Nutleys erfa-
renheter och forestillningar om livet 1 en by som Liared. Eller Yxared som
den fiktiva byn heter.

Det kanske viktigaste temat i Ddr rosor aldrig dor @ar det dédr konturerna
till en nyss bortgangen kvinnas liv tecknas. I filmen hors bybor beritta om
Gerda Stomberg; att hon var vacker men att hon aldrig gifte sig, att hon
hade flera fina saker, men att hon blev bestulen. T'V-tittarna far se forsam-
lingen samlas till begravning, hora présten ldsa, och hora en kvinna sjunga
psalmen Ddr rosor aldrig dor. Det som i filmen lyfts fram som det viktiga
for Gerda Stomberg dr gemenskapen hon kinde med de ménniskor som
levde néra henne. Tidigt i filmen far man hora ett radioinslag beritta att
hennes testamente foreskrev att de tillgangar hon lamnade efter sig (bland
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annat hennes gard) skulle gé till Liareds socken, men att det uppstatt ett
problem dérfor att Liareds socken upphorde att vara juridisk person 1952,
da socknen upptogs i Ulricehamns kommun. Radior0sten beréttar att man i
Ulricehamn insag att Gerda Stomberg avsag att just liaredsborna skulle fa
arvet och inte nagon storkommun. Problemet 16stes genom att det skapades
en donationsfond fOr att gagna trivsel och stirka bybornas samhorighet.

Gerda Stomberg onskade sig en by med trivsel och samhorighet. Det
verkar ha funnits ett visst matt av dessa egenskaper i Liared ocksa under
hennes sista ar. Men kanske kénde hon att de var pa vig att forsvinna och
att byn inte lingre var den samlingspunkt for gemenskap och samhorighet
den en ging var. Sjélv forefaller Gerda Stomberg ha levat de flesta av sina
dagar i Liared, och det har sidkerligen ocksa andra personer i Ddr rosor ald-
rig dor gjort. Tidigare i hennes liv maste Liared ha varit fylld av sddana
méinniskor, byn maste ha varit som ett nystan av livstradar som slingrar sig
varv efter varv runt samma plats. I en sddan by maste det ha funnits goda
mojligheter att skapa trivsel och samhorighet; de borde till och med ha
uppkommit naturligt av sa mycken samvaro. Men sag Liared fortfarande ut
sa mot slutet av Gerda Stombergs liv? Finns det sadana byar lingre?

Man skulle férmoda att allteftersom samhiéllets modernisering har brutit
upp ménniskornas anknytning till en bestimd plats, och nir ménniskor inte
sasom tidigare kan forvéntas leva sitt liv i ndrheten av sin fodelseby, finns
det inte ldngre samma fOrutséttningar att skapa gemenskap och samhorig-
het. Det dr annat &n platser som forenar ménniskor idag. Néar storbonden
Axel i Anglagdrd siger till advokaten Ragnar att: I den hir byn sé bryr vi
oss om varandra. Jag bryr mig om dig, du bryr dig om mig” later det visser-
ligen som gemenskap och samhorighet. Men orden har en annan innebord
an det som Gerda Stomberg avsag. I Axels mun handlar de om afférer, och
de fylls av hot och en vilja att stinga ute andra. Trivsel och samhorighet
omvandlas till 0msesidig egoism.

I Under solen @r Olofs gérd den centrala skadeplatsen, i Ddr rosor aldrig
dor, Anglagdrd och Anglagdrd — andra sommaren ir det respektive by.
Mycket sillan antyds omvérlden och dess betydelse. Just omvirldens stéin-
digt 6kande inflytande Over lokala skeenden &r annars ett av modernitetens
mest grundldggande drag. Det dr ingen tillfillighet att Liared, som det sdgs
1 Ddir rosor aldrig dor, 1952 blev en del av Ulricechamns kommun. Sam-
manslagningen dr inte enbart en administrativ fordandring utan speglar det
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forlopp som tecknats ovan, ddar minniskor lamnar landsbygden for att flytta
till stader. Socknen, som tidigare omslutit ett tillrdckligt stort omrade for att
kunna tillgodose invanarnas behov och statens krav, stilldes infér moderni-
tetens folkomflyttningar och 6kade integrering. Byn bedomdes inte ldngre
mikta med den nya tidens krav. And4 dr omvirlden och dess betydelse ing-
enting som Nutley visar nagot storre intresse for att lyfta fram i sina filmer.
Ibland 4r det som om den inte existerade. Det lilla livet &r sig sjdlvt nog.
Den moderna omgivande vérlden pockar ibland p& uppmérksambhet i oli-
ka detaljer, men de ar sillan tydligare @n att omvérlden bara anas. Tittar
man exempelvis pa de olika fortskaffningsmedel som anvinds i dessa fil-
mer blir man varse hur tydligt moderniteten Overskrider det lokala. Nér
Nutley vill skildra det gamla bylivet understryker han byns geografiska av-
gransning fran omvirlden genom att ge landskapet utrymme i handlingsbe-
friade bilder, och genom att médnniskornas forflyttningar genom landskapet
ges mer tid 4n vad som 4r nodvéndigt. Nutley kortar inte ner dessa forflytt-
ningar sa mycket som han hade kunnat gora. I stillet framhédver han vissa
handlingars utstrackning i tiden genom sparsamt elliptiskt klippande, ex-
empelvis da ldngsamma fortskaffningsmedel anvéinds. Man tinker pa de
stilla och langvariga kamerainstillningar pa Fannys morfar som kor moped
och pa en liknande bild i Ddr rosor aldrig dor, pa broderna Gottfrid och
Ivar som gar till fots och pa Rut som cyklar. Den virld dessa ménniskor be-
bor ir inte storre, eller modernare, dn att avstanden bemaéstras med enkla
medel. Men ocksa en by som Liared kommer att berdras av modernitetens
krympande avstand, dven om alla invanare inte omfattas i lika hog grad.
Kommunikationer gor att invanarna i byn enklare kan né andra platser, och
omvént att folk fran andra platser kan na Liared. Det senare giller i forsta
hand Fanny och Zac som i Anglagdrd kor till och frin Yxared med en
Harley-Davidson och i Anglagdrd — andra sommaren i en Austin Healy.
Béda fordonen &r utldndska; tillverkade i USA respektive Storbritannien
och registrerade i Berlin. Savil hdarkomst, anvdandning och anvindare av
fordonen gér utan svarigheter att knyta till moderniseringens sammanknyt-
ning av tidigare atskilda personer och platser. Mellan ytterligheterna (ex-
empelvis mellan Gottfrids sandaler och Zacs motorcykel) finns andra
fordon som anpassats till respektive person; storbonden Axel kor en ny
svensk Saab och pristen Henning den forsta svenska folkbilen, en Volvo
PV 444. Men ytterligheterna kombineras ocksa. Det sker nir Gottfrid och
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Ivar 6vertalas aka med Fanny och Zac till New York for att hilsa pa sin
bror Sven som utvandrade i sin ungdom och som de inte har sett sedan
dess. Har placeras de tva personer i modernitetens centrum, som i sitt le-
verne mest av alla har héllit sig i utkanten av moderniteten. De placeras i
det Overdrivet snabba flygplanet Concorde och hamnar 1 den stad som &r
sinnebilden for moderniteten.

Gottfrids och Ivars resa till New York och till sin bror &r kanske det tyd-
ligaste av de atskilliga exempel fran dessa filmer pa hur landsbygd och stad
mots, hur det mindre moderna och det moderna maots, och hur 1950- och
1960-talen moter 1990-talet. Det viktigaste exemplet dr annars Fannys
(och Zacs) mote med Yxared. Vid ett tillfille fragar Fanny Gottfrid hur
manga som bodde i Yxared pa 50-talet. Gottfrid passar fragan vidare till
Ivar som uppskattar befolkningen till 1100—1200 invanare. Sedan undrar
Fanny hur manga som bor i byn nu, och far svaret 150-200 invanare. Den-
na dialog &r en del i filmens strategi att mana fram en forgangen vérld och
kontrastera den med dagens. En kvinna fran dagens moderna stadsliv kom-
mer till sin mors och morfars by och vill veta hur livet dir var forr. For att
verkligen markera att livet har fordndrats 6verdriver Nutley skillnaden en
smula. Om nu Yxared ska ha nagot slidktskap med Liared, kan man undra
over att befolkningen i Yxared med rige 6versteg tusendet pa 50-talet, nér
den i Liared inte ens uppgick till 500. Denna vilja att fortydliga fordndring-
ar och att samtidigt relatera dem till dagens sambhiille dr ett aterkommande
drag i Nutleys landsbygdsfilmer. Samma vilja aterfinns i ocksa i det yttran-
de som citerades inledningsvis: det ska vara annorlunda, men gripbart.

Det ir inte nodvindigt att det som dr gripbart samtidigt dr vért att gripa,
men i Nutleys filmer &r det sékert s for manga dskadare. Nutley framstél-
ler landsbygden, byarna och byborna pa ett sitt som gor att dskadarna inte
bara forstar vad som hinder, utan ocksa vill leva sig in i det. Ordet nostalgi
har anvénts om Nutleys landsbygdsfilmer, och det ir ett passande ord. Nos-
talgi beskrivs numera som en vemodig men njutningsfylld ldngtan hem el-
ler tillbaka till nagot forlorat. Det &r inte nagon slump att ordet fick denna
utvidgade betydelse under just de ar omkring 1960 Nutley valt som bryt-
punkt i sina berittelser; tiden dd& moderniteten sa markant fordndrade livet
pa landsbygden. Forst nér en livsform forsvinner dr tiden mogen att med
vemod ldngta tillbaka till den.
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Visst innehéller Nutleys filmer nostalgi, och visst erbjuder han askada-
ren mojligheten att drdomma om en annan virld. Men det som nog gor
Nutleys filmer sidrskilt omtyckta &r att han inte bara erbjuder en ouppnaelig
dromviérld, utan att han i filmerna ocksa visar pa mojligheterna att forverk-
liga den. I dnglagardsfilmerna framstar Fanny som ett exempel pa en méin-
niska som atervénder till en virld hon kénner sig nostalgisk infor. Det hon
egentligen gor 1 filmerna 4r att hon stéller 1 ordning en alternativ vérld, en
lantlig och mindre modern tillvaro, komplett med sléktgard, far och far-
bror, gemenskap och vacker natur. Vid ett tillfdlle talar hon med Zac om
huruvida det #r bittre att behélla Anglagird eller att forverkliga en tidigare
drom att bygga ett hus pa Capri. Hon skjuter undan den senare tanken dér-
for att hon kédnner att hon vill bo 1 Yxared dér hon har sina rotter. Kanske
har Ellen 1 Under solen liknande motiv for att flytta till landet. Till skillnad
frdn Ellen vill Fanny behilla sitt arbete. Efter sommaren dtervinder hon
och Zac till nattklubbslivet i1 Europas storstdder. Hon forenar perioder av
yrkesarbete och modernt storstadsliv med perioder da sjidlen kan vila i tra-
ditionens mylla.

Pa manga sitt dr Fanny inte olik den biopublik som foljer hennes liv i
berittelserna — &ven om hon kan forefalla ha det en aning béttre ordnat for
sig. Publiken som méter henne bor i stider, lever sina liv i ett modernt sam-
hille. Atminstone under storre delen av &ret. Men kanske reser den nigon
gang tillbaka i sin slékts historia till den tid och plats som senare skulle for-
loras i tidens gang och av modernitetens framfart. Det 4r denna tid och
plats som Nutley later askadaren atervdnda till i sina landsbygdsfilmer.
Ganska langt borta, men fortfarande gripbar. Kanske var det darfor som
Under solen blev vinterns stora svenska film.
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Beep-Beep! Zoom!

Michael Tapper

Ogonen spanar efter John Waynes siluett nigonstans i det forbrinda, livlo-
sa 6kenlandskap som i avstandsbilderna for tankarna till Monument Valley.
Men det skymtar inte nagon Ringo Kid pa flykt undan lagen, inte heller né-
gon kavallerikapten Nathan Brittles som héller stand mot indianerna i sitt
fort eller ndgon Ethan Edwards som soker efter sin Debbie. Gréinslandet, de
enorma vidderna av o#dndliga mgjligheter som slutligen timjdes vid tid-
punkten for slutstriden mellan Pike Bishops vilda giing och Mapaches sol-
dater har lamnat plats for ett landskap av ramaterial till makadam genom-
korsat av planskilda motovégar.

Hir réder inte ldangre lagloshet utan lagbundenhet. John Fords lugna, ro-
mantiska filmlandskap priglas nu 1 stillet av konsumtionssamhillets kén-
nemarke: fornuftets frenesi. Pa en klippa star ”det moderna projektets”
frimste vapendragare, priarievargen Wile E. Coyote (pa jonesk pidginlatin
bl.a. Famishus Fantasticus). Han har stamplat in pa arbetet hos Warner
Bros. (nagot som upphovsmannen Chuck Jones dock forst inkluderade i fil-
mernas dieges nir Wile E. Coyote bytte namn till Ralph Wolf och tampades
med Sam Sheepdog) och gor sig beredd for sin dagliga uppgift, den eviga
jakten pa begirens dunkla mal. Han har en rorande och aldrig sviktande
fortrostan till den nya tidens teknologi for att nd sitt syfte, nimligen att
fanga den storre tuppgoken, eller som den heter i USA: roadrunner
(Hotroddicus Supersonicus m.m.).

Ar det di inte lite vill pretentiost att kalla rovdjurets begiir for dunkelt?
Han vill ju for tusan bara dta upp den dir fageln. Inget sérskilt dunkelt med
det. Men det finns ett engelskt uttryck som séger att ’the hunter is captured
by the game”. Och med tanke pa att han sysslat med en monoman jakt pa
samma bytesindivid sedan 1948 s maste det finnas andra drivkrafter hos
priarievargen dn enbart tillfredsstéllelsen av den fysiska hungern efter mat.
Vad ska han gora sedan, ensam dér ute i 6knen? Uppna nirvana? Knappast.
Chuck Jones forklarar det sd hir i sjalvbiografin Chuck Amuck:
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It is the basis of the series: the Coyote tries by any means to capture the Road
Runner, ostensibly and at first to eat him, but this motive has become beclouded,
and it has become, in my mind at least, a question of loss of dignity that forces
him to continue. And who is the Coyote’s enemy? Why, the Coyote. The Road
Runner has never touched him, never even startled intentionally beyond coming
up behind the Coyote occasionally and going “Beep-Beep!”

No, the only enemy the Coyote has is his overwhelming stubborness. Like all
of us, at least some of the time, he persists in a course of action long after he has
forgotten his original reason for embarking on it.

Wile E. Coyote lever siledes for jakten, och liksom oss andra konsumenter
sdtter han sin tilltro till 16ftesrika produkter som instrumenten pa sin be-
garstillfredsstillelse, bara for att bli sviken av dem strax innan han uppnar
sitt mal. Han tvingas ddrfor att konsumera mera. Gdng pa gang bestiller
han nya varor fran det Clas Ohlson-liknande foretaget Acme med samma
resultat: det till synes 0desbestimda fallet fran hog hojd till en maximalt
smértsam landning bland okenklipporna eller en tillplattad tillvaro mellan
asfalt och gummi under ett lastbilshjul pa en av motorvdgarna. Men som
det destillat av miljoner amerikanska drommare han &ar fortvivlar aldrig
Wile E. tillrackligt mycket for att avsta fran att outtrottligt forsoka &n en
gang. Nyckeln till framgang kan ju ligga i nédsta hogteknologiska produkt.

Roadrunner-serien blev till nir den unge, intellektuelle Chuck Jones
(f.1912) enligt egna uppgifter gav upp sina forsok till publikfrieri, dir han
fortvivlat forsokte att klocka varje komisk podng for att pa ett pseudoveten-
skapligt sétt konstruera komedi. Med sina nya tecknade karaktirer gjorde
han 1 stillet komedi for att roa sig sjilv, och det blev hans konstnérligt mest
betydande insats. Ar 1948 var han 36 ar gammal och inledde den mest kre-
ativa perioden av sitt liv med att uppfinna prérievargen Wile E. Coyote och
den namnlosa tuppgoken i klassikern Fast and Furry-ous. I sin sjdlvbiogra-
fi beskriver han hur filmerna gjordes for att Gverskrida alla etniska, natio-
nella, sprakliga och kulturella grinser. Filmerna skulle bli the Esperanto
of comedy”. Femtio ar senare sitter tva min, en vuxen pa snart fyrtio och
en pojke pa snart fyra ar, i Lund och skrattar at filmerna. Tydligen hade
upphovsmannen ritt. Det finns verk som kan transcendera de kulturella
barridrerna. Kanske beror det pa den omedelbara forstaelsen for berittel-
sens premisser, hur idiotiska de &dn ter sig. Det handlar om “"Beep-Beep!
Zoom!”
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Nonologen eller nio Chucks bud

Forsta gdngen man ser en Helan och Halvan-film undrar man kanske over
varfor huvudpersonerna och de som kommer i vdgen for deras framfart pa
ett sa ordnat sitt utsitter varandra for elakheter, dir forovaren kan arbeta i
godan ro medan offret stoiskt uthirdar att fa sin slips avklippt eller en tarta
kastad i ansiktet. Efter den andra eller tredje filmen slutar man undra. Da
har man nidmligen tritt in 1 filmernas universum och accepterat de kosmis-
ka lagar som utgdr premisserna for filmkaraktérernas tillvaro. Sjalvmedve-
tenheten 1 konstruktionen av dessa lagar, exempelvis 1 tecknade filmer som
Roadrunner-serien eller blandteknikfilmen Vem satte dit Roger Rabbitt?
(1988), handlar alltsd om en parallell metakritik av dem samtidigt som de
fortsitter att utgéra premisserna for filmerna.

Luis Bufiuel hivdade att det kridvs en smaborgerligt inrutad tillvaro for
att frigora den anarkiska kreativiteten. Det var ocksa darfor som Alfred
Hitchcock alltid arbetade pa bestdmda tider, at pa bestimda klockslag och
hade sex identiskt lika uppséittningar av kldder. Detsamma géller komedi.
”Comedy is not so much what you do as what you don’t do”, sade Groucho
Marx, och han hade ritt. Utan en ordnad tillvaro, ett regelsystem som ska-
par en inre logik for det komiska vansinnet, finns det ingen humor. A
method in the madness”, med andra ord, hur skruvad den bakomliggande
logiken &n ér.

Ta till exempel Krazy Kat. Den tecknade serien dr helt uppbyggd pa en
extrem lagbundhet som skapar en inre logik for en 1 grunden absurd hand-
ling. I varje avsnitt maste Ignatz Mus kasta tegelstenar i huvudet pa titel-
personen, for att dérefter arresteras av konstapel Pupp, som dr upp dver
oronen forélskad 1 den korkade katten. Och katten dr naturligtvis 1 detta bi-
sarra triangeldrama i sin tur forélskad i Ignatz Mus. Sddana 4r de jairnharda
lagarna som styr deras tillvaro. Variationerna pa hur detta gér till &r oéndli-
ga, men aldrig ndgonsin #ndras grunden for seriens kosmos. I fallet
Roadrunner regleras tillvaron for tuppgoken och prérievargen i den ameri-
kanska oknen av nonologen, eller nio Chucks bud:

Rule 1. The roadrunner cannot harm the coyote except by going “Beep-
Beep!”

Rule 2. No outside force can harm the coyote only his own ineptitude or
the failure of the Acme products.
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Rule 3. The coyote could stop anytime if he were not a fanatic. (Repeat: ”A
fanatic is one who redoubles his effort when he has forgotten his aim.” Ge-
orge Santayana)

Rule 4. No dialogue ever, except "Beep-Beep!”

Rule 5. The roadrunner must stay on the road otherwise, logically, he
would not be called roadrunner.

Rule 6. All action must be confined to the natural environment of the two
characters the southwest American desert.

Rule 7. All materials, tools, weapons, or mechanical conveniences must be
obtained from the Acme Corporation.

Rule 8. Whenever possible, make gravity the coyote’s greatest enemy.

Rule 9. The coyote is always more humiliated than harmed by his failures.

Sadan dr Lagen, och for att se hur den fungerar i praktiken &r det naturligt-
vis nddvindigt med en fallstudie. Jag har valt forstlingsverket Fast and
Furry-ous, framst dirfor att det 4r stilbildande for serien.

Fast and Furry-ous (1948)

Den cirka sju minuter ldnga filmen inleds med inomdiegetiska textskyltar
av trd som star utplacerade i det tecknade Okenlandskapet. Véxlingarna
mellan skyltarna maskeras med att den @nnu osedda storre tuppgoken (eg.
Geococcyx californianus) svischar forbi och ror upp ett rokmoln efter sig.
Forst efter skylten “Directed by Chuck Jones” fdngas figeln i sin rorelse.
Bilden fryses. Texten “Roadrunner” och det forsta av regissorens manga
pidginlatinska namn pa fageln, Acceleratii Incredibus, textas i bildens ne-
derkant. Strax efterat introduceras vi till fagelns antagonist, som pa ett berg
1 nirheten spanat in sitt byte med hjélp av en kikare. Han slickar sig om
munnen, och i tungrorelsen fryses bilden medan texten ”Wile E. Coyote”
visas 1 bildens nederkant, f6ljt av den pidginlatinska beteckningen Carni-
vorous Vulgaris (eg. Canis latrans).

Chuck Jones utvecklade redan i den forsta filmen den berittarstruktur
som sedan skulle foljas 1 de foljande filmerna. Under handlingens sju mi-
nuter visas en inledande forsta jakt préarievarg — tuppgok. Sedan foljer elva
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mer eller mindre invecklade forsok av prérievargen att locka tuppgoken 1
en filla. Nedan foljer ett synopsis pa filmen i tolv episoder.

1. Jakten inleds till fots. Préarievargen, forsedd med kniv, gaffel och hak-
lapp, forsoker med en ondskefull min springa ikapp tuppgoken, men tving-
as ge upp nir fageln accelererar ytterligare. Han stannar upp och tappar
hakan (bokstavligen). Sedan inleds den serie forsok att konstruera fillor for
fageln som pririevargen dgnar resten av filmserien at och som blivit dess
kdnnemérke.

2. Den forsta fillan dr dock nagot primitiv och inte alls i klass med senare
innovationer; det 4r namligen ett lock fran en soptunna, storre gryta eller
mojligen ett lock till ett uppldggningsfat fran nagon finare restaurang. Hur-
somhelst forsoker priarievargen alltsa fa tuppgoken att springa pa locket,
men fageln stannar upp strax framfor, racker ut tungan, ljuder sitt vilbe-
kanta "Beep-Beep!” som vi hort redan 1 inledningen, och springer sedan
ivig med raketfart. Pririevargen kastar locket och tar sats, men precis nir
han ska borja springa dtervinder tuppgoken lika mirakuldst som han begav
sig av och lyfter upp locket sa att pririevargen springer rakt pa det och, il-

lustrerande det gamla taleséttet “den som graver en grop at andra... etc.”,
oskadliggor sig sjilv.

3. I nésta scen tridnar priarievargen pa att kasta bumerang (”Guaranteed to
return”), men just som han kastat den triffas han av en annan bumerang.
Det visar sig vara tuppgoken, som kastat ” Another Boomerang. Guarante-
ed to Return”. Uppretad forsoker priarievargen sitta efter sitt gickande byte
ndr han ater triffas av en bumerang — denna gang hans egen. Forst direfter
tar de mer elaborerade och innovativa jakt- och fangstmetoderna vid.

4. Pa en rakstriacka i 6demarken malar prarivargen ett 6vergangsstille, sét-
ter ut en skylt som varnar for att det dr ett overgangsstille till en skola, klar
ut sig i flickklédnning, peruk och smink, och skuttar sedan ystert ut pa gatan
just som tuppgoken niarmar sig. Men fageln svischar bara forbi och lamnar
Wile E. Coyote fastklamrandes vid varningsskylten. Nér denne tittar upp ar
tuppgoken tillbaka med flickperuken pa huvudet och en skylt som informe-
rar om att tuppgokar inte kan ldsa.

5. Vid jakttillfalle nummer fem anvénder sig pririevargen av en raket mo-
dell nyarsraket, inte rymdraket, forsedd med gevirssikte. Nar tuppgoken
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med sitt nu vélbekanta "Beep-Beep!” springer forbi tinder Wile E. stubi-
nen. Trots att raketen &r riktad framét aker den ivdg rakt uppat. Nir den fej-
kade kamerarorelsen ater fangar in honom har huvudet och raketen slagit
ett hdl i ett utskjutande stenparti alldeles ovanfor avskjutningsplatsen.
Blaslagen stirrar préarievargen emot oss med en sorgsen min.

6. I sitt sjitte fangstforsok visar prérievargen prov pa ingenjorskonst i den
hogre skolan: En sten som balanserar 6ver en vig, endast fastkilad i sitt
lage av en mindre sten vid basen, har forsetts med ett lod for att faststélla
den tilltinkta nedslagsplatsen. Kring den mindre kilstenen har ett snore
knutits sa att denna kan ryckas undan och dirmed sitta stenen i rorelse.
Bredvid stenen star Wile E. Coyote med en modellteckning som elegant vi-
sar det formodade hédndelseforloppet och avslutas med att stenen har kros-
sat tuppgoken, kommenterat av texten “Ha! Ha!” bredvid bilden. Nir
fageln dyker upp rycker naturligtvis priarievargen undan kilstenen, men den
storre, lutande stenen foljer inte den forvintade banan utan trillar bakat,
over Wile E.

7. Det sjunde forsoket har blivit klassiskt helt enkelt darfor att det &r sa ofta
imiterat. Med vit fargburk och pensel leder prarievargen av mittlinjen pa en
av de vdgar som korsar oknen sa att den slutar i en bergvigg. Pa denna
stenvdgg malar han sedan i perfekt centralperspektiv en illusorisk avbild-
ning av en vagtunnel. Planen &r helt enkelt att den gickande tuppgoken ska
springa in 1 klippan i full hastighet och ddrmed bli ett litt byte. Givetvis
fungerar inte planen, och i ett svindlande surrealistiskt 6gonblick forsvin-
ner det tilltankta offret obekymrat in i malningen som om den vore en rik-
tig viagtunnel. Pririevargen forsoker instinktivt att folja efter, men slas
nistan medvetslos av sin bistra konfrontation med stenmaterialet. Som en
ytterligare forodmjukelse blir han strax efterat oversprungen av den ur tun-
neln atervindande tuppgoken

8-9. De tva nidrmsta forsoken avverkas snabbt och blir mest en slags mel-
lanspel som ytterligare slar fast den obonhorliga strukturen for
Roadrunner-filmerna. I det forsta har Wile E. Coyote dolt en dynamitgubbe
pa végen, och just som tuppgoken springer forbi trycker han ned fjirrutlo-
sarens handtag. Vad hinder? Sjélvklart spriangs fjarrutlosaren. For efterfol-
jande forsok har pririevargen inforskaffat en ”Super Outfit” fran Acme.
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Oridd kastar han sig ut 6ver klippavsatsen bara for att falla ned mot mar-
ken som en sten.

10. Forsok tio dr det mest invecklade 1 avsnittet. Har har prérievargen
byggt ihop ett kylskdp med en kottkvarn och en motor. Kylskapet har han
spént fast pa kroppen som en ryggsick, och ur frysfacket trillar snabbfrus-
na isbitar ned 1 den motordrivna kottkvarnen, dir de mals till snd, som
sprutar ned framfor préarievargen, som diarigenom kan aka skidor genom
okenlandskapet pa jakt efter tuppgoken. Det invecklade arrangemanget
fungerar utmirkt, dock inte till det tilltdnkta syftet. Pririevargen aker forbi
sitt byte och ut 6ver en klippavsats. Strax innan han nar en annan klippa
stannar maskinerna. Under ett 6gonblick hinner han fundera dver sitt 6de
innan det oundvikliga fallet mot marken. I en kort epilog ligger den demo-
lerade Wile E. Coyote under kylsképet med sin sedvanliga uppgivna blick
innan snomaskineriet ater gar igang. Till tonerna av ”Bjillerklang” haller
den 0mkliga prérievargen upp en skylt med skriften "Merry Xmas”.

11. Wile E. Coyote har bestillt ett par “Fleet-Foot Jet Propelled Tennis
Shoes”. Nar han spianner pa dem kan han dntligen na upp i tuppgokens has-
tighet. Och for forsta gangen dr bytesdjuret i verklig fara. Ett otal jakter fol-
jer pa en i Ovrigt tom korsning av ett antal planskilda motorviagar av det
slag som galna stadsplanerare sldppt fram i Los Angeles. Snart tar jetskor-
nas batterier slut, men pririevargen hittar en genvidg genom Oknen sa att
han hinner upp tuppgoken.

12. T ett aterfall till avsnittets inledande, timligen primitiva fangstforsok lu-
rar pririevargen med en yxa bakom en reklamskylt vid vigen. Ater hors
det bekanta "Beep-Beep!”. Wile E. Coyote hoppar fram, men bara for att
krossas under en framrusande buss. Som avrundning ser vi 4n en gang
tuppgoken som ligger lidngst bak i bussen och forsméadligt rdacker ut tungan
at den overkorda pririevargen.

Redan 1 den forsta scenen etableras premisserna for serien. Prarievargen dr
betydligt langsammare @n den blixtsnabba tuppgoken, vilket blir skélet for
de senare, alltmer utstuderade uppfinningarna. De stindiga misslyckande-
na, som gor honom till ett offer for sin egen oférmaga etablerar ocksa en
sympati for honom. Detta forstirks ocksa av att tuppgoken forblir ett oat-
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komligt och outgrundligt objekt med ett enigmatiskt och samtidigt retfullt
flin pa nibben.

De noggrant utstakade nio reglerna for serien undermineras emellertid
betédnkligt redan i den forsta filmen. Fragan &dr darfor om dessa dr formule-
rade i efterhand av upphovsmannen eller om de fanns redan frén borjan.
Reglerna 2—6 iakttas, men de andra tdnjs mera betdnkligt. Pririevargen blir
t.ex. 1 fler scener omkullsprungen av tuppgoken. Kvalificeras detta verkli-
gen som “Beep-Beep!” enligt regel 1?7

Och hur &r det egentligen med Acme-produkterna (regel nr 7)? Endast i
scen 9 dr produkten fran nimnda foretag. [ 6vrigt dr det omérkta produkter
som anvinds, och 1 scen 10 dr motorn som driver den snoframstillande
kottkvarnen fran hor och hédpna Ace!!! Senare filmer skulle dock bli béttre
pa att folja regel nr 7, och vi finner da innovativa produkter som Acme
Earth Quake Pills (man tillsdtter vatten), Acme Little Giant-Giant Fire
Crackers, Acme Burmese Tiger Trap, Acme Female Road Runner Costume
och Acme Triple-Strength Fortified Leg Muscle Vitamins i en “family
size”-forpackning (av effekten pa Wile E. Coyotes ben att doma &r “’vitami-
nerna” snarast av Osttyskt fabrikat). Men Acme var inte bara en tillverk-
ningsindustri; foretaget hade ocksa avliaggare som t.ex. Acme Dancing
Academy for Infant Ducks.

Regel nummer 8 tummas det pa eftersom den antyder att fysikaliska
lagar iakttas, men som brukligt 1 tecknade filmer intrdder gravitation forst
nir objektet (las: Wile E. Coyote) upptidcker sin beldgenhet. 1 flera av
Roadrunner-filmerna svivar alltsa prarievargen en god stund i luften innan
han inser vad som kommer att hinda. Ett intressant tankeexperiment ater-
kommer dérfor stindigt: Vad hade intrdaffat om han inte upptickt att han
hingde ovanfor sisadédr hundra meters fritt fall. Hade han klarat sig till den
dar klippavsatsen nagra decimeter vid sidan av?

Regel nummer 9 &r egentligen forutsittningen for filmernas humor. Vis-
serligen ligger det komiska ocksé i de absurda resultaten av att tuppgoks-
fiallorna gér i baklas, men Chuck Jones fokuserar dnda mest pa Wile E.
Coyotes plagade och uppgivna ansiktsuttryck sekunderna innan och efter
det att han drabbas av sitt oundvikliga 6de. Regeln foljs, men egentligen
bara pa grund av att Wile E., liksom andra tecknade seriefigurer, sillan el-
ler aldrig visas som dod eller skadad pa ett sitt som genom sin realism
skulle kunna viécka avsky hos publiken.
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Den vilda, postmoderna filmjakten

I filmens begynnelse var jakten: chase films till fots, i bil, pa tag, i flygplan,
pa batar. Och sa har det fortsatt. L’arroseur arrossé (1895), Rescued by Ro-
ver (1905), Keystone Kops (1910-talet), The Perils of Pauline (1914), Tom
& Jerry (1940- och 1950-talen), Bullitt (1968), Runaway Train (1985), Top
Gun (1986), Speed (1994), Mission: Impossible (1996) och till och med
den svenska neopilsnern Géota Kanal (1981) dr bara nigra fa exempel pa
dess livskraft inom filmen. Giftaslystna kvinnor jagar rika mén i Personal
(1904), tusentals poliser jagar Buster Keaton 1 Cops (1922), Ernst Blofeldt
och hans hejdukar jagar James Bond i ett otal filmer fran Dr No (James
Bond med rditt att doda, 1962) och framéat. Filmjakten dr helt enkelt evig.

Néar Chuck Jones och hans medarbetare klickte idén till Roadrunner-
filmerna var dessa inte bara dnnu ett tilligg till ett viletablerat berittar-
grepp, utan framforallt var det en kommentar till filmjakten. Jones tyckte
helt enkelt att de amerikanska tecknade kortfilmerna var dverfyllda av det
inslaget:

It was 1947 and the American animated short subject was preoccupied with the
chase. Everyone seemed to be engaged in the pursuit of one another: Tom after
Jerry; Elmer Fudd and Yosemite Sam after Bugs Bunny; Porky Pig after Daffy
Duck; Bluto and Popeye having it out. So, as all writers and directors must have,
Mike [Maltese] and I felt the call of Profundity. We would do a satire on chases,
show up the shallowness of the whole concept, and become the Dean Swifts och
H.L. Menckens of our day, be honored by learned societies, and probably welco-
med at unemployment agencies nationwide.

Tvartemot vad manga tror idag sa var de flesta tecknade filmer fram till
1960-talet inte primirt riktade till barn utan till en bred publik av bade barn
och vuxna. De producerades som en del av ett biografprogram, dér reklam,
nyhetsfilmer och kortare fiktionsfilmer (exempelvis animerade filmer) in-
gick. Chuck Jones har dessutom klargjort i olika intervjuer att i synnerhet
Roadrunner-filmerna var tinkta for en vuxen publik. Syftet var alltsa en
sjalvmedveten, inter- och metatextuellt praglad kommentar till filmjakten, i
synnerhet den inom tecknad film.

Filmerna fokuserar dock dven pa hogteknologiska apparater i ett myto-
logiskt, amerikanskt grinsland (med starka associationer till det av John
Ford inmutade Monument Valley). I en efterkrigstid som préaglades av hog-
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teknologiska framsteg bade inom vapenindustrin (atombomben) och inom
konsumtionskulturen (forortslivet med bil, kylskap, TV, hushallsmaskiner
m.m.) menar jag dock att filmernas kritik ocksa kan utstriackas till en civili-
sationskritik av samtiden. Visserligen skulle Chuck Jones kanske hivda att
inspirationen framst kom frdn hans egna misséden med diverse apparater i
hemmet, och i sin sjdlvbiografi beskriver han utforligt hur han oupphorli-
gen skadar sig eller andra eller inredningen nér han med hjélp av olika ap-
parater ska forsoka gora sig nyttig i hemmet. Och han mélar ingédende upp
bilden av hur hans familjemedlemmar borjar grata eller gommer sig sa
snart han forbereder for att exempelvis borra ett skruvhal i viggen. Men
det &r ju bara ramaterial till uppslag, inte den biarande idén.

For att aterknyta till esséns inledning kan filmjakterna i Roadrunner-se-
rien ndmligen inte bara ldsas bokstavligt utan dven metaforiskt. Den ameri-
kanska framstegsoptimismen manifesterad 1 hogteknologins l6ften om
behovstillfredsstéllelse kommer pa skam i alla Wile E. Coyotes forsok.
Hans naiva optimism och orikneliga innovationer pa tuppgoksinfangarom-
radet vet inga grinser. Men alltid slutar det med nederlag och forodmjukel-
se. Vad bittre kan vidl kommentera USA:s jakt pa Overmakt via
vapenteknologi symboliserat vid den tiden av atombombsproverna 1 just
det okenomrade dit Chuck Jones forlagt filmernas handling eller de ameri-
kanska konsumenternas fafinga jakt pa behovstillfredsstéllelse i en livsstil
formedlad av apparater i hemmet?

Roadrunner dr ocksa en serie filmer utan berittelse. Handlingen utgors
bara av en serie sammanfogade, disparata episoder som saknar inbdrdes
sammanhang. Alla inleds med pririevargens forberedelser for tuppgoksjakt
och slutar, som alltid, med ett svidande nederlag. Dirpa foljer en ny episod
dar proceduren upprepar sig. Forutom den introducerande jakten, da hu-
vudfigurerna presenteras, upprepar monstret, som tidigare ndmnts, elva
ganger under en films forlopp ett berdttarmonster enligt en slags 1opande
band-teknik.

Chuck Jones’ filmer kom samtidigt som kritiska roster mot det ameri-
kanska samhdllets utveckling hojdes inom bl.a. sociologin. Inflytelserika
forskare som William Whyte och David Reisman talade om en ny och tota-
litdar ideologi som hérrorde fran storforetagen. De kallade ideologin for for-
dismen efter det lopande bandets och den sa kallade scientific
management-strukturens upphovsman, Henry Ford. Whyte och Reisman
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skrev om det samtida USA som besatt av konformism, en livsstil som mot-
svarade det 1opande bandets likriktning av arbetsinsatsen. Denna arbets-
och livsstil sdg de inte som framstegsvanlig eller produktiv. Tvéartom, me-
nade de att endast de fria individualisterna kunde std som garanter for en
utveckling av den amerikanska drommen. Lyckan i de hogteknologiskt
praglade fororterna stred alltsd mot pionjirandan i vésternsamhéllets grins-
land av oridkneliga mojligheter.

Den hir kritiken av det som brukar numera trendigt bendmns som “det
moderna projektet” dr en ideologikritik, en civilisationspessimism mitt i
1950-talets framstegsoptimism marknadsford av storindustrin. Trettio ar
senare avvisades ’det moderna projektet” av postmodernismen. Den post-
moderna litteraturen och filosofin hiavdade da att vetenskapens, teknikens,
fornuftets och framstegens tid var slut, liksom ideologierna och beréttelser-
na. Mer dn den samtida civilisationskritiken kan man alltsa se Roadrunner-
filmerna som foregdngsvisioner pa omradet.

De har varken sammanhingande berittelser eller sensmoral, inte heller
ndgon som helst tilltro till vetenskap, teknik eller framsteg genom fornufts-
grundade konstruktioner (hdr Acme-produkterna men &dven Wile E.
Coyotes pseudovetenskapliga metoder). Roadrunner-filmerna var fore sin
tid, men blev darfor kanske ocksd nagot av ett Kassandra-fenomen, nagot
Chuck Jones ironiskt konstaterar:

The first Road Runner and Coyote cartoon, Fast and Furry-ous, was an absolute
and dismal failure, as satire. And it was wholly and unexpectedly and undeserved-
ly a success, as comedy. Robert Benchley said of Abie’s Irish Rose: ”The public
not only took the play to its bosom, it rubbed its bosom to a nubbin hugging it.”

”If you can’t lick’em, join’em.” A nice aphorism for the embarassed parodist,
so we gracefully accepted the kudos as though this had been our intent all the
time, and lived happily with the Coyote and Road Runner ever after.

Beep-Beep! Zoom! That’s All, Folks.
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Ljudet och musiken 1 det moderna projektet
Modern Times, Mon Oncle och Koyaanisqgatsi

Ann-Kristin Wallengren

Det moderna projektet har skildrats i ett stort antal filmer alltsedan filmens
fodelse. Bade utopier och dystopier har byggts upp av filmmakare som
sjdlva har hingett sig at den moderna tidens storsta konstyttring och fraim-
sta modernistiska kulturprojekt — filmen. I denna den nya tidens kommuni-
kationsform har vi sett det industriella och urbana samhallet utvecklas,
kritiseras, forhdrligas, vi har sett hur minniskan pa olika sitt finner sin
plats 1 detta samhille.

Tre filmer, utspridda tidsmaéssigt i filmens korta historia, som pa olika
sitt stiller det moderna projektet i centrum dr Charlie Chaplins Modern
Times fran 1936, Mon Oncle av Jacques Tati fran 1958 och Godfrey Reggios
och Philip Glass’ film- och musikfantasi Koyaanisqatsi fran 1983. I dessa
tre filmer spelar musiken och ljudet en central och betydelsebédrande roll
for skildringen av det moderna livet, och 1 denna artikel ska jag diskutera
hur ljudet i samarbete med bilderna pa olika nivaer bér fram speglingen av
moderniteten. Vid forsta paseende kan filmerna tyckas helt olika och vé-
sensskilda, men vi ska se att det finns likheter bade ur ett estetiskt perspek-
tiv och 1 filmernas sitt att beskriva det moderna samhéllet.

Ljudet och musiken har alltsd i de utvalda filmerna en avsevérd funktion
i skildringen av den nya tiden. Men ocksa genom sin estetik stéller sig fil-
merna i ett forhallande till det moderna sittet att berétta. Filmerna stiller
sig 1 relation till den filmestetiska och filmtekniska utvecklingen, och detta
giller till betydande del behandlingen av ljudet. De f6ljande analytiska dis-
kussionerna utspelar sig darmed pa olika plan — dels den formella nivan
med analyser av filmljudets och filmmusikens formaga att beritta, dvs. lju-
dets betydelse i skildringen av det moderna projektet, och dels en metafil-
misk niva dar filmerna, genom sin estetik och sarskilt da ljudbehandlingen,
stélls i forhallande till sin egen kanonbildning. I detta ingar ocksa en myck-
et kortfattad diskussion om vad modernistisk filmmusik egentligen ér.
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Modern Times

Nér Charlie Chaplins film Modern Times hade premidr 1936 hade ljudfil-
men och talfilmen sedan flera ar erévrat filmmarknaden. Biograferna hade
oversvimmats av “all-talkie”-filmer och musicals, och publiken hade vant
sig vid att filmens personer verbalt uttryckte sina tankar och asikter. Orden
ingick i filmens narrativa framatskridande. Stumfilmsestetiken med sin
pantomim och mimik och med musiken som enda auditiva uttolkare var
borta. For att fa stora biljettkassor gillde det for filmmakarna att s mycket
som mojligt utnyttja den nya tidens filmberéttande.

Sa tyckte inte Chaplin. Han menade att filmkonstens sanna visen bestod
i bildernas och musikens rena och poetiska berittande, att det var skade-
spelarnas kroppsliga uttryck framfor det verbala som utgjorde grunden for
filmberittandet (se t.ex. Kenneth S. Lynn, Charlie Chaplin and his Times).
Chaplin végrade att okritiskt vara en slav under ljudfilmens nya ok. Han
gjorde 1 stéllet vad som av flera forfattare betecknats som Hollywoods sista
stumfilm, Modern Times, en titel med manga bottnar.

Nu &r ju inte Modern Times en regelritt stumfilm — dess ljud och musik
framfors inte “live” i biografsalongen utan dr inspelade pa filmremsan, och
nagra enstaka ord yttras. Icke desto mindre bir den flera av stumfilmens
kannetecken. Skadespeleriet bygger pa det mimiska uttrycket, textskyltar
anger viktiga kommentarer for handlingen, inga naturliga ljud 4r inspelade,
och Chaplin brot mot den radande Hollywoodtrenden att vara selektiv med
musiken. Da dialogen blivit en avgorande del i filmerna var musiken
tvungen att maka pa sig, och i de flesta filmer fran denna tid tonas musiken
ner eller forsvinner dé talet &r i forgrunden (Kathryn Kalinak, Settling the
Score). 1 stillet 4r musiken 1 filmen lika kontinuerlig och stindigt ljudande
som 1 stumfilm. Royal S. Brown har i sin bok Overtones and Undertones
kallat Modern Times for en film 1 Vitaphone-estetik, den teknik som anvén-
des for exempelvis The Jazz Singer fran 1927.

Chaplins forhallande till filmmusik &r speciellt och ovanligt. Han ansag
att musiken var en oersittlig del 1 filmen och komponerade oftast musiken
sjdlv. Insatsen som kompositor bestod i att komma pa sma melodislingor
som arrangerades av andra. I Modern Times var David Raksin arrangor
som med denna film inledde sin karridr inom filmmusiken. Raksin har om-
talat vilken omsorgsfull och intringande energi Chaplin lade ner vid mu-
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sikséttningen av filmen — Chaplins vilja var sd kompromisslos att Raksin
avskedades da han inte ville folja Chaplins forslag. Raksin togs dock seder-
mera till nader igen.

Musiken till Chaplins filmer dr genomgaende véldigt mjuk och roman-
tisk, och han redogor 1 sin sjdlvbiografi for sin filosofi rorande relationen
mellan musiken och Charlie-figuren, ”the Tramp™:

Jag forsokte komponera elegant och romantisk musik som kontrast till 16sdrivarfi-
guren, for elegant musik gav mina komedier en emotionell dimension. Musik-
arrangoOrerna forstod séllan detta. De ville att musiken skulle vara lustig. Men jag
brukade forklara att jag inte ville ha ndgon konkurrens, jag ville att musiken skul-
le vara en motstimma med sin grace och charm, att den skulle uttrycka kinslor,
forutan vilka ett konstverk dr ofullstindigt (Charles Chaplin, Min sjdlvbiografi,
s. 325-326).

Denna filosofi giller 1 hogsta grad musiken till Modern Times, men hir
finns ocksa inslag av mer oroande tongangar. Mycket kortfattat handlar fil-
men om Charlies forsok att 6verleva den moderna tidens gissel: arbete vid
fabrikernas 16pande band, ekonomisk depression, arbetsloshet med dédrav
foljande hunger och hemldshet, tvanget att inrangera sig i den moderna
livsstilen. I vad méan Chaplins sociala engagemang i filmen egentligen &r
solidariskt med arbetarna eller ej har diskuterats av ett flertal forfattare,
men hans negativa instéllning till ménniskans nya villkor ar otvetydig. Lju-
dets roll i denna skildring av den moderna tiden &r flerfaldig.

I filmens fortexter far vi direkt besked om att denna film inte enbart &r en
lustig och komisk Chaplin-fars, utan anslaget d&r mer uppfordrande och
dystert. En klocka, som ger associationer till Fritz Langs Metropolis, fyller
bilden och visar for oss tillsammans med filmens titel att i den nya tiden 4r
det klockan som styr. Musiken &r inte alls chaplinskt romantisk, utan bestar
av trumpetfanfarer i en hetsig och mollbetonad melodi, ett tema jag kallar
“fabriksmusik”. Lite mjukare tongangar interfolieras och vi har ddarmed
presenterats for filmens tva huvudlinjer — arbetets ekorrhjul kontra det
manskliga livet.

Fabriksmusiken och annan till uttrycket liknande musik star genomga-
ende 1 filmen som tecken for den moderna tidens hetsande och stressande
miljo. Detta géller arbetet inne i1 fabrikerna, skildringar av stadens larm, ar-
betarnas demonstrationer och uppror — alla &r tillfillen da ocksa Charlie
medverkar. Den hetsiga och nagot kromatiska fabriksmusiken blir ett ut-
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tryck for luffarfigurens upplevelse av den moderna tiden och da Charlie vid
ett tillfdlle far besked om att han ska sléppas fran fiangelset, ddr han uppre-
pade ganger vistas, ger musiken oss besked om hans asikt om detta: svaga
toner ur fabriksmusiken formedlar att for Charlie innebér detta ett aterga-
ende till samhdllets hets och jdkt. Han foredrar den lugna tillvaron bakom
las och bom dir han fétt en extra bekvim cell for att han s& modigt, men av
en tillfallighet, lyckats hindra nagra bovar fran att rymma.

Charlie vill egentligen inte arbeta, vilket han beréttar for den flicka han
slar sina pasar ihop med, i alla fall inte i den moderna fabriksmiljon som
skildras som ovirdig for ménniskan. Da tidningarna meddelar att fabriker-
na ater oppnas efter den ekonomiska depressionen rusar Charlie till synes
ivrigt ivig for att genom arbete kunna forsorja sig och flickan. Men egentli-
gen dr han ovillig, eller kiinner sig enbart tvingad. Fabriksmusiken formed-
lar att i Charlies 6gon idr det slut pa friden, &ven om den &r fattig. Det
moderna samhéllet fordrar offer av médnniskans virdighet.

Andra arbetsplatser didr Charlie tillfadlligtvis arbetar skildras inte pa sam-
ma sétt. Han gor géstspelningar som batbyggare, varuhusvakt, maskinrepa-
rator och sjungande servitor och dessa betecknas musikaliskt huvudsak-
ligen som relativt angenéima stillen. Aven om komiken ir stindigt nirva-
rande 1 hela filmen tar komiken vid dessa tillfdllen 6verhanden 6ver det so-
ciala reportaget. Det idr vid det 16pande bandet som det moderna samhéllet
gor sig tydligast pamint.

Men det finns motbilder. Den som star i tydligast motsatsstéllning till fa-
brikernas och stadens larm dr dréommen om ett stilla men relativt vilbirgat
liv i fororten. Charlie och flickan har lyckats smita fran en hotande fangen-
skap och tagit sin tillflykt till en lugn gata i ett stilla forortsomrade. Utanfor
ett litet idylliskt hus drommer de om hur det skulle vara att bo dér. De har
nu ldmnat gator fulla med bilar, hotande poliser, fabrikernas ovédsen och be-
finner sig i ett lummigt gront omrade. Till denna scen spelas musik som &r
helt visenskild fran fabriksmusiken och Ovrig hetsande musik. Nu far vi
hora en typisk Chaplin-komposition, “one of those Puccini-melodies” som
Chaplin sjélv uttryckte det, med lugna romantiska tongdngar som i sin litt-
tsjungna melodik ligger langt fran fabriksmusikens stora tonhopp. Kompo-
sitionen har blivit kiind under titeln Smile. Annan melodids musik med
romantisk anstrykning spelas till andra scener som star i kontrast till fil-
mens skildring av det moderna livets ekorrhjul.
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Aven om filmen inte bygger upp en skarp motsittning mellan den mo-
derna och den svunna tiden finns dnda en antydan, och det blir tydligt i de
musikaliska beteckningarna. Caryl Flinn for i sin bok Strains of Utopia
fram tesen att 1800-talets romantiska musik som genomsyrade Hollywoods
filmmusik under flera artionden (och delvis fortfarande) hade som generell
funktion att vara en utopisk markor av det forgangna som en bittre virld.
Genom att anvinda romantikens musik hidnvisar man till hela den senro-
mantiska ideologin och genom musiken fir man “glimpses of a better,
more unified world”. En stor del av denna utopiska ideologi ar grundad pa
nostalgi, menar Flinn, och musiken kan uttrycka detta genom en sadan en-
kel vig som den tonala musiken. I den tonala musiken finns alltid en séker
plats att atervinda till, dvs. tonartens grundton, musiken aterviander lugnt
och tryggt "hem”.

Chaplins musik bygger ofta pa den romantiska musikestetiken dven om
den uttrycks i en mer populariserad form, och Smile har denna trygga tona-
litet och mjuka harmonik jamfort med fabriksmusikens kromatik och své-
vande tonalitet. Smile blir en musikalisk retrittplats vi kan atervénda till da
de modernare tongangarna blir alltfér anstringande. Musiken for oss, ge-
nom den estetiska ideologi den hénvisar till, tillbaka till en forgdngen tid
dér naturen och det stilla livet bevarade den ménskliga virdigheten och in-
tegriteten.

I filmens skildring av det moderna samhillet har dven ljudeffekter en be-
riattande funktion och detta for oss ater tillbaka till filmens langa inledande
fabrikssekvens. I den hetsande oménskliga fabriksvirlden ingar ljudet som
en betydande del av den nya moderniteten. Detta blir desto tydligare efter-
som ljudeffekter anviinds mycket selektivt i filmen. I fabrikssekvensen an-
vands de ofta, darefter dr det mer sparsamt och ocksa av annan art. Det ar i
den moderna tiden, inte i Charlies och den svunna tiden, dir ljudet har sin
plats. Denna metafilmiska kommentar blir tydlig genom de ljud som an-
vinds.

I fabriken sprakar det av elektriska ljud inne hos direktéren dér for 6v-
rigt ingen musik spelas, direktoren pakallar uppméarksamhet genom att
ringa ute i fabriken, de sprakande elljuden blir starkare i intensitet da ar-
betstakten ska oka, ja i hela sekvensen tutas, rings, viner och sprakas det
genomgaende, interfolierat med hetsande musik. Nar Charlie far vara for-
sokskanin 1 en matmaskin som hénger upp sig, skildras detta med en orgie
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av brinnande och sonderslitande elektricitet. De fataliga ljudeffekter som
finns senare 1 filmen 4r av betydligt lugnare och mer konventionell art.

Ljudeffekterna symboliserar alltsa inte bara ljud utan ocksd modernitet.
Ljudets funktion &r inte bara att vara illustrerande utan dr ocksa filmens
kommentar till det moderna samhillet. De obehagliga, irriterande ljuden
hirstammar ur det moderna och finns inte i den mer ménskliga delen av
vérlden — hér hor man endast ljuv musik, mojligen hors nagra vattenplask
eller anvinds ljudet som ett skdmt (som maggurglingar vid kaffedrickan-
de). Det tycks nistan omdjligt att inte betrakta detta som en mycket medve-
ten metafilmisk markering. Genom att anvidnda ljud och musik pa detta
kontrasterande sétt ger filmen en kommentar bade om det moderna samhal-
let och den moderna filmkonsten. I ljudfilmens vérld 4r det de otdcka lju-
den som héarskar, 1 stumfilmens var det den vackra musiken.

Detta metafilmiska inldgg tydliggors ocksa genom hur filmen formedlar
det talade ordet. Bara nagra enstaka ganger dr det ndgon som pratar, ana-
logt endast 1 fabrikssekvensen. Men ingen talar direkt utan endast genom
apparater. Nar direktoren ger order ut i fabriken sker detta genom en sorts
hogtalaranldggning och ndr forsédljarna kommer for att gora reklam for
matningsmaskinen spelar de upp sin forsiljningsretorik pa en fonograf. I
en sorts dubbel kommentar till ljudfilmen/modernismen formedlas alltsa
rosterna genom dubbla maskiner — forst genom en apparat 1 filmen, sedan
genom filmens egen inspelningsapparat.

Den enda gang vi hor en rost utan denna dubblerade formedling &r nér
Chaplins egen rost for forsta gangen nagonsin hors pa film. Detta sker be-
tecknande nog genom en sdng, men som av en forsynens hand tappar Char-
lie bort texten till sangen. Han sjunger 4nda men med meningslosa ord, han
“improvises wonderful gibberish words, of vaguely Italian-like sound”
(David Robinson, Charlie Chaplin. Comic Genius). Dessa “ord” har dnda
betydelse som metafilmisk kommentar, de deltar i Chaplins eget anti-mo-
dernistiska projekt. Chaplin kan visa att det inte dr orden som é&r viktigast,
utan hans pantomim gor sangen fullt forstaelig.

Modern Times kan 1 sin kvasi-stumhet ses som en metafilmisk kommen-
tar till de moderna tider som stundat for filmens vidkommande, ljudfilmen.
Pa samma gang som de filmiska nymodigheterna anvinds som skildrare av
det moderna livet uttrycker de en asikt om filmens nya sitt att beritta. Hela
filmen och dess sitt att anvinda musik pekar bakat mot nagot forganget,
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stumfilmsestetiken kommer i klaim med de moderna tider som filmen skild-
rar. Filmen befinner sig och ldngtar tillbaka till en svunnen tid medan den
skildrar det moderna. Samtidigt kan filmen sédgas peka mot en estetik som
skulle kunna vara forhdrskande och som manga tidiga teoretiker sag som
den ideala utvecklingsvigen for filmen — en filmkonst dir teatraliteten/den
utbredda dialogen 4r borta och dér film r ett renodlat film- och musikbe-
rittande. Det dr ockséa denna vidg som en stor del av den experimentella fil-
men har valt.

I Modern Times har Charlie hamnat i den moderna tiden. Hér fanns inte
langre plats for hans stumfilmsfigur. ”The Tramp” gjorde i denna film, som
ytterligare en kommentar till moderniteten, sitt sista framtradande. I fil-
mens slutscen forsvinner han bort for gott till de svallande tonerna av Smile.

Mon Oncle

Om Modern Times endast antydde en kontrast mellan den gamla och nya
tiden &dr denna dikotomi fullt utvecklad i Jacques Tatis Mon Oncle. Genom
filmens alla uttrycksmedel och inte minst ljudet delas filmen upp i en skild-
ring av livet i den nya respektive den gamla stilen. Monsieur Hulot som &r
representant for den gamla virlden dr den person som oftast korsar grin-
sen, men av ndden tvungen. Hans syster lever i den nya ultramoderna vérl-
den och eftersom Hulot ofta tar hand om sin systerson maste han, som en
antikvarisk kvarleva, ge sig in 1 modernitetens garn.

Tati var en filmmakare som lade extraordinér vikt vid filmljudet, och
Mon Oncle dr en film som genomgéaende behandlar ljudet med samma om-
sorg som det visuella. I vilken grad detta tog sig uttryck i blir forstaeligt om
man beténker att klippningen och ljudldggningen till Mon Oncle tog Hver
ett ar (Brent Maddock, The Films of Jacques Tati). Liksom Chaplin gjorde
Tati det mesta i sina filmer — manus, regi, dekor, skadespeleri, ljudldagg-
ning. Diaremot komponerades musiken av andra. I fallet Mon Oncle skrevs
musiken av Alain Romans och Franck Barcellini.

Genom den grundliga bearbetningen framhévs dikotomin i Mon Oncle
genom en rad filmiska element — férg, arkitektur och dekor, personregi och
ljud. Maddock menar t.ex. att dekoren i filmen har fatt samma status som
karaktidrerna: “The actual physical settings become characters of their
own”. Kanske man kan tala om ett sorts parametriskt berédttande i den bety-
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delse David Bordwell ger termen. Mon Oncle gjorde 1 alla fall stort intryck
pa juryn for det stora amerikanska filmpriset; filmen belonades med en
Oscar for bista utldndska film 1958.

Kontrasten mellan den gamla virlden och det moderna projektet presen-
teras och stadfists i filmens inledningssekvens. Redan vid fortexterna far vi
dock en tydlig vink om att det gamla raseras. Fortexterna tycks sta skrivna
pa enorma skyltar vid ett nytt bygge, dar slamrande borrar och maskiner
ger oss tydliga tecken pa att omvandling sker. Efter fortexterna fors vi in i
Hulots gamla kvarter dér flera hundar nosar runt i soptunnor och i smutsen
i rannstenen. Vi far se en lumpsamlare som firdas medelst hést och vagn.
Till bilderna spelas melodin Mon Oncle pa olika instrument — piano, gitarr
och musette. Melodin 4r en typisk fransk chanson.

Denna musik dr pa ett flytande sétt knuten till Hulot men inte pa det led-
motivaktiga sédtt som var vanligt i hollywoodska melodramer. Melodin ger
oss inte den typ av signal om Hulots nédrvaro som ledmotiv ger, utan melo-
din betecknar en livsstil och miljo samtidigt som den ofta atféljer Hulot.
Men Hulot &r & andra sidan en representant for en bestimd miljo och livs-
stil. Karaktir och miljo tycks i stéllet smélta ihop till en enhet.

Lumpsamlaren med sin histskjuts aker ivig med hundarna efter sig. De
aker forbi en raserad mur som utgor en sorts grians mellan det gamla och
det nya, och ger sig in 1 de moderna kvarteren. Nar de kommer dit spelas
inte ldngre ndgon charmig chanson utan nu forandras ljudbilden totalt.

Vi stills infor ett hogt, totalt omslutande och totalt insynsskyddat staket
och med hjilp av hundarnas nyfikenhet far vi tilltrade till egendomen. Hun-
darna ir, obeflickade av méinniskans "utveckling”, de varelser som utdver
Hulot &r gransoverskridande och som obekymrat forflyttar sig fran den ena
virlden till den andra. Innanfor grinden ser vi det moderna huset — vitt, ste-
rilt och med en tridgard mestadels bestaende av gris och stensatta gangar
som tvingar manniskorna att ga i de mest osannolika krumbukter for att ta
sig fram. Allt &r totalt tyst forutom ett surrljud som av en dammsugare och
snart tillkommer andra av modernitetens ljud. Mannen i huset kommer ut
och rakar sig med en elapparat som surrar, frun gar omkring och dammar
overallt, ute som inne, och man hor ett ljud som av en hammare mot stal.
Paret Arpel sdger ingenting till varandra. Mannen gar ut i garaget, frun
Oppnar grindarna, sonen hoppar in i bilen och den kor ivdg under fruns
ihardiga dammande. Under hela tiden har ingen sagt nagonting.
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I de moderna kvarteren spelas sa gott som aldrig nagon musik, utan det
ar endast dessa enerverande ljud som hors. Grindporten Oppnas med ett
hért burrande, fiskstatyn gurglar, klackarna klapprar mot de harda golven,
dammsugare och rakapparat surrar, i koket sker formliga explosioner av
ljud. Nir alla dessa elektriska eller "naturliga” ljud interfolieras med ett sa
visensskilt och mer #kta naturligt ljud som fran studsandet av sonens boll,
hoppar man néstan till av forvaning.

De olika ljuden dr tydligt avskilda och distinkta, och som Michel Chion
papekat i sin bok Audiovision uttrycker inte ens ett sd “naturligt” ljud som
klackar en kropps volym och massa, utan den volumindse faderns fotsteg
ter sig ldttare och tommare jamfort med den lille sonens. Det 4r som om so-
nen dnnu inte dr anfiktad av den moderna tidens konstgjordhet — hans fot-
steg dr fortfarande ménskliga medan faderns endast uttrycker tomhet.
Klackljuden ir inte heller naturliga. Tati spelade néstan aldrig in naturliga
ljud utan anvinde sig for t.ex. dessa ndstan stindigt nirvarande klackljud
av allt fran ping-pong bollar till saker av glas. Ljuden fungerar som en sorts
konkret musik, musique concrete, dir olika ljudproducerande objekt an-
vinds som kompositionselement i en artistisk struktur. Ljuden finns aldrig
enbart som utfyllnad i bakgrunden utan som konkret musik dr de standiga
betydelsebdrande tecken som pockar pa var uppmirksamhet: ’sound acts
as its own onomatopoeia” (Michel Chion, The Films of Jacques Tati).

De féataliga men mer naturliga ljuden frdn sonen irriterar ofta modern,
liksom hennes virld &r pa vég att falla samman da hon finner ett enda litet
forlupet plan pa sin osannolikt vilansade grasmatta. Men det moderna li-
vets ljud dr aldrig kélla till irritation trots att de genom sin ibland hoga vo-
lym hindrar ménskligt samtal. Mannen och kvinnan férsoker en morgon
tala till varandra genom bruset av diverse maskiner men deras meddelande
nér aldrig fram. Detta tycks inte bekomma dem Overhuvudtaget. Det de har
att sdga har anda ingen betydelse, tycks filmen mena. I det moderna sam-
hillet har den ménskliga kommunikationen forlorat sin mening.

Detta giller genomgaende for talet i hela filmen, liksom i alla Tatis fil-
mer. Talet i Mon Oncle fungerar som ytterligare en ljudeffekt, eller som yt-
terligare ett element i den konkreta musiken. I den moderna virlden talar
personerna ndstan i falsett, konstlat, kort och avhugget. Talet blir, som
Chion séger, en aspekt av karaktédrerna snarare dn ett medel for 6verforande
av betydelsefulla meddelanden. Ménniskorna blir som tecknade figurer och
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med sadana ljudeffekter. Denna filmens kommentar till kommunikationen i
det moderna samhiillet har likhet med Chaplins séng i Modern Times. Men
medan det for Chaplin var ett uttryck for hans asikt om den nya tidens ljud-
film blir det hos Tati ett uttryck for den nya tidens kontaktloshet.

Man kan friga sig om upplevelsen av den moderna virld som filmen
skildrar blivit annorlunda om ljudet varit annorlunda, eller om den fyllts
med den musik som flodar 6ver den gamla virlden. I de omoderna kvarte-
ren traskar Hulot forndjsamt kring, lika ovillig att arbeta som Charlie. Har
ser allting helt annorlunda ut. De lummiga kvarteren befolkas av massor av
ménniskor som stindigt pratar med varandra, det 4r rorigt och oordnat, ett
nertrillat 16v gor ingenting — pa gatorna ligger dndd hogar av smuts som
gatsoparen aldrig blir firdig med. Hulots hus dr raka motsatsen till hans
systers. Hans hus tycks stdndigt ha fatt nya pabyggnader, och medan hans
syster stolt deklarerar for alla att hon kan na tradgarden fran alla rum far
Hulot ta sig upp, ner och upp igen i ett sammelsurium av trappor for att
komma till sitt rum.

Och hir spelas det fransk chanson och valser. I den dikotomi som spaltar
upp filmen dr musiken ndstan portforbjuden i den moderna vérlden, hir
finns enbart konstlade ljud. Likheten med Modern Times gar inte att forbi-
se, men uppspaltningen dr beydligt mer renodlad i Mon Oncle. Musiken
anvinds dels som kontrastmedel, och dels har den genom sin stil den utopi-
funktion som gillde for vissa inslag i Chaplins film. Den blir ett tecken pa
nagot gammaldags, forginget och minskligare till skillnad fran det nya.
Musiken ir ett uttryck for liv och bidrar ocksd med liv till dessa scener. De
enda ganger det spelas musik i den nya vérlden dr nir jazzmusik ackom-
panjerar framfarten med det moderna kommunikationsmedlet bilen (till
skillnad fran histskjutsen och Hulots cykel). Har dr skildringen av den mo-
derna livsstilen annorlunda &n i 6vriga filmen — 1 en visuell orgie av nérbil-
der och koreografisk klippning som bryter mot filmens langsamma
helbildsberittande ges kommentarer om den moderna tidens amerikanska
inflytandet. PA Mon oncles vigar fardas, till amerikansk musik och i en
amerikanskt snabb klippning, enbart amerikanska bilmérken.

Nagra enstaka ganger blandas den nya och gamla véarlden vilket kan bli
nagot av en chockartat komisk upplevelse. Arpel ska vid ett tillfzlle forsoka
ordna ett arbete till sin svager Hulot och han besoker darfor direktoren for
nagon fabrik. Samtalet de tva emellan utspelar sig pa direktorens fruktans-
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virt kala och kyliga rum dér ljudet av metalliska klackljud &r ytterst fram-
tridande. De ringer till Hulot, eller réttare till den bar dér han alltid vistas.
Ett burrljud nér telefonen trycks fram bryter for ett dgonblick den kliniska
tystnaden, men sekunden efterat invaderas den moderna virlden av den
gamla vérldens kaotiska ljudbild. Genom telefonen viller musettens vals-
musik och glada roster fran baren fram. Kontrasten mellan det auditiva och
det visuella blir enorm, och filmen kunde inte pa ett tydligare sétt markerat
de tvd viérldarnas oforenlighet. Den nya viérldens ménniskor tycks totalt
frimmande och oftrstaende infor denna veritabla invasion av en snart for-
gangen tids ljudanarki.

Mon Oncle och Tatis filmer 6verhuvudtaget har flera likheter med stum-
filmen, inte minst genom att musik och ljud till stor del ersétter den talade
dialogen. I stumfilmen hade man friheten att anvénda de diegetiska ljuden
pa det sitt som passade — i en stumfilm kunde karaktdrerna ena stunden
tyckas ondbara for all typ av auditiv paverkan for att i nédsta stund hoppa
hogt till det formodade ljudet av en vilt stol. P4 samma selektiva sétt an-
vinder Tati ljudet. Tatis filmiska vérld &r tyst dnda tills de ljud anvéinds som
ar nodvindiga for berittelsen och de far da en ovanligt framskjuten posi-
tion. Hos Tati &r talets teatrala boja dvergiven till formén for filmens andra
auditiva uttryck. Mon Oncle ir en film som hyllar den gamla vérldens vir-
den, men genom sitt ljudarbete, sin musik och genom en rad andra filmiska
element blir den ocksa en metafilmisk hyllning till en filmiskt forgdngen
tid.

Aven den dndamélsenlighet som genomsyrar den narrativa filmen ges en
metafilmisk kommentar. P4 samma sétt som Hulot anklagas av sin syster
for att inte ha nagot &ndamal med sitt liv, anklagar Tati den narrativa filmen
for sin odndliga orsak-verkan-kedja. Allt i livet maste ha en mening i den
moderna tiden, liksom allt i en film. I en scen 1 Mon Oncle kallas Hulot ner
fran sitt rum, han gér ut, sammanstralar med nagra méanniskor, gér in pa ba-
ren tillsammans med dem, de kommer ut, stir pa gatan en lang stund och
diskuterar nagot ohorbart och forsvinner bort igen. Eftersom en kvinna ut-
tryckligen har ropat pa Hulot forvdntar man sig att det dr nagot viktigt.
Men inget hédnder. I denna langa scen hénder egentligen ingenting som &r
orsak till ndgot eller dr verkan av nagot. Pa bade filmisk och metafilmisk
niva ges en kénga at andamalsenligheten.
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I Modern Times far det gamla ge vika for det nya, och luffarfiguren
Charlie forsvinner for alltid fran filmens vérld. Likt Charlie maste ocksa
Hulot forsvinna. Till ackompanjemang av jazz och rivningsmaskiner for-
svinner han fran den stora staden for att soka sin tillflykt pa landsorten.
Han kommer dock att atervinda, men da till det av modernismen totalt ge-
nomsyrade Paris 1 Playtime (1968).

Koyaanisqatsi

Regissoren Godfrey Reggios och kompositoren Philip Glass’ Koyaa-
nisqatsi fran 1983 ger oss ett mer experimentellt exempel pa skildring av
det moderna samhillet. Filmen ir ett renodlat bild- och musikberittande,
dér bilderna visar oss allt fran storslagna naturbilder frain Monument Valley
till det urbana livets Overbefolkade kommunikations- och fabriksvérld.
Bildberittandet anvénder olika kamera- och redigeringstekniker for att ge
oss bilder 1 slowmotion och fastmotion, bilderna glider over 1 varandra som
1 en metamorf lek liksom moln, bilar, vigar och hela stadsbilder bildar kor-
eografiska forvandlingsmonster. Filmen &r langt ifran narrativ, men hér
finns 4nda en tydlig dramatisk struktur.

Koyaanisqatsi ansluter sig till en experimentell tradition likvil som till
en dokumentir, men den dr ocksa, trots avstandet i tid, en fortsittning pa
stumfilmstraditionen. Den ovan ndmnda utvecklingsvédg som tidigt teckna-
des som ett alternativ for filmen, en filmkonst bestaende av film och musik
i ett symbiotiskt beridttande, har vi hér ett praktiskt exempel pa. Inget tal
och inga ljudeffekter anvindes éverhuvudtaget, det dr enbart musiken som
ar den auditiva foljeslagaren. Likt musiken till stumfilm spelas Glass’ mu-
sik kontinuerligt och utan paus, och de fa tysta inslagen dr dramatiskt moti-
verade pa samma sitt som tystnaden anvindes i den stumma filmen. Men
hir finns ytterligare en faktor som pa ett avgorande och betydelsefullt sitt
stiller Koyaanisqatsi inom stumfilmens tradition — filmen har flera ganger
visats stum tillsammans med levande musik (Charles Merrel Berg, Philip
Glass on Composing for Film and Other Forms: The Case of Koyaa-
nisqatsi).

Experimentella filmer anvéinder ofta musik och ljud pa ett annat sétt &n
narrativ film. Koyaanisqatsi stiller sig dock i en sdrstillning genom att en-
bart anvdnda kontinuerlig musik och till och med framfora den live. Lik-
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som filmen pekar tillbaka mot en ursprunglig amerikansk befolkning, hopi-
indianerna, utgor filmens berittande, trots sin experimentella form, en refe-
rens till filmens ursprung — stumfilmen. Denna metafilmiska anstrykning
kan, om man vill driva analogierna till sin spets, sdgas vara en utvidgning
av den utopifunktion som géllde den romantiska Hollywood-musiken. Har
skulle utopifunktionen gilla filmens hela estetik ddr musiken &r en vital
del.

Om hopi-indianerna star som representant for det gamla sambhiillet, star
filmens form som representant for en gammal filmform. Koyaanisqatsi vi-
sar i en sorts modernistisk stumfilmsgenre hur det modernistiska projektet
har invaderat hopi-indianernas ursprungliga kultur. I den dramaturgi som
har format filmen r6r vi oss fran naturen och den amerikanska kulturens
vagga till civilisationens uppbyggnad i stora stdder. Det urbana livet gar i
filmen mot totalt kaos vilket tydliggors genom ett alltmer kaotiskt berittan-
de, for att slutligen uppldsas i en explosion, symboliskt dtergivet av rymd-
farjan Challengers springning. Direfter kommer vi mycket kort tillbaka till
hopi-indianernas dystopiska bergsmalningar.

Den bild av civilisationen som tecknas dr trots bildernas och musikens
skonhet dyster och apokalyptisk. Ordet “koyaanisqatsi” kommer fran hopi-
indianernas sprak och har betydelsen av bl.a. liv ur balans, en livsstil som
kriver ett annat sétt att leva. Filmen kan ségas ha som budskap att den vis-
terlandska civilisationen ar domd att ga under, att det dr de mer naturnira
och livsrespekterande levnadsatten som vi maste folja.

Philip Glass dr den frimste representanten for den musikstil som kallas
minimalistisk. Denna musikform é&r enligt Glass sjédlv paverkad av den in-
diska musiken i sina stdndiga upprepningar av mycket korta motiv, som i
Glass’ hantering dr ytterst tonala, och sin upplosning av den temporalitet vi
vant oss vid i1 den vésterlindska musiken. Sjdlva musikstilen som anvinds 1
filmen dr alltsa inspirerad av en kulturell yttring som star for andra vérden
dn de traditionella vésterlindska. Genom hédnvisningen till hopi-indianerna
och till den indiska musiken 4r moderniteten inte lingre endast en produkt
av kommersiella och utvecklingstekniska intressen, som i1 Modern Times
och Mon Oncle, utan filmens skildring av det moderna samhéllet har ut-
vecklats till en civilisationskritisk domedagsprofetia. Den utopifunktion
som musiken genom sin hinvisning till romantiken hade i de bada tidigare
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filmerna, har i Koyaanisgatsi forvandlats till en utopifunktion genom sin
hénvisning till icke-vésterlidndska ideal.

Musiken och bilderna i Koyaanisqatsi samarbetar enligt ett symbiotiskt
forhallningssitt, men det dr vért att notera att 60 procent av filmen redan
var gjord nir kompositoren kom in i bilden vilket Philip Glass sjdlv pape-
kar i intervjun med Berg. Den dramatiska strukturen var da redan fastlagd,
och innehéllet och dmnet for de olika delarna i filmen var bestimt. Glass
gjorde ett arbetsband med inspelad musik som Reggio kunde anvénda vid
klippningen. Regissoren ska t.o.m. har gjort enstaka kompletterande film-
inspelningar for att folja musiken. Men det dr huvudsakligen bilderna som
har styrt musiken — musiken har inte inspirerat filmen vilket det finns andra
exempel pa inom den experimentella traditionen.

Trots musikens modernistiska stil och trots musikens paverkan pa redi-
geringen finns hir flera paminnelser om traditionell narrativ filmmusik.
Glass uttrycker det sjdlv sa att han pa olika sitt ofta sokte en “allegorical
visualization” av bilderna pa duken. Den sekvens som inleder filmen inne-
héller stora naturscenerier med fantastiska molnformationer, och till dessa
spelas langsamma ackordkluster som forldnar en mytisk aura at skildringen
av den ursprungliga naturen. Nir civilisationen borjar gora sig pamind ge-
nom elstidllningar och andra byggen som invaderar naturen speglas detta
genom musikaliskt upprorda klanger. I de danslika, koreografiska bilder
som metamorft och grafiskt visar staden som ett modernistiskt konstverk
ackompanjeras snabbt forbiilande bilar av en “rinnande” musik, och musi-
ken och klippningen &r hela tiden f6ljsamma 1 tempo och rytm.

Koyaanisqatsi skildrar moderniteten genom en modernistisk film och
genom modernistisk musik. Men #r det modernistisk filmmusik? Ar film-
musik modernistisk bara for att musikstilen #r modern pa ett eller annat
sétt? Musik 1 modern stil, vare sig det dr konstmusik eller rockmusik, ger
en hianvisning till och &r ett uttryck for ndgon sorts modernism, konstmusik
kanske tydligare 4n rockmusik. Detta giller @ven musik i1 vanliga narrativa
filmer och exemplen dr otaliga. Men fortfarande géller det hir musik som
hinvisar till sig sjdlv som egen konstart, den behover inte ha andra funk-
tioner @n det som dr vanliga i den narrativa filmen.

Ytterligare ett steg pa skalan utgor de filmer diar bade musiken och fil-
men har ett modernistiskt uttryck, och Koyaanisqatsi ar delvis en sadan
film. Men dven i denna filmgenre 4r det inte nodvéindigt att musiken som
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filmmusik har en annan funktion, att den fungerar pa ett annat sitt dn i den
traditionella filmen. I Koyaanisqatsi finns flera exempel pa hur musiken
forsoker vara en analogi till bildernas beréttande, musiken underordnas
bildspréket.

Modernitet 1 filmmusik kan inte bara vara anvindandet av moderna ton-
gangar. Modernistisk filmmusik maste vara att filmmusiken anvinds pa ett
annat sitt, att den far andra funktioner. En vig ir att frigra musiken fran
det narrativa tvdnget och ge den en annan status. Royal S. Brown framhal-
ler i sin Overtones and Undertones att det dr mojligt att forestélla sig en
filmkonst ddr “music, rather than merely forever remaining ’invisible’,
standing on an equal level with the visual languages and the narrative. Out
of this thesis/antithesis structure would, of course, emerge a synthesis dif-
ferent from the individual characters of each separate art” (s. 22). Brown
menar att Koyaanisqatsi ar en sadan film genom bl.a. att det diegetiska
ljudspéret &r totalt eliminerat och det dr svart att inte hélla med. I
Koyaanisqatsi uttrycks moderniteten genom musikens stil men ocksa, pa
grund av att bilderna och musiken som tva olika konstarter ger uttryck for
samma idé, genom ett modernt forhallningssitt till musik som filmmusik.

*

I de tre filmerna Modern Times, Mon Oncle och Koyaanisqatsi skildras det
moderna samhillet ur olika perspektiv, liksom filmerna ocksa stiller sig i
forhallande till och kommenterar den moderna filmen kontra en forgdngen
filmstil. Chaplin och Tati ser det moderna projektet genom komedins och
satirens glasogon medan Reggio/Glass har valt ett experimentellt uttryck.
Men trots genre- och stilskillnader dr stumfilmen, som en cinematisk kvar-
leva fran en gangen men kanske bittre tid, ndrvarande i alla filmerna, lik-
som kritiken mot modernismen.

I Modern Times och Mon Oncle ir den moderna virlden auditivt for-
skricklig. Bada filmerna anvinder ljud pa ett sétt som ger negativa associa-
tioner — sprakande el, uppfordrande ringningar, bullrande apparater,
patrangande fotsteg pa stenhdrda golv, forcerade roster. Men de utnyttjar
ocksa ljudeffekterna for skdamt, t.ex. magarnas knorrande da Charlie drick-
er kaffe tillsammans med préstfrun, pysande plaststolar och gurglande fisk-
staty 1 Hulots vérld. Den gamla tiden &dr dock vénligare mot 6ronen med
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smeksamma melodier och glada chansoner. Bade Smile och sangen Mon
Oncle kom att bli populéra och ofta spelade slagdédngor.

Civilisationskritiken 1 Koyaanisgatsi @r trots sin dystopiska framtoning
framford tillsammans med musik som later bade vacker och harmonisk.
Genom den minimalistiska musikens ofta médssande och meditativa klanger
ges dock skildringen av det moderna samhillet ett apokalyptiskt uttryck.
Hir finns inga andra ljud alls och nérheten till stumfilmen &r pataglig.

Alla tre filmerna hianvisar med sin estetik till en filmstil som, trots att
film 1 sig &r modernitetens konstart, inte lingre anses modern. En viktig be-
standsdel i denna estetik 4r musiken. Musiken i Koyyanisqatsi har en mo-
dernistisk stil men genom att musik dr det enda ljud som anvénds fungerar
den tillsammans med bildberittandet som en renodlad experimentell stum-
film. Musiken 1 Modern Times och annu tydligare 1 Mon Oncle anvinds
som ett kdnnetecken for nagot forganget bade pa en filmisk och metafil-
misk niva. Tre filmer som skildrar det moderna samhiillet i negativt ljus har
alltsd valt att gora det genom en ljudestetik som pa olika sitt stiller sig i
stumfilmstraditionens led. En #ldre filmstil far fungera som tillflyktsort mot
modernitetens hérjningar.
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Det deformerade rummet
Fran Welles till Friedkin via konstfilm

Magnus Widman

Ett av de mer analyserade omradena inom maleriet har varit det klassiska
centralperspektivets inbyggda problem att flyktpunkten forutsitter en idea-
liskt placerad betraktare. Den moderna konstens forsta uppgift var just att
bejaka den plana ytan pa bekostnad av djupet. Man valde ett annat sitt att
hantera rumsliga forutséttningar. Istillet for att som tidigare skapa den illu-
sion som var domd att misslyckas, framhédvdes med hjilp av linjer och
fargtoner det plana ytan.

André Bazin kallade centralperspektivet “det vésterlindska maleriets
arvsynd.” Vad han menade var att konsten genom att pa syntetisk vig for-
sOka att framkalla en kénsla av tredimensionalitet forlorar sin oskuld.
Oskulden i hans fall fanns i medeltidskonsten och i den moderna maleriets
tvadimensionalitet. Konstteoretikern Rudolf Arnheim forklarade det mer
konkret genom att hidvda att, “deformation is the principal device by which
depth is represented in the plane”.

Som betydelsefull inspirationskélla inom modernismen anvéndes under
1800-talets senare del den asiatiska konsten. De japanska trédsnitt som dver-
svimmade Europa saknade centralperspektiv. Istillet hade man parallell-
perspektiv (parallella linjer i verkligheten overfors som parallella i verket).
Eftersom bilderna utfordes pa rullar efterstrdvades ingen centralitet i bil-
den, dvs. linjerna var aldrig avsedda att métas 1 en flyktpunkt utanfor bil-
den. Istéllet forblev linjerna parallella och fortsatte 1 odndlighet. Detta stod
i motsats till den vésterldndska perspektivldran vars djupgaende perspek-
tivlinjer (ortogonaler) alltid mottes, om inte i verket sa i en bestdimd punkt
utanfor. Motiven upplevdes som platta eftersom djupet var borttaget.

Vid sidan om att den asiatiska konsten saknade en flyktpunkt hade man
heller inget lagesperspektiv — dvs. figurerna kunde ha samma storlek obe-
roende av avstand i rummet. Nagot som ytterligare skapade en brist pa
djup.
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Detta giller for ett storre avstdnd, vid en nirmare betraktelse finns dven
skdrningspunkter 1 sjdlva motivet. I den japanska konsten t.ex. arbetar man
med dubbla perspektiv — ett for avstand och ett for en detaljgranskning. Re-
sultatet blir att samtidigt som tavlan ger en kénsla av perspektiv i detaljerna
tycks den forsvinna i odndligheten utanfor bilden och bakgrunden.

Renidssansens muralmalningar t.ex. utfordes sd att flyktpunkten var i
ogonhojd, en medveten strdvan mot en trogen atergivning av verkligheten.
Samtidigt var detta en brist — upplevelsen av verket byggde pa en ideal po-
sitionering av betraktaren. Motivet malades perspektiviskt med en tidnkt
betraktare i atanke, placerad med flyktpunkten i 6gonhojd. Stod betraktaren
felplacerad blev ocksa perspektivet fel. Avsaknaden av en flyktpunkt i den
asiatiska konsten innebar att betraktarens placering heller inte forutsattes
vara idealisk.

Anda sedan begynnelsen har filmen utveckling utmirkts av trendvix-
lingar orsakade av tekniska innovationer. Nya tekniska forutsittningar re-
sulterade 1 att visioner som tidigare varit omdjliga att realisera nu kunde
overforas till film. Huruvida estetiken (dvs. idén, visionen etc.) eller tekni-
ken kommer forst ldmnar jag didrhédn. Det ricker med att konstatera att de
bada filten alltid varit intimt sammanflidtade och att det ena inte fungerar
utan det andra.

Under 30- och 40-talet underordnades tekniken ambitionen att utveckla
ljudfilmen. Filmen fordndrades inte bara fran stum- till ljudfilm. Férsoken
att infora ljud paverkade till slut filmens hela iscensittning. Nar ljudtekni-
ken forfinats forandrades ocksa filmen bildmaéssigt. Langa rorliga tagningar
1 ett rum med oéndligt skdrpedjup hade ersatt det tidiga 30-talets ororliga
kamera. Nya kameror och filmkvalitéer tilldt storre konstnérlig frihet. I
mitten pa 40-talet fanns det heller ingen anledning att tvivla pa att filmen
skulle utvecklas i riktning mot en forhojning av realismen genom iscensétt-
ning i djupet. Sa blev emellertid inte fallet. Ett flertal faktorer styrde ut-
vecklingen av Hollywoodfilmen i1 en annan riktning och av ett flertal
orsaker. En sadan var anvidndningen av tele- och zoomobjektiv, nagot som
inleddes tidigt men som aldrig fick fart forrdn under 50- och 60-talen. Ut-
vecklingen utmirktes i stéllet av en strivan mot begrinsat skdrpedjup, dels
genom att vidfilmen och fargfilmen forsvarade utvecklingen av djupfoku-
sestetiken, och senare dven genom ett starkt inflytande fran televisionen
som tidigt anammade zoomestetiken.

148



Vad anvindningen av tele- och zoomobjektiv resulterade i var ett for-
minskat rum. En stridvan — atminstone pa idéplanet — att narma sig det mo-
derna genom att, i motsats till vidvinkelobjektivet som ©kade djupet i
rummet, komprimera rummet vid anvindning av tele. Istéllet for att efter-
strava en illusorisk tredimensionalitet blev filmen med teleobjektiv istéllet
tvadimensionell. Genom att inte lingre efterstriva en realistisk atergivning
av en iscensatt verklighet borjade man att avskidrma sig fran den klassiska
djupfokusteknikens stilideal. Man skulle kunna tala om en gradvis upplos-
ning av forestédllningen av en realism som byggde pa en exakt atergivning
av rummet. Istéllet blev det en fordndring till en dndamaélsenlig tolkning av
rummet. Det skapade ocksa en ny attityd gentemot bilden som var mer
elastisk och tilldt storre avsteg fran verkligheten. Bilden blev maélerisk
istillet for linjdr. Anviandning av zoom- eller teleobjektiv resulterade 1 att
bakgrunden trycktes ihop och tycktes ndrma sig forgrunden de skildrade
personer. Det minskade skédrpedjupet uteslot alla forgrundselement och bil-
den upplevdes som en plan yta. Detta skildras 1 Francis Ford Coppolas The
Conversation (1971) som inleds med en ldngsam inzoomning fran hog
hojd pa en man som ldngsamt gar igenom en folkmassa. Efterhand som ka-
meran zoomar in tycks trottoaren vinda sig uppat som om han stéar placerad
i en sluttning dven om detta inte r fallet.

Tele- och djupfokus representerade sdlunda tva motsatta relationer till
bilden. Djupfokustekniken hade en néra koppling till de konstvetenskapli-
ga resonemang som bygger pa hur man anvinder figurernas storlek eller
objekt for att bestimma individens placering i rummet. Genom objektivets
forminskning (djupet) och forstoring (forgrunden) skapas djupet. Det om-
vinda giller for teleobjektivet som komprimerar rummet eller raderar ut
det och pa sa sitt skapas en yta som dr mer malerisk i den bemirkelse att
den bygger pa klara fargfilt och geometri istéllet for teatral iscenséttning.

Forklaringen till varfor den estetik Orson Welles och William Wyler f6-
retradde inte fick en logisk fortsittning kan ha flera forklaringar. Om man
t.ex. tittar pa inspelningen av Citizen Kane (Welles, 1941) sa kan den suve-
rdna djupskérpan i filmen forklaras av flera saker. For att & perfekt skérpe-
djup fordras att man kan blinda ner, dvs. hoga bldndartal. Greg Toland
hade utrustning som gjorde att han kunde blidnda ner till f16 vilket skapade
ett extremt skirpedjup. Ju hogre bldndartal man har desto mindre ljus
slappte kameran in vilket resulterade i att en extremt ljuskinslig film for-
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drades. Denna hade Toland tillgang till. Kodak hade nyligen utvecklat en
ny och ljuskénsligare filmkvalité, Super XX, som var fyra ganger snabbare
dn den dldre Super X filmen som normalt anvédndes. Utdver detta hade han
tillgang till en prototyp av en ny kamera av modellen Mitchell BNC som
skilde sig fran sin foregangare genom att den var ljudisolerad. En ljudisole-
rande anordning var 1 sin tur en forutsédttning for att man skulle kunna an-
vianda koltrddslampor, den starkaste typen av lampor, vilket fordrades
p.g.a. den hoga bldndaren som annars resulterade i att negativen néstan
kom ut helt svarta. Trots detta tvingades Toland att 14ta filmen ligga i fram-
kallningsbaden extra linge for att bilden skulle komma fram. En ytterligare
forutsittning for stort skdrpedjup var ett objektiv med kort brannvidd. To-
land hade i sin besittning ett 24 mm Cooke Varo-objektiv, det mest utprig-
lade vidvinkelobjektivet som fanns tillgingligt vid denna tid.

Att alla dessa detaljer fungerade inbordes var en forutsittning for att
uppna den typ av rumsverkan som utméarker Citizen Kane. 1 The Magnifi-
cent Ambersons (1942) fanns inte dessa tekniska forutsdttningar vilket vi-
sar pa problemen att uppna en fungerande rumsverkan och i sin forlang-
ning ocksa mojligheten till den iscensittning Welles efterstrivade. Stanley
Cortez som var kameraman vid inspelningen hade ett blindartal pa f4.0—
f4.5 som inte alls skapar samma skérpedjup. Han hade inte tillgdng till
Cooke Varo-objektivet utan anvénde sig av ett 30 mm objektiv. Den ljudi-
solerade Mitchellkameran hade han heller inte tillgdng till vilket innebar att
han fick vilja en annan och svagare belysning. De starkare koltrddslampor-
na hade den bieffekten att de gav ljud ifran sig. Han fotograferade heller
inte filmen med Super XX film utan den #ldre och langsammare Super X
filmen vilket innebar att ljuskontrasterna av ndrmast expressionistisk ka-
raktdr, som utmirker Citizen Kane, inte ar lika framtrddande i The Magnifi-
cent Ambersons. Denna mer tekniska forklaring visar att det inte fanns
nagon egentlig mojlighet for Welles att tekniskt upprepa den fotografiska
stil han hade i Citizen Kane.

Cortez 10ste problemet med att uppna den extrema djupskédrpan genom
att stélla in skirpan mellan olika bildplan (split-focus) och kompenserade
den svagare belysningen med riktade spotlights for att skapa ljuseffekter.
Resultatet lyckades dven om utseendet pa de tva filmerna skiljer sig. The
Magnificent Ambersons &r lite ljusare i tonen och saknar den patagliga
djupverkan som utmérker Citizen Kane.
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Jamforelsen av dessa tva filmer visar att det var svart att uppna en fung-
erande rumsverkan. De scenografiska problem som foljde med att arbeta
med langa tagningar och storskdrpedjup, kan vara en av anledningarna till
att en konsekvent rumsverkan var svar att inforliva med Hollywoodsyste-
met. Detta underlittades inte av att rummet paverkades av ett flertal teknis-
ka fordandringar som funnits tidigare men i slutet pa 40-talet och i borjan av
50-talet borjade arbetas in 1 estetiken. Firgfilm och vidfilm satte en helt an-
nan norm och innebar for denna estetik ett odverstigligt hinder. Vidare slog
TV igenom och med TV kom zoomobjektivet 1 stor skala.

Oformagan att gora vidfilm, framforallt om de gjordes i fiarg eftersom
denna fordrade mycket ljus, paverkade filmen i en riktning bort fran den
estetik som Welles och Wyler foretradde. Att fotografera i Technicolor
fordrade en bldndare pa f2 vilket omojliggjorde ett stort skdrpedjup. De
anamorfa objektiven — dvs. objektiv som anvindes for widescreentekniken
— var ocksa problematiska. Det standardobjektiv som anvéndes for inspel-
ning av filmer 1 Cinemascope gav en vidvinkel jimforbar med ett vanligt
30mm objektiv, men anamorfa objektiv hade ett simre skérpedjup dn icke
anamorfa objektiv. Istéllet for iscensittning pa djupet resulterade den nya
tekniken 1 ett mer komprimerat rum. Twentieth — Century Fox hade utfort
experiment redan 1929 och kommit underfund med detta och irriterat sig
dver som man sa “the fuzzyness of focus” Det var forst drygt 25 ar senare
man under tryck fran den sviktande filmmarknaden aterupptog experimen-
ten.

Det begriansade skidrpedjupet kan i viss utstrackning ocksa forklara var-
for regissorer som byggde sin estetik pa rumsliga forhallanden holl sig till
svartvit film och klassiskt bildformat. Nagot som t.ex. utméirker Welles fil-
mer Othello (1952), Mr. Arkadin/ Confidential Report(1955), Touch of Evil
(1958), The Trial (1962) och Chimes of Midnight (1966).

Inom TV fanns det emellertid ingen riddsla for att en vergang fran en
teknik till en annan skulle resultera i en suddigare bild. Zoomobjektivet,
dvs. ett objektiv med variabelt skidrpedjup, installerades som standard re-
dan 1947 pa TV-kameror i USA. Uppfinningen var gammal men hade ra-
tats av Hollywood p.g.a. den kraftiga distortion av rummet som
anvandningen av zoom resulterade i. Zoomobjektivet har funnits sedan 30-
talet men blev inte etablerat forrdn pa 50-talet och da inom TV. Filmregis-
sorer undvek det utom i de fall man efterstrivade chockeffekter som i
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American Madness (Frank Capra, 1932) i vilken en uppskrimd bankkam-
rer chockerat redogor for sina kollegor om ett bankran varefter han pekar
péa den klocka som triffats av en kula fran vaktens revolver. Nir den unge
mannens pekar mot klockan sker en blixtsnabb inzoomning mot urtavlan. I
andra fall anvinde man objektivet for att aterskapa den reportagestil som
utmirkte TV — en fiktiv dokumentir estetik.

Zoomningen skilde sig frdn andra filmiska uttrycksmedel sasom kame-
radkningen, panoreringen och krantagningen genom att den var ett internt
uttrycksmedel till skillnad fran 6vriga som var externa, dvs. kamerans per-
spektiv forblev of6riandrat under in-/utzoomningen. Motstandarna betrak-
tade det som onaturligt och hinvisade till att kameran gjorde nagot som
Ogat inte kunde formas att gora. Skillnaden mellan en kameraakning t.ex.
och en inzoomning var att akningen forstorade upp forgrunden mer dn bak-
grunden medan zoomobjektivet forstorade upp bakgrunden och forgrunden
lika mycket. En effekt som motsvarar ett forstoringsglas.

Zoomobjektivet var ocksa under en period ett av de mest missbrukade
verktygen. Precis som kamerakranen hade zoomobjektivet ett avsett till-
lampningsomrade. Avsikten med kranen var ursprungligen att anvindas i
situationer déir andra kompositionella 10sningar visat sig otillrdackliga. For
zoomobjektivet var det att kunna justera objektivet sa bilder blev ritt skur-
na. Det vanligaste uttrycksmedlet var salunda finjusteringar av nérbilder
(nagot som troligtvis aldrig uppticktes av betraktarna). Vid nérbilder var
det svart att manovrera datidens tunga utrustning. Idén var ddremot inte att
objektivet skulle anvindas som ersittning for t.ex. kameraakningar. Kritis-
ka roster mot objektivet saknades dock inte bland kameraménnen. Vetera-
nen James Wong Howe konstaterade att zoomens effekt pd rummet
“produces [...] a flat frame coming towards you. In a zoom shot the per-
spective is static — the camera doesn’t pass anything and you have no sense
of true movement. It’s just a composition being blown up”.

Forsvararna hivdade dock att zoomobjektivet ndrmade sig 6gats kom-
plicerade optik genom sin formaga att stélla in fokus pa olika skdrpedjup.
Till objektivets forsvar kunde man ocksa séga att all optik pa ett eller annat
satt forvringde verkligheten. For att anviinda den tidigare termen deforme-
rades verkligheten. Vidvinkelobjektivet forvringde horisontallinjer och
vertikallinjer, och forstorade upp ting i forgrunden pa bekostnad av bak-
grunden som forminskades. Teleobjektiv & andra sidan forvrangde de olika

152



bildplanen genom kompression och klarade endast av att behalla skérpan
pa ett bildplan &t gangen. Det var forst nér det tematiska innehallet och bil-
den samstimde som helheten borjade fungera. Detta skildras i Michelangelo
Antonionis Blow-Up (1966) i vilken huvudrollens granskande av foton
skildras subjektivt genom extrema inzoomningar. Tematiskt handlar filmen
ocksa om bildens inneboende begrinsning.

En motivation till valet av objektiv, dvs. en estetisk och tematisk sam-
stimmighet, var en nddvindighet for att kunna systematisera en anvénd-
ning som skapar estetisk kontinuitet. Beroende pa vilka objektiv regissoren
valde, skiftade ocksa filmens betydelse i atergivningen av en given situa-
tion. Teleobjektiv eller vidvinkelobjektiv paverkade regissorens tolkning
av en iscensatt verklighet.

Det var forst under 60-talet som zoomobjektivet blev populariserat inom
den amerikanska filmen genom lanseringen av ett nytt zoomobjektiv fran
Angenieux med en brannvidd pa 25-250 mm. Dessforinnan hade zoom-
estetiken forknippats dels med TV, dels med ett fatal filmregissérer som
likt Akira Kurosawa i De sju samurajerna (Shichinin no samurai,1954) ex-
perimenterade med objektivet for att finna ett lampligt uttryck. Och héri
ligger ocksa forklaringen till varfor det tog sa lang tid for zoomen att bli en
del av bruksestetiken. Fordndringen fran djupfokus till tele och zoom var
en langsam process som hade sin botten i att det var i princip omgjligt att fa
ett bra skdrpedjup med den nya tekniken. De tekniska begrinsningar man
motte under 50-talet utgor dn idag ett problem for regissorer och har snara-
re inforlivats i estetiken. Zoomobjektivet kunde bara sl igenom nér en
strategi for hur det skulle anvindas fanns tillgédnglig. Darfor tog det ocksa
lang tid for objektivet att bli bruksvara inom filmen. Problemet hade varit
att zoomobjektivet fordrade ett samspel med det filmade objektet och bi-
effekterna var dess benédgenhet att komprimera och forvringa bakgrunden.
Detta 10ste man senare med kombinationer av panoreringar, krantagningar
och kameradkningar. I en film som Stanley Kubricks Paths of Glory (1957)
visas flera exempel pd att kameradkningar i kombination med in- och ut-
zoomningar kan kombineras. I filmen f6ljer kameran de anfallande franska
soldaterana i en lang horisontell akning fran hoger till vinster. Soldaterna
som ror sig 6msom springande och krypande héller olika tempo mot den
kulle som skall er6vras. Kameran zoomar in pa enskilda detaljer under hela
akningen men dr liksom soldaterna konstant i rorelse vilket gor att betrak-
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taren inte reagerar pa den distortion av bilden som inzoomningarna resulte-
rar 1. Rorelsen fungerar 1 denna film som ett sétt att maskera objektivets
immanenta brister, men andra tillaimpningar var tinkbara.

I en senare film, Barry Lyndon (1976), anvander Kubrick krantagningar i
kombination med zoomobjektiv. Scenerna borjar ofta 1 nérbild och avslutas
med utzoomningar dir landskapet eller miljon visas upp som en tabla —
som en malning. I Barry Lyndon anvinde sig Kubrick av motiv frdn mal-
ningar av Thomas Gainsborough och John Constable for landskapsbilder-
na. For interjorscener var han inspirerad av William Hogarths skildringar
av 1700-talets sociala liv. For interiorscener kan inspiration ocksa skonjas
fran den tyska grafikern och malaren Adolf Menzel vars motivval utmérk-
tes av skildringar fran Fredrik den Stores hov. I ndrbilderna stor inte avsak-
naden av bakgrund och i helbilderna 4r skérpan perfekt. Kubrick anvénder
sig av zoom fOr att gora de konstnérliga forebilderna till en del av filmens
textur.

Zoomningar kunde ocksa ges en psykologisk betydelse, ett tematiskt
egenvirde, vilket de t.ex. far i Antonionis I/ deserte rosso (1964) i vilken
huvudrollsinnehavaren Giulianas traumatiserade inre illustreras med en
bildmissig upplosning av den omgivande miljon. Endast protagonisten dr i
skidrpa medan landskapet dr ondskefullt och diffust. Istéllet for att vara lin-
jar och arrangerad pa djupet fungerar den diffuserade bilden som svértyd-
bara firgfilt. I inledningen visas helbilder som é&r helt ur fokus efter
varefter Giuliana promenerar in och stannar nér hon ir 1 skdrpa. Kameran
ar likgiltig infor individen som tycks klistrad pa en mélerisk bakgrund.

Pa ett liknande sitt anvinds zoomobjektivet i flera av Sidney Lumets fil-
mer, bl.a. Twelve Angry Men (1957), A Long Day’s Journey Into Night
(1961), och Serpico (1973). 1 samtliga dessa filmer finns en likartad strategi
att inleda filmen 1 vidvinkel for att minska skédrpedjupet vilket gradvis
komprimerar rummet och gor omgivningen otydligare. Lumet har anvént
sig av denna metod for att skildra individens fordndrade psykiska tillstand.
Inledningsvis dr karaktédrerna en del av miljon for att sedan gradvis isoleras
och slutligen helt sluta sig i sig sjdlva.

Lumet var en av de amerikanska regissorer som borjat sin bana inom TV
och salunda stiftat bekantskap med zoomobjektivet inom ett annat medium
innan borjade inom filmen. Han var emellertid inte den mest utpréiglade.
Hans kollegor fran TV John Frankenheimer och Arthur Penn gjorde bada
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under 60-talet utstuderade formexperiment med zoom. Frankenheimer i
The Train (1964) och Grand Prix (1966) och Penn i1 Bonnie and Clyde
(1967). Den sistnamnda utgjorde ett uppseendevickande exempel pa hur
zoomobjektiv kunde anvindas. I en filmens slutscener kommer mannen
som beréttat for polisen om Bonnie och Clydes gomstille ut fran en butik.
Han &r filmad med ett objektiv med en briannvidd pa 9.8 mm—400 mm och
mellan honom och kameran passerar bilar och lastbilar vilka tycks kora
over honom. En optisk synvilla som é&r ett resultat av den komprimerade
bilden. En effekt som anvéndes flitigt var just att ldgga in element omdjliga
att urskilja mellan kameran och motivet i fokus for att stora betraktarens re-
ception. det skapade en kénsla av nervositet och instabilitet p.g.a. svarighe-
ten att bestimma avstdnden i bilden.

Ytterligare ett exempel vért att ndmna, och som ansluter till Penns an-
viandning av zoom, dr French Connection (William Friedkin, 1971) som il-
lustrerar hur zoomobjektivet utnyttjas 1 expressiva aktionscener. Med ett
zoomobjektiv i teleldge skall man helst inte gér nagra hiftig kamerarorel-
ser p.g.a. risken for att allting blir suddigt. Detta tog Friedkin fasta pa och
gjorde precis motsatsen nédr han filmade biljakter med zoomobjektiv. Re-
sultatet blev en uppskruvad kinsla av hastighet. Kameramannen Owen
Roizman var en av de fotografer som med hjilp av zoomobjektiv och natu-
ralistisk belysning foretrddde den realistiska estetik som under 60-talets se-
nare hélft och ett par ar in pa 70-talet dominerade amerikansk film. Ett
utmirkande exempel pa hans sitt att arbeta far man i slutscenen pa Bryan
Forbes The Stepford Wives (1975) i vilken en grupp kvinnor ldngsamt ror
sig utmed gangarna i ett snabbkop. Somngangarlikt plockar de varor ur
hyllorna och ldgger i sina vagnar medan kameran fangar in dem i langsam-
ma inzoomningar for att sedan sldppa dem. Scenen som utmirks av en
kompakt andlig tomhet skapar genom anvéndning av zoom en kénsla av att
rummet ar ett akvarium och kvinnorna ror sig som akvariefiskar. En kinsla
som fOrstéirks av den kraftiga hallogenbelysningen som fyller detta vakuum
med ett kyligt ljus.

For de regissorer som valde att experimentera med zoomobjektivet finns
en sak gemensam. En inzoomning fungerar oftast inte sjdlvstandigt utan
den maste kombineras med nagot annat (panorering, kameraakning eller
krantagning) eftersom en in-eller utzoomning i annat fall bara paminner
betraktaren om tekniken. Regeln &r att antingen maste motivet eller kame-
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ran vara i rorelse for att en in- eller utzoomning skall goras. Ett kardinalfel
anses vara att anvinda zoom som ersittning for t.ex. en akning. En typ av
anviandning som resulterat i det daliga rykte objektivet fatt med aren. Vida-
re 4r det intressant att observera hur lang tid det tagit for filmindustrin att
utveckla en filmestetik till ett filmiskt verktyg som kan sparas tillbaka till
det sena 20-talet.

Fran det tidigare 70-talets realistiska estetik har filmregissorer idag
anammat ett slags blandestetik urskiljbar 1 filmer av t.ex. Steven Spielberg
som alternerar sekvenser tagna med teleobjektiv med scener tagna med
vidvinkel. I hans fall beror valet pa vad han vill siga — dvs. innehallet. Pa-
nikscenerna pa stranden i Jaws (1975) ér filmade med zoom medan de still-
sammare dialogscenerna dr filmade med vidvinkel.

I en scen filmad med vidvinkel fangas skadespelare tillsammans med
rummet upp 1 en tagning vilket skapar en lugnare bild. Anvinds teleobjek-
tiv far bilden en helt annan betydelse forgrund och bakgrund abstraheras
och kameran soker sig fran ett bildplan till ndsta genom s.k. skiarpefoljning.
Detta innebir att scenrummet gradvis vecklas upp och hela tiden bir pa
overraskningar. Det skapar en mer instabil bild. Ar det mycket rorelse i bil-
den upplevs den som dn mer tumultartad, vilket forklarar Spielbergs val.

Valet av objektiv resulterar i tva helt olika sitt att iscensétta en film.
Teleobjektivet leder ofelbart till ett mer utpriglat bildtinkande dn vidvin-
kelobjektivet tilldter som underkastar sig dramatiska principer. Detta resul-
terar i att man istdllet komponerar en yta som, ndr den fungerar, star i
samstammighet med det tematiska innehallet. I denna estetik finns heller
inte den sjélvklara indelning av rummet som utmérker t.ex. Welles filmer
vars utmérkande diagonaler &dr en klar referens till klassisk komposition.
Istéllet leder telefoto till ett slags plangeometrisk féltindelning. Som sadan
blir fargtoner och storleken pa filten av avgorande betydelse och filmen
blir mélerisk istéllet for linjdr. Speciellt tydligt dr detta i namnda Antonioni-
film som féar ses som formexperiment.

En viktig reservation att gora &r att forandringen fran djup till yta repre-
senterar en tendens som bygger pa att betraktaren accepterar rummet som
realistiskt vilket leder tankarna till fragan varfor det tog sa lang tid for den-
na teknik att bli populariserad inom filmen. Den tematiska motivationen till
anvindning av tele resulterade i att det tog lang tid for regissorerna att finna
en samstimmighet mellan form och innehall. Om detta dr problemet eller

156



att det helt enkelt var svart for betraktaren att acceptera de optiska felaktig-
heter objektivet resulterar i som en del av filmen, inte som misstag, kan
ocksa diskuteras. Perceptionen av rummet har i vilket fall som helst for-
andrats. Under de forsta femtio aren av filmens utveckling foriandrades be-
traktarens perception av det filmiska rummet och fo6ljaktligen ocksa
uppfattningen om vad som var ett normalobjektiv frdn 75 mm under
Edisons tid till 35 mm briannvidd i slutet pa 40-talet. Det var forst med vid-
filmen och fiarg som denna utveckling bréts och da var det p.g.a. de teknis-
ka begrinsningar som fanns inbyggda i den nya tekniken — en ny estetik
fordrades sélunda.

I Arnheims och Bazins 6gon maste denna distansering fran djupfokus
och ett narmande till tvadimensionalitet i stillet for som inom den klassiska
Hollywoodfilmen illusorisk tredimensionalitet ha betraktats som ett fram-
steg. Bazin hade aldrig kunnat acceptera ett avsteg fran en realistisk fram-
stidllning av rummet eftersom en av hans centrala idéer berérde “objekti-
vets objektiva natur”. Samtidigt kan man betrakta in- och utzoomningen
som en obruten tagning och nir den estetiska motivationen fanns i verket
kunde ocksa denna utvecklas pa ett sinnrikt sétt. Hir var ett verktyg som
kunde gora mjuka 6vergangar fran nérbilder till helbilder utan att klippning
var nddvéndig. Vidare undvek man den kliniska skildringen av rummet.
Istillet kunde man sekvensvis veckla upp scenrummet vilket erbjod helt
andra mojligheter till intressanta sceniska konstruktioner. Man kan alltsa
inte sdga att objektivet alltigenom lever upp till Bazins teorier, men att det
punktvis tangerar dem. En av dessa punkter dr just hans konstkritik som
bottnade i att centralperspektivet skapade en kénsla av falsk illusion. Nagot
som inte stimde med hans krav pa realism. Den moderna konsten med dess
brist pa rumslighet kan ha bidragit till att forbereda for en alternativ filmisk
strategi. Att Bazin inte var frimmande for en viss grad av stilisering 1 stra-
van att uppna en hogre grad av drlighet framgar ocksa av hans framhéavan-
de av medeltidskonsten och det moderna maleriets uppgorelse med det
klassiskt inspirerade maleriet.

Kritikern Fred Camper stéllde fragan: vad skulle Bazin tyckt om att en
av hans mest omhuldade regissorer utvecklade en zoomestetik? Han kom
till slutsatsen att d&ven om den rumsliga distortionen i Rossellinis senare fil-
mer dr pataglig, korresponderar denna med hans sitt att anvéinda sig av el-
liptisk tid. Just tiden &r nagot som Bazin studerat i Rossellinis filmer.
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Béde Rosselini och Jean Renoir visade i slutet pa 50-talet ett intresse for
den typ estetik som utnyttjades inom TV, och i en intervju med Bazin redo-
gjorde Renoir for en analogi mellan drama och sportfoto:

I am trying to extend my old ideas, and to establish that the camera finally only
has one right — that of recording what happens. This means working rather like a
newsreel cameraman. When a newsreel cameraman films a race, for instance, he
doesn’t ask the runners to start from the exact spot that suits him. He has to mana-
ge things so that he can film the race whereever it happens.

Det fanns med andra ord i Renoirs 6gon olika typer av sanning.

Man skulle ocksé kunna vidareutveckla Arnheims uttalande om att de-
formation is the principal device by which depth is represented in the pla-
ne.” Alla objektiv bygger pa en deformation av rummet, och det enda som
regissoren kan vilja emellan dr olika former av avvikelser. Bilden utgor
bara en approximering av en antagen verklighet. Men valet av objektiv le-
der samtidigt till olika strategier for olika iscenséttningar, antingen en tea-
tral (eller dramaturgiskt inriktad) eller en malerisk. En regissor som
utnyttjar zoomobjektiv skapar ett monster pa en tvadimensionell yta medan
en regissor som anvénder sig av djupfokus dr mer benégen att beritta med
bildinnehéllet — tingen i bilden. Skadespeleriet fordndras ockséd eftersom
med minskat skidrpedjup har aktGrerna inte samma rorelsefrihet infor ka-
meran vid nidrbilder. Samtidigt far de extrem frihet i helbilder eftersom
klippningen inte &r lika central i sekvenstagningar som i klassisk Holly-
woodfilm. Skadespelarna tilldts att agera i scener som blir utstriackta efter-
som kameran med zoomens hjélp har en annan mdgjlighet att folja. Detta
paverkar ocksa dialogen som tenderar att ga mot konversation eftersom
klippningen inte pd samma sjdlvklara sitt understodjer replikvéxlingarna.
Skédespeleri och dialog utgor en kontrast till den klassiska filmen i vilken
rorelser och repliker accentueras av kamera och klippning och 1 vilken
repliker vanligtvis dr betydelsebiarande. Kamerans avstand gor ocksa att
dekoren skiftar fran den klassiska Hollywoodfilmen. I den klassiska filmen
skapas filmens vid klippbordet. Varje tagning ljussitts separat och sam-
manfogas i efterhand. Med zoom ir det inte ovanligt att filmen inleder med
en helbild och en langsam inzoomning i naturljus som innefattar hela
scenen.
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Som ett exempel pa den sistndmnda typen av iscensittning kan slutsce-
nen 1 Robert Altmans M*A*S*H, en variation av nattvardsmotivet, namnas.
Istdllet for att gora den langa scenen i ett flertal tagningar filmar Altman
scenen i langsamma in-och utzoomningar. Den folkrika scenen blir saledes
en tabld — en tavla i vilken regissoren betraktar detaljerna noggrannare for
att sedan i en utzoomning aterigen visa helheten. Man skulle kunna se detta
som en koppling till Leonardo da Vincis Nattvarden som utgor en instruk-
tionsbok 1 perspektivldra. I Leonardos berdmda fresk sitter Kristus vid ett
langt bord flankerad av lidrjungarna, i centrum for rummets perspektivlin-
jer. Det dr just denna stelhet som saknas i zoomestetiken och som saknas i
Altmans film i vilken kameran obesvirat glider runt, obunden till geo-
metriska, forutbestimda monster och planerade linjespel som lika vil, som
de framkallar en kénsla av kompositionell skonhet, kan géra komposi-
tionen statisk.
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Vigs dnde

Anteckningar om Vilgot Sjomans Tabu

Anders Aberg

Tabu premidrvisades den 28 januari 1977, och den var ett fiasko, en kata-
strof. Sjomans relationspersoner — kritiker som i flera fall hade f61jt honom
under hela hans karridr som filmregissor — var héipna, generade och forban-
nade. Formuleringar som andades besvikelse och uppgivenhet blandades
med tempramentsfulla utskapningar fyllda av invektiv som erinrade om
konservativa och religiosa debattorers reaktioner pa 491 ett drygt decenni-
um tidigare. Enstaka roster hojdes till filmens forsvar i inldgg som dnda var
fulla av forbehall. Sjoman sjélv tradde fram for att rattfardiga sitt verk i ar-
tiklar dédr han forklarade intentionerna bakom filmen och bemotte en del av
kritiken med ironier och anklagelser om bristande lyhordhet i kritikerka-
ren. Inspelningen hade varit kantad av konflikter, framfor allt mellan
Sjoman och hans producent, Jorn Donner. Donner stoppade till slut inspel-
ningen, eftersom produktionen Overskridit sin budget. Sjoman skrev en
lang redogorelse om turerna kring inspelningen, en vitbok, och dnnu mer
an ett ar efter premidren stangades Donner och Sjoman i pressen om vem
som bar ansvaret for att filmen misslyckats ekonomiskt. Sjoman fruktade
att han aldrig skulle fa regissera igen.

*

I drastisk forkortning dr Sjomans receptionshistoria en berittelse om upp-
géng och fall. Redan mottagandet av Alskarinnan (1962) konstruerade Sjo-
man som en auteur. I ett dystert filmklimat kunde Sjoman sta for det nya,
en inhemsk motsvarighet till de unga fransménnen och italienarna, en re-
gissOr som sitter en signatur pa sina filmer genom ett personligt motivval
och en utpriglad stilvilja. Debatten kring 491 (1964) fixerade bilden. Sjo-
man hjélpte till att fylla 1 den genom att i flera inlégg och intervjuer iscen-
sitta sig sjalv som en regissor med en alldeles speciell profil: en som
undersokte och tidnjde pa tabugrinserna och for filmen krivde samma rétt
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som litteraturen och teatern hade att skildra sexualiteten, aggressiviteten el-
ler brottet utan att gdomma sig bakom nétta sensmoraler och trygghetsska-
pande tillréttaligganden.

Peripetin kan lokaliseras till perioden mellan Jag dr nyfiken — gul (1967)
och Jag dr nyfiken — bla (1968). Den forsta nyfikenfilmen bemots med en-
tusiasm och respekt: Sjoman gor hiar nagot nytt. Cinéma vérité-stilen an-
viands for forsta gangen i Sverige i en storproduktion, och Sjoman
begagnar den verkligen till att forsoka gora politiska interventioner. Men
nagra invdndningar dyker upp i recension efter recension. For det forsta,
saknar inte den politiska analysen i filmerna precision? For det andra, dri-
ver inte Sjoman sin exhibitionism vil langt? For det tredje, borjar inte upp-
tagenheten med det sexuella likna en fixering? Den hér kritiken skérps néir
Jag dr nyfiken — bld bedoms, och da — varvintern 1968 — artikuleras den ra-
dikala vinsterns kritik mot Sjoman i nagra inldigg med en héftighet som
bara antyddes 1 mottagandet av Gul. Detta dr "hugget, slaget, traumat” som
Sjoman har berittat om 1 artiklar och skrifter om sin regissorsbana. Det var
ocksa ett svek, ett personligt svek. Visst forekom artiklar som kritiserade
Sjoman pa ideologiska grunder — han var socialdemokratins lakej, en bor-
gerlig sexliberal som tecknade vrangbilder av den politiskt engagerade
ungdomen — men hérdast drabbade nog kritik ansikte mot ansikte mellan
skél och véigg frdn vinner som tagit det ideologiska spranget in i en vin-
sterradikal samhéllsanalys. Vinnerna stillde stringa krav pa konsten som
politiskt analysinstrument, som uttryck for “engagemang”, som bérare av
folkets intressen formulerade i ett folkligt idiom. Néar Sjoman 1 artikelse-
rien "Hoger och vinster om Marx (tio ar efter -68)” i Expressen ser tillba-
ka, tecknar han kritikern och vinnen Jonas Simas ideologiska metamorfos:

Pa varen 67 var livet fortfarande burschikost. Orgierna var verbala. Frans G.
Bengtssons ande uppsteg ur drtsoppan [...] Sommaren 67, pa bassingkanten, ville
J gora en insats for nybildade KRUM. En stjdrnsoaré. Det var mellansteget. Hos-
ten 67 landade J langt inne i vinstern. Jag motte hans stranga forvandlade ansikte
och kiinde mig underligt lurad: ty hans trestegshopp skedde parallellt med att jag
fardigstéllde "Jag dr nyfiken” [...] Nir hostloven foll, holl inte filmen mattet lang-
re ideologiskt. Att han inte sa det pa varen, nir jag samlade rad! Tyvérr. Han hade
inte insikterna da! Hans pl6tsliga omvéndelse kéndes som en kniv i ryggen.

Sima var en, det fanns andra. Sjoman kallar dem “uppsprittarna”. Sjomans
produktion under det sena sextiotalet och sjuttiotalet kan ses som en be-
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arbetning av sveket, ett pillande pa drren: onskan att behaga med analyser
av fangvarden respektive klasserfarenheten i Ni [juger (1969) och En hand-
full kdrlek (1974), behovet att bita tillbaka, halvt gomt av ironier, symboler
och allegorier 1 Lyckliga skitar (1970) och Troll (1971), viljan att ldmna
den politiska dagordningen dédrhén 1 den existentiella thrillern Garaget
(1975). Slutligen Tabu, en valdsam reaktion.

Filmerna, Tabu undantagen, far en blandad kritik, men en tendens &r tyd-
lig. Det som tidigare gédrna beskrivits som uttryck for mod och konstnirlig
egensinnighet i god bemarkelse — forsoken att skildra sexualiteten, forma-
gan att koppla sociala och psykologiska monster till en transcendental sfir
genom religiosa allusioner, den personliga visionen som uttrycks genom att
stoffméssigt olika filmer ldnkas till varandra av aterkommande motiv —
beskrivs nu ofta av olika recensenter som fixeringar och puritanism, ett en-
vetet sysslande med det egna pé bekostnad av det allméngiltiga, en darmed
sammanhéngande otydlighet savil ideologiskt som i den konstnirliga ge-
staltningen 6verhuvudtaget. Tendensen kulminerar 1 mottagandet av Tabu.
Lasse Bergstrom, som ledde hyllningskoren till Alskarinnans lov skriver i
sin recension i Expressen:

Besatthet hos en konstnir &r ofta en egenskap som ger hennes eller hans verk en
speciell slagkraft. Vilgot Sjoman &r besatt av sin nyfikenhet pa sexuella beteenden
och attityder, men det forefaller mig nu som om denna besatthet fért honom in i
en dtervandsgrind som smalnar och betinkligt hammar hans rorelseforméga som
artist.

Tabu ir, fortsitter Bergstrom, en film som

innerst inne fornekar sig sjilv. Den gor det genom att som hjélte anvinda en falsk
radikal och reformator, den unge advokaten Kristoffer (Kjell Bergqvist). Han
kdmpar f6r minoriteternas rétt till ett friare liv, men utan att vara klart medveten
om sina motiv. I denna sin otydlighet tycks han mig likna Vilgot Sjoman sjélv.

*

Andreas Hiort, adjunkt, atervinder fran en segeltur med sin chef och gode
vin, rektorn Ulf Billgren. Andreas &r en skuldtyngd man, en man som var-
dar sin skuld, njuter av den rent av. Han blir, kommer det att visa sig, ett
latt, ndrmast villigt offer for vinnens mordiska list. Den hér hostdagen dr
det dags att ta upp baten for vintern. Baten glider sakta in mot varvet, vin-
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nerna star pa dick. "De var klddda i exakt likadana seglarkostymer. Fiargen
var orange, av den moderna bjérta kuldrten. En man vid varvet trodde dar-
for att rektor Billgren var ensam ute och seglade: pa avstand smélte de ihop
till en man. Forst ndrmare varvet blev effekten en annan. Da "kl6v’ de sig
och blev tva.” Det dr den anonyme berittarens ord i Sjomans kortroman
Garaget. Ja, Andreas och Ulf, den skuldtyngde och den skamlGse, offret
och forévaren, hjorten och vargen, dr en man, inte tva. De representerar oli-
ka sidor 1 ett och samma ambivalenta subjekt. De klyvs 1 beréttelsens bor-
jan for att deras (eller dess) drama ska kunna gestaltas. Denna klyvnad ar
en fundamental princip for Sjomans konstruktion av dramatiska gestalter.
Ibland har den denna dualistiska form, ibland tycker man sig kunna se hur
ett subjekt spjilkas upp i dn flera rollfigurer: Krister och Nisse 1 491, Vilgot
och Lena i nyfikenfilmerna, Lasse och Bjorn 1 Ni Ljuger, Maja, Richard,
Lillemor och Sture i Troll, Kajsa och Madeleine 1 Malacca och, naturligt-
vis, Kristoffer och Sara i 7Tabu, de godmodiga nyfikenfilmernas angestridna
gengdngare, spillror som soker sig fram i ett postrevolutionért skymnings-
landskap.

Sjomans gestalter dr salunda representanter, de &r inte bara, inte i forsta
hand, ménniskor i en miljo, utan de star for en psykologisk accent. Stallfo-
retrddarskapet, som 1 denna mening 4r en konstruktionsprincip, dyker ock-
sa ofta upp som tema: ndgon tar pa sig andras lidande, en annan borde vara
en dlskare men fungerar i sjédlva verket som en far, en stand-in, en platshél-
lare i ett incestudst drama. I de flesta av Sjomans filmer och manga av hans
romaner och skadespel trader verkets allegoriska dimension i forgrunden.

Om Sjoman gestaltar ett ambivalent subjekt, vad dr det da for subjekt? I
en intervju i Chaplin fran 1974, publicerad en tid efter premidren av En
handfull kéirlek menar sig Sjoman ha urskiljt ett genomgaende tema i sitt
verk:

Oskuld contra erfarenhet. Oskulden star pa troskeln och kisar ut i livet. Oskulden
trader ut i livet...och far en satans smill av Erfarenheten. Kippar efter andan.
Glor. Star dar med handen full av nya erfarenheter, plagad och forvirrad. Néstan
allt jag diktat ihop varierar det temat. Resten — recensioner, essder, reportage,
forskningar — &r antagligen ett utflode av samma smill: Det giller att klara verk-
ligheten. Besegra erfarenheten. Inte duka under [...] Det finns en italiensk barock-
malare, Caravaggio, som gjort en fantastisk malning av David och Goliath. Nu
star han med Goliaths avhuggna huvud i handen. I Goliaths ohyggliga ansikte
finns allting inristat, livets alla vidrigaste erfarenheter. Men David 4r en ung poj-
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ke. Totalt oerfaren. En barnrumpa. Han star dér och l1assas Erfarenhet — fastidn han
ar en riktig ordentlig oskuld. Tillpakdpet anldgger han en min av medlidande med
sitt offer! — Jag kan gripas av ett intensivt sjdlvhat, nir jag ser Davids ansikte.

Halvtannat decennium senare kom Oskuld forlorad, en studie didr Sjoman
frilagger detta oskuldstema i sina filmer. Det raster Sjoman ldgger over fil-
merna i boken dr en smula grovmaskigt. Han noterar sjilv i ett efterord i
form av ett fiktivt brev fran regissoren Sjoman till forfattaren och filmfors-
karen Sjoman, att det arkaiska oskuldstemat i Sjomans drikt rymmer mer
specifika teman. Manga av dessa mer specifika teman i Sjomans verk har
med barnets position att gora. Barnet dr oskuldsfullt och maktlost i forhél-
lande till omvérlden, frimst representerad av forildrar eller fordldrasubsti-
tut, som sétter upp himmande tabugrinser. Men barnet dr ocksa perverst,
dess begir &r otyglat och saknar riktning, rim och reson. Oskuldstillstandet
jamstills med infantiliteten. Oskuldens mote med Erfarenheten och den pa-
foljande fordrivningen ur lustgarden tecknar samma bana som det infantila,
ofullgangna subjektets utveckling mot en realitetsanpassad driftsorganisa-
tion. Att i beréttelser och filmer dela upp infantila eller regressiva impulser
pa flera karaktidrer gor det mojligt att gestalta kaotiska impulser i ett infan-
tilt subjekt. Det ror sig alltid om det infantila 1 den vuxne, om resterna och
sparen, om neurosen eller dess negativ — perversionen.

Sjomans iakttagelser pa det egna verket i Oskuld forlorad pekar, mest
antydningsvis, i riktning mot detta psykologiska grundtema, som gang ef-
ter annan tar form 1 en freudiansk forestillnings- och symbolvérld i1 hans
filmer.

*

Sjomans subjekt dr ambivalent ocksa i en annan bemirkelse: det dr han
sjalv och samtidigt Envar, Envar infor Gud, Envar i samhillet, infantilite-
ten 1 Envar. 1969 ger Sjoman ut klippboken Surdegen. Svdrt med konet,
Gud, dikten. Boken presenteras som en “exempelsamling”, och ldsaren in-
bjuds att folja ”En puritan, hans stillningskrig, hans framryckningar”. Sjo-
man menar ndmligen att detta med nodvindighet gestaltas 1 hans texter:
”Recensioner ar sjalvbiografi. Reportage, intervjuer, litteraturforskning —
alltihop ar fortdackta sjilvbiografier. Kolla B6ok, Bang, Goran O. Eriksson
— tag vem som helst som skriver om bocker, midnniskor, konst, filmer... de
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talar om sig sjdlva, lik forbannat ar efter &r.” Det &dr en tes med en smula pa-
radoxala implikationer, som syns i Sjomans verk. Medvetenheten om sjalv-
gestaltningens ofrankomlighet Oppnar for mojligheten att arbeta med
symtomet som stoff, att kontrollera det som samtidigt enligt den freudian-
ska doxan dr okontrollerbart, sjdlva aterkomsten av det borttringda. Det le-
der till maskspel, spegeleffekter, ironier. Mirk ocksé sjdlva tankefiguren:
mina egenheter dr ocksa dina, i forlingningen: det onda i mig &r det onda i
dig.

Nyfikenfilmerna innebédr den Oppna, men samtidigt kontrollerade, bok-
tavligt talat iscensatta sjidlvgestaltningens debut i Sjomans verk. Tidigare
hade den forkommit i en form svérare att avldsa, utan nyfikenfilmernas
Oppna hénvisningar till Sjomans eget jag och historia. Senare begravs den
som regel ocksa djupare i filmernas berittelser och tematik, troligtvis som
ett svar pa den gradvis dndrade tonen i diskussionen av filmerna. Sjoman
har anklagats for exhibitionism; hans filmer beskrivs ibland som sjdlv-
terapi, bilden av en sjélslig onanist manas fram mellan raderna. Han vérjer
sig i filmerna genom att retirera fran den Oppna sjilvgestaltningen, och han
varjer sig genom att vid flera tillfdllen ga i dialog med sina kritiker. Han
publicerar en regelritt receptionsundersokning som nagelfar kritikernas be-
handling av Troll. Han invinder mot deras oférmaga att 1ata flera ldsarter
trada fram nér de relaterar filmen. I debatten efter Tabu beklagar Sjoman
vad han uppfattar som kritikernas oformaga att uppfatta ironier och skilja
pa olika betydelsenivaer, ett tema som for 6vrigt aterkommer i flera esséer
om film under andra hélften av sjuttiotalet. Han vérjer sig uttryckligen mot
forestéllningen att Tabu skulle vara en sjilvgestaltning nédr han beskriver en
testkorning med sju psykologer i publiken: "Nagon tar mig avsides for
hardhédnt genomgang (men herregud, hon tror att Kristoffer dr ett sjalvpor-
tritt!)”.

*

I nyfikenfilmerna finns en ironisk tvesyn pa det komiska i minniskornas pi-
ruetter, en forsonande blick. Den engagerade filmregissoren kan vara en
opportunist, den unga politiska aktivisten kan fa se sin egen pacifism rim-
na under trycket fran en oavvislig infantil impuls att kastrera ett faderssub-
stitut. Bada bilder av det felbara och ménskliga i midnniskan, men ocksa
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uppenbart av Sjoman. Det finns ett kyligt strak av masochism i Sjomans
sjalviscensittning, men bara i enstaka scener anas en mork understrom i
denna masochism. Den godmodiga sjilvironin &r filmernas grundton. Kri-
stoffer och Sara 1 Tabu &r senare upplagor av Vilgot och Lena. En nyfiken
flicka som soker ett engagemang och sexuell nédrhet, en “reformator” som
arbetar med att iscensétta en manifestation av solidaritet, men av alltige-
nom egoistiska skél. Han dr en man som manipulerar, som “kvackar” med
ménniskor. Likt regissoren 1 nyfikenfilmernas ramberéttelser dr han mérk-
ligt frinvarande fréan sitt verk. Nér gransménniskorna — de sexuella minori-
teterna — demonstrerar pa Stockholms gator dr han redan pa vig mot ett
nytt projekt. Han ska skriva en bok om den “’sexuella utsugningen”. Han dr
1 fird med att gora sig till apostel for ett nytt budskap, ndrmast antitesen till
det han hittills predikat. Han &dr en "Messias utan innanméte”.

Identifikationen mellan Sara, Kristoffer och Sjoman genomfors fran fil-
mens forsta scen till den sista med hjilp av mer eller mindre subtila hdnvis-
ningar till Sjomans tidigare verk och biografi. Den kulminerar nédr Sara
(den Sjoman som regisserar Tabu, “den Erfarne”) bokstavligen kriks upp
det neurotiska engagemang som rollen som sexsamarit innebir och trostas
av transvestiten Lennart/Margareta, som karaktériserar Kristoffer (den Sjo-
man som regisserade nyfikenfilmerna, ”Oskulden”) med orden : "Han &r en
humbug. Han kvackar. Och han vet att han kvackar. Vi, vi dr bara hans apor
[Sara: apor?] I hans experiment, ja. Snilla, billiga apor”. Repliken aterkny-
ter till den oro Sjoman uttryckte 1 Jag var nyfiken. Dagbok med mig sjdlv
(1967), att han hade utnyttjat skadespelarna i nyfikelfilmerna for privata,
dunkla syften. Den foregrep ocksa — och inspirerade formodligen — den kri-
tik mot Tabu, som gick ut pa att Sjoman lit sexuella avvikare (och “oskyl-
diga” skidespelare, som Gunnar Bjornstrand) paradera i en "freak-show”.
Framfor allt uttrycker repliken 1 fortdtad form det intensiva sjédlvhat Sjo-
man talade om i Chaplin-intervjun fran 1974. Detta sjdlvhat hade kanske
varit en privatsak, en pinsamhet, om det inte varit oupplosligt forknippat
med en hitsk analys av samtiden. Den morka ironin i 7abu bestar just i dess
tita flaitning av hat och sjdlvhat, dess laddade och uppfordrande: det onda i
mig dr det onda i dig.
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*

Fore grinsménniskornas manifestation har Sara drabbats av ett samman-
brott. Hon inleder sin bana som sexsamarit med att erbjuda sin kropp som
blickfdng for nigra pojkar i 10-12 arsaldern. De behdver hennes kropp
som fantasistoff. I den foljande sekvensen ndrmar sig Sara sin sexuella
samaritgirning i en serie rituella konfrontationer med Kristoffer. Hon pis-
kar honom, han uppmuntrar henne, och nér hon tvekar jagar han pa henne:
”Du vagar inte kidnna efter var din driftsprofil egentligen sitter”. Sara sjun-
ker ihop: ”Min driftsprofil? Jag har ingen. Jag ir ett barn, en baby. Har alla
mojligheter. Jag vill sla och bli slagen. Jag vill allt”. Saras engagemang, det
totala engagemang som hon suggereras till av Kristoffer, det som gér uto-
ver den naturliga sympati hon kinner for enskilda individer som transvesti-
ten Lennart/Margareta, beskrivs som infantilt och neurotiskt, till och med
som perverst (till skillnad fran Freud tycks inte Sjoman se nigon tydlig
skillnad mellan perversion och neuros). Tidigare har Sara entydigt strivat
efter att forenas med Kristoffer i ett "normalt” genitalt samlag, men hela ti-
den avvisats. Forst efter att ha iscensatt en elaborerad autoerotisk fantasi
kan Kristoffer forma sig till ett samlag. Han fortsétter sedan att avvisa Sara,
han uppmuntrar henne att rikta sin libido mot andra objekt, men resultat
blir inte en sublimering av energi i ett ickesexuellt engagemang utan en
regression till ett polymorft perverst driftskaos.

Perversionen och neurosen — Kristoffers, Saras och gransménniskornas
— instrumentaliseras i filmen och gors till symboler. Tabu utesluter visserli-
gen inte askadaren fran en fordjupad inblick i enskilda midnniskooden. Sir-
skilt portrittet av Lennart/Margareta byggs ut genom hela filmen. Han/hon
tycks ga tilltufsad men stirkt ur sitt samrore med Kristoffer och skildras
med sympati. Men det dr perversionens och neurosens allegoriska funktion
som envist trdder 1 forgrunden och kopplingen till det infantila understryks.
Kristoffers tomhet och oférmaga till dkta engagemang uttrycks genom
hans oférmaga att genomfora ett heterosexuellt samlag. Hans osdkra
sexuella identitet, och hans sétt att hantera den — den rastlosa och ytliga
identifikationen med grinsménniskornas sexuella identiteter — uttrycker pa
ett dominerande betydelseplan en i grund och botten politisk hallningslos-
het. Pa samma tolkningsplan dr alltsa Saras politiska engagemang neuro-
tiskt, och gransméinniskornas olika identiteter en bild av politisk falangism.
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Det ir pa detta plan som Sjoman formulerar sitt j’accuse: Sadan dr den vin-
ster som vint sig inat i interna strider! Sadana dr de sexualliberaler som
tycks ha forvandlats till dngsliga och stringa puritaner 6ver en natt! Sadana
ar de vars forvirrade engagemang tiacker 6ver en personlig problematik
som sist och slutligen &r psykologisk! Alla hade de fallit Sjoman 1 ryggen
nir han forsokt formulera en politisk analys och framhérdat 1 att anvéinda
sexualiteten som viktigt tema. Alla kunde de identifieras med uppsprittar-
na, svikarna, de vianner som obegripligt snabbt forvandlats till oférsonliga
kritiker. Till slut var de alla representativa for ett samhallstillstind dir sam-
talet infantiliserats, en politisk och kulturell reaktionsfas.

*

Augustinus skriver i sina Bekdnnelser att skilda tider och folk har olika se-
der och bruk, men vissa dygder liksom vissa synder dr eviga och universel-
la. Han framhaller kirleken till Gud och nistan, och fortsitter: ’Sa bora
ock brott mot naturen sadana som sodomiternas alltid och allestddes avskys
och bestraffas. Aven om alla folk beginge dem, skulle de stillas till svars
for detta brott efter den gudomliga lag, som ej skapat ménniskorna att sa
missbruka varandra”. Sjoman paminner i 7abu om Augustinus i det att ho-
mosexualiteten, och framfor allt den manliga homosexualiteten forblir en
evigt problematisk restpost i en virld dédr det mesta annars skulle kunna av-
skrivas och tolereras som alternativa seder och bruk eller individuella livs-
val.

Kristoffer trycker ansiktet mot marken. Han har atervint till Sara efter
ett misslyckat sexuellt mote med konstnirinnan Sirkka. Overmannad av
angest och skuldkinslor griaver han med fingrarna i jorden och kvider “Jag
ar inte fikus! Jag dr inte fikus!”. Skrédcken for att sjdlv vara homosexuell
placeras i centrum av hans neuros. Homosexualiteten aktualiseras ocksa i
491 och Ni ljuger — via det fantasmatiska sambandet mellan passiv homo-
sexualitet och masochism — for att gestalta infantiliteten som djupt proble-
matisk. Homosexualiteten i sig &dr inte problemet, varken i Tabu eller
annorstiddes dr den dmnet under belysning. Den upphdjs, eller reduceras,
till infantilitetens mest laddade uttryckssubstans, till en ren negering av det
som r fruktbart, livskraftigt och framéatsyftande. I Tabu foljer askadaren
Sara i hennes moten med olika gransménniskor. Hennes férd &r ett nedsti-
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Viigs dinde

gande 1 morkret och en modosam klittring upp mot ljuset. Strax efter fil-
mens mitt nar hon morkrets hjirta: en park, eller ett skogsparti som
framstélls som griansméanniskornas subterrana arena, dar de later lusten
16pa fritt. Sekvensen kulminerar nér Saras ciceron, laderbogen Biceps, mo-
ter en man. Mannens byxor &r redan nere vid anklarna, hans hals och penis
ar forbunda med en kedja, i handen haller han en piska. Mannen bonar om
hjilp. Biceps sliter omkull honom och later gisslet falla. Mannen stonar av
villust, viltrar sig 1 gyttjan och ropar “knulla mej!”. Kameran drar sig un-
dan nér Biceps knépper upp sina byxor. Biceps anknyts till doden, det be-
rdttas att han dr nekrofil. Han markerar ocksa den grins i gransménniskor-
nas virld som Sara inte kan Overstiga, grinsen for vad hon kan acceptera,
en nollpunkt. Det sado-masochistiska utbrottet konnoterar dod, upplos-
ning, morker.

I detta morker forlorar sig 7abu. Filmen blandar samman sjalvuppgorel-
se, hdmnd och radikal samhéllsanalys (en analys som med nodvéandighet
maste uppfattas som reaktiondr av sin samtid) till en allegori som &r sado-
masochistisk till sin natur. Forestidllningen om det infantila som ondska far
en sa hog specifik vikt nér den renodlas i en berittelse, som uttryckligen i
tabla efter tabla anvénder perversionen och neurosen som tecken, att filmen
imploderar. Ndr man kénner 7abus produktionshistoria och 1 efterhand
kunnat ta del av mottagandet dr det omojligt att freda sig mot intrycket att
hela foretaget var sjdlvsvéldigt och andades desperation. Filmen framstér
som en slutstation ute i vildmarken eller ett bokslut som visar pa ett fatalt
underskott 1 kassan. Sist och slutligen tycks dess utsaga kunna tydas: Har
ar ni! Har dr jag! S& hir ser vi ut, och hir har vi hamnat! Och sedan?
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