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Inledning

 

Läsåret 1996–97 gavs en doktorandkurs om Baudelaire vid Litteraturveten-
skapliga institutionen. Kursen följdes av doktorander som på olika sätt vil-
le fördjupa sina kunskaper om diktaren, därför att de i sitt
avhandlingsarbete arbetar med författare som stått Baudelaires verk nära,
inspirerats av honom, översatt honom eller på annat vis speglar honom i
sina verk, eller också för att de själva ville få en djupare kunskap om ett
centralt författarskap.

”Baudelaire – diktaren och moderniteten”, blev kursens namn och studi-
et under hösten och våren 1996–97 tog upp 

 

Les Fleurs du mal

 

 ur olika syn-
vinklar, såsom struktur och tematik, diktarroll och konstsyn. Baudelaires
estetik, speglad i valet av versformer – inte minst den dominerande sonett-
formen, i metaforval och symboler, diskuterades mot bakgrund av innehål-
let, ”den nya rysning”, som hans diktning innebar för samtiden. Några
biografier och de personliga anteckningarna, 

 

Fusées

 

 och 

 

Mon coeur mis à
nu

 

 ägnades två seminarier, prosadikterna likaså. Här höll Magnus Eriksson,
forskare och lärare vid institutionen, spännande föreläsningar om prosadik-
ten i Baudelaires tappning och utvecklingen av genren in i vår egen tid.

Vi studerade Baudelaires konstkritik och kompletterade studierna med
ett besök på en utställning på Ordrupgaard utanför Köpenhamn, 

 

Impressio-
nister i byen

 

. Med utgångspunkt i Baudelaires estetik exponerades tavlor
med den framväxande storstaden som motiv, målade av samtida konstnärer
som Constantin Guys, enligt Baudelaire ”det moderna livets målare”, Ma-
net och Caillebotte samt av impressionister som Pissarro, Sisley m.fl. 

FD Mona Sandqvist föreläste om Baudelaire och barocken och höll yt-
terligare ett seminarium över bildkonstens betydelse i Baudelaires dikt-
ning.

Våren 1997 hade turen kommit till Walter Benjamin och under flera se-
minarier fördjupade vi oss i 

 

Paris 1800-talets huvudstad,

 

 med kapitel som
Passagearbetet, Baudelaire och bohêmen m.fl. Vi diskuterade också moder-
na tolkningar av Benjamins ofta fragmentariska och geniala blixtbelys-
ningar av storstaden Paris förvandlingar under Andra kejsardömet,
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moderniteten, alienationen och andra centrala problemkomplex speglade i
Baudelaires texter. Här var Marshall Bermans studie,

 

 Allt som är fast för-
flyktigas..

 

. inspirerande läsning.
Det visade sig att våra diskussioner i hög grad kom att centreras kring

vissa motiv hos Baudelaire. Ett av dem var just staden, storstadens betydel-
se för diktjaget som inspirationskälla och hatobjekt, ensamheten i massan
och excitationen i att driva med människoströmmarna och leva sig in i
okända livsöden, skildrat i både ”Tableaux parisiens”, det till andra uppla-
gan av 

 

Les Fleurs du mal

 

 nyskrivna avsnittet och i prosadikterna. Tolk-
ningarna av den moderna storstadens anonymitet, ”aurans” förfall i
chockupplevelsen eller ledan som mötet med förbiflimrande gestalter kan
skapa hör också hit, samt den källa till estetiskt skapande som ”badet i
massan” innebar.

Ett annat återkommande diskussionsämne var Baudelaires kvinnosyn,
som en av deltagarna karaktäriserade som avskyvärd. I detta problemkom-
plex som det speglas i Baudelaires verk, i litterära och personliga texter,
blir avståndet till vår egen tid med dess jämställdhetsdebatt och demokra-
tiska ideal som störst och diktaren framstår som tidsbunden, negativ och
svårbegriplig, på ett sätt som kan få en del läsare att vända sig bort från för-
fattarskapet. Just här samlas en del av modernitetsproblematiken kring dik-
taren som i en brännpunkt. Han kan ses som en av föregångarna i en inom
modernismen misogyn tradition, som kvinnliga författare länge hade att
brottas med.

Andra återkommande diskussioner rörde synen på författarrollen och
konsten i ett modernt kapitalistiskt samhälle och betydelsen av Edgar Allan
Poes idéer, som genom Baudelaires hängivna översättningar och introduce-
rande artiklar kom att öva ett mycket större inflytande i fransk litteratur än
i den engelskspråkiga. Här är synen på konstnären, som medvetet konstru-
erande och kalkylerande sin dikts verkan på läsaren, en av Poes viktiga bi-
drag till estetikens historia under slutet av 1800-talet. Mallarmés dikt till
Poes begravning ”Tel qu’en lui même enfin l’éternité le change...” [Så som
till honom själv evigheten äntligen förvandlar honom...”] är bara ett exem-
pel av många på Poes genomslagskraft.

Våra diskussioner behandlade också vad det egentligen är som gör Bau-
delaire med sitt djupa romantiska arv till en modernismens föregångare, en
av dess ikoner. Dessa tankar aktualiserades av Per Buviks bok,

 

 Poesins
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skandale

 

, som just lyfter fram katolicismens och romantikens betydelse för
förståelsen av diktarens position. Anders Cullheds studier av barockinfly-
tandet hos Baudelaire är också en viktig byggsten för förståelsen av den
tradition Baudelaire levde och arbetade inom.

*

Kursen redovisades genom återkommande textanalyser och diskussioner
samt skrivande av en större studie. Det är dessa studier som bearbetade fö-
religger i denna volym. De presenteras i en lätt kronologisk ordning, vilket
innebär att Anders Nilssons studie av 

 

Salongen 1846

 

 inleder, eftersom den
behandlar Baudelaires tidigaste konstkritiska artikel, och att Lena Malm-
bergs artikel om Katarina Frostensons diktning får bilda slutpunkt. 

Anders Nilsson vill ringa in Baudelaires konstsyn och särskilt hans för-
hållande till romantikens idéer. 

 

Salongen 1846

 

 blir utgångstext för ett klar-
läggande av den unge Baudelaires tankar kring diktande, konst och
romantik. 

Lennart Leopold utgår från dikten ”Smärtans alkemi” i en studie som
siktar in sig på ”arvsynd, skapande och fåfängt sökande efter harmoni mel-
lan könen”. Han diskuterar Baudelaires komplexa syn på kvinnan och kär-
leken, och ser det katolska arvet som betydelsefullt för förståelsen av
Baudelaires kluvenhet. ”För en känslig och reflekterande människa som
Baudelaire tycks förhållandet mellan könen ha varit olidligt och oförklar-
ligt”, menar Leopold.

I artikeln ”En kvinnlig dandy?” studeras också Baudelaires kvinnosyn,
utifrån en speciell artikel, nämligen hans recension av Flauberts roman

 

Madame Bovary

 

. I detta möte mellan två av 1800-talets storheter får kvinn-
ligheten en oväntad belysning.

Paul Tenngart diskuterar myten om den hemliga arkitekturen i 

 

Les
Fleurs du mal

 

 och hur denna myt på olika sätt styr läsningen av diktsam-
lingen som helhet men också av enskilda dikter. Genom att kontrastera två
motiviskt besläktade dikter ur sektionen ”Spleen et idéal” visar Tenngart
hur ett sådant förfarande kan förtydliga och fördjupa läsarens tolkningar.

I en studie kallad ”’Andromake, jag tänker på dig!’ Om autenticitet och
minne i 

 

Les Fleurs du mal

 

”, utgår Daniel Sandström från dikten ”Svanen” i
avsnittet ”Tableaux parisiens” och belyser den förlust och därmed främ-
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mandegöring som det nya Paris framkallar hos diktjaget. Exiltemat och
melankolin är viktiga inslag i diskussionen. Baudelaires dubbla position
som sanningssägare och maskbärare lyfts fram. 

De två avslutande artiklarna utgår ifrån intertextuella möten mellan
nordiska diktare och Baudelaire.

Johan Edlund studerar Knut Hamsuns roman 

 

Sult

 

 och hans tankar kring
en ny, icke-naturalistisk prosakonst omkring 1890, så som de framställs i
programskriften ”Fra det ubvidste Sjæleliv”. En central tanke i Hamsuns
texter är att den moderna människans väsen förändras mot ett allt känsliga-
re nervliv på grund av tidens uppdrivna tempo. Liksom Baudelaire talar
han om sinnets chockupplevelser i den moderna storstaden och söker en
själsförfinad språkkonst som kan tolka denna nya tid.

Lena Malmberg lyfter fram blickens betydelse i Katarina Frostensons
dikter, där jaget är en iakttagare. Hon konstaterar att Frostenson är en av få
samtida svenska lyriker som i sin diktning beskriver staden. Frostensons
flanör kan inte inta en objektiv och överlägsen inställning till staden – den
tvingar sig på henne. Malmberg placerar in Baudelaires diktning i en bryt-
ningstid i seendets historia. Hon belyser den övergång från ett perspektivis-
tiskt seende som i hans livstid förändras till ett mera subjektivt seende,
något som kan avläsas i den samtida konsten. 

Som genom en lycklig slump har operan 

 

Staden

 

 med musik av Sven-Da-
vid Sandström till libretto av Katarina Frostenson just i höst haft premiär.
En mörk väv av röster stiger upp mot försångaren Sorl som upprepar: ”Se
på mig. Se. Se mig bara. Se bara på mig. Se mig!” och texten visar på Fros-
tensons djupa samhörighet med en modernistisk tanketradition med rötter-
na hos Baudelaire.

*

Till sist vill jag varmt tacka min medredaktör Lennart Leopold för hans
noggranna arbete med korrekturläsning och inte minst med kontroll av de
franska citaten, samt redaktören för Absalonserien Birthe Sjöberg för hen-
nes stora kompetens och intresse och det stöd hon varit för oss i arbetet
med denna bok.

Lund i oktober 1998
Christina Sjöblad
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Baudelaire och romantiken

 

– några nedslag i 

 

Salongen 1846

Anders Nilsson

 

Och alltid var mitt system vackert, vittomfattande, rymligt, bekvämt, rent
och finslipat överallt; åtminstone tycktes det mig så. Och alltid kom nå-
got spontant, oväntat element från den universella vitaliteten och demen-
terade min barnsliga och lillgamla vetenskap, en sorglig frukt av
utopin.

 

1

 

Charles Baudelaire

 

Att Baudelaires uppfattning om konst och litteratur förändrades genom de
tjugofem produktiva åren är en självklarhet. Är det ändå möjligt att med
någon säkerhet ringa in Baudelaires konstsyn? 

I Hugo Friedrichs 

 

Die Struktur der modernen Lyrik

 

 och Peter Luthers-
sons 

 

Modernism och individualitet

 

:

 

 En studie i den litterära modernismens
kvalitativa egenart

 

 ses Baudelaire i första hand som banbrytare på den mo-
derna estetikens och poesins område. Även om både Luthersson och Frie-
drich pekar på hans beröringspunkter med romantiken så är det – som
titlarna antyder – som representant för den moderna estetiken och poesin
de ser Baudelaire.

 

2

 

 Denna syn på Baudelaires författarskap är väl närmast
vedertagen och det är inte svår att hitta belägg för den i en konstkritisk text
som 

 

Le Peintre de la vie moderne

 

 (1863) eller i skönlitterära texter som 

 

Pe-
tits poëmes en prose

 

 (1869). 
Men är Baudelaire enbart en modernistisk författare? I 

 

Les Fleurs du
mal

 

 (1857) finns drag av romantik, klassicism, barock och en katolskt fär-
gad metafysik som står i kontrast till det vi brukar förknippa med modern
eller modernistisk lyrik. Detta tar också Per Buvik fasta på i sin intressanta
Baudelairestudie

 

 Poesins skandale – Om Baudelaire

 

. Buvik intresserar sig
framförallt för första upplagan av 

 

Les Fleurs du mal

 

 och efter att ha närläst
en rad dikter känner han sig slutligen föranlåten att avsluta sin bok med ett
avsnitt betitlat: ”Hvor moderne er Baudelaire?”
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Gemensamt för såväl Friedrich som Luthersson och Buvik är emellertid
att de – trots sina radikalt olika utgångspunkter – ibland använder Baude-
laires konstkritiska texter som förklaringar till hans skönlitterära texter.
Denna metod kan diskuteras, även om deras tillvägagångssätt är intres-
sant.

 

4

 

 Det väsentliga i det här sammanhanget är emellertid att de ger en im-
puls till att titta närmare på Baudelaires konstkritiska texter. Men i motsats
till Lutherssons idéhistoriskt intressanta exposé över kontinuitet och ut-
veckling i Baudelaires syn på konst och konstnärsroll begränsas min studie
till ett försök att ringa in hur Baudelaire direkt och indirekt använder be-
greppet romantik i

 

 Salon de 1846

 

. (Fortsättningsvis används Henrik Kil-
landers översättning 

 

Salongen 1846

 

 

 

i 

 

Fantasins styre och andra texter

 

).
Det är alltså inte fråga om något försök att tolka texten i dess helhet. Jag
har inte heller – förutom en kort orienterande

 

 

 

utgångspunkt

 

 

 

–

 

 

 

för avsikt att
placera in texten i en mer allmän konst-, estetik- eller idéhistorisk kontext.

Anledningen till att jag har valt just 

 

Salongen 1846

 

 

 

är att det här finns en
kronologisk utgångspunkt för Baudelaires konstkritiska författarskap. Det
är först i och med dessa texter som Baudelaire gör en utförlig framställning
av sin konstsyn.
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Baudelaire 1846

 

Charles Baudelaire föddes 1821 och var alltså 25 år när han publicerade sin
salongskritik 1846. Han hade en ekonomiskt trygg men psykologiskt bro-
kig barndom bakom sig som lite schablonartat kan sammanfattas med fa-
derns död, modersfixering, hans mors omgifte, upplevelsen av svek,
utsvävningar, resor, förmyndarskap och ekonomiska och personliga pro-
blem.
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 Det är naturligtvis frestande både för biografer och mer textoriente-
rade forskare att läsa hela – eller delar av – Baudelaires författarskap i
skuggan av – eller som resultat – av dessa händelser. 

Hur som helst hade han under sina första 25 år hunnit med omfattande
studier, likt den ungefär jämngamla Samuel Cramer vi möter i

 

 Fanfarlo

 

,
och han hade påbörjat sin författarbana – han hade bl.a. publicerat en min-
dre salongskritik 1845. I 

 

Salon de 1845

 

 tar han framförallt upp William
Haussoulliers måleri, men det intressanta i det här sammanhanget är hur
den pekar fram mot 

 

Salongen 1846

 

, t.ex. vad gäller ropen efter ett nytt må-
leri.
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 Men det är först som 25-åring, år 1846, som Baudelaire på allvar sti-



 

Baudelaire och romantiken
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ger fram som författare och smakdomare. Apropå salongskritiken skriver
t.ex. Luthersson att Baudelaire tog ut ”resonemangssvängarna i större ut-
sträckning 1846 än vad han gjorde 1845. Idéinnehållet sköts i förgrunden,
medan presentationerna av enskilda konstverk inte längre blev av lika fun-
damentalt intresse. Baudelaire var 1846 säkrare och självständigare i sin
genre”.

 

8

 

 Men innan Luthersson går direkt in på Baudelaires författarskap
försöker han kort väva ihop sin idéhistoriska skiss med den litterära, poli-
tiska och ekonomiska utvecklingen i det franska samhälle som präglade
den unge Baudelaire. Han skriver bl.a. att i ”Frankrike fick romantiken sitt
verkliga genombrott relativt sent, först med Hernani-striden 1830”. Det är i
ett skede när romantiken på många andra håll i Europa hade övergått i pes-
simism och vanmakt. Luthersson sammanfattar lite tillspetsat läget så här: 

 

Romantikerna desillusionerades. Med sin jagfilosofi hade de försökt överbrygga
klyftan mellan dröm och empiri, men deras filosofi ledde endast till att klyftan
vidgades och djupnade. Optimismen gick förlorad inom den romantiska ström-
ningen. I den vetenskapliga och filosofiska positivismen och i konstnärernas rea-
lism kunde optimismen finna nya banérförare, men dessa hade andra målsätt-
ningar än romantikerna, och de anknöt inte till mötet mellan den expressiva este-
tiken och ”the theme of the soaring mind”. Romantiken levde vidare som den nya
optimismens pessimistiska alternativ”
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Det är därför inte konstigt att romantiken fick en pessimistisk framtoning i
Frankrike redan från början. Man talade om ”le mal du siècle” och Luthers-
son skriver: ”Under 1830-talet var denna ’seklets sjuka’ mycket påtaglig.
Musset och Vigny diktade i bitter ton om tragiska hjältar, och kretsen kring
Théophile Gautier avskar med sin princip ’l’art pour l’art’ poesin från varje
kunskapsanspråk”.
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 Vad gäller den politiska och ekonomiska situationen i 1830- och 1840-
talens Frankrike handlar det framförallt om det allt starkare borgerskapets
problematiska relation till konstnärer och författare, och de förändrade vill-
koren på den nya konstmarknaden. Om ”romantikerna tidigare hade kunnat
relatera sig till borgligheten i dess egenskap av en förmodat progressiv och
radikal historisk kraft” blev de på 1830- och 1840-talen tvungna att ”relate-
ra

 

 

 

sig

 

 

 

till

 

 

 

den

 

 

 

i

 

 

 

dess

 

 

 

egenskap av regressiv och konservativ historisk kraft”.
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Och som ett slags sammanfattning skriver Luthersson att perioden ”mellan
revolutionsåren 1830 och 1848 kom att präglas av motsättningen mellan en
grupp intellektuella som var optimistiska av andra orsaker än vad romanti-



 

Anders Nilsson

 

12

 

kerna hade varit och en resterande grupp kulturellt framträdande romanti-
ker som nu var såväl varumarknadsanpassade som pessimistiska”.

 

12

 

Detta var ett försök att beskriva några av de idéhistoriska och ekonomis-
ka omständigheter som formade den 25-årige Baudelaire som skrev 

 

Sa-
longen 1846

 

. Utan att gå in på detaljer kan man redan här se några av de
motsättningar som Baudelaire uppenbarar och – åtminstone delvis – försö-
ker överbrygga. Man anar också den kluvenhet som uppenbarar sig i och
mellan Baudelaires olika verk. En i sammanhanget intressant motsättning
är den mellan ett icke-romantiskt och ett äkta romantiskt måleri som Bau-
delaire belyser i 

 

Salongen 1846

 

, och som jag ska undersöka lite längre
fram. En annan är den mellan de olika texter som Baudelaire publicerade
1846 – alltså samma år som 

 

Salongen 1846

 

. Bernard Howells har i sin in-
tressanta studie 

 

Baudelaire: Individualism, Dandyism and the philosophy
of History

 

 visat hur fruktbar en jämförande läsning av 

 

La Fanfarlo, Con-
seils aux jeunes littérateurs

 

 och 

 

Salongen 1846

 

 är. Detta gäller inte minst
synen på konsten och konstnären i det man skulle kunna kalla det moderna
samhället. Han skriver bl.a.:

 

La Fanfarlo

 

 is a self-portrait of the Romantic artist in ironical mode; the Salon a
meditation on Romanticism and the cultural crisis of the midcentury as reflected
in the visual arts, which Baudelaire uses to state his own aesthetic creed at the
outset of his career. The two texts complement and qualify each other in ways
which need to be examined if we are to appreciate the complex, dynamic inter-
play between beliefs and uncertainties which energizes Baudelaire’s writing as a
whole.
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Utan att vilja föregripa min undersökning av 

 

Salongen 1846

 

 kan man säga
att Baudelaire där ser romantiken som något både positivt och levande. Be-
greppet romantik är förvisso inte oproblematiskt – och Baudelaire ägnar en
hel del tid åt att ge det dess rätta mening – men rätt använt är ”romantiken
det mest moderna, det mest aktuella uttrycket för skönhet”.

 

14

 

 Eller med
Lutherssons ord: ”I stort sett identifierade Baudelaire vid tiden för förfat-
tandet av sina två första Salongskritiker det sant romantiska med det mo-
derna”.

 

15

 

 Här hänger naturligtvis mycket på vad Baudelaire anser vara sant
romantiskt. Intressant är i alla fall att han – i motsats till Vigny, Musset och
Gautier – är så positivt inställd till det han förstår som romantik. 

I 

 

Conseils aux jeunes littérateurs

 

 (Jag använder fortsättningsvis den
svenska översättningen ”Råd till unga författare” i 

 

Texter i Poetik

 

. Översät-
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tare är Claes Entzenberg.) och 

 

La Fanfarlo

 

 (i Klas Östergrens svenska
översättning 

 

Fanfarlo

 

) från samma år är tonen annorlunda. Det beror sä-
kert delvis på att de tillhör andra genrer och på att det här i första hand
handlar om författare och inte om målare.

 

16

 

 Men man kan, i linje med Ho-
wells, också se det som Baudelaires behov att tala om konstens och konst-
närens situation i julimonarkins Frankrike på flera olika sätt. Visst
använder sig Baudelaire både av ironi och en rad materialistiska argument i

 

Salongen 1846

 

, men inte med samma underhållande och provocerande ton-
fall som i 

 

Fanfarlo

 

 och 

 

”

 

Råd till unga författare

 

”

 

. I inledningen av 

 

Fanfar-
lo

 

 karaktäriseras huvudpersonen Samuel Cramer på detta sätt:

 

Samuel Cramer, som en gång på den gamla goda och romantiska tiden gav ut någ-
ra befängda skrifter under namnet Manuela de Monteverde, är en tämligen motsä-
gelsefull följd av förbindelsen mellan en likblek tysk och en chokladbrun
chilenska. [...] Han är på en och samma gång en lysande lätting, en ambitiös all-
varsman och en pretentiös tråkmåns, ty aldrig att han någon endaste gång här i li-
vet kläckt annat än mediokra idéer. Den sol av lättsinne som oupphörligen strålat
över hans panna har tärt på försynens gåvor och fått hans medelmåttiga talang att
gå upp i ånga. Av alla de halvmesyrer som jag lärt känna i Paris vederstyggliga
kretsar, framstod Samuel, mer än någon annan, såsom mannen bakom ett antal fi-
askon av det mer magnifika slaget – en enastående, sjuklig varelse vars poetiska
lyskraft gjorde sig mer bemärkt i hans fantastiska personlighet än i hans verk; en
person som vid ettiden på natten, där han satt vid den sprakande brasan och pen-
dylens tickande, alltid för mig föreställt den absoluta oförmågan personifierad –
en modern och tvekönad gudomlighet – med en impotens av så enorma och ko-
lossala dimensioner att den blivit närmast episk!
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I det femte avsnittet i ”Råd till unga författare”, med titeln ”Om komposi-
tionsmetoder”, klargör Baudelaire hur en författare bör gå tillväga i sitt
skapande. Han skriver: 

 

Idag måste man producera mycket; – man måste således arbeta fort; – man måste
således gå långsamt tillväga; – alla ingivelser måste alltså få avsedd effekt och
ingen av dem får vara överflödig. För att kunna skriva snabbt måste man ha tänkt
mycket, – ha släpat med sig ett ämne, på promenaden, på badhuset, på restaurang-
en, och nästan hem till sin älskarinna. E. Delacroix sade en gång till mig: ”kon-
sten är något så idealt och obeständigt att redskapen aldrig är tillräckligt rena och
medlen aldrig tillräckligt smidiga”. Detta gäller även skrivkonsten; Jag är alltså
inte någon anhängare av omarbetningar, som medför att det immar på tänkandets
spegel.
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Lite längre fram skriver Baudelaire att duken ”måste vara täckt – i tankarna
– redan då författaren fattar pennan och skriver titeln”.
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 Detta tillväga-
gångssätt strider inte mot romantiken – tvärtom så vittnar ”redskapens
orenhet” och ”behovet av en noggrann men direkt överföring av den ideala
konsten” om en romantiskt inpirerad estetik. Det är ändå tydligt att dessa
tillvägagångssätt är anpassade till ett samhälle där man hela tiden måste
producera nya alster och där man måste sälja sig på en marknad. I avsnitt
VI med titeln ”Om det dagliga arbetet och inspirationen” preciserar Baude-
laire författarens arbetsmetoder. Han skriver: ”Orgien är inte längre inspi-
rationens syster: vi har upplöst detta brottsliga släktband. Den hastiga
nervförslappningen och kraftlösheten hos vissa sköna naturer vittnar mot
denna förhatliga fördom”.
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 Det nära släktskapet mellan orgien och inspi-
rationen är alltså upplöst i Baudelaires estetik och för att ytterligare betona
detta framhäver han skapandets materiella sidor. Med en tillspetsad formu-
lering heter det: ”Närande och regelbundna måltider är det enda som en
produktiv författare behöver”. Men för att visa att den materiella sidan av
skapandet inte utesluter en romantisk idé om inspiration, fortsätter han:
”Inspiration är givetvis det dagliga arbetets syster. Dessa två motsatser ute-
sluter inte varandra mer än andra motsatser som kännetecknar naturen”.
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I avsnitt VII i ”Råd till unga författare”, med titeln ”Om poesin”, gör den

unge Baudelaire en mycket intressant liknelse som visar fram en romanti-
ker i kapitalismens tidsålder. Han skriver: ”Alla de som framgångsrikt äg-
nar eller har ägnat sig åt poesi vill jag råda att aldrig överge den. Poesin
tillhör de konstarter som ger mest avkastning; men det är en sorts penning-
placering vars ränta först långt senare kan tas ut – en väldig upprättelse”.
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Här vävs romantikens idé om en framtida förståelse av den missförstådda
poeten ihop med kapitalismens idéer om placeringar och avkastning på ett
mycket intressant sätt. Detta problematiska förhållningssätt till romanti-
kens syn på konstens ideala respektive materiella värde både nyanserar och
relativiserar den bild av den unge salongskritikern Baudelaire som Luthers-
son ger i sin bok. Jag har därför för avsikt att läsa just 

 

Salongen 1846

 

 med
tanke på hur Baudelaire där använder och beskriver begreppet romantik.



 

Baudelaire och romantiken

 

15

 

Baudelaire och romantiken

 

Min utgångspunkt för den här undersökningen är det korta men centrala
avsnittet ”Vad är romantiken?” i 

 

Salongen 1846

 

.
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 Som framgår av titeln
försöker Baudelaire här göra några bestämningar av vad han anser att ro-
mantiken är – och i viss mån också vad den inte är. Anledningarna till detta
är säkert flera, men av inledningsmeningens konstaterande att döma är det
tydligt att Baudelaire uppfattar sin samtid som både negativ till och okun-
nig om vad romantiken egentligen är. Han skriver: ”Få människor skulle
idag vilja ge detta ord en faktisk och positiv innebörd”.

 

24

 

 Han låter oss där-
med ana att han både tänker förklara och försvara det som han uppfattar
som den sanna romantiken. Denna kombination av försvar och förklaring
går genom flera av Baudelaires texter i 

 

Salongen 1846

 

, och det är tydligt att
vi här har och göra med den Baudelaire som med pedagogisk välvilja för-
söker undervisa och omvända den borgerliga publiken.
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Men Baudelaire har inga ambitioner att bygga ett omfattande filosofiskt

system, och han försöker inte heller ställa upp sina bestämningar av roman-
tiken som några enkelt urskiljbara tillräckliga eller nödvändiga villkor. Han
försöker istället närma sig romantiken genom en rad olika påståenden som
kan gälla alltifrån romantiken som helhet till mer begränsade områden som
romantisk konst, romantiska konstnärer och romantisk perception. Natur-
ligtvis hänger dessa tre kategorier ihop på många sätt, men det är ändå vik-
tigt att se att Baudelaire – här såväl som i andra sammanhang – ofta rör sig
från konstnären över de konstnärliga objekten till publikens reception utan
att förtydliga detta för läsaren.
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Det är därför inget konstigt att Baudelaire inledningsvis talar mer om ro-
mantiker och romantik än om romantisk konst. Han skriver t.ex. att om ”vi
blott erinrar oss den senaste tidens tvister så kommer vi att se, att om det
återstår få romantiker så är det för att bara ett fåtal ibland dem har funnit
romantiken; men alla har de ärligt och lojalt försökt. Vissa har bara intres-
serat sig för valet av ämnen; de hade inte sina ämnens temperament.”
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 Här
handlar det alltså om själva konstnären och hans – för Baudelaire är konst-
nären en man – vilja och förmåga att finna romantiken. Dessa formulering-
ar pekar dels på den vikt Baudelaire ger den personliga hållningen och
förmågan; dels på hur svårt det är att finna romantiken. Trots att många ”är-
ligt och lojalt har försökt” har de av olika orsaker inte lyckats. Ett skäl till
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deras misslyckande är naturligtvis bristande förmåga. Ett annat skäl är att
de har intresserat sig mer för valet av ämne, och mindre för hur man ska
angripa detta. Här finns alltså en skillnad mellan ämne och det man skulle
kunna kalla konstnärlig hållning. Denna distinktion utvecklas lite längre
fram i en av textens nyckelmeningar. Han skriver: ”Romantiken ligger just
varken i valet av ämne eller i den exakta sanningen, utan i sättet att känna,
att erfara. Konstnärerna sökte romantiken i den yttre världen då det enbart
var i deras inre den stod att finna”.
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Baudelaire anser emellertid inte bara att den romantiska konsten tar sin
utgångspunkt i upphovsmannens sätt att känna och erfara, utan att den ock-
så består av en syn på konsten som liknar samtidens moral. Han skriver: att
”sålunda kommer romantiken – då det finns lika många ideal som det hos
folken har funnits olika uppfattningar om moral, kärlek, religion etc. – ald-
rig att bestå i ett perfekt utförande, utan i en syn på konsten som är analog
med samtidens moral”.
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 Detta låter som en motsägelse – att vara trogen
både en inre känsla och en samtida moral; som i någon mening måste vara
något mer än ett inre känsla. Men Baudelaire uppfattade det nog som två
sidor av samma sak: samtidens moral är för honom något som har sin ut-
gångspunkt i inre känslor snarare än i ett yttre system av normer. Det är
detta inre kännande som är den gemensamma grunden både för den roman-
tiska konsten och samtidens moral. Konstnärens sätt att söka skönhet är
analogt med människans strävan efter lycka och denna strävan kan se ut på
många olika sätt även om den personliga grundhållningen är gemensam.

 

30

 

Det är därför man kan tala om det universella i det individuella.
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Denna vilja att parallellisera romantiken och samtidens moral förstärks

av Baudelaires framhållande av romantiken som ”det mest moderna, det
mest aktuella uttrycket för skönhet”. Och lite senare heter det att den ”som
säger romantik säger modern konst”
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 Att romantikens sätt att känna, erfa-
ra och skapa är det mest moderna låter kanske inte så konstigt med tanke
på att många konstriktningar sedan grälet mellan 

 

les anciens

 

 och 

 

les mo-
dernes

 

 i 1600-talets Frankrike hade sett sig som bärare av att det nya och
moderna.
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 Men det är ändå intressant med tanke på att Baudelaires text är
skriven efter den epok vi brukar kalla romantiken. Detta märks ju också i
hans text som – på bekostnad av andra konkurrerande konstriktningar som
klassicism och realism – på många sätt fungerar som ett hävdande av ro-
mantiken som den moderna och mest aktuella konstriktningen. Nu behöver
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inte skillnaden mellan en romantisk och modern estetik vara så stor – och
många forskare pekar på Baudelaire som ett slags romantiker med förhin-
der som tvingar sig själv – och sina efterföljare – in i det moderna.
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Oavsett hur man etiketterar Baudelaire är det tydligt att han här framhål-

ler romantiken som ”den moderna konstriktningen och det mest aktuella
uttrycket för skönhet”. Han har också pekat på den romantiske konstnärens
hållning – där sättet att känna och erfara är mycket viktigare än val av
ämne och exakt återgivning. Han har vidare framhållit hur svårt det är att
finna romantiken – dvs. den moderna konsten och det mest aktuella ut-
trycket för skönhet. Men alla dessa bestämningar säger mer om Baudelai-
res uppfattning om konstnärens hållning och om vilken epok eller
strömning som bäst speglade hans samtid, än om hur själva den romantiska
konst han föredrog egentligen såg ut. Denna tyngdpunkt på konstnärernas
roll är också tydlig i fortsättningen av texten, men här blir både deras ideala
tillvägagångssätt och resultat mer explicit uttryckt. Med ett ”vi” som tyd-
ligt visar att Baudelaire identifierar sig med de romantiska konstnärerna
skriver han: ”Vi måste alltså först och främst lära känna naturens alla as-
pekter och människans alla belägenheter, vilka det förgångnas konstnärer
har försmått eller misskänt”.
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 Här finns både ett avgränsande bakåt och ett
vagt utpekande av de oändliga områden – av naturen och människan – som
de romantiska konstnärerna ska bli bekanta med. 

I nästa mening blir Baudelaire något tydligare vad gäller konstnärernas
tillvägagångssätt och konstverkets uttryck. Han säger där att modern konst
är lika med ”intimitet, andlighet, färg, oändlighetssträvan, allt uttryckt ge-
nom konstarternas alla medel”.
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 Vad detta innebär mer precis är svårt att
säga, men begrepp som intimitet och andlighet ligger ju nära det personliga
sätt att känna och erfara som Baudelaire tidigare pekade på som väsentligt.
Förmodligen ska man se dem som det personliga kännandets och erfaran-
dets manifestationer i de konkreta konstverken. Att färgen är betydelsefull
för den romantiska konsten verkar inte så konstigt, men eftersom Baudelai-
re lägger så stor vikt vid färg – eller kolorit – i den romantiska konsten ska
jag strax återkomma till det. Vad gäller oändlighetssträvan är det också nå-
got som har sin utgångspunkt i konstnärens hållning. På sätt och vis är den-
na oändlighetssträvan besläktad med Baudelaires krav på att konstnärerna
ska ”lära känna naturens alla aspekter och människans alla belägenheter”.
Men i den mån man uppfattar naturen och människan som ändliga kan man
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ju se det som en strävan som sträcker sig ut i en mer astronomisk eller me-
tafysisk oändlighet. 

Denna oändlighetssträvan ska emellertid också få sitt uttryck i själva
konstverket. För att förstå detta måste man nog ta fasta på att det rör sig om
en strävan. Det ändliga konstverket behöver inte uttrycka oändligheten,
men det ska förmedla en strävan mot den. Och precis som intimiteten, and-
ligheten och färgen ska denna strävan uttryckas genom konstarternas alla
medel. Vad Baudelaire menar med ”alla medel” förtydligas inte, men i den
mån vissa medel utesluter varandra – t.ex. linjer och frånvaron av linjer –
så rymmer hans definition av romantisk konst åtminstone en motsägelse.
Baudelaire förefaller själv vara klar över detta när han i nästa mening skri-
ver: ”Av detta följer att det ligger en uppenbar motsättning mellan romanti-
ken och verken av dess betydande anhängare”.
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 Så vitt jag förstår skiljer
han här mellan den ideala romantiken – som kan rymma allt det ovan for-
mulerade – och de konstverk som detta ideals mest betydande anhängare
faktiskt har skapat. I vilken utsträckning man verkligen kan kalla de sist-
nämnda romantiska konstverk lämnas öppet, men eftersom Baudelaire här
verkar vara mer intresserad av konstnärernas strävan än av deras resultat
blir denna motsättning mindre skarp. Och om det är så att det är en omöj-
lighet att skapa ett perfekt romantiskt konstverk så blir det ju själva inten-
tionen och sättet att ”misslyckas på” som blir det avgörande.

 

Baudelaire och färgen

 

Som framgått tidigare ger Baudelaire färgen en central position i det han
kallar romantiken och den moderna konsten. Han placerar den på samma
nivå som intimitet, andlighet och oändlighetssträvan. Färgens roll blir ock-
så tydlig då han väljer att kalla det avsnitt i 

 

Salongen 1846

 

 som kommer
närmast efter ”Vad är romantiken?” för ”Om färgen”. Det fungerar där som
en förberedelse till avsnittet om den romantiske målaren Eugène Delacroix
– som ju får personifiera och exemplifiera Baudelaires romantiska ideal.
Det är därför inget konstigt i att han ägnar resten av ”Vad är romantiken?”
åt reflexioner kring färg, och hur han anser att olika konstriktningar och
konstnärer använder färg. 

Vad säger då Baudelaire om romantikens förhållande till färg – eller ko-
lorit som han använder synonymt med färg? I en intressant tes hävdar han
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här att romantiken ”har sin upprinnelse i Nordeuropa, och Nordeuropa är
en kolorist; drömmar och sagor är dimmornas barn. England, detta de upp-
bragta koloristernas hemland, Flandern, halva Frankrike är höljda i dim-
ma”.
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 Detta är naturligtvis en mycket förenklad bild av romantikens
ursprung, även om det historiskt – och kanske också klimatologiskt – lig-
ger en hel del i Baudelaires tes. Man kan också invända mot att England,
Flandern och norra Frankrike nämns på bekostnad av romantikens verkliga
centrum: Tyskland. Det väsentliga är emellertid inte om Baudelaires påstå-
ende överensstämmer med konsthistorieskrivningen, utan att det är så Bau-
delaire uppfattar Nordeuropa och den romantiska konsten. Och för att
ytterligare förtydliga och avgränsa dessa kontrasterar han dem mot Sydeu-
ropas naturalism på ett intressant sätt.
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 Han skriver: 

 

Sydeuropa är däremot naturalistiskt, ty naturen är där så vacker och ljus att män-
niskan, då hon inte har något i övrigt att önska, inte kommer sig för att skapa nå-
got som är vackrare än det hon ser: här återfinns konsten ute i friska luften;
medan, några hundra kilometer norrut, ateljéns djupa drömmar och fantasins
blickar ligger dränkta i gråtunga horisonter.
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Det viktigaste i Baudelaires karaktäristik av det nordeuropeiska klimatet är
dess dimma, och denna dimma är upphovet både till att konstnären befin-
ner sig i ateljén och att han där drömmande och fantiserande förnimmer
världen på ett annat sätt än i det vackra och ljusa Sydeuropa. Allt detta
komprimeras i de ovan citerade orden: ”ateljéns djupa drömmar och fanta-
sins blickar ligger dränkta i gråtunga horisonter”. Baudelaire fortsätter sin
polära beskrivning av Syd- och Nordeuropa. Han skriver:

 

Sydeuropa är brutalt och positivt som en skulptör i sina mest detaljskarpa kompo-
sitioner; det lidande och oroliga Nordeuropa tröstar sig med sin fantasivärld, och i
de fall det hänger sig åt skulptur blir denna oftare pittoresk än klassisk.
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Det är signifikativt hur Sydeuropa här associeras med ljus och skärpa, öpp-
na landskap, frisk luft, och det klassiska; medan Nordeuropa – och därmed
också romantiken – förknippas med dimma, gråtunga horisonter, djupa
drömmar och fantasi. Sydeuropa är också positivt och brutalt medan Nord-
europa är lidande, oroligt och i behov av fantasins tröst. 

För att ytterligare exemplifiera detta väljer Baudelaire två målare som
kan sägas personifiera de olika riktningar han skisserat ovan. Som repre-
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sentant för Sydeuropas naturalism väljer han Rafael, medan Nordeuropa
representeras av Rembrandt. Han skriver: 

 

Rafael, hur ren och obesudlad han må vara, är blott en materialistisk ande som
oavlåtligen söker det solida; men Rembrandt, den kanaljen, är en mäktig idealist
som får oss att drömma och skönja bortom döden. Den förra komponerar skapel-
ser i nykläckt och obefläckat stadium – Adam och Eva – medan den senare skakar
om sorgsna trasor för våra ögon och berättar om mänskliga lidande.

 

42

 

Här finns samma karaktäristiska motsatser som ovan, men här sägs det rent
ut att den sydeuropeiska ”naturalisten” Rafael är en materialist och söker
det solida, medan den nordeuropeiska ”romantikern” Rembrandt är en ide-
alist som får oss att drömma och skönja bortom döden. 

Baudelaire klargör här inte explicit vilken form av konst han föredrar,
men med hjälp av den tidigare beskrivningen av den romantiska konstnä-
rens hållning och romantiken som det mest moderna och aktuella uttrycket
för skönhet blir det här den nordeuropeiska fantasivärlden – och dess ut-
tryck hos den Rembrandt som får oss att drömma och skönja bortom döden
– som framstår som det eftersträvansvärda. Det betyder inte att den vakna,
klassiska materialismen hos Rafael är något negativt i sig, bara att den inte
är lika aktuell och väl avpassad att lära känna den moderna världen som
den drömmande idealismen hos Rembrandt är.

Innan Baudelaire avslutar ”Vad är romantiken?” gör han dock en liten
modifiering av sin uppfattning om Rembrandt och den romantiska konst
han föredrar. Han säger här att ”Rembrandt inte är en renodlad kolorist
utan en harmonimänniska” och vidare att ”om en kraftfull kolorist återger
våra mest intima känslor och drömmar med en färg i samklang med sitt
ämne, så blir alltså effekten så nyskapande och romantiken så tillbedjans-
värd!”
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 Här återknyter Baudelaire till sin tidigare yttrande om romantiken
som en kombination av intimitet, andlighet, färg och oändlighetssträvan,
som tar sin utgångspunkt i en kännande konstnärs inre. Färgen och den ren-
odlade koloristen får stå tillbaka för denna kombination om uttrycket ska
bli lyckat. Och konstnären måste vara mer av ”harmonimänniska” än ren-
odlad kolorist för att romantiken ska bli tillbedjansvärd.
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*

I avsnittet ”Om färgen” som i 

 

Salongen 1846

 

 följer direkt efter ”Vad är ro-
mantiken?” fortsätter Baudelaire sitt resonemang om färg och färgens bety-
delse för den romantiska konsten. Han går här mer empiriskt tillväga och
försöker beskriva hur vi upplever färgen både i verkligheten och i konsten.
Han låter läsaren föreställa sig ett grönskande landskap med en blå himmel
under en dags alla skiftningar från soluppgång till solnedgång. Det är för-
modligen ett nordeuropeiskt landskap eftersom den blå himlen är upp-
styckad ”av lätta vita flingor eller gråa massor som villigt mjukar upp dess
hårda entonighet.”
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 Som avslutning på en både detaljerad och vacker
skildring av de olika skiftningar, färgtoner och kombinationer som man
kan uppleva i detta landskap beskriver Baudelaire, med ett närmast expres-
sionistiskt tonfall, solnedgången och det annalkande mörkret:

 

När det stora eldklotet sänker sig ner i vattnen så skjuter röda 

 

fanfarer

 

 ut från alla
håll; en blodbemängd 

 

harmoni

 

 exploderar vid horisonten och det gröna övergår i
rött. Men snart jagar vidsträckta blåa skuggor 

 

rytmiskt

 

 framför sig uppsjön av
brandgula och ljusrosa 

 

toner

 

, vilka är som ljusets avlägsna och försvagade 

 

eko

 

.
[Min kurs.]
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Som vi ser använder Baudelaire här en rad ord som man närmast förknip-
par med musik för att beskriva färgerna och deras förändringar. Det är där-
för föga förvånade att han sammanfattar det ovan sagda genom att
framhålla att det är denna ”dagens stora symfoni, som är den oändligt för-
nyade variationen av gårdagens symfoni, detta långa radband av melodier
där variationen alltid uppstår ur det oändliga, denna komplexa hymn är fär-
gen”.
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 Att använda termer hämtade från musiken för att beskriva färgen i
ett landskap – och senare också i bildkonsten – är nog vanligare än man
tror. De olika konstarternas sätt att låna termer av varandra verkar vara lika
gammalt som behovet av att prata om och systematisera sina uttryck.
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Men att så konsekvent använda ord som i första hand används för att be-
skriva musik är nog typiskt för den syn på de olika konstformerna som
växte fram i och med G.E. Lessings kritik av det statiska i 

 

ut pictura poesis

 

estetiken och hans uppvärdering av det dynamiska formen i de successiva
konstarterna.
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Musiken och dansen stärker sin ställning på måleriets bekostnad. Detta
får till följd att musikaliska formprinciper och termer allt oftare används
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inom andra konstarter. Framförallt lånar poesin drag av musiken, och i och
med romantiken blir medvetenheten om poesins successiva sätt att fungera
central. Denna uppvärdering av musiken påverkar också måleriet, även om
de strukturella skillnaderna är stora. Måleriet är ju enligt Lessing en statisk
konstart som har sin utbredning i rummet snarare än i tiden. De musikalis-
ka termerna används därför snarare på ett metaforiskt plan än direkt. I Bau-
delaires fall är det ju tydligt att han både tematiskt och formellt försöker ta
fasta på det dynamiska och dramatiska inom måleriet. 

Det väsentliga i det här sammanhanget är emellertid hur Baudelaire an-
vänder dessa termer för att beskriva färgen – eller närmare bestämt färger-
na – i det nordeuropeiska landskapet. Färgen är en komplex 

 

hymn

 

, en
dagens stora 

 

symfoni

 

 och ett radband av 

 

melodier

 

 där variationer alltid upp-
står ur det oändliga. Utan att läsa Baudelaire bokstavligt framgår det bl.a.
att han ser naturens färg som något rörligt och komplext, där det finns vari-
ationer som, om de inte är oändliga, åtminstone uppstår ur det oändliga.
Men denna rörlighet och variationsrikedom är inte ostrukturerad eller
slumpartad – den är en hymn och en symfoni och man anar att det finns en
konstnär bakom denna välordande skapelse. För att ytterligare understryka
hur färgens sätt att fungera liknar musikens konstaterar Baudelaire kort att i
”färgen finner vi harmoni, melodi och kontrapunkt”.

 

50

 

 Här kan man rent av
få uppfattningen att färgen är musik, snarare än som musik.
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Efter detta exempel på hur färgen fungerar i naturen – eller i föreställ-

ningen om naturen – beskriver Baudelaire färgernas harmoni i en kvinnas
lätt rodnade hand. Dessa ingår i ”en fullständig harmoni av toner – grå, blå,
bruna, gröna, orange och vita – värmda av en smula gult; en harmoni som i
kombination med skuggorna utgör koloristernas formspråk”.
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 Baudelaire
menar här att naturens harmoni av färger tillsammans med skuggorna över-
ensstämmer med koloristernas formspråk. Den romantiske konstnären –
som ju ska vara kolorist – ska lära av naturen och på så sätt kunna skapa en
harmoni mellan färger, skuggor, melodi, rytm och kontrapunkt. 

Lite längre fram säger han att färgen är ”samförståndet mellan två to-
ner”. Men för att vi inte ska tro att det rör sig om något förhållande mellan
toner vars betydelse är fast fortsätter han: ”Den varma och den kalla tonen,
i vilkas motsatsförhållande hela teorin består, låter sig inte definieras i ab-
soluta termer: deras existens är enbart relativ”.
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 Baudelaire ser här sam-
spelet mellan olika färgtoner som ett dynamiskt spel, där varje ny
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ingrediens förändrar de tidigare delarna. Detta betyder emellertid inte att
han anser att beskrivningen av toner är godtycklig. Det ”finns glada och
lekfulla toner, lekfulla och sorgsna, rika och glada, rika och sorgsna, vanli-
ga och originella”.
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 Han undrar också om någon ”analogist” har ställt
samman en fullständig skala över färgerna och känslorna, och hänvisar se-
dan till E.T.A. Hoffmanns analogier i dramat 

 

Kreisleriana

 

. Här uppfattar
jag det som om han delvis motsäger sin tes att tonen inte definieras i abso-
luta termer. Det är därför svårt att se i vilken utsträckning Baudelaire till-
skriver färger och färgtoner en absolut eller relativ innebörd. Kanske ska
man förstå denna ambivalenta syn på färg och toner som en rörelse mellan
det individuella och kollektiva både vad gäller färger och iakttagare. En
person har sin bestämda syn på en viss färg eller ton, medan en annan kan
ha en avvikande. På samma sätt kan omdömet förändras om en färg eller
ton ställs i relation till andra. Analogierna är alltså subjektiva, kulturbundna
eller relationsbundna. Tillsvidare får jag nöja mig med detta svar.

Men Baudelaire fortsätter sin utläggning om färgernas och tonernas be-
skaffenhet. Han skriver: ”Vad jag ville bevisa var att tonerna – om detta nu
hade varit möjligt – hur talrika de än vore men sammanställda i logisk ord-
ning, naturligt skulle smälta samman i kraft av den lag som styr dem”. Det-
ta sker i naturen enligt Baudelaire, och med en naturvetenskapligt inspire-
rad förklaring framhåller han att de ”kemiska affiniteterna är anledningen
till att naturen inte kan begå några misstag i dessa toners arrangemang; ty
för naturen är färg och form ett”.
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 Inte heller den sanne koloristen kan
begå några fel enligt Baudelaire. För ”honom är allt tillåtet därför att han
sedan födseln känner tonskalan, tonernas kraft, blandningens resultat och
hela kontrapunktens vetenskap; och han kan sålunda skapa en harmoni av
tjugo olika röda nyanser”.
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 Likheterna mellan naturen och den sanne kolo-
risten innebär att färg och form är ett också för honom. 

Likheterna innebär emellertid inte att den sanne koloristen ska avbilda
naturen precis så som han uppfattar den. För att uppnå samma resultat i en
målning måste han ta en rad hänsyn till hur den ska betraktas. Tillspetsat
skriver Baudelaire: ”Förfalskningar är alltid nödvändiga, även för att upp-
nå trompe-l’œil-effekter”. Och för att exemplifiera detta skriver han att luf-
ten ”spelar en så stor roll i färgens teori, att om en landskapsmålare av-
bildade trädens löv så som han ser dem, skulle han uppnå en falsk ton; ty
luftrummet mellan betraktaren och tavlan är betydligt mindre än det mellan
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betraktaren och naturen”.
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 Den romantiske målaren ska alltså inte avbilda
naturen på ett fotografiskt sätt, men hans sätt att använda färgen ska över-
ensstämma med färgens sätt att fungera i naturen.

Innan vi lämnar ”Om färgen” ska jag återknyta till den distinktion Bau-
delaire gjorde i ”Vad är romantiken?” mellan koloristen Nordeuropa och
den detaljskarpa naturalisten Sydeuropa. I ”Om färgen” talar han förvisso
inte om Nord- och Sydeuropa, men han gör en intressant distinktion mellan
koloristen och tecknaren. Nu är inte naturalisten Sydeuropa synonym med
denna tecknare, han är nog snarare en blandning mellan kolorist och teck-
nare. Men både tecknaren och naturalisten fungerar som kontraster till den
kolorist som Baudelaire såg som den romantiska konstens ideal; och på
delvis olika plan talar de om vad koloristen inte är. Det kan därför vara in-
tressant att se hur motsättningen mellan koloristen och tecknaren beskrivs i
”Om färgen”. Första gången distinktion dyker upp där heter det att koloris-
tens formspråk utgörs av en harmoni av toner i kombination med skuggor,
medan tecknarens formspråk i ”stort sett begränsar sig till att kopiera en
gipsmodell”.
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 Längre fram försöker Baudelaire beskriva denna distinktion
lite noggrannare genom att svara både ja och nej på frågan om en och sam-
ma människa samtidigt kan vara en stor kolorist och en stor tecknare. Han
skriver:

 

Man kan således samtidigt vara kolorist och tecknare, men bara i en viss mening.
På samma sätt som en tecknare kan vara kolorist i de stora färgstråken, kan en ko-
lorist vara tecknare genom en fullständig logik hos linjerna, betraktade i sin hel-
het; men den ena av dessa egenskaper absorberar alltid detaljskärpan hos den
andra.

Koloristerna målar som naturen gör; deras figurer är naturligt avgränsade ge-
nom färgmassornas harmoniska inbördes kamp.

De renodlade tecknarna är filosofer som abstraherar kvintessenser.
Koloristerna är episka poeter.
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Med tanke på vad Baudelaire har sagt tidigare är det intressant att han här
inte värderar eller rangordnar tecknaren och koloristen mer explicit. Det är
en tillsynes saklig beskrivning av två olika sätt att uttrycka sig – men för
Baudelaire är det endast koloristens episka poesi som är romantisk – dvs.
modern – konst, medan tecknarens filosofiska kvintessenser tillhör det för-
flutna eller något samtida som befinner sig utanför den moderna konsten.
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Eugène Delacroix

 

De två tidigare avsnitten fungerar som ett slags förberedelse till den lite
längre texten om Eugène Delacroix. Baudelaire skriver själv att romanti-
ken ”och färgen leder mig rakt till Eugène Delacroix”. Det är han som per-
sonifierar det nya romantiska måleriet och han är ”den moderna skolans
ledargestalt”.
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 Baudelaire för inte fram så mycket nytt i detta avsnitt, men
genom att genomgående använda ett konkret exempel förtydligar han flera
av sina tidigare beskrivningar. Precis som i de tidigare texterna använder
han här ett motsatspar för att förtydliga sin framställning. Mot målaren De-
lacroix ställer Baudelaire författaren Victor Hugo, som han alltså inte ser
som romantiker i första hand. Att använda en författare som motsats till en
målare är inte alldeles självklart, men utifrån den då vedertagna sanningen
att Hugo var den romantiska poesins ledargestalt vill Baudelaire visa på
skillnader i temperament och uttryck. Skillnaden mellan Delacroix och
Hugo har stora likheter med de tidigare motsatsparen kolorist – naturalist;
idealist – materialist; Rembrandt – Rafael; Nordeuropa – Sydeuropa: där
Delacroix då intar den första positionen i varje par och Hugo den andra.
Jag tror däremot att det vore att gå för långt att jämställa Hugo med den
tecknare som Baudelaire ställde som motsats till koloristen i slutet av ”Om
färgen”. Hugo beskrivs inte som en avskalad filosof, utan mer som en natu-
ralistisk mästare. Baudelaire skriver att Hugo ”är en hantverkare som besit-
ter mycket mer av yrkesskicklighet än nyskaparkraft, han är en i långt
högre grad korrekt än nydanande arbetare. Delacroix uppvisar ibland
klumpighet men är i grunden nyskapande”.
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 Och han fortsätter: 

 

Hos M. Victor Hugo, i alla hans såväl lyriska som dramatiska framställningar,
framträder ett system av linjedragningar och kontraster som är uniformt. Till och
med excentriciteten antar hos honom symmetriska former. [...] Han är en kompo-
sitör i en tid av dekadens eller omvälvning som använder sig av sina verktyg med
en i sanning beundransvärd och förunderlig fingerfärdighet.
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Många av de egenskaper Baudelaire här tillskriver Hugo och hans verk pe-
kar mot ett formellt välordnat och klassiskt inspirerat författarskap, de ro-
mantiskt färgade ämnesvalen till trots. Det är också därför den breda publi-
ken har haft lättare att tillägna sig Hugos verk. Delacroix verk är däremot
äkta ”romantisk poesi”; ”storartade och naivt koncipierade dikter, färdig-
ställda med geniets sedvanliga övermod”; och har p.g.a. sin nyskapande
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karaktär haft svårare att få publikens erkännande. För att inte göra De-
lacroix till en romantisk kliché känner sig Baudelaire emellertid föranlåten
att förklara vad han menar med begrepp som naivitet och geni. I en not till
det ovan sagda skriver han att med ”geniets naivitet måste man förstå kun-
skapen om hantverket kombinerad med gnôti séauton [”känn dig själv –
övers. anm.], där den ödmjuka kunskapen dock låter temperamentet spela
huvudrollen”.
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Också här poängterar alltså Baudelaire hantverkets betydelse, även om

han låter temperamentet spela huvudrollen. Endast temperament räcker
inte, det måste balanseras på samma sätt som koloristen måste stå i sam-
klang med sitt ämne i ”Vad är romantiken?”. Det behövs en balans, men
denna ska inte vara klassiskt färgad utan romantisk. Och denna romantiska
balans ska genomsyras av intimitet och andlighet och oändlighetssträvan
snarare än objektivitet, materialism och måttfullhet.

Den radikala skillnaden mellan den klassiskt inspirerade naturalisten
Victor Hugo och den äkta romantikern Delacroix blir ännu tydligare i de
rader som följer. 

 

I den enes [Hugos] dikter finns inget att gissa sig till, ty han erfar en sådan njut-
ning i att visa sin skicklighet att han inte utelämnar ett enda grässtrå eller en enda
gatlampas återkastade sken. Den andre [Delacroix] röjer i sina dikter djupgående
vindlingar för den mest resvilliga fantasi. Den ene besitter ett visst lugn, eller
bättre uttryckt, en viss betraktarens egoism, som över hela hans poesi låter sväva
en svårdefinierad kyla och måttlighet, något som den andres ihärdiga och gall-
sprängda passion, i konflikt med hantverkets nödvändiga tålmodighet, inte alltid
låter honom upprätthålla. Den ene börjar med detaljen, den andre med den intima
förståelsen av sitt ämne; av vilket följer att den ene bara skrapar på dess yta med-
an den andre sliter ut hela dess inre.
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Och för att riktigt inskärpa skillnaden avslutar Baudelaire stycket med föl-
jande intressanta formulering: ”Då M. Victor Hugo är för materiell, alltför
upptagen av naturens utanverk, har han blivit en målare inom poesin; De-
lacroix, som aldrig fjärmar sig från sitt ideal, är omedvetet ofta en poet
inom målarkonsten”.
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 Här är motsättningen ställd på sin spets – att vara
”målare inom poesin” tillhör den estetik som inspirerats av de klassicistis-
ka uttolkarna av Horatius 

 

ut pictura poesis

 

. Som jag antytt ovan hade ro-
mantikerna och Baudelaire övergett denna klassiska syn på poesin till
förmån för ett mer dynamiskt poesibegrepp i Lessings efterföljd. 
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Men i samma stund som Baudelaire framhåller att Delacroix omedvetet
ofta är en poet inom målarkonsten, poängterar han att det inte är fråga om
någon slump att han är det. Han kan ge sig hän åt fantasins och passioner-
nas krafter; processer som förefaller vara höljda i dunkel – men det betyder
inte att slumpen råder. Eller med Baudelaires egna ord: ”Det finns ingen
slump inom konsten, inte mer än inom mekaniken”. Och han fortsätter med
en förklaring som kan ses både som en beskrivning av det skenbart osam-
manhängande eller slumpartade i Delacroix måleri, och som en allmän be-
skrivning av den romantiska eller moderna konst som Baudelaire ville se.
Det heter här att en ”lyckligt funnen detalj är den enkla konsekvensen av
ett sunt resonemang, i vilket man ibland kan ha hoppat över de mellanlig-
gande tankeleden, precis som ett misstag är konsekvensen av ett felaktigt
resonemang”.

 

66

 

 Och för att återknyta till konstens likhet med mekaniken
slår han fast att en ”målning är en maskin vars alla funktionssystem uppfat-
tas av ett tränat öga; där alla detaljer är rättfärdigade, om tavlan är
god...”.
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Detta låter vid en första anblick föga romantiskt, men om man tittar när-

mare på vad det är Baudelaire vill att dessa välkonstruerade målningar ska
uttrycka så blir det mindre anmärkningsvärt. För att förtydliga sig citerar
han ett stycke av Heinrich Heine, där denne vill beskriva den romantiske
målaren som en supernaturalist. Heine skriver: ”Jag tror inte att konstnären
kan finna alla sina modeller i naturen utan att de mest anmärkningsvärda
avslöjas för honom i hans själ”.
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 Och några rader längre ner exemplifierar
Baudelaire resonemanget genom att återknyta till Delacroix. Han skriver:
”Delacroix utgår alltså från principen att en målning först och främst ska
återskapa konstnärernas inre tankevärld, vilken dominerar modellen såsom
skaparen dominerar sin skapelse”.
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Den yttre naturen är här inte något mål i sig som målaren ska avbilda så
korrekt som möjligt, utan snarare ett medel som han kan använda för att
återskapa sin inre värld. Med en närmast postmodern formulering hävdar
Baudelaire att för ”Eugène Delacroix är naturen ett vittomfattande lexikon
vars blad han vänder och konsulterar med säkert och djuplodande öga”.
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Samma tanke återkommer i sonetten ”Correspondances”, där naturen blir
till ”skogar av symboler”. Här är naturen ett material som konstnären –
medvetet eller omedvetet – kan bläddra i och välja ur efter eget gottfinnan-
de. Men denna förskjutning från yttre till inre betyder också en förskjut-
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ning av perceptionen från en yttre till en inre varseblivning. Baudelaire
skriver att den ”målning som framför allt härrör från minnet talar också i
huvudsak till minnet”. Och med en sammanfattande formulering slår han
fast att den ”inverkan den [målningen] har på betraktarens själ är analog
med konstnärens tillvägagångssätt”.
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Vad Baudelaire egentligen menar med ”analogt med konstnärens tillvä-
gagångssätt” är svårt att säga, men det är ändå tydligt att han knyter betrak-
taren närmare konstnären. Detta sker delvis på konstverkets bekostnad,
vilket skjuts i bakgrunden och framförallt intar en förmedlande roll där det
som finns i konstnärens själ skall överräckas till åskådarens själ.

 

72

 

 Det är i
den utsträckning konstverken förmedlar konstverkens inre till åskådarens
inre – från minne till minne – som de är romantiska. Det betyder dock inte
att Baudelaire är likgiltig för konstverkens materiella sida. Tvärtom, för att
kunna återskapa och förmedla konstnärens inre tankevärld måste man be-
härska alla de material, tekniker, genrer och stilar som behövs. Men man
får inte underordna sig dem – utan man ska behärska dem. Och enligt Bau-
delaire är det detta som utmärker en mästare som Delacroix.

Enligt Baudelaire utmärks Delacroix av ytterligare en kvalitet, ”som gör
honom till 1800-talets sanne målare: det är denna förunderliga och enträg-
na melankoli som strålar ur alla hans verk och som tar sig uttryck i valet av
ämnen, i figurernas ansiktsuttryck, deras gester och färgens stil”
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 Här är
det tydligt att Baudelaire återknyter till ”det lidande och oroliga Nordeuro-
pa” som ”tröstar sig med sin fantasivärld”, och till den Rembrandt som
”skakar om sorgsna trasor för våra ögon och berättar om mänskliga lidan-
den”.
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 Men genom att använda ordet melankoli pekar han framförallt fram
emot sitt eget poetiska skapande i 

 

Les Fleurs du mal

 

 och 

 

Petits poëmes en
prose

 

.
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, s. 953–960. Här på svenska i övers. av Henrik
Killander ”

 

En kritisk metod” i Fantasins styre och andra skrifter

 

, Uppsala 1995, s
34.

2. Det ingår ju både i Friedrichs och Lutherssons projekt att läsa och tolka Baudelaire
som en modern/ modernistisk en författare. Hugo Friedrich, 

 

Die Struktur der moder-
nen Lyrik

 

, Hamburg 1956; Peter Luthersson, 

 

Modernism och individualitet

 

:

 

 En stu-
die i den litterära modernismens kvalitativa egenart

 

, Lund 1986. 



 

Baudelaire och romantiken

 

29

 

3. Under rubriken ”Modernisme og katolisme” skriver Buvik där: ”Baudelaire har en
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Smärtans alkemi

 

Om arvsynd, skapande och fåfängt sökande efter harmoni 
mellan könen

 

Lennart Leopold

 

Utgångspunkter

 

De ursprungliga utgångspunkterna för följande studie var Baudelaires två
sonetter ”Alchimie de la Douleur” (”Smärtans alkemi”), vilken jag läste
som en metapoetisk kommentar till Baudelaires misslyckande hos den bre-
da publiken, samt ”Recueillement” (”Andakt”), där diktjaget söker harmo-
ni, vädjande till sin Smärta att låta oron fly. Något senare vaknade mitt
intresse för kvinnobilden i Baudelaires texter. Jag uppfattade den som tra-
gisk. Det kvinnoförakt som lyser igenom framstod alltmer som bittra reak-
tioner hos en man, som hyser en odefinierad längtan efter ett harmoniskt
förhållande med en ideal kvinna men som ständigt möter besvikelser till-
sammans med verklighetens kvinnor. Det är dessa tankar kring kvinna,
smärta och sökande efter harmoni som utvecklas i denna studie kring Bau-
delaires konstnärliga skapande.

Den bok som kom att stimulera mig mest under det fortsatta arbetet var
den norske litteraturprofessorn Per Buviks synpunktsrika 

 

Poesiens skanda-
le. Om Baudelaire

 

 från 1996.

 

1

 

 I Buviks efterföljd ser jag nu ”den katolska
horisonten” som väsentlig för förståelsen av Baudelaires textvärld. Vaga
tankar om ett katolicismens ganska betydande inflytande hade emellertid
dykt upp redan i samband med läsning av Anders Cullheds tankeväckande
essä ”Den bortvände Baudelaire”.

 

2

 

 På ett sent stadium har jag läst den
danske litteraturforskaren Vagn Lyhnes bok 

 

Savnets vellyst. Charles Bau-
delaire i det 19. århundrede

 

 från 1990.

 

3

 

 Lyhne framhåller att Baudelaire i
sin syn på arvsynden, naturen och kvinnan har påverkats av, eller funnit en
meningsfrände i, den katolske och starkt reaktionäre aristokraten och tän-
karen Joseph de Maistre.

Den könens dubbelhet som behandlas i min studie får väl främst anses
spegla tidsbegränsade och kulturbundna könsroller, alltså öppna eller dolda
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konventioner i 1800-talets borgerliga samhälle, främst i dess franska, eller
snarare parisiska, varianter.

 

4

 

 Detta var industrikapitalismens genombrotts-
tid. Samhället befann sig i stark utveckling, ekonomiskt, politiskt och soci-
alt – ja, hela Paris’ stadsplan förändrades ju under Baudelaires livstid.
Också det borgerliga familjelivet och relationerna mellan man och kvinna
påverkades. Bättre folks söner sattes gärna i internatskola, liksom Charles
Baudelaire, och formades där för livet i en intellektuell miljö präglad av
konkurrens, disciplin och nedärvda normer. Inte minst fick de träna sitt lo-
giska tänkande. Kvinnorna stängdes däremot ute, skolorna var inte till för
dem. Kvinnor var i allmänhet inte aktiva i samhällslivet, annat än i rollen
som framgångsrika mäns hustrur, och de kunde oftast inte deltaga i det of-
fentliga samtalet, eftersom de inte fått tillägna sig dess grunder och spel-
regler. Inkonsekvent nog tolkade männen kvinnornas utanförskap som
utslag av bristande intelligens. Den borgerliga kvinnans plats var i hemmet,
som betraktades som den trygga borg dit mannen skulle kunna återvända
från dagens strider. Samhällets oro skulle stängas ute från hemmet, men
detta innebar knappast att utvecklingen stod stilla under 1800-talet vad gäl-
ler relationerna mellan män och kvinnor. Tvärt om. Tydligast ser man detta
just i storstaden med dess relativa anonymitet, staden där människan var en
del av en massa och där relationen mellan människor i hög grad hade ut-
vecklats till att likna en relation mellan ting. Allt var till salu i detta samhäl-
le, också kärlek. Männen högaktade kanske sina hustrur, men sina lustar
tillfredsställde många av dem hos de andra, de fallna kvinnorna, som de
egentligen föraktade. Att mannen utnyttjade prostituerade eller hade en äls-
karinna tycks närmast ha varit en självklarhet, samtidigt som detta rimligen
förgiftade samlivet mellan könen. Dessa förhållanden genererade ett kvin-
noförakt som tenderade att smitta av sig på allt fler områden, och tidens ny-
are vetenskap betonade kvinnans särart.

Klyftan mellan kärlekens ideal och dess verklighet måste för många ha
varit en oöverstiglig avgrund. Jag vill på intet sätt påstå att Baudelaire själv
genomskådade sin tids konventionella könsroller, men en del av spräng-
kraften och det stötande i hans texter kan ändå ha varit att han intuitivt vi-
sade upp människans dubbelhet i sin tid – att han gestaltade livets 

 

ironi

 

, för
att tala med Per Buvik.
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Baudelaires egna texter står, trots att jag vill peka på vittförgrenade sam-
manhang, dock hela tiden i centrum för intresset. Naturligtvis finns mycket
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skrivet redan, inte minst med utgångspunkt i Baudelaires liv. Själv har jag
haft glädje av F.W.J. Hemmings, 

 

Baudelaire the Damned. A Biography

 

 och
delar av essäsamlingen 

 

Baudelaire

 

 i serien 

 

Collection Génies et Réalités

 

.

 

6

 

Emellertid, utan att vara motståndare vare sig till ett biografiskt eller psy-
koanalytiskt läsesätt, kommer jag i denna studie att oftast avstå ifrån att ge
förklaringar till de enskilda dikterna utifrån Baudelaires eget liv. Det som
slagit mig är nämligen att forskarna gärna betraktar kvinnorna i Baudelai-
res liv som 

 

enbart

 

 individer med speciella egenheter, och att man därvid
glömmer att det som verkligen förenar dem är att de är kvinnor i 1800-ta-
lets borgerliga franska samhälle. På samma sätt väljer jag att läsa Baudelai-
res texter som utsagor av eller rörande 1800-talets män.
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Baudelaires bild av äktenskapliga förhållanden

 

I den korta romanen 

 

La Fanfarlo

 

, från 1847, återknyter poeten Samuel
Cramer kontakten med en sedesam dam som han känt i sin tidiga ungdom i
trakten av Lyon. Hon är numera gift med en Monsieur de Cosmelly. Samu-
el Cramers amorösa avsikter är uppenbara, men hans romantiska uppvakt-
ning får en icke avsedd effekt. I stället för att kasta sig i hans famn börjar
kvinnan framför honom att berätta om sin kärlek till Monsieur de Cosmelly
och hur hon plågas av dennes dubbelliv sedan de flyttat till Paris. Hon grå-
ter. Maken har kastat sig in i ett liv med spel och hästar, och genom släk-
tingar har hustrun fått veta att han blivit förälskad i en dansös på någon av
stadens teatrar. Hon snyftar fram sin egen bekännelse: hur hon, den dygdi-
ga hustrun, förgäves har försökt bräda sin rival med dennas egna medel, i
trots mot prästens överslätande maningar. Hon vill inte bära sitt kors, i stäl-
let har hon försökt anlägga en vacker 

 

mask

 

, men förgäves:

 

Jag har gjort mig till och verkat kvick och lekfull när jag innerst inne burit döden
i mitt bröst. Jag har pyntat min förtvivlan med glittrande leenden. Men ack! Inget
har han sett. Jag har målat mig med rouge, monsieur, målat mig med rouge! Som
ni ser, det är den gamla vanliga historien om den gifta kvinnans olycka – en banal
roman!
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Textens bedragna hustru har funderat över sin situation. Vi får en analys av
mannens psykologi, och för en gångs skull hos Baudelaire tycks det vara ur
ett kvinnligt perspektiv:
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Men varför tar då en man, som ska välja mellan två lika vackra kvinnor, alltid den
frukt som så många andra har smakat, i stället för den som stått fredad i en dunkel
vrå i den äktenskapliga trädgården? Varför har de kvinnor som slösar med sina
tillgångar, de skatter som borde vigas blott en härskare, alltid fler beundrare än
alla vi andra olyckliga martyrer för den enda sanna kärlekens skull? Vad är det för
magisk aura som kan verka så eggande hos vissa varelser? Varför kan fromheten
få andra att verka så frånstötande och tafatta?

 

9

 

 

 

Ja, varför blir de gifta kvinnorna så ofta ”martyrer för den enda sanna kär-
lekens skull” i detta borgerliga 1800-tal? I själva verket anar väl textens
Madame de Cosmelly svaret. Själv har hon gift sig helt ung och oerfaren,
berättar hon. Om den blivande maken visste hon ingenting: ”Hade han haft
några älskarinnor? Om detta visste jag intet och inte heller gjorde jag några
efterforskningar. Jag älskade honom med all den lättrogenhet som tillkom-
mer en ung och oerfaren kvinna.”
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*

I Baudelaires provokativa prosadikt ”La Femme sauvage et la Petite-
Maîtresse” (”Det kvinnliga vilddjuret och den lilla älskarinnan”) är det helt
och hållet mannen som för ordet. Mannen, ”poeten” i texten, påpekar att
hans alltför ömhetstörstande älskarinna har det förunderligt bra. Vad suckar
hon för? Hon är ju inte gift, hon är fri! I det äktenskap som diktjaget målar
upp för henne är det däremot verkligen illa, för den äkta mannen i skild-
ringen använder främst sin hustru som ett slags uppvisningsobjekt. Hon är
”ett sådant vilddjur som man i allmänhet kallar ‘min ängel’, d.v.s. en kvin-
na”, säger han. Hon är inspärrad i en bur, äter levande kaniner och förevi-
sas av sin make på marknader – med myndigheternas goda minne. Maken
slår henne med batong. Man observerar att diktjaget vänder sig till Gud och
tydligen lägger skulden på denne:

 

Sådana äro de äktenskapliga vanorna hos dessa båda ättlingar till Adam och Eva,
dina händers verk, o Gud! Denna kvinna är utan tvivel olycklig, fastän ryktbarhe-
tens kittlande fröjder inte borde vara henne alldeles okända. Det finns fatalare
olyckor, omöjliga att avlägsna. Men i den värld, där hon slungats in, har hon ald-
rig vågat drömma om, att kvinnan förtjänade något annat öde.
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Den gifta kvinnan är alltså att beklaga, medan den lilla älskarinnan har det
bra:
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Nu till oss två, min skatt. Vid åsynen av dessa helveten som befolka jordklotet,
vad anser du att jag bör tänka om ditt behagliga helvete, du som bara sträcker ut
dig på tyger lika mjuka som din hud, du som bara äter stekt kött och som en flink
betjänt passar upp och skär för?

 

Man ser hur främmande det borgerliga äktenskapet tycks vara för Baude-
laire, att döma av hans text. Han anser tydligen att äktenskapet är ett helve-
te. Men också alternativet tycks dubbeltydigt. Vad denna bittert absurda
prosadikt tycks vilja säga är att samlivet mellan man och kvinna är ett hel-
vete både inom och utom äktenskapet – om än stundom ett 

 

behagligt

 

 hel-
vete. Att sådana samlevnadshelveten befolkar jorden är budskapet också i
sjätte avdelningen av ”Le Voyage”, den sista och i hög grad sammanfattan-
de dikten i andra upplagan av 

 

Les Fleurs du mal

 

. Här ett kort utdrag:

 

O cerveaux enfantins! 
Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché,
Du haut jusques en bas de l’échelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché:

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût;
L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout;

Fån I då aldrig nog!
Naiva barn! Så hören då! Vi glömde att berätta
om det vi aldrig sökte, men fann i världen all:
Hos hög och låg, hos rik och arm, var huvudsumman detta:
en evig, trist upprepning av vårt första syndafall.

Där var det gamla spelet om kvinnan, hennes fala
och egenkära enfald; denna spegelns sköna slav!
Och mannen, den tyranniska, lystna och brutala,
till slut blott sin slavinnas och sin egen lustas slav.
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*

Baudelaire stod utanför det borgerliga samhället på flera sätt, han valde ex-
empelvis bort den borgerliga karriär som hade kunnat stå öppen för honom
genom styvfaderns kontakter och han gifte sig heller aldrig, trots att han
levde ihop med en kvinna under en stor del av sitt liv. Han tycks ha delat
sin tids dubbla och nedlåtande syn på kvinnan, men samtidigt drogs han till
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henne, och han ville inte leva utan en kvinna. ”Man kan aga den man äls-
kar. Som med barnen. Men det medför smärta att behöva förakta den man
älskar”, deklareras det i 

 

Mitt nakna hjärta

 

.
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 Kvinnoförakt? Ja, men också
något annat. I 

 

Baudelaire the Damned. A Biography

 

 hävdar F.W.J. Hem-
mings att Baudelaires negativa kvinnosyn egentligen inte grundades på för-
akt för kvinnan utan på ett självförakt, vilket drabbade honom varje gång
han gav vika för sin sexuella drift.

 

14

 

 Av Vagn Lyhnes bok 

 

Savnets vellyst.
Charles Baudelaire i det 19. århundrade

 

 framgår att det uttalade föraktet
för naturen och sexualiteten, och därmed kvinnan, tycks kunna kopplas till
Baudelaires läsning av reaktionären Joseph de Maistre, ett inflytande som i
så fall börjar under tidigt 1850-tal (och som hänger ihop med besvikelsen
efter 1848).
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 Ett sådant förakt för naturen står naturligtvis i skarp kontrast
till romantikernas inställning.
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 I grunden rör det sig nog om en intellektu-
ell konstruktion, alltså en medveten attityd, tillskapad som värn mot sam-
vetets/det undermedvetnas gnagande smärta.

 

Den katolska horisonten

 

Hos varje människa finns det ständigt två drivkrafter, som verkar samtidigt, den
ena mot Gud och den andra mot Satan. Att åkalla Gud, eller det överjordiska, är
en åtrå att höja sig; att åkalla Satan, eller det djuriska, är njutningen att sjunka.
Till den senare bör hänföras kärleken till kvinnor och förtroliga samtal med djur,
hundar, kattor etc.

De vällustkänslor, som framspringer ur dessa två slags åtrå, får karaktär av
egenskaperna hos de två dyrkade.
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Som framgår dras jaget i Baudelaires texter 

 

samtidigt

 

 mot höjden och mot
djupet, mot Gud och Satan – eller mot Paradiset och mot Helvetet, som det
sägs på andra håll. Dessa två orter, vilka jag snarast uppfattar som bilder av
jordiska eller mänskliga förhållanden, har 

 

bägge

 

 förmåga att väcka en åtrå
som ger upphov till vällustkänslor. Fortsättningen av den citerade texten
innebär något av en programförklaring för Baudelaires konstnärskap:

 

Berusning i mänsklighet.
Att göra en stor tavla:
sedd med den kristligt frommes ögon,
sedd med fritänkarens ögon,
sedd med författarens ögon, 
sedd med skådespelarens ögon.
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Det tycks mig som om raden ”Berusning i mänsklighet” (”Ivresse d’huma-
nité”) kunde ha varit en undertitel på

 

 Les Fleurs du mal

 

, diktsamlingen
som är en stor fresk över mänsklig last och leda men också över männis-
kans brinnande längtan och törstande själ. Redan samtiden noterade att det
rör sig om en sorts 1800-talets moraliserande fresk i Dantes efterföljd.
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Därmed är det dags att anknyta till synpunkter som framförts av Per Buvik,
som ju i sin bok 

 

Poesiens skandale 

 

hävdar att forskningen i alltför hög grad
negligerat den 

 

katolska

 

 horisonten hos Baudelaire.
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I uttalad kontrast till de flesta andra forskare ägnar sig Buvik främst, om
än inte konsekvent, åt den första upplagan av 

 

Les Fleurs du mal

 

 (1857),
den som blev åtalad och indragen. Det är nämligen hans övertygelse att den
upplagan bäst speglar poetens ursprungliga intentioner.
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 Det är till exem-
pel ”den som klarest og med størst konsekvens kombinerer sjokkerende og
umoralske skildringer med et metafysisk og katolsk perspektiv”.
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 Buvik
ägnar de sex dömda och i senare upplagor uteslutna dikterna ett särskilt in-
tresse. Hans bok är rik på uppslag och dessutom får läsaren givande sam-
manfattningar av tidigare forskning.

Ett viktigt inslag i

 

 Les Fleurs du mal

 

 är ”det ondes metafysisk-katolske
karakter”, menar Buvik.
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 Liksom Anders Cullhed diskuterar han dessutom
om inte Baudelaires tankevärld är mindre modern och i stället mer roman-
tisk och metafysisk än många vill tänka sig.
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 Buvik finner att poeten omta-
lar och gestaltar människans livssituation i termer som står kyrkans nära.
Så är exempelvis arvsynden ett centralt begrepp hos Baudelaire, trots att
poeten personligen tycks avfärda kyrkans 

 

gängse

 

 tankar om nåd och para-
dis. Buvik framhåller tankar hos Baudelaire som går ut på att diktaren är
den som kan skapa skönhet också av det onda, men att denna skönhet

 

indirekte også peker mot Det gode, dvs. mot Gud. Med andre ord: På samme måte
som Gud på sett og vis både tolererer og benytter seg av Satan, tolererer og benyt-
ter Poeten seg av Det onde – for gjennom selve sitt kunstneriske mesterskap å
mane fram en forestilling om en harmonisk orden som bare kan være guddomme-
lig, og som arvesynden har dømt mennesket til å leve atskilt fra.
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Det är dessa tankar jag vill utveckla i fortsättningen av min studie. Bland
annat behandlar jag den process som verkar när poeten skapar skönhet ur
det onda och fula, jag kallar den Smärtans alkemi, efter dikten med samma
namn.
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*

En väsentlig skillnad finns mellan Buviks studie och min. Trots att han inte
sällan är inne på förhållandet mellan man och kvinna och därvid också
många gånger tangerar de problem jag behandlar, tycks Buvik främst vilja
sätta fokus på 

 

människans

 

 situation i Baudelaires textvärld: ”Kunstens
dobbelhet er en følge av den dobbelhet mennesket selv er dømt til å leve i,
på grunn av det opphavelige fall i Edens hage.”
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 Här vill jag emellertid
peka på könens dubbelhet, mannens janusansikte och kvinnans. Det hand-
lar så att säga om fyra mänskliga ansikten i olika kombinationer. I min stu-
die kommer jag att så småningom gå en annan väg än Buvik. Att hans väg
och min ändå leder till likartade slutsatser vill jag gärna se som en bekräf-
telse på att bägge vägarna kan ha sitt värde.

 

Arvsynd och harmoniförlust

 

Per Buvik hävdar alltså att det finns en katolsk-metafysisk horisont i 

 

Les
Fleurs du mal

 

 och att Baudelaires tankar i hög grad kretsar kring den katol-
ska kyrkans lära om arvsynden. Detta är inte så egendomligt, för rent all-
mänt bör katolicismen ha kunnat påverka Baudelaire under uppväxtåren,
liksom den påverkade andra fransmän. I efterhand har vi kanske överskat-
tat upplysningsidéernas genomslagskraft på denna punkt. Med romanti-
kens idéer fick de religiösa strömningarna åter full kraft. I själva verket
föddes ju Baudelaire under den period av kraftfull reaktion och restaura-
tion, som inträdde efter Napoleons fall.
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 Viktigt torde också vara att den
av Baudelaire högt beundrade Joseph de Maistre byggde sina tankar på ka-
tolsk grund, hos denne stod läran om arvsynden och människans ondska
definitivt i centrum.
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 Som underlag för min fortsatta diskussion kring arv-
synden ger jag nu en kort sammanfattning som bygger på 

 

Katolska Kyr-
kans Katekes

 

:
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Den första människan levde i ett vänskapsförhållande till sin Skapare.
(374) Döden fanns ännu inte, och människan ägde en fullständig inre har-
moni. Förhållandet mellan den första mannen och den första kvinnan präg-
lades av oinskränkt harmoni, liksom förhållandet till den övriga skapelsen.
(376) ”Det är hela denna harmoni i den ursprungliga rättfärdigheten, som
Gud hade planerat för människan, som går förlorad genom våra ur-föräld-
rars synd.” (379) Syndafallet orsakades av djävulen som fick människan att
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missbruka den frihet som Gud gett henne. (397) Kyrkan säger att männis-
kan nu 

 

föredrog

 

 sig själv framför Gud, hon ville ”vara som Gud”, men
”utan Gud och före Gud och inte som Gud vill”. (398) Syndafallet leder till
att människan blir rädd för Gud och får en felaktig bild av honom. Hon tror
att han är ”svartsjukt mån om sina privilegier”. (399)

I följande stycke beskriver katekesen följderna av syndafallet:

 

Det harmoniska tillstånd, som upprättats genom den ursprungliga rättfärdigheten
och som de befann sig i, förstördes; det herradöme över kroppen som utövades av
själens andliga krafter krossades; föreningen mellan man och kvinna utsattes för
spänningar; förbindelserna mellan dem präglas hädanefter av lystnad och makt-
hunger. Harmonin med skapelsen bröts: den synliga skapelsen blev främmande
och fientlig för människan. För människans skull lades allt skapat ”under tomhe-
tens välde” (Rom 8:20). Slutligen blir den följd av människans eventuella vägran
att lyda Gud som uttryckligen förkunnats i förväg verklighet: människan ”skall
vända åter till jorden, ty av den är hon tagen” (1 Mos 3:19). 

 

Döden gör sitt intåg i
människans historia

 

. (400)

 

Man bör observera att arvsynden inte är det samma som ”dödssynderna”,
dvs. de mänskliga lasterna. De senare är personliga, och följden – fördö-
melsen – är alltså självförvållad. Arvsynden, däremot, ingår sedan synda-
fallet i alla människors natur, utan att de personligen har vållat detta.
Människan har alltså ärvt en fallen natur, vilket bland annat innebär att hon
är ”underkastad okunnighet, lidande och dödens herravälde”. Hon är vidare
”böjd för synd” och ”denna böjelse för synden kallas ‘begär’”. (405)

Baudelaires intresse för arvsynden är påtagligt. Han levde i en bryt-
ningstid, och han tycks ha varit genomsyrad av katolska tänkesätt utan att
ha förmått eller velat leva som en rättrogen katolik. Han kunde chockera
sina intellektuella vänner genom att påpeka att han faktiskt trodde på en
ond kraft som påverkade människorna. Han trodde med andra ord både på
Gud och på Djävulen.
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 I ett brev till sin mor 1854 skriver han: ”Samman-
fattningsvis tror jag att mitt liv har varit fördömt från början, och att det är
det för alltid.”
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 Om det var så, som ofta antyds, att Baudelaire medvetet
odlade ledan, en av de sju dödssynderna, då hörde han kanske redan till de
fördömda som skulle hamna i helvetet. Å andra sidan tycks han se sin tids-
typiska spleen mer som en sjukdom, och i så fall kunde den betraktas som
en följd av den förbannelse som vilar över honom. Det ingick så att säga i
hans öde att leva som i Limbo redan i detta liv.
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Läran om arvsynden ger oss förklaring till flera av nyckelorden i Baude-
laires texter. 

 

Harmonin

 

 med Gud är borta, liksom harmonin mellan man
och kvinna och mellan människa och natur. Allt sedan syndafallet mäter 

 

ti-
den

 

 ut våra liv, i och med att 

 

döden

 

 väntar oss. Människans liv är lagt under

 

tomheten

 

. Med 1800-talets vokabulär skulle man kunna säga att Baudelai-
res människa faktiskt tycks vara dömd att leva i 

 

spleen

 

, en kultursjukdom
som yttrar sig i oföretagsamhet och tomhetskänslor och lite vanvördigt kan
skyllas på sysslolöshet i kombination med svårartade anfall av dåligt sam-
vete.
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 Men detta hindrar inte att poeten söker ett idealtillstånd av harmoni,
att han söker återupprätta det paradisiska tillståndet, om än tillfälligt och i
längden fåfängt.
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Att skapa en tillfällig harmoni

 

Skymningen och aftonen tycks vara en viktig tid hos Baudelaire, och det är
kanske där, i gränslandet mellan dag och natt, som kampen för harmonin
står som hårdast – ofta under en till synes lugn yta. Det finns flera dikter
som skildrar aftontiden, exempelvis ”Harmonie du Soir” (”Aftonstäm-
ning”). Trots titeln skildrar den melankoliska dikten en tvetydig och oroan-
de tid:

 

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige,
Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir,
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Fiolen kvider lik en själ i ängslans timma,
en känslig själ, som skyr det lumpnas falska glans.
Jämn, gråblek himlen är, som gjuten i fajans;
och dränkt i levrad blod syns solen ännu glimma...

(Axel Cedercreutz)
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Men det har också funnits stunder av harmoni i det förgångna, och konst-
nären kan mana fram ljuva skymningsminnen, som i dikten ”Le Balcon”
(”Balkongen”): 

 

La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison
 Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,
Et je buvais ton souffle, ô douceur! ô poison!
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Omkring oss tätnande steg natten som en mur
och vagt har jag i dunklet anat din pupill.
Din andedräkt! Jag drack ett ljuvligt gift därur
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Det sägs i dikten att skönheten bor i kvinnans kropp och i hennes milda
själ. Men dessa ljuva stunder tycks redan höra till det förgångna,
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 de är re-
laterade till ett 

 

svunnet

 

 paradis, och frågan är då snarast om detta paradis
kan återupprättas:

 

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Après s’être lavés au fond des mers profondes?
– O serments! ô parfums! ô baisers infinis!

Skall dessa eder, dofter, kyssar utan tal
stå upp en gång ur svalg dit icke mänskoögat
får tränga, så som solen pånyttfödd och sval
stiger mot himlens valv sen havens djup den lögat?
O svurna eder, dofter, kyssar utan tal!

 

Tematiskt besläktad med ”Le Balcon” är dikten ”Recueillement” (”An-
dakt”), som infördes i tredje upplagan av 

 

Les Fleurs du mal

 

.

 

Recueillement

 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici :
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,
Entends, ma chère, entends la douce Nuit

qui marche.
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Andakt

 

Min Smärta, lugna dig, låt oron fly; det skymmer.
Du bad om aftonen, och redan är den här.
Nu sveps all staden in i dunkel atmosfär
som bringar några frid, och andra blott bekymmer.

Piskad av Njutningen, en bödel utan nåd,
beger sig hopen ut i ett servilt begär
att skörda samvetskval vid festers överdåd.
Ge mig din hand, o Smärta; följ mig bort. Se där

i klänningar från förr, hur döda År i rader
mot oss har böjt sig ned från himlens balustrader;
hur Saknaden står upp ur havets djup och ler,

och Solen döende bland valven sjunker ner.
I öster skönjs ett släp, en svepning som är nära
– hör Nattens ljuva steg som nalkas, hör, min kära!
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Jag vill läsa dikten mindre entydigt än den tolkning som i förstone kanske
kan förefalla given, nämligen att dikten skildrar diktjagets förmodligen
lyckosamma försök att i aftonstunden 

 

kämpa sig till

 

 en harmoni.
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 Mannen
i dikten – jag förutsätter att diktjaget är en man – är enligt en sådan entydig
läsning helt säker på att han ska kunna jaga bort dagens smärtsamma kval.
Men dikten säger ingenting om hur försöket kommer att lyckas, och det
räcker ju inte att förjaga dagens kval; dessutom måste han göra sig immun
mot Nattens våldsamma frestelser. Kan mannen verkligen vara så säker på
sig själv? Räcker det med att besvärja de döda åren, minnena från förr –
vilka de nu är? Enligt min läsning är dikten långt mer dubbeltydig. Det rör
sig verkligen om en kamp för harmoni, men framför sig har diktjaget dess-
utom en kamp för att kunna 

 

bibehålla

 

 denna eventuellt vunna harmoni.
Smärtan, ”ma Douleur”, hålls kanske tillfälligt tillbaka, men kvällen och
natten är ju redan på väg med alla sina frestelser och bekymmer. Liksom
många andra av Baudelaires dikter handlar den här om att befinna sig på
gränsen, att från en utsiktspunkt se bort mot något annat. Det är stilla.
Kvällen har kommit, och ännu kan diktjaget kanske hoppas att det är andra
som ska drabbas av Nattens frestelser, inte han själv. I dikten finns enligt
min mening en underliggande oro. Här finns ett val som måste träffas, och
den tillkämpade harmonin tycks därmed hotad: sista raden kan ju nämligen
också tydas som ”hör den ljuva natten marschera upp”, vilket kunde inne-
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bära att ”la douce Nuit” förbereder en attack mot diktjaget. Hotet ligger i så
fall i att mannen anar, att han 

 

kanske

 

, trots alla sina goda föresatser, kom-
mer att falla för Nattens ljuva men simpla nöjen och att han i så fall kom-
mer att bli en i ”hopen”, ”piskad av Njutningen, en bödel utan nåd”. Och

 

om

 

 han faller, vet han, kommer han 

 

samtidigt

 

 att vara medveten om nya
samvetskval som skall komma.
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 Med andra ord: Mannen söker harmoni,
men hans bittra erfarenhet är att denna harmoni skulle vara skör som det
tunnaste glas, om han verkligen nådde den. Vidare: Eftersom denna vet-
skap oroar honom redan i förväg, blir en varaktig harmoni ytterst svår att
upprätthålla. Oro och harmoni är nämligen oförenliga begrepp. Jag ska
återkomma till detta.

Buvik tar upp livets dubbelhet under begreppet ironi.
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 Hos Baudelaire
är människan dömd till ironi, skriver han. Som jag tidigare påpekat skiljer
Buvik visserligen inte på mannens situation och kvinnans, och det är inte
heller just den här dikten han diskuterar, men hans resonemang ligger an-
nars mycket nära mitt, vilket får illustreras av följande citat:

 

Vi lever alle under Satans herredømme, men dette herredømmet er sammensatt,
for så vidt som det innebærer evig fravær av lys, godhet, uskyld og lykke, uten at
det har opphevet menneskets lengsel etter akkurat dét. Derfor lider mennesket un-
der 

 

sjelens dobbelthet

 

 og 

 

hjertets splittelse

 

, kort sagt under sin 

 

ironiske natur

 

. Og
denne naturen gjør det i stand til å ha 

 

sann bevissthet

 

 om seg selv som ondt og
splittet, men også som den privilegerte skapning det er. Dobbeltheten er gjennom-
ført på alle plan. Således er det bevisstheten selv som er i stand til å tenke seg selv
som bevissthet og forstå seg både som pine og som privilegium, og det er men-
neskets ironiske konstitusjon som lar det gripe seg selv som dømt til ironi på godt
som på ondt.
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Rättegången

 

Dikten ”Les Bijoux”, som av domstolen dömdes att lyftas ur diktsamling-
en, är närmast en voyeurdikt med en naken kvinna i centrum. Situationen
är mycket tvetydig och spänningsfylld. Kvinnan tycks dominera scenen,
men hon är samtidigt underkuvad:

 

La très-chère était nue, et, connaissant mon coeur,
Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,
Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur
Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.
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Min älskade var naken, hon förstod min smak
och bar blott sina smycken, vilkas rika prakt
åt henne gav den air av segerrusig makt
en lycklig slav kan ha i moriska gemak.
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Älskaren betraktar henne på håll när hon tankfullt intar nya poser ”med
ögat fäst på mig, en tämd tigrinna lik”. Han betraktar henne som man be-
traktar ett konstverk, men det är en balansgång på knivseggen mellan kvin-
nan som vill förföra och konstnären som håller distans men som också är
man:

 

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins;
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,

S’avançaient, plus câlins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos où mon âme était mise,
Et pour la déranger du rocher de cristal
Où, calme et solitaire, elle s’était assise.

Och hennes länder, lår, och armar, mjuka leder,
som svanen böljande, milt glänsande och lena
stod fram för mina blickar, vakna och serena;
och buk och bröst, min vingårds klasar som förleder

mer än demoner gör, sköt ut, för att all fred
ur sinnet jaga bort, bringa min själ på fall
och tvinga den att fly från klippan av kristall
där den i avskildhet och lugn slagit sig ned.

 

Situationen skulle kunna vara densamma som i ”La Beauté”, med en skön
kvinna (ett konstverk) i konstnärens blickfång. Men gränsen för det borger-
ligt anständiga är klart överskriden i ”Les Bijoux”, för här kan man omöj-
ligt tolka scenen så att det skulle röra sig om en abstrakt Skönhet som råkar
ha kvinnliga drag. Hennes ändrade poser och hennes glittrande smycken
kan knappast missförstås; hon är en kvinna som bjuder ut sig (eller snarare
tvingas bjuda ut sig av en dominerande man). Man bör observera att det är
mannens själ som metaforiskt sitter på piedestal: hon vill ”bringa min själ
på fall / och tvinga den att fly från klippan av kristall”.

Buvik läser denna dikt som ett fetischistiskt scenario. Hos Baudelaire
finns en ofta uppmärksammad rädsla att gå utanför sig själv, påpekar han.
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För esteten är egentligen samlaget frånstötande i det att han tränger in i en
annan människa, men för mannen är samlaget dessutom frustrerande i och
med att tillfredsställelsen är så snabbt övergående. Genom att skjuta upp
eller helt undvika samlaget kan begärets tid förlängas. Att beundra kvinnan
som objekt är vidare en möjlighet för Baudelaire att göra henne mindre na-
turlig och därmed mindre frånstötande:

 

Men sminke, smykker, kunstferdige frisyrer, klær gjør henne til et 

 

ikke-naturlig

 

estetisk objekt som vekker sanselig lyst og peker ut over seg selv på samme tid,
mot vage og vanskelig definerbare sfærer.
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Buvik tillägger att det ”er helt avgjørende at alt foregår inne i det fetisjistis-
ke subjektet selv. Når subjektet i svake øjeblikk identifiserer begjærets mål
med en bestemt kvinne, og dermed går ut av seg selv, blir fortryllelsen
brutt.”
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I samband med sonetten ”Recueillement” resonerade jag kring oro och
smärta kontra harmoni, och här finns enligt min mening en tydlig parallell:
Skönheten förkroppsligad i Kvinnan är en fresterska som hotar harmonin
och som därmed kan återkalla den tillfälligt bortträngda Smärtan. Med an-
dra ord: det fetischistiska diktjaget kräver distans, men kvinnan lockar med
närhet och syndafall. Det är en konstlad situation och en konstlad harmoni,
frammanad under tvång, i motsats till de harmoniska stunderna i ”Le Bal-
con” där närheten tycktes både själslig och kroppslig. Dock rörde det sig
där om förfluten tid – diktjaget besvärjer sina minnen.

*

Baudelaires diktsamling blev åtalad för kränkande av den offentliga mora-
len, och ”Les Bijoux” var alltså en av de dikter som Baudelaire dömdes att
lyfta bort ur samlingen. Tidigt i sin bok redogör Per Buvik för åklagarens
och försvarets pläderingar.

 

45

 

 Försvaret hävdar att diktsamlingen måste ses
som en helhet och att de åtalade dikterna har en funktion att fylla i denna.
Åklagaren, däremot, tycks mena att normalborgaren kommer att läsa selek-
tivt, han kommer att leta upp de ifrågasatta passagerna och läsa dem som
pornografi – liksom åklagaren själv har gjort! Buvik återger argumente-
ringen och finner att åklagaren själv tycks ha smak för dessa passager. In-
tressant nog är arvsynden aktuell också i åklagarens argumentering: ”Men
sanningen är denna: mannen är ständigt mer eller mindre instabil, mer eller
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mindre svag, mer eller mindre sjuk, så mycket mer tyngd av sitt första syn-
dafall som han vill betvivla eller förneka det.”
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Försvaret och Baudelaires vänner hävdade att det inte var rätt att läsa
samlingens texter som om de uttryckte poetens egna tankar och handlingar
eller ens beskrev verkliga handlingar. I stället förmedlade diktsamlingen
många röster och prövade skilda attityder, på samma sätt som Dante gjorde
i 

 

Den gudomliga komedien

 

. Passager kunde läsas symboliskt, och lika lite
som man skulle kunna ställa Dante till svars för allt som sägs eller gjorts av
syndarna i hans bok, lika lite kunde man ställa Baudelaire till svars för
innehållet i 

 

Les Fleurs du mal

 

.
I vilket fall som helst tycks det mig tydligt att Baudelaires texter faktiskt

speglar den manliga kluvenhet som åklagaren hänvisade till i citatet ovan.
Det som tematiseras är dialektiken mellan mannens upplevda tvång att väl-
ja mellan det sublima och det låga – och hans oförmåga att göra just detta
val en gång för alla.
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 Det uttrycks ibland som ett fåfängt val mellan him-
mel och helvete. Dikten ”Le Voyage”, som avslutar andra upplagan av 

 

Les
Fleurs du mal

 

, slutar med orden: ”Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond de
l’Inconnu pour trouver du 

 

nouveau

 

!” (Björkeson: ”vad mer / om himmel,
helvete? blott något nytt vi finner!”)
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 Mannen har alltså endast två val, två
vägar att gå. Men egentligen är det ett tredje alternativ han söker, något
som möjligen kan upptäckas ännu längre bort. Han vet inte vad detta tredje
är.

 

Att bära mask

 

I samband med rättegången diskuterades alltså Baudelaires övergripande
tankar kring dikterna i samlingen. Intentionerna skulle gå förlorade om vis-
sa dikter uteslöts, hävdade försvaret, och naturligt nog har forskningen där-
för diskuterat om det finns en hemlig plan för 

 

Les Fleurs du mal

 

. I samband
med tillkomsten av andra upplagan (1861), då ju sex dikter måste lyftas ur
samlingen, kom boken att förändras i hög grad. Den största förändringen,
förutom den påtvingade och enligt Buvik mycket avgörande stympningen,
är att diktsamlingen utökas med en hel del nyskrivna dikter, varav många
hamnar i den nya avdelningen ”Tableaux Parisiens”. Vissa omkastningar
sker också, förutom att nya dikter tillkommer också i första och sista avdel-
ningen.
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 Flera av de dikter som jag diskuterar i denna studie fanns inte
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med i första upplagan. Jag ser dem som förtydliganden eller nya kommen-
tarer till helheten.

När dikten ”Les Bijoux” av tvång lyftes bort ur 

 

Les Fleurs du mal

 

 ersat-
tes den av ”Le Masque”.
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 Dikten är tillägnad skulptören Ernest Chris-
tophe, och den kan sägas beskriva en manlig betraktares tvetydiga
reaktioner inför en av dennes skulpturer – en nakenstudie av en skön kvin-
na. Skulpturen bar den ironiskt tänkta titeln ”La Comedie humaine”. Den
ställdes ut på Salongen och Baudelaire beskriver den också i 

 

Salon de
1859

 

. I en undertitel till dikten presenteras skulpturen som ”allegorisk i re-
nässansens smak”.

I diktens första två strofer inbjuds läsaren att betrakta den vackra skulp-
turen, som påminner om florentinska mästare: ”Contemplons ce trésor de
grâces florentines”. Kvinnan/skulpturen utstrålar elegans och styrka. Poe-
ten talar samtidigt redan i andra raden om ”l’ondulation de ce corps”, han
finner alltså samma sorts (svanlikt) slingrande rörelse i skulpturen som han
beskrev hos älskarinnan i ”Les Bijoux”, hon som liknades vid en lycklig
slav i moriska gemak. Skulpturens kvinna sägs vara muskulös och elegant,
samtidigt gudomligt robust och beundransvärt smal. Baudelaire glider nu i
beskrivningen av skulpturen. Den blir allt mer lik en levande kvinna, som
sägs vara ”faite pour trôner sur des lits somptueux, / Et charmer les loisirs
d’un pontife ou d’un prince” (ungefär: ”skapad för att trona på överdådiga
sängar / tjusande en sysslolös furste”). Poeten beskriver hennes förföriska
leende och hennes långa dolska blickar. Hennes ansikte, som är en segran-
des ansikte, tycks säga: ”La Volupté m’appelle et l’Amour me couronne!”
(”Vällusten kallar mig och Kärleken kröner mig!”). Konstbetraktaren, lik-
som älskaren i ”Les Bijoux”, förvandlas till voyeur. Kvinnan sägs ha en
”charme excitant”, och läsaren inbjuds att komma närmare och gå runt
henne för att studera hennes skönhet: ”Approchons, et tournons autour de
sa beauté.” Men nu förändras allt:

 

O blasphème de l’art! ô surprise fatale!
La femme au corps divin, promettant le bonheur,
Par le haut se termine en monstre bicéphale!

O, konstens hädelse! O, ödesdigra överraskning!
Kvinnan med gudomlig kropp, lovande lycka,
visar sig vara ett tvåhövdat monster!
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Ett tvåhövdat monster? Nej, konstaterar betraktaren strax, hon bär mask!
Och under den hycklande masken finns det verkliga, förgrämda ansiktet.
”Kvinnan” blir nu, för ett ögonblick, återigen en beundransvärd skulptur.
Den finurliga konstruktionen beskrivs, men nästan genast är hon kvinna
igen. Skillnaden är att betraktarens vällustiga upphetsning nu förvandlats
till ett plågat medlidande. Han är oerhört drabbad; i själva verket leder hen-
nes tårars flod rakt in i hans hjärta och 

 

han

 

 badar i tårar:

 

Pauvre grande beauté! le magnifique fleuve
De tes pleurs aboutit dans mon coeur soucieux;
Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve
Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux!

Stackars stora skönhet! Dina tårars magnifika flod
mynnar ut i mitt bekymrade hjärta;
din lögn berusar mig, och min själ badar
i de kaskader som Smärtan låter bryta fram ur dina ögon

 

I citatets sista rad finner vi åter den personifierade men mystiska 

 

Smärtan

 

,
la Douleur. Men nu får vi också en ledtråd till en tolkning av vad som i
grunden 

 

orsakar

 

 Smärtan. Den skakade betraktaren frågar sig nämligen
varför denna underbara skönhet gråter, hon som skulle kunna lägga hela
världen för sina fötter: ”Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète?”
(”Vilken mystisk smärta fräter hennes kraftfulla sida?”).
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 Och vad är det
då som har orsakat smärtan? Svaret som ges i dikten blir ytterligare en
överraskning: Hon gråter för att hon har levat och därför att hon ännu lever,
men framför allt gråter hon, gråter så att hon skakar, därför att hon vet att
hon skall 

 

fortsätta

 

 leva, liksom vi: ”Demain, après-demain et toujours! –
comme nous!” (”I morgon, i övermorgon och alltid – som vi!”) Det är där-
med tydligt att det är livet självt som orsakar smärtan, att det handlar om en

 

existentiell

 

 smärta. Bakom den underbart vackra och beundrade kvinnans
ansikte finns ett annat ansikte, tårfyllt och skälvande av smärta. Hon är
tvungen att leva, som vi, skriver Baudelaire. Det som föresvävar Baudelai-
re tycks vara en allmänmänsklig smärta.

 

52

 

 Men kvinnans situation i 1800-
talets borgerliga samhälle var, som redan konstaterats, en helt annan än
mannens. Baudelaire tycks intuitivt ha slagits av sanningen i Ernest Chris-
tophes skulptur, att samtidens kvinna döljer sitt rätta jag bakom en mask,
att hon har två ansikten, men när han ska formulera sig på papper blir det
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en bild av 

 

människans

 

 situation. Kanske var detta också Christophes me-
ning, titeln ”La Comedie humaine” kunde ju tyda ju på det. Men när Bau-
delaire och/eller förläggaren låter just den här dikten ersätta ”Les Bijoux”
kan det kanske tolkas så, att de omedvetet läser den som en bild just av

 

kvinnans

 

 utsatta existens. Den vackra kvinnan, så lik den frestande skönhe-
ten i ”Les Bijoux”, bär en leende mask när hon strävar efter att behaga
mannen. Kvinnan har två ansikten. Det är samma intryck som gavs i skild-
ringen av Madame de Cosmelly i 

 

La Fanfarlo

 

, hon som utan framgång för-
sökte anlägga den fatala kvinnans mask för att behaga sin make. Men
naturligtvis är också mannen dubbel, samhällets dubbelmoral är i hög grad
hans. Och också han döljer sin smärta – och sitt dåliga samvete – bakom en
korrekthetens mask. Därav den smärtsamma identifikationen med kvinnan
i ”Le Masque”.

 

Martyrskap och korsfästelse

 

När man diskuterar den katolska horisonten hos Baudelaire känns det lock-
ande att gå in på den sårmetaforik som finns i flera dikter, exempelvis i de
förbryllande dikterna ”Une Martyre” (”En martyr”), ”La Fontaine de
Sang” (”Blodfontänen”) och ”Un voyage à Cythère” (”En resa till Cythè-
re”). Samtliga förekommer redan i förstaupplagan, och just i den avdelning
som bär namnet ”Fleurs du mal”.
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 I dikten ”Une Martyre. Dessin d’un
maître inconnu” (”En martyr. Teckning av okänd mästare”), vilken kan tän-
kas ha haft ett kriminalreportage i någon tidning som utgångspunkt, be-
skrivs en vacker och ännu i döden sensuell ung kvinna.
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 Hennes sköna
kropp ligger kvar på sitt kärleksläger, men hennes avskurna huvud vilar på
bordet därintill. I sista strofen konstateras att kvinnan och hennes mördare
nu är oskiljaktiga – han kommer aldrig att kunna förtränga henne ur sina
drömmar. Det är som hade de ingått en perverterad förening, där kvinnan,
kanske en lyxprostituerad, måste dö för att mätta mördarens sjuka begär.
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Kvinnan är mördad, men Baudelaire har valt titeln ”Une Martyre”. Vad
innebär detta begrepp?

Martyren offrar sig själv eller offras av andra. I 

 

Katolska Kyrkans Kate-
kes

 

 sägs att martyriet ”innebär ett vittnesbörd som går ända till döden”
(2473). Berättelserna om martyrerna ”utgör sanningens arkivhandlingar,
skrivna med blod”. (2474). Kvinnan med det avskurna huvudet i Baudelai-
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res dikt är utsagt martyr – men vad är hennes död vittnesbörd om? Kan
också de andra kvinnornas sår förstås i ett katolskt sammanhang? En möj-
lighet är att uppfatta dem som stigmatiserade i den helige Frans’ av Assisi
efterföljd. I samband med en märklig syn fick ju denne, berättas det, förut-
om märken efter spikar i händer och fötter, ”på högra sidan spåret av ett
lanssting, utan ärr men rött och blodigt. Därför rann ofta blod från broder
Frans’ bröst, så att benkläder och kåpa blev genomblodade.”
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 När det i
dikten ”Le Reniement de saint Pierre” (”Petrus’ förnekelse”) talas om Jesu
martyrskap nämns också spikarna, spjutet och det rinnande blodet. Petrus
frågar där Jesus: ”Le remords n’a-t-il pas / Pénétré dans ton flanc plus av-
ant que la lance?” (”har ej samvetskvalen / trängt i din sida in långt djupare
än spjutet”).
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 Här använder Baudelaire alltså samma ord, ”

 

flanc

 

”, som i
”Le Masque” där det hette ”Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlè-
te”.
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 Sambandet mellan Kristi sår och kvinnornas sår kan därmed anses
etablerat, i och med denna slående överensstämmelse i ordalydelse. Därtill
kan läggas att vi i dikten ”Le Reniement de saint Pierre” också finner ur-
sprunget till metaforen (metaforens sakled) klart utsagt, nämligen spjutet
som trängde in i Jesu sida. Man bör observera att det verkliga såret i ”Le
Reniement de saint Pierre” antages vara mindre plågande än det bildliga
såret, det som symboliserar samvetskvalen.

I min läsning är sårens förekomst i dikterna i första hand att betrakta
som metaforer, inte som sadistiska böjelser hos Baudelaire själv.
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 Kvin-
norna kan uppfattas som stigmatiserade. Fortsätter man denna katolska tan-
kegång inser man att kvinnornas lidande i så fall ska ses som 

 

offergär-
ningar

 

 ämnade att försona mänskligheten med Gud.
På så vis blir kvinnornas lidande meningsfullt i ett större sammanhang.

Som nyss antyddes räknar katolska kyrkan nämligen offret som en del av
botgörelsen. Offret är inte ett ”straff för egna synder bara, utan det är att ac-
ceptera lidandet också för andras frälsning”, skriver Catharina Broomé i en
bok om katolicismen.
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Hos den katolskt inspirerade Joseph de Maistre, som Baudelaire en gång
benämnde ”vår tids stora geni – en siare!”, är offret ett centralt begrepp, ja
han går så långt att han ser 

 

bödeln

 

 som en samhällets centralfigur, nästan
som en överstepräst – schavotten är ett altare där ondskan måste sonas.
Men det är framför allt martyrernas, de oskyldigas, lidande, som kan frälsa
människorna, enligt de Maistre. Ont och gott ska mätas på våg. Alla
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mänsklighetens förbrytelser samlas i en vågskål medan goda gärningar och
oskyldigt lidande människors blod och tårar samlas i den andra. På så vis
kan en människa offras för en annans frälsning, precis som Jesus på Golga-
ta och kyrkans martyrer.
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*

Fastetiden, förberedelsetiden inför det avgörande offret på Golgata, är bo-
tens och bättringens tid. Hos Baudelaire är det inte ovanligt med scener där
diktjaget frestas men ståndaktigt försöker stå emot. Dessa scener skulle
kunna läsas i ett botgöringsperspektiv. Fastan innebär ju nämligen, enligt
kyrkofadern Origenes: ”Avhåll dig från all synd, när dig inte med någon
ondska, sätt dig inte vid vällustens bord, berusa dig inte med njutningar.”
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Boten eller offret måste vara osjälviskt, menar man, och i detta samman-
hang används korsfästelsen metaforiskt: ”Men för att kunna handla osjäl-
viskt, måste vi börja med att ‘korsfästa vårt kött med alla dess lidelser och
begär’ (Gal 5:24).”
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 Detta tycks faktiskt vara en del av Baudelaires tanke-
värld. Också han använder martyrernas lidande metaforiskt.

*

I sonetten ”La Fontaine de Sang” (”Blodfontänen”) trevar jaget över sin
kropp efter ett osynligt sår.
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 Han blöder och försöker döva skräcken med
vin och kärlek, men ”kärlek är en spikmadrass”, vilket innebär att kärleken,
botemedlet, orsakar ytterligare smärta. Emellertid strömmar blodet ut över
stadens gator, och det färgar till och med naturen röd. Att det släcker törs-
ten hos allt levande, men särskilt de prostituerade (”ces cruelles filles”), le-
der återigen tankarna till ett offer, det blir ett sorts martyrskap i
könsdriftens tecken.
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Därmed är vi framme vid den märkliga och ofta diskuterade ”Un Voyage
à Cythère” (”En resa till Cythère”)
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 Här befinner sig diktjaget på ett fartyg
som närmar sig Cythère. Kärlekens mångbesjungna ö visar sig numera
vara en ödslig och dyster plats. När skeppet kommer närmare stranden ser
de resande liket av en man hängd i en trearmad galge.
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 Fåglar har skändat
honom. Ögonhålorna är tomma, tarmarna väller ut och ”[v]id sin skändliga
fest / hade bödlarnas näbbar som enda rest / av hans kön lämnat kvar ett ga-
pande sår”.
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 (”L’avaient à coups de bec absolument châtré”). I de följande
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stroferna sägs rent ut att det handlar om ett försoningsoffer: ”till gudlösa ri-
ters försoning / och för synder som fråntog dig gravens boning / får du lida
i tysthet ett skymfligt hån”. Under galgen syns ett stort djur som liknas vid
en bödel (”un exécuteur”, ”mästermannen”). I diktens fyra sista strofer in-
träder så en direkt identifiering: ”Ridicule pendu, tes douleurs sont les
miennes!” (ordagrant: ”Löjlige hängde, dina smärtor är mina!”). Det är
som vore det diktjagets eget kött som korparna sliter isär, men samtidigt är
den döde utsagt förvandlad till symbol: ”Seren var himlen och blankt låg
havet, / men för mig var allting nu svart och dränkt / i blod; och som i en
liksvepning sänkt / låg i denna symbol mitt hjärta begravet.” I den sista
strofen tilltalas Venus (Cythère är en av de grekiska öar, som tävlar om att
ha varit Afrodites födelseplats), men så avslutas dikten med en bön till
Gud:

 

Dans ton île, ô Vénus! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image.....
– Ah Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût!

En galge på din ö, Venus, var allt
jag fann, där min avbild hängde...O ge
mig styrka, Herre, och mod att se
utan avsmak min själs och lekamens gestalt!

 

Tydligt är att också 

 

mannens

 

 sår och smärta förknippas med kärleken, lik-
som var fallet i ”La Fontaine de Sang”. Bönens innebörd i dikten tycks
vara att den intellektuelle mannen söker hjälp att övervinna sitt äckel inför
den fysiska kärleken. Kan själen försonas med den egna kroppen, som
ständigt hotar att förnedra den? Underförstått: Är kärlek möjlig mellan man
och kvinna – utan efterföljande äckel och samvetskval?

Den hängde på ön påminner om Kristus på korset, och det är känt att
Baudelaire för omslaget till 

 

Les Fleurs du mal

 

 hade önskat en bild som vi-
sade ett skelett korsfäst i ett träd – eller kanske snarare, att skelettet skulle
vara en del av trädet –, nämligen Kunskapens träd på gott och ont.
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 Detta
är onekligen en mångtydig och tankeväckande symbolik.
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”Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète?” frågade diktjaget inför
den gråtande kvinnan i ”Le Masque”. Som framgått vill jag tolka det så att
denna smärta och dessa sår, som återkommer som metaforer i flera dikter,
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kan läsas som sår i Kristi efterföljd. Diktens ”mal mystérieux” står i så fall
för ett offer och en botgöring. Enligt en sådan tolkning handlar smärtan i
dikterna om martyrskap och en sorts variant av kristen mystik. Både män
och kvinnor tycks drabbade, om än inte på samma sätt.

 

Smärtans alkemi

 

Syndafallet och den därmed sammanhängande arvsynden gör människan
utsatt och får förklara livets smärta. I mars 1862 skriver Baudelaire till sin
mor, att det enda sättet att inte känna smärta vid livet är att arbeta, vilket i
hans fall naturligtvis innebär att skriva.
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 Mot denna bakgrund kan man
läsa sonetten ”Alchimie de la Douleur” (”Smärtans alkemi”):

 

Alchimie de la Douleur

 

L’un t’éclaire avec son ardeur,
L’autre en toi met son deuil, Nature!
Ce qui dit à l’un : Sépulture!
Dit à l’autre : Vie et splendeur!

Hermès inconnu qui m’assistes
Et qui toujours m’intimidas,
Tu me rends l’égal de Midas,
Le plus triste des alchimistes;

Par toi je change l’or en fer
Et le paradis en enfer;
Dans le suaire des nuages

Je découvre un cadavre cher,
Et sur les célestes rivages
Je bâtis de grands sarcophages.

 

Smärtans alkemi

 

Dig färgar en med sin glöd,
med sin sorg en annan, Natur.
Där några hör: ”Uppstånden ur
stoftet!” hör andra: ”Död!”

Att den lärdom du ger är bister,
Hermes, kan ej bestridas:
du får mig att likna kung Midas,
den dystraste bland alkemister.

Med din hjälp gör jag guld till järn, och
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paradis till inferno.
Svepta av molnens händer

ser jag liken av dem jag höll av
och på himlens saliga stränder
bygger jag grav vid grav.
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Ovanstående dikt införlivades i 

 

Les Fleurs du mal

 

 när den andra upplagan
gavs ut. Liksom ”L’Albatros” ser jag den som en kommentar till det ogynn-
samma mottagandet av samlingens första upplaga.
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 Poeten, som underför-
stått tolkar den breda publikens reaktion, jämför sig med andra poeter, men
utfallet blir negativt. Han vill skapa det sköna, liksom de, men allt han rör
vid blir något annat (i publikens ögon). Han är som en bakvänd alkemist:
under hans händer blir guld till järn, det sköna blir fult, paradiset blir ett
helvete, och till och med på himlens saliga stränder samlas lik och gravar. 

Har verkligen Baudelaire själv sett sin produktion på detta ensidigt pes-
simistiska sätt? Nej, knappast. I ett ofullbordat textfragment, vilket anses
ha varit tänkt som en epilog till andra upplagan av 

 

Les Fleurs du mal

 

, vän-
der sig poeten direkt till staden, till Paris. I slutet tar han stadens förgyllda
änglar till vittnen på att han minsann har gjort sin konstnärliga plikt, han
har varit den perfekte (al)kemisten: 

 

Anges revêtus d’or, de pourpre et d’hyacinthe,
O vous, soyez témoins que j’ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.

Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or.

Änglar klädda i guld, purpur och hyacint,
o, Ni, var mina vittnen på att jag gjort min plikt
som en perfekt kemist och en helgonlik själ.

För ur varje företeelse har jag dragit kvintessensen,

du gav mig din smuts (gyttja) och jag gjorde guld av den.
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”Du gav mig din smuts och jag gjorde guld av den.” Per Buvik citerar den-
na passage i ett annat sammanhang och han menar helt riktigt att den kan
läsas metapoetiskt.
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 Poeten tar livets och storstadens smuts och skapar
stor konst av den. Stoltare kan det verkligen inte sägas, men Buvik, som
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mest varit intresserad av förstaupplagan, nämner inte att sonetten ”Alchi-
mie de la Douleur” är en tydlig pendang till den tänkta epilogen. Smärtans
alkemi verkar alltså åt bägge hållen: i sonetten blir guld till smuts, i epilo-
gen blir smuts till guld. Om vi kombinerar utsagorna får vi en spännande
bild av dialektiken i Baudelaires skapande. Vi uppfattar Baudelaires dikter
som sköna, trots att deras ämnen ofta kan tyckas opoetiska, ja vi ser dem
som kanske skönare och mer levande än de mest upphöjda l’art pour l’art-
dikter. Också ett flugrykande kadaver blir ett konstverk hos Baudelaire. Det
är den existentiella smärtan som är drivkraft i denna alkemi.

*

Hos Baudelaire tycks den fysiska kärleken stundom vara något fult, något
djuriskt, något som hör Helvetet till, och ändå är Kvinnan lockande likt Pa-
radiset, lockande som den abstrakta Skönheten. Det tycks mig som om
Baudelaires sammansatta konstnärskap till inte ringa del bottnar i mannens
kluvna erfarenhet av sitt svårkontrollerade driftsliv – han är rent intellektu-
ellt medveten om att stundens simpla, kanske tilltvingade lycka strax för-
byts i smärta och ruelse.
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 Detta är hans största sorg. Buvik
uppmärksammar denna bittra dialektik när han skriver om ”Les Métamorp-
hoses du vampire”. Kvinnan/vampyren förvandlas i dikten och blir avsky-
värd, och Buvik ser detta ”i lys av begjæret og orgasmen: I begjærets vold
er elskeren forblindet; etter orgasmen ser han hva slags kvinne han er sam-
men med”.
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 Baudelaire plågas av vetskapen om att det åtrådda hastigt blir
vämjeligt, att skönheten plötsligt tycks ful, men han bekämpar sin manliga
djuriskhet i sitt konstnärskap. Själva skapandet är ett värn mot smärtan och
ångern. Det är hans botgöring. Han skriver, med en formulering som leder
tanken till Freud: ”Ju mer människan odlar konsten, desto mindre odlar
hon köttets lusta.”
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 Likaså: ”En mogen människa bör med sin dragning till
produktiv koncentration kunna övervinna sin dragning till förfallet.”
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Drivkraften i denna dialektik, som verkar i många dikter och kanske kan
ses som typisk för Baudelaires skapande, tycks vara just 

 

la Douleur

 

, Smär-
tan, som orsakas av vetskapen att han lever och att han också måste fortsät-
ta att leva detta eländiga liv, som han egentligen inte förstår meningen med.
Samtidigt ger detta honom en oerhörd kraft i skapandet och dessutom en
stark motivering att försöka komma igång med det.
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För att återknyta till Buviks tolkningar innebär min läsning att Smärtans
alkemi skulle kunna vara den process som verkar när Baudelaires poesi
”mirakuløst kan få oss til å se at selv i Det onde fins det Skjønnhet”.
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 In-
tressant i sammanhanget är dikten ”Bénédiction”. Här förefaller det onekli-
gen som om Baudelaire ansåg att det var Guds vilja att han skulle lida.
Hela hans liv var ett martyrskap, och kanske skulle han därmed kunna und-
vika fördömelsen.

 

– Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés!

Je sais que vous gardez une place au Poëte
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Var välsignad, min Gud, som skänker oss plågan,
denna heliga bot för vår orenhet
och den rena essens som bäst bereder
de starka för himlarnas salighet!

Jag vet att du sparat en plats åt Poeten
bland heliga härskarors tal, att som gäst
du skall inbjuda honom att delta i Troners,
Dygders och Väldens eviga fest.

Jag vet att av allting ädelt blott smärtan
av jord och helveten aldrig kan frätas
och att varje värld och tid strålar samman
den dag då min mystiska krona flätas.
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Poetens ”mystiska krona” i slutraden för åter tankarna till Kristi martyrium
och den kristna mystiken. Kristi törnekrona kan nämligen ses som tecknet
både för plågan och för upphöjelsen, och det är alltså i sista hand plågan/
smärtan som tänks ge poeten plats ”bland heliga härskarors tal”. (En tanke
som inte var ovanlig under Romantiken.
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) När Buvik analyserar denna
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dikt tvekar han något men föreslår ändå att man kanske skulle kunna läsa
den metapoetiskt. Det han sedan beskriver är faktiskt just den process som
jag ovan kallat Smärtans alkemi:

 

Ifølge en slik lesning lar Gud Poeten utsettes for den lidelse [lidande] som er nød-
vendig for å skape diktning; og Poetens lykke består i at han får forbindelse med
universets ur-krefter og makter å 

 

omforme smerten til poetisk kunst

 

. Hvis teksten
blir forstått slik, framstiller 

 

Bénédiction

 

 poesien som resultatet av 

 

en metamorfose
i analogi med mystikkens frelsevei

 

.
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 [Mina kursiveringar]

 

Det dubbla rummet

 

I det onda finns skönheten, men det omvända gäller också, för i skönheten
finns det onda. Ja, det onda lurar till och med i paradiset, vars harmoni vi
finner beskriven hos Baudelaire. Men som vi tidigare sett är paradiset re-
dan inpyrt med aningen om ett kommande fall. Det är smittat av melankoli,
och på så vis är det ju strängt taget inget riktigt paradis, endast ett jordiskt
surrogat.
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Den positiva varianten av Smärtans alkemi finner vi i dikter som ”La
Chevelure” (”Håret”) och dess senare skrivna prosapoetiska motsvarighet
”Un Hémisphère dans une Chevelure” (”En hemisfär i en hårkorg”). Poe-
ten befinner sig i sin alkov tillsammans med sin älskarinna. Han blundar
för den usla verkligheten och biter i hennes flätor. Smaken och dofterna får
honom att drömma och resa:

 

Ditt hår rymmer en hel dröm, full av mast– och segelskogar; det rymmer mäktiga
hav, där passadvindar bära mig till förtrollade zoner, där rymden är blåare och
djupare än här, där luften doftar av frukter och blad och av människornas hud.
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I dessa dikter finns ingen omkastning, harmonin består texten igenom, men
liksom i dikten ”Recueillement” kan man ana en oro, som yttrar sig i en
nästan desperat önskan att hålla kvar ögonblicket: ”Laisse-moi mordre
longtemps tes tresses lourdes et noires” (”Låt mig bita länge i dina tunga
och svarta flätor”), heter det i ”Un Hémisphère dans une Chevelure”. I ”La
Chevelure” säger han sig vilja smycka den älskades hår ”Longtemps!”,
rentav ”toujours!”, med rubiner, pärlor och safirer, för att hon aldrig någon-
sin ska avvisa hans begär (désir).
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 Men som vi vet är detta bara drömmar,
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i verkligheten har poeten naturligtvis inte råd att hålla sina älskarinnor med
sådana dyrbarheter, och de harmoniska stunderna blir få och korta.

I första hälften av prosadikten ”La Chambre double” (”Det dubbla rum-
met”) är allt till synes harmoni. Men det onda förkroppsligat i Skönheten,
dvs. kvinnan, lurar också här. Det som framför allt gör henne farlig är den
lust som hon förr eller senare kommer att väcka hos mannen. Jag återger ett
längre avsnitt, för att kunna illustrera att det åter är Smärtans alkemi som är
verksam. När dikten tar sin början har det fula rummet förvandlats till ett
paradis, enligt formeln ”du gav mig din smuts och jag gjorde guld av den”:

 

[---] Här är allt tillräckligt klart, höljt i harmonins ljuva dunkel.
En oändligt fin och utsökt parfym, blandad med en nästan omärklig fuktighet,

flyter omkring i denna luft, där den slumrande själen vaggas av drivhusdofter.

 

87

 

Musslin strömmar ned för fönstren, och sängen, gjuter ut sig i snövita kaska-
der. I denna bädd vilar Idolen, drömmarnas drottning. Hur har hon kommit hit?
Vem förde hit henne? Vilken magisk kraft har placerat henne på denna drömmens
och vällustens tron? Det gör förresten detsamma! Här är hon nu. Jag känner igen
henne.

Det är dessa ögon som med sin flamma genomtränger skymningen, dessa
snabba och fruktansvärda spioner, som jag känner igen på deras ohyggliga ond-
ska. De fängsla, betvinga, uppsluka den obetänksamma blick som betraktar dem.
Hur ofta har jag inte studerat dem, dessa svarta stjärnor, som inge nyfikenhet och
beundran.

Vilken välvillig demon har jag att tacka för mysteriet, tystnaden, freden, dof-
terna som omge mig? O, lycksalighet! Det som vi vanligen kalla livet har inte ens
i sin lyckas övermått någonting gemensamt med detta högre liv, som jag nu lärt
känna, och som jag långsamt avnjuter, minut efter minut, sekund efter sekund.

Nej, det finns inga minuter mer, inga sekunder. Tiden har försvunnit, det är
evigheten som härskar, en evighet av lust.

 

Diktjaget/poeten återupprättar alltså tillfälligt paradiset instängd i sitt rum.
Men allra sist i citatet sägs den till synes harmoniska tillvaron i paradiset
vara fylld av en evighet av lust (”une éternité de délices”), och som vi vet
är det lusten, begäret, som leder till 

 

fallet

 

. En ”evighet av lust” är därför
strängt taget en omöjlighet hos Baudelaire, och helt konsekvent tar evighe-
ten slut så snart han formulerat orden! Redan föraningen om fallet är till-
räcklig. Livet och det ständigt dåliga samvetet gör sig åter påmint:

 

Men så ljuder ett tungt, förfärligt slag från dörren, och det känns, som om jag i en
infernodröm fick ett yxhugg i magen. En spökgestalt träder in. Det är väl en rätts-
tjänare, som kommer för att tortera mig i lagens namn, en skamlös sköka som
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kommer för att kraxa olycka över mig och lägga sitt livs trivialiteter bredvid mina
egna plågor, eller rent av en springpojke från någon tidningsredaktion som begär
fortsättningen på ett manuskript.

Paradisrummet, Idolen, drömmarnas drottning, Sylphiden som den store René
uttryckte sig, hela féeriet har försvunnit vid denna brutala andeknackning.

O fasansfulla förnimmelse! Jag minns, jag minns! Ja, detta råtthål, detta tillhåll
för en evig leda, visst är det mitt.

 

Det bräckligt återupprättade paradiset förvandlas alltså till helvete. Smär-
tans alkemi har verkat igen, nu enligt formeln: ”Med din hjälp gör jag guld
till järn, och / paradis till inferno”. Det är det dåliga samvetets spökgestalt
som väcker honom, och det sker just när han konstaterat att paradiset är
fyllt av lust. Då rämnar harmonin. Evigheten får ett brått slut. Tiden och
smärtan härskar åter – det är som om helvetet invaderat jorden:

 

Ja, Tiden härskar. Den har återtagit sin råa diktatur. Och som ett nötkreatur driver
den mig framåt med sin dubbelspetsiga pik. ”Hoppla, din åsna! Svettas, din slav!
Lev då, fördömde!”

 

Livet

 

 är straffet för syndafallet: ”Lev då, fördömde!”
Dikten ”La Chambre double” ger den poetiska scenen. Det dubbelexpo-

nerade rummet sammanfattar Baudelaires poetiska värld. Faktiskt är detta
rum under långa tider också 

 

rent konkret

 

 hans värld, befolkad med en man
och en kvinna, bägge med dubbla roller. Till och med hans resor försiggår
här – de dröms här och de skrivs ned just här. Men detta paradisiska rum är
också den plats där poeten lever ut sitt självförakt och sin leda. Och när han
skriver föraktar han också sin kvinna, trots att han älskar henne. Hon är
vacker men samtidigt kall, tycker han, och han kan egentligen inte nå hen-
ne. Per Buvik finner i sin analys av ”Le Léthé” (”Lethe”), en av de dikter
som Baudelaire dömdes för, att diktjaget sörjer därför att kärleken inte får
något gensvar, då den begärda kvinnan är fasansfull, döv och helt passiv.
Diktjaget kan inte nå henne som något annat än kropp, vilket leder till tom
och desperat älskog.
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 Ett något annorlunda scenario finner Buvik i den i
förstaupplagan efterföljande dikten: ”

 

Une nuit que j’étais près d’une aff-
reuse Juive

 

,” (”En afton då det låg...”). Vi känner igen grundscenen från
mitt tidigare resonemang om Smärtans alkemi: mannen i dikten drömmer
sig bort. Han ligger bredvid en frånstötande prostituerad kvinna, vilken han
dock nyss åtrått och älskat med. De ligger där som två lik, sägs det, men
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samtidigt drömmer diktjaget om en annan kvinna, en som han älskar – men
inte står ut med. Här är Buvik mycket nära problemets kärna, som jag ser
det: ”Problemet med den elskede kvinnen er hennes følelsekulde; proble-
met med den prostituerte er at jeget ikke er intressert i henne ut over be-
gjærets øyeblikkelige og forbigående tilfredsstillelse.”
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 Något senare
skriver Buvik: ”Kvinnen er altså på alle vis en kompleks og motsigelsefylt
skikkelse. Enten er hun nær, men avskyelig eller avvisende, eller også er
hun tiltrekkende, men fjern og uoppnåelig.”
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 Återigen kan vi konstatera
att kvinnan framställs som dubbel. Men man måste observera att kvinnans
förvandling i hög grad sker inne i mannens psyke, och inte minst därför blir
han en gåta för henne, liksom hon för honom. De når inte varandra.

*

För en känslig och reflekterande människa som Baudelaire tycks förhållan-
det mellan könen ha varit olidligt och oförklarligt. Läran om arvsynden och
den fallna naturen kunde då vara ett sätt att göra det obegripliga gripbart,
åtminstone rent intellektuellt.
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 Här har Baudelaire onekligen en tendens
att skylla ifrån sig på Gud, eftersom han tycks mena att det första syndafal-
let ingick i Guds planer från början. Men Baudelaires texter gör också, lik-
som Bibeln, kvinnan ansvarig för mannens fall, eftersom det är hon som
fyller honom med denna ljuva men förödande lust. För en reflekterande
Baudelaire – exempelvis när han sitter vid sitt skrivbord – är kvinnan till
sist endast en del av den fallna naturen, medan poeten själv genom sin poe-
si försöker höja sig till en position bortom tillvarons begränsningar.

 

Att begära det omöjliga

 

Som tidigare påpekats skriver Per Buvik främst om 

 

människans

 

 situation i
Baudelaires textvärld, också när det är förhållandet mellan man och kvinna
(eller mellan kvinna och kvinna) som skildras i dikten, men därmed avhän-
der han sig kanske möjligheten att förstå just denna situation. Att så är fal-
let tycks mig tydligt när han diskuterar poetens oändlighetssökande:
”Uendelighetssøkenen har ikke noe presist mål utover selve det å søke; det
er en nødvendighet og en forbannelse”.
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 Enligt min läsning, som i övrigt
tycks mig i hög grad förenlig med Buviks, är det ett varaktigt harmoniskt
förhållande med en kvinnlig livskamrat som skulle kunna vara målet för
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poetens sökande. Det som tycks omöjligt att förena i samvaron är den in-
nerliga 

 

själsliga

 

 gemenskapen, i texterna symboliserad av Paradiset, och
den likaledes innerliga 

 

kroppsliga

 

 gemenskapen, symboliserad av Helve-
tet. Då det ena tydligen omöjliggör det andra är det något tredje, något för
Baudelaire helt okänt, som måste till. I den utförliga och utomordentligt in-
tressanta analysen av ”Le Voyage” (s. 131 ff.) diskuterar Buvik bland annat
hur människans oändlighetslängtan uttrycks i dikten. Han har problem med
att tolka den centrala symbolen i dikten, den ouppnåeliga ”solen”, vilken
han förknippar med det härjande begäret: 

 

Begjæret er med andre ord vår onde Engel, og solen er liksom mennesket herjet
både av begjæret og av ondskapen. Dette synes å bety at solen, om enn aldri så
udefinert og så fjern, dypere sett er et antropomorft fenomen, knyttet til den men-
neskelige verden, dominert av begjæret og kjønnskampen [...].
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Det som jaget begär men aldrig kan få är alltså, enligt Buviks resonemang,
en människoliknande företeelse, som tillika är knuten till människornas
värld, dominerad av begäret och könskampen. Skulle det då inte kunna
vara den fullkomliga kärleken till en annan människa som eftersträvas?
Om den längtande i dikten ses som 

 

mannen

 

 kan det vara 

 

idealkvinnan

 

 som
är hans längtans mål. Utifrån resonemanget om den katolska horisonten
kunde man säga att det handlar om att försöka återupprätta den harmoniska
samvaron i det ursprungliga Paradiset – men detta redan i jordelivet. Pro-
blematiken i Baudelaires diktvärld, som jag uppfattar den, är emellertid att
det inte räcker med att leta reda på en idealkvinna – eftersom det verkliga
hindret finns i mannens psyke. Hos Baudelaire tycks nämligen mannens in-
tellektuella längtan efter kvinnan och hans kroppsliga begär till henne vara
oförenliga storheter, då han inte kan acceptera sin egen sexualitet. När
mannens längtan förvandlas till begär dras kvinnan ned i smutsen, och slut-
ligen upplöses attraktionen kanske helt.
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 Det tragiska hos Baudelaire kan
då tolkas så, att mannens längtan riktas mot en idealkvinna som inte tycks
kunna existera för honom annat än som ouppnåelig.
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 Och ändå kan han
aldrig sluta söka henne. Det är det omöjliga som begärs – inte minst 

 

därför

 

tycks människolivet obotligt smärtsamt och meningslöst hos Baudelaire.
Men i den lidande konstnärens dubbla rum omvandlas livets smärta till text
av evig skönhet. Så verkar Smärtans alkemi.



 

Lennart Leopold

 

64

 

Noter

 

1. Per Buvik, 

 

Poesiens skandale. Om Baudelaire

 

, Oslo 1996.
2. Anders Cullhed, ”Den bortvände Baudelaire” i 

 

Solens flykt. Från barocken till Octa-
vio Paz. Litteraturhistoriska studier

 

, Stockholm 1993. Av utrymmesskäl har jag inte
möjlighet att referera och ta ställning till Cullheds essä i min studie, vilket vore
önskvärt. Där finns besläktade men oftast alternativa synsätt och ställningstagan-
den. Cullhed diskuterar exempelvis barockkonstens inflytande på Baudelaire, men
katolicismens världsbild är naturligtvis ett viktigt inslag också i denna konst, och
enligt min mening kan man därför betrakta barockinflytandet som en integrerad del
av den katolska horisonten. Vid några tillfällen hänvisar jag också till Cullhed.

3. Vagn Lyhne, 

 

Savnets vellyst. Charles Baudelaire i det 19. århundrade

 

, Århus 1990.
Utifrån ett marxistiskt perspektiv diskuterar Vagn Lyhne den kapitalistiska produk-
tionens och varucirkulationens betydelse under rubriker som ”Moden”, ”Dandyis-
men”, ”Det moderne liv”, ”Tiden”, ”Spleen”, ”Arbejdet” osv.. Han ger en intressant
bild av Baudelaires tid. Inte minst ägnar han sig åt 1848 års händelser och de tankar
som florerade vid denna tid.

4. Min korta introduktion måste med nödvändighet präglas av generaliseringar, och så-
dana är naturligtvis också ganska vanliga i översiktsverken, exempelvis i Kaari Ut-
rios 

 

Evas döttrar. En berättelse om kvinnans, barnets och familjens historia i
Europa

 

, Helsingfors 1985. En kort introduktion till problematiken finner man i
Yvonne Hirdmans uppsats ”Genussystemet – reflexioner kring kvinnors sociala un-
derordning”, senast omtryckt i 

 

Litteratursociologi. Texter om litteratur och samhäl-
le

 

,  red. Lars Furuland & Johan Svedjedal, Lund 1997. En fördjupad bild får man
exempelvis i Karin Johannissons böcker 

 

Medicinens öga. Sjukdom, medicin och
samhälle – historiska erfarenheter

 

, Värnamo 1990, och 

 

Den mörka kontinenten.
Kvinnan, medicinen och fin – de – siècle

 

, Södertälje 1994. Peter Gay vill i fler-
bandsserien 

 

The Bourgeois Experience. Victoria to Freud

 

, Oxford 1984–, nyansera
den oftast negativa bilden av 1800-talets relationer mellan könen. Han pekar exem-
pelvis på den ömhet och den sinnliga kärlek som faktiskt kunde finnas mellan äkta
makar. I boken 

 

Kärlekens makt och tårar. En evig historia

 

, Falun 1997, diskuterar
Arne Jarrick forskningen kring dessa frågor. Hans tes är att kärleken knappast en-
bart är en kulturell konstruktion. Han har invändningar mot Yvonne Hirdmans
framställning och vill exempelvis diskutera i hur hög grad skillnaderna mellan kö-
nen är kulturskapade respektive naturgivna. Biologiska skillnader finns, men de kan
i hög grad kompenseras i ett civiliserat samhälle, hävdar han. 

5. Buvik, s. 92 ff.
6. F.W.J. Hemmings, 

 

Baudelaire the Damned. A Biography,

 

 London 1982; 

 

Baudelaire

 

i 

 

Collection Génies et Réalités

 

, Paris 1961. Den senare boken innehåller inte minst
ett synnerligen rikt bildmaterial.

7. Dandyn, som var Baudelaires ideal, var visserligen självcentrerad men knappast
självutlämnande. Det gällde att hålla masken, och därför är det faktiskt svårt att
komma åt Baudelaire själv, ”de seriøse Baudelaire-forskere har været hele repertoi-
ret igennem: Baudelaire er vekselvis homoseksuel, sadist, masochist, voyeur, feti-
chist. Hvad var dandyerne? De var ingenting og alt. De hævdede en sanselighed,
der ikke var underordnet genitialiteten, en sanselighed, der var unyttig, der ikke lod
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sig underlægge arbejdet eller reproduktionen (næsten alle døde de barneløse).”
Vagn Lyhne, 

 

Savnets vellyst

 

, s. 69
8. Charles Baudelaire, 

 

Fanfarlo

 

, övers. Klas Östergren, Malmö 1987, s. 29 f.
9. Ibid., s. 29.

10. Ibid., s. 25.
11. Baudelaire, 

 

Prosadikter

 

 ur 

 

Le spleen de Paris,

 

 övers. Erik Blomberg, Stockholm
1930, s. 60.

12. 

 

OEuvres complètes

 

. Texte établie et annoté par Y.-G. Le Dantec. Ed. révisée, com-
plétée et présentée par Claude Pichois. Bibl. de la Pléiade, Paris 1961, s. 125; Hol-
ger Möllman-Palmgren, ”Resan”

 

, NDA

 

 9.10 1932.
13. Baudelaire, 

 

OEuvres complètes

 

, s. 1295; 

 

Hugskott. Mitt nakna hjärta

 

, övers. Tove
Fahlén, Stockholm 1960, s. 98,

14. Hemmings, s. 203.
15. Min undersökning är inte kronologisk, men 1848 och de närmaste åren därefter

tycks vara viktiga i Baudelaires utveckling i flera avseenden.
16. Se Cullhed, s. 68.
17. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 1277. 

 

Hugskott. Mitt nakna hjärta

 

, s. 70
18. Cullhed är inne på en liknande tanke, även om han snarare – men säkert med lika

stor rätt – framhåller att det är en 

 

romantisk

 

 livshållning som prövas: ”Kanske vore
det möjligt att läsa 

 

Les fleurs du mal

 

 som en svit egensinniga men briljanta pröv-
ningar av romantiska perspektiv och teman – experiment som vittnar om djupa val-
frändskaper men lika ofta om konflikt eller distans.” (s. 63) Senare talar han om
”dikternas gnisslande mångfald av stämmor”. (s. 73)

19. Buvik, s. 32 ff.
20. Mot slutet av sin bok ägnar Buvik många sidor åt dikten ”Le Voyage”, som ju till-

kom i den andra upplagan, men jag uppfattar honom så att han menar att denna dikt
ligger i linje med och tydliggör förstaupplagans intention.

21. Buvik, s. 32.
22. Ibid., s. 33.
23. Ibid., s. 154; Cullhed, s. 63.
24. Ibid., s. 34.
25. Ibid., s. 150. I avsnittet ”Kjønn, fortapelse og uendlighetshigen” analyserar Buvik de

sex dikter som pekades ut i domen mot Baudelaire. Han menar att dikterna endast
ytligt handlar om sexuella utsvävningar. Han tolkar dem i stället så att de främst har
ett metafysiskt innehåll: för honom blir exempelvis de lesbiska kvinnorna i ”Les-
bos” och ”Femmes damnées” (”Förtappade kvinnor”) främst ”bilder på det margi-
naliserte og fortapte uendelighetssøkende menneske overhodet”. Buvik, s. 43. Jfr
också, s. 44.

26. Ett exempel på tidsandan: Många inflytelserika borgerliga ideologer vid tiden för fe-
bruarirevolutionen 1848 var påverkade av katolicismen, exempelvis Lamennais.
Baudelaire var en småborgerlig revolutionär som sympatiserade med de fattiga,
men han var exempelvis aldrig socialist. Se Lyhne, s. 224 ff.

27. Lyhne, s. 259 ff. Joseph de Maistre dog samma år som Baudelaire föddes, alltså
1821.

28. 

 

Katolska Kyrkans Katekes

 

, Malmö 1996 (Latinsk originalupplaga 1992). Siffrorna
inom parentes i min text hänvisar till Katekesens numrerade stycken.
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29. Hur pass konkret han föreställer sig dessa makter spelar mindre roll för mitt resone-
mang. Den marxinspirerade Vagn Lyhne identifierar i stället den onda kraften med
varufetischismen. (s. 157)

30. Min översättning. Citerat efter F.W.J. Hemmings, 

 

Baudelaire the Damned. A Bio-
graphy

 

, London 1982, s. vii. Originalet lyder ”En somme, je crois que ma vie a été
damnée des le commencement, et qu’elle l’est pour toujours.” Hemmings tycks an-
nars inte uppfatta Baudelaire som särskilt påverkad av religionen. I sammanhanget
kan påpekas att Baudelaires far hade varit präst före revolutionen 1789, men att han
svurit eden till republiken 1793 och lösts från sitt prästlöfte. Ur kyrkans synpunkt
var hans äktenskap med Charles Baudelaires mor Caroline ett helgerån. Detta var
poetens högst privata ”arvsynd”. (Se Hemmings, s. 6 f.)

31. När Baudelaire första gången publicerade en svit om elva dikter ur den kommande
samlingen skedde detta i en tidskrift under samlingsrubriken 

 

Les Limbes,

 

 alltså
Limbo, helvetets förgård. De som vistades där var bland annat odöpta hedningar.
Själarna plågades inte, men de hade inget hopp om en förbättring. Grymt nog kunde
de dock fortfarande känna längtan och åtrå. (Hemmings, s. 141)

32. Hos Vagn Lyhne finner man en högintressant diskussion kring kultursjukdomen

 

spleen

 

. Den konstaterades i London redan under 1700-talet och sågs senare som en
sorts manlig, men mindre uppseendeväckande, motsvarighet till kvinnans hysteri.
Dåtida specialister som Thomas Arnold och Etienne-Jean Georget knöt spleen till
det moderna samhället, till handelsspekulationernas nervpåfrestningar osv., men
också till omoralen och utsvävningarna, som förnedrade själen. När förmögenheten
väl var skapad, vilket tog 10–15 år, eller hade ärvts blev man rentier och försattes i
sysslolöshet. Vid denna tid hade samhällets och religionens band släppt om storsta-
dens överklass. Människan lämnades ut till sig själv. Den vuxna människan var fri,
och vid behov anonym i mängden, men plågades i stället av ett alltför strängt över-
jag – rimligtvis resultat av uppväxttidens hårda uppfostran – vilket frambringade ett
sjukligt sinnestillstånd. (Lyhne, s. 187 ff.) Botemedlet mot spleen är enligt Lyhne
självpåtvingat arbete i stället för sysslolöshet. Jämför mitt resonemang under rubri-
ken ”Smärtans alkemi”.

33. Cullhed talar i sin essä om ”en serie växlingar mellan grandiosa flyktförsök och
snöpliga fall” som typiska för 

 

Les Fleurs du mal

 

. Cullhed, s. 66.
34. Axel Cedercreutz citerad efter 

 

Ondskans blommor

 

, 

 

Les Fleurs du mal

 

,  utgivna av
Erik Gamby (Bokgillet i Uppsala), Stockholm 1963, s. 67; 

 

OEuvres complètes

 

, s.
45.

35. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 35; Björkeson, s. 59.
36. Se Cullhed, s. 86 f. för ett intressant resonemang kring tempus i dikten.
37. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 173 f; Björkeson, s. 114.
38. Se Castex/Surer, 

 

manuel des études littéraires françaises XIXe siècle

 

, Paris 1966, s.
271 f. Anders Cullhed läser dikten tillsammans med ”Le Cygne” (”Svanen”) och
förknippar den med exiltemat i 

 

Les Fleurs du mal

 

. Därmed läser också han dikten
som tvetydig, om jag förstår honom rätt. Cullhed, s. 78 f.

39. Denna dubbelhet är fullt genomförd i prosadikten ”Le Crépuscule du Soir”, där ”be-
rättarsituationen” och vissa andra inslag är mycket lika dem i ”Recueillement”. I
prosadikten välkomnar diktjaget skymningen, men han berättar också om två vän-
ner ”que le crépuscule rendait tout malades”. Med tanke på att harmonin sällan
tycks stabil hos Baudelaire tänker jag mig att de två vännerna i prosadikten i själva
verket kunde representera andra sidor hos poeten själv. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 262 f.
40. Buvik, s. 92 ff.
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41. Ibid., s. 97.
42. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 141; Björkeson, s. 44.
43. Buvik, s. 53.
44. Buvik tar egentligen inte definitivt ställning till om Baudelaire är att betrakta som fe-

tischist eller inte. Han nöjer sig med att konstatera att många dikter ”oppviser fetis-
jistiske scenarier”, Ibid., s. 52.

45. Protokollen från rättegången förstördes när Palais de Justice brann, i samband med
Pariskommunens dramatiska händelser våren 1871, men förloppet rekonstruerades
i 

 

Revue des grands procès contemporains

 

 (1885). Dessa rekonstruerade texter åter-
ges i Jacques Crépets och Georges Blins kritiska utgåva av 

 

Les Fleurs du mal

 

, Paris
1968, s. 397 ff. Rekonstruktionen torde vara tillförlitlig – den bygger på utförliga
referat i tidningarna – och såväl åklagarens som försvarets pläderingar finns åter-
givna.

46. Översatt av mig efter Crépet/Blin, s. 445.
47. Enligt Joseph de Maistre sitter ondskan bokstavligen i människokroppen, som ett re-

sultat av arvsynden. Det är sexualiteten som sprider arvsynden vidare, vilket gör
den avskyvärd. I människonaturen finns inget sunt, enligt de Maistre, hela männis-
kan är blott och bart en sjukdom. Människan ”vill det, som hon inte vill; hon vill
icke det som hon vill”. Hon ser något i sig själv som inte är hon själv, men som är
starkare, nämligen ondskan. Se Lyhne, s. 259 ff.

48. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 127. Björkeson, s. 197.
49. Se Buvik, s. 29. Detta är ett kärt och omdebatterat ämne. Hemmings påpekar i sin

biografi att Baudelaire alls inte visade något större intresse för dikternas ordning i
första utgåvan. Sorteringen gjordes tillsammans med förläggaren. Detta skulle bli
Baudelaires enda och slutgiltiga poesisamling och poeten hade tydligen bestämt att
den skulle innehålla 100 dikter. Eftersom det fanns betydligt fler sorterades kanske
så mycket som en tredjedel bort. (De förstördes sedan av poeten själv!) Dikter om
födelse sattes först, medan dikter om död placerades sist. Dikter som hörde ihop
samlades för sig men inte i någon bestämd ordning. Så uppkom de olika kvinno-
cyklerna. Spleendikterna blev också en liten enhet. Det var inte Baudelaire som ta-
lade om en hemlig arkitektur, utan hans vän Jules Barbey d’Aurevilly, men
Baudelaire tilltalades tydligen av tanken och dementerade den inte. Själv hade han
endast påpekat att samlingen hade en början och ett slut. Inför andra upplagans sto-
ra förändringar var han återigen tämligen nonchalant, även om han ville att de nya
dikterna skulle passa inom de givna ramarna. I stark kontrast till detta var han oer-
hört petig vad gäller bokens typografi och de enskilda dikternas utformning. (Hem-
mings, s. 146 ff.) Claude Pichois menar att det finns tankar bakom helheten, de
stora linjerna finns där, men man kan inte gå alltför långt in i detalj. Pichois betonar
emellertid särskilt att dikter som börjar eller avslutar olika avdelningar är viktiga
för helhetsintrycket. Här sker förändringar inför andraupplagan, och detta ger en
annan helhetsbild, mycket mer mörk (”une autre image, beaucoup plus sombre”).
(Claude Pichois, ”‘Une Idée, une Forme, un Être’” i 

 

Baudelaire

 

, 

 

(Collection Génies
et Réalités

 

), s. 80. Man bör kanske särskilt notera att de tre sista dikterna, bl.a. den
berömda slutdikten ”Le Voyage”, i andra upplagan är nya.

50. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 22 f. Då jag inte funnit någon tillfredsställande svensk över-
sättning har jag valt att själv översätta de rader jag behöver citera. I Nils Bringfelts
översättningsbok 

 

Les Fleurs du mal par Charles Baudelaire

 

, Partille 1978, finns
dikten med, men jag finner att den inte är tillräckligt precis, vad gäller innehållet.

51. Bringfelt översätter detta med ”vilken mystisk ofärd angriper hennes kön?”.
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52. I 

 

Salon de 1859

 

, där skulpturen beskrivs, säger Baudelaire till sina läsare att det som
tjusat deras öga är ”le masque universel, votre masque, mon masque, joli éventail
[solfjäder] dont une main habile se sert pour voiler aux yeux du monde la douleur
ou le remords”. (

 

OEuvres complètes

 

, s. 1095) Masken sägs alltså dölja – inte bara
kvinnans, utan 

 

allas

 

 smärta eller dåliga samvete.
53. Titelns ord är mångtydiga. Vanligtvis uppfattar man väl titeln som ”Ondskans blom-

mor”, rätt och slätt, utan att veta att ordet ”fleurs” ofta användes av Baudelaire i be-
tydelsen ”dikter/poem”. Framför allt vill jag påpeka att ordet ”mal” också används i
betydelsen smärta eller sjukdom. Lägg märke till uttrycket ”faire du mal à qn”,
”göra någon illa” eller ”skada någon”.

54. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 105 ff; Björkeson, s. 168 ff.
55. Den döda kvinnokroppens förekomst i konsten är ämnet för Elisabeth Bronfens bok

 

Over Her Dead Body. Death, femininity and the aestetic

 

, Guildford and King’s
Lynn 1992. Om man skulle försöka anpassa Bronfens psykoanalytiska resonemang
(s. 96) till innehållet i Baudelaires dikt kunde man kanske säga att mördaren, ge-
nom att döda kvinnan på detta bestialiska sätt och sedan arrangera kroppen este-
tiskt, paradoxalt nog har bevarat objektet för sitt begär för evigt. Han kan aldrig
glömma denna scen – minnet blir hans fetisch. Ruggigt i sammanhanget är att teck-
naren som gjorde bilden och Baudelaire själv i sin dikt tycks gå den sjuka mannens
ärenden, i och med att de fixerar scenen i bild respektive ord och gör den estetiskt
(och erotiskt?) njutbar. Det sägs i dikten att den döda kroppen ännu bär en ”strumpa
med guldstickad kil” som ”minne”.

56. Johannes Jørgensen, 

 

Frans av Assisi

 

, Malmö 1987, s. 227.
57. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 115. Björkeson, s. 176.
58. Detta onda, detta 

 

sår

 

 i ”ton flanc”, finner vi också i en av de dömda dikterna, nämli-
gen ”A Celle qui est trop gaie” (”Till en som är alltför glad”). 

 

OEuvres complètes

 

,
s. 140 f.; Björkeson, s. 62 f. (Se också Buviks analys, s. 59 ff.)

59. Jag menar att också den mördade kvinnans öde, i Baudelaire dikt ”Une Martyre”,
främst används som 

 

metafor.

 

 Han har läst hennes död som ett offer. Vad som drivit
mördaren är en annan sak.

60. Catharina Broomé, 

 

Katolicismen. Kyrkan Läran Missionen

 

, Uppsala 1993, s. 60. 
61. De Maistres tankar refereras efter Vagn Lyhne, s. 263 ff. Hur nära Baudelaire ligger

de Maistre kan man se i 

 

Hugskott. Mitt nakna hjärta

 

, s. 71. 

 

OEuvres complètes

 

, s.
1278.

62. Broomé, s. 62.
63. Ibid.
64. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 109; Björkeson, s. 168.
65. Här känner vi naturligtvis också igen vampyrmotivet.
66. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 111 ff.; Björkeson, s. 169 ff.
67. Verklighetsunderlaget till denna dikt har Baudelaire funnit i Gérard de Nervals rese-

berättelse. Under sin resa i östra Medelhavet 1843 lär Nerval verkligen ha sett den-
na galge och denna man på den i övrigt kala ön. Utifrån detta har Baudelaire
fantiserat vidare. Dikten förekommer första gången i den svit om 18 dikter som un-
der titeln ”Fleurs du mal” publicerades i 

 

Revue des Deux Mondes

 

 (1855). (Hem-
mings, s. 144).

68. Björkeson, s. 170.
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69. Detta är mer än en tillfällighet. Enligt legenden var Jesu kors tillverkat av trä från
Kunskapens träd i Paradiset. 

70. Karin Johannisson diskuterar i 

 

Medicinens öga

 

 vad vetenskapens restriktiva före-
skrifter för samlivet mellan man och kvinna kan ha betytt för ”det ambitiösa äkten-
skapet”. Hon hänvisar till en bild som är slående lik Baudelaires bild av den hängde
på kärlekens ö: ”Victorianen Charles Kingsley, förenad med sin hustru i en häftig
erotisk gemenskap, beskriver i sina dagböcker hur de båda förtvivlat försöker subli-
mera sin sexualitet i musik och extatisk naturupplevelse, och pinar sig bitterljuvt
med teckningar av de båda älskande, nakna och sammanslingrade fästade vid kor-
set.” (

 

Medicinens öga

 

, s. 127) Johannisson bygger här på Peter Gays bok från 1986.
Charles Kingsley var präst och författare.

71. Lyhne, s. 207. Lyhne resonerar om Baudelaires förhållande till arbetet på sidorna
197–214.

72. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 72 f.; Björkeson, s. 93 f.
73. Dikten ”L’Albatros” skrevs betydligt tidigare, men den har kompletterats, och Bau-

delaire har ju medvetet tagit med den just i den andra upplagan, varför påståendet
ändå tycks mig rimligt.

74. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 180. Översättningen är min egen.
75. Buvik, s. 134.
76. Peter Gay berättar något liknande om den kände brittiske politikern William Glad-

stone. Gay, 1986, s. 384 ff.
77. Buvik, s. 50.
78. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 1295; 

 

Hugskott. Mitt nakna hjärta

 

, s. 99.
79. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 1247; 

 

Hugskott. Mitt nakna hjärta

 

, s. 15.
80. Buvik, s.34.
81. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 9; Björkeson, s. 27 f.
82. Buvik, s. 123.
83. Ibid., s. 130.
84. I sonetten ”La Vie Anterieur” (”Tidigare liv”) skildras diktjagets föregivet paradisis-

ka tillvaro i ett tidigare liv. Men också där fanns en ödesdiger smärta under ytan.
Han passades upp av nakna slavar vars enda bekymmer typiskt nog var ”att söka
finna vad / det var för smärtsam hemlighet som kom mig att försmäkta”. Se 

 

OEuv-
res complètes

 

, s. 17; Björkeson, s. 42.
85. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 252 f.; 

 

Prosadikter

 

, s. 68.
86. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 25 f.; Björkeson, s. 48 f.
87. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 233 ff.; 

 

Prosadikter

 

, s. 30 ff. Exempel på andra läsningar än
min: Vagn Lyhne hävdar att dikten tematiserar konstnärens komplicerade förhållan-
de till arbete och penningekonomi. F.W.J. Hemmings antyder å andra sidan att den-
na dikt, liksom den besläktade sonetten ”Rêve parisien” i 

 

Les Fleurs du mal

 

, skulle
kunna skildra hallucinationer i samband med ett opiumrus. (s. 162 f.) Bägge läs-
ningarna kan kanske ha fog för sig, men man bör enligt min mening också observe-
ra kvinnans centrala placering i dikten.

88. Buvik, s. 47.
89. Ibid., s. 48.
90. Ibid.
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91. Hos Joseph de Maistre finns en oerhört svart syn på sexualiteten. Genom den sprids
nämligen arvsynden. Den omskärelse som praktiseras inom vissa kulturer ser de
Maistre som en bekräftelse på att man ser fortplantningsorganen som förbannade
och att man därför strävar efter en frälsning genom blodsoffer. Se Lyhne, s. 263.

92. Buvik, s. 44.
93. Ibid., s. 139.
94. Så kan man kanske tolka det märkliga skeendet i ”Métamorphoses du Vampire”

(”Vampyrens förvandlingar”), en av de dömda dikterna. 

 

OEuvres complètes

 

, s. 143;
Björkeson, s. 167.

95. Praktexemplet i Baudelaires eget liv är naturligtvis brytningen med Apollonie Saba-
tier, som han dyrkat under flera år. När hon till sist hade gett sig till honom, vilket
han aldrig krävt – hon missförstod hans platoniska avsikter, bröt han med henne
med förklaringen att hon tidigare varit en gudinna, men att hon nu bara var en kvin-
na. (Hemmings, s. 153) Man kan konstatera att hennes förvandling helt och hållet
hade skett inne i hans egen hjärna.
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Kärlekens kontrapunkter

 

Om korrespondensen mellan dikter i 

 

Les Fleurs du mal

Paul Tenngart

 

Det var Barbey d’Aurevilly som i en tidningsartikel 1857 först uttryckte
idén om att 

 

Les Fleurs du mal

 

 innehåller en hemlig arkitektur, ”une archi-
tecture secrète”.

 

1

 

 Artikeln var ett försök att försvara Charles Baudelaire in-
för den rättegång som skulle hållas mot första utgåvan av diktsamlingen.
d’Aurevillys försvarstal har lämnat djupa spår i utforskningen av Baudelai-
res författarskap. 

I 

 

Die Struktur der modernen Lyrik

 

 talar Hugo Friedrich om diktsamling-
ens arkitektoniska karaktär, som också uppträder inom de enskilda diktsek-
tionerna som ett slags dialektisk sammanlänkning av dikterna.

 

2

 

 På samma
sätt betraktas samlingen av Anders Cullhed, som i 

 

Solens flykt

 

 talar om
”den stränga arkitekturen i 

 

Les fleurs du mal

 

”.

 

3

 

 I Paul de Mans välkända
essä ”Antropomorfism och trop i lyriken” analyseras ”Obsession” med
hjälp av ”Correspondances”. de Man är inte den förste att ställa de båda so-
netterna mot varandra, och han finner ett så starkt samband mellan dem att
han hävdar att ”Obsession” är ”Baudelaires egen läsning” av ”Correspon-
dances”.

 

4

 

 Ännu ett exempel – av många möjliga – på en ’arkitektonisk’
tolkning av samlingen återfinns i Sandra L. Bermanns 

 

The Sonnet over
Time

 

. Bermann menar att vissa av dikterna i sektionen ”Spleen et Idéal”
fungerar som varandras kontrapunkter. De idylliska dikterna, skriver hon,
”ultimately produce a counterpoint for far less idyllic themes”.

 

5

 

 
Orden ”arkitektur”, ”läsning” och ”kontrapunkter” är emellertid metafo-

rer som är vaga och undanglidande som beteckningar på samband mellan
olika texter. Frågan är hur adekvata metaforerna är. I artikeln ”Poet – or
’architect’?” hävdar F.W. Leakey att föreställningen om den hemliga arki-
tekturen i 

 

Les Fleurs du mal

 

 är en myt som bör förpassas till papperskor-
gen.

 

6

 

 Leakey menar att alldeles för många uttolkare har läst in alldeles för
mycket i d’Aurevillys formulering, särskilt med tanke på att artikeln inte
skrevs i syfte att göra en objektiv och djuplodande uttolkning av 

 

Les Fleurs
du mal

 

, utan för att i stridens hetta försvara den mot en hotande dom. Dess-
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utom finner Leakey inga liknande beskrivningar av diktsamlingen i Baude-
laires egna brev och skrifter, inte ens i de anteckningar den tilltalade
lämnade över till sin försvarare.

 

7

 

 Framförallt motsätter sig Leakey idén om
en enhetlig tematisk utveckling i samlingen, och understryker ”the separate
entity and autonomy of the individual poems”.

 

8

 

Men även om Baudelaires anteckningar till sin försvarare inte innehåller
ordet arkitektur, antyder de idén om samlingens enhet: ”Le livre doit être
jugé 

 

dans son ensemble

 

” [Boken bör bedömas 

 

i sin helhet

 

], skriver dikta-
ren om sin bok. Anteckningarna innehåller också mer specifika uppgifter
om hur han har organiserat dikterna: ”A un blasphème j’opposerai des
élancements vers le Ciel, à une obscénité des fleurs platoniques” [mot en
hädelse, ställer jag utgjutelser mot Himlen, mot en obscenitet, platonska
blommor].

 

9

 

 Dessa anteckningar är visserligen, liksom d’Aurevillys artikel,
först och främst skrivna i syfte att få en friande dom, men tanken om dikt-
samlingens helhet återfinns även i brev skrivna flera år efter den fällande
domen. I ett brev till Alfred de Vigny, till exempel, skriver han 1861 att ”ce
livre [...] n’est pas un pur album” [boken är inget äkta album].

 

10

 

 Boken är
alltså inte en vanlig samling av inbördes separata texter.

Förhållandet mellan de enskilda dikterna och helhetsstrukturen i 

 

Les
Fleurs du mal

 

 aktualiserar en speciell fråga som sällan problematiseras.
Det finns en rörelse i diktsamlingens historia, åtminstone här i Sverige, från
den typ av samling som består av separata texter, till den samling vars en-
skilda texter arrangerats till en estetisk helhet utan att en uppenbar episk
linje står att finna. Utvecklingen från böcker med titlar som 

 

Nya dikter

 

 och

 

Stänk och flikar

 

 till 

 

sent på jorden

 

 och 

 

mannen utan väg

 

, verkar grovt sett
gå hand i hand med modernismens genombrott. Det är rimligt att tänka sig
att 

 

Les Fleurs du mal

 

, skriven av ”den lyriska modernismens suveräne fa-
dersgestalt”,

 

11

 

 har varit en stark influens.
En konsekvens av denna diktsamlingens utveckling är en förskjutning

av den enskilda diktens status. Ytterst uppstår ett allvarligt tolkningspro-
blem: var går gränsen för det enskilda konstverket? Kan en enskild dikt ur

 

sent på jorden

 

 eller 

 

mannen utan väg

 

 ges en rättvis tolkning utan att sam-
lingarnas övriga dikter tolkas? En liknande fråga ska jag ställa till två dik-
ter ur 

 

Les Fleurs du mal

 

. 
Det framstår som tämligen säkert att Baudelaire varit noga med att ar-

rangera 

 

Les Fleurs du mal

 

 till en helhet. Om samlingen följer en dold
struktur av arkitektonisk karaktär är däremot tveksamt. Det bästa sättet att
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avgöra hur diktsamlingen är arrangerad, och hur stora konsekvenser denna
struktur har för de enskilda dikterna, är att undersöka dikternas inbördes re-
lationer.

Sandra L. Bermann ser sonetten ”Parfum exotique” som ett exempel på
en idyllisk dikt i ”Spleen et Idéal”. Min tanke är att i det följande ställa
denna sonett mot en dikt i sektionen som jag betraktar som icke-idyllisk.
Det finns flera anledningar att låta ”Parfum exotique” belysa och belysas av
den titellösa dikt som har nummer XXXII i andra utgåvan av 

 

Les Fleurs du
mal

 

, dikten med inledningsraden ”Une nuit que j’étais près d’une affreuse
Juive”. Båda dikterna är sonetter och båda innehåller sexuella situationer.
De båda sonetterna gestaltar ett centralt tema i diktsamlingen som helhet,
nämligen fantasins förmåga att förhöja ett tillstånd, att generera livskraft. I
de båda dikterna är denna förmåga intimt förknippad med begreppen
’spleen’ och ’idéal’. Titeln på diktsamlingens inledande och överlägset
största sektion påkallar öppet en spänning mellan två motsatser, och det är
uppenbart att många av dikterna renodlar det ena av de båda begreppen i ti-
teln, t. ex. ”Elévation” och de fyra dikter som alla kallas ”Spleen”. Genom
att

 

 

 

analysera

 

 

 

två sonetter som uttrycker motsatta stämningslägen men skild-
rar liknande situationer, hoppas jag kunna ringa in en organisationsprincip
som kan misstänkas äga relevans även för andra dikter i 

 

Les Fleurs du mal

 

.

*

 

Parfum exotique

 

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone;
Une île paresseuse où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux;
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont l’oeil par sa franchise étonne.
Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor tout fatigués par la vague marine,
Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.
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Exotisk doft

 

Om blundande en kväll i solvarm, tidig höst
jag känner doften svagt från dina heta bröst,
då stiger för min syn en lycklig strand med hus,
av solens strålar dränkt i evigt samma ljus,
en loj och sorglös ö; naturen skänkte den
ett överflöd av frukt, sällsamma träd, och män
av kraftfull, smidig ras, med stolt och höviskt skick
och kvinnor med en fri och oförvägen blick.
Till tropisk latitud av dina dofter ledd
ser jag en sydländsk hamn med master på sin redd
och segel, trötta än av sjön och böljegången
som nyss de ridit ut. En bris mot mina kinder
bär med sig en arom från gröna tamarinder
och smälter i min själ ihop med sjömanssången.
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Visst har Bermann rätt när hon kallar dikten idyllisk. Harmoni och skönhet
präglar hela sonetten, trots att den beskriver två olika världar. Den första
quatrinens två första rader beskriver en höstkväll och två människor –
diktjaget och en kvinna som tilltalas. Resten av sonetten beskriver en para-
disisk ö, där solen blänker i havet, träden är egendomliga, frukterna väl-
smakande, männen smärta och kraftfulla och kvinnorna frimodiga. Med
undantag av det inskjutna ”Guidé par ton odeur” på nionde raden och möj-
ligtvis ”le parfum” på tolfte, återkommer dikten inte till höstkvällen, utan
stannar kvar på ön.

Det är doften från kvinnans barm som får diktjaget att se den idylliska
världen. I en bokstavlig läsning är övärlden inget annat än diktjagets men-
tala föreställning av en helt annan värld än höstkvällens, en värld som inte
innehåller den doftande kvinnan. Fantasin sublimerar den angenäma stun-
den, den förhöjer det harmoniska tillfället till en hel värld, där kvinnor och
män, frukter och träd, har vissa bestående egenskaper. Ordet ”monotone”
på fjärde raden understryker att denna värld står stilla. Solen lyser utan up-
pehåll på denna ö. Fantasin har skapat en utopisk plats där harmonin tycks
vara evig.

Sonetten gestaltar sålunda det andra ledet i motsatsparet ”Spleen et Idé-
al”. Det perfekta tillståndet drabbas inte av några som helst störningar. Dik-
ten gestaltar hur fantasin, utan annan kontakt med den yttre verkligheten än
förnimmelsen av doften, skapar en hel ideal värld. Höstkvällens harmoni är
då bara en yttre förutsättning för fantasins skaparkraft. Det är denna ska-
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pelse – den inre synen, drömmen – som står i diktens centrum och som le-
der diktjaget till ’l’idéal’. 

Enligt denna läsning gestaltar dikten en syn på kärleken som har en mot-
svarighet i Baudelaires roman 

 

La Fanfarlo

 

 (

 

Fanfarlo

 

). Om huvudpersonen
Samuel Cramer får vi här veta att även om hans ”fantasier hörde till det
mer depraverade slaget – eller kanske just därför – så innebar kärleken för
honom något mer intellektuellt än sinnligt.”
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 Skildringen av den första er-
otiska kontakten mellan Cramer och hans drömmars kvinna, som han träf-
fat på teatern när hon spelade Columbine, ger en komisk pendang till
diktjagets mentala förmåga i ”Parfum exotique”:

 

Vilken man skulle inte – om det så kostade honom hälften av hans levnads dagar
– vilja se sina drömmars föremål helt obeslöjad posera inför sina ögon; låta denna
dyrkade fantombild peu à peu ta av sig de kläder som eljest är hennes skydd från
gemena blickar? Men i detta ögonblick fick Samuel ett ytterst besynnerligt infall
och lik ett besviket barn började han gasta: - Jag vill se Columbine, jag vill se Co-
lumbine igen! Precis som den där kvällen när jag blev galen i hennes krumsprång
och fantastiska kläder!
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För både Samuel Cramer och diktjaget i sonetten verkar det erotiska mötets
målsättning vara skapandet av en ideal fantasivärld. Enligt denna tolkning
står alltså det ideala endast att finna i en skapad fantasivärld som inte behö-
ver ha särskilt stor kontakt med den yttre verkligheten. Det ideala kan bara
uppnås i en inre, illusorisk verklighet. 

Denna tolkning får stöd av F.W. Leakeys syn på Baudelaires användning
av doften i ”Parfum exotique” och ”La Chevelure”. Leakey menar att det
som är lockande hos doften ”is above all imaginative rather than erotic or
aesthetic; under its sway, as if forgetful almost of the woman’s physical
presence, the poet turns his gaze inwards into himself”.
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 Det är alltså dof-
tens inverkan på diktjagets fantasi som är det viktiga. Var den kommer
ifrån spelar inte så stor roll. 

Dikten behöver emellertid inte läsas bokstavligt. Det diktjaget ser när
han blundar i höstkvällen behöver inte bara vara en inre syn. Beskrivning-
en av öns utopiska värld kan vara en gestaltning inom gestaltningen, det
vill säga en gestaltning av diktjagets och kvinnans höstkväll. Doften be-
nämns på två sätt i dikten. Den doft som kommer direkt från kvinnan i för-
sta och tredje strofen, benämns ”odeur”. Dikttitelns ”parfum” återfinns
endast i sista strofen och kommer då från öns växtlighet, från ”des verts ta-
mariniers”. Diktens titel understryker den senare doftens betydelse. Efter-
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som hela öns existens har sin förutsättning i doften från barmen, har
kvinnodoften, ”odeur”, övergått till blomdoft, ”parfum”, utan att den förra
har försvunnit. Precis som ”le parfum” blandar sig – ”se mêle” – med sjö-
männens sång, har de båda dofterna blandats ihop till dubbeltydighet. I
”parfum” möts höstkvällens och paradisöns värld.

Denna tolkning av ”parfum” gör att beskrivningen av diktjagets fantasi
kan läsas som en allegorisk gestaltning av ett fulländat sexuellt möte. Den
exotiska öns utopiska värld skildrar den ideala värld diktjaget träder in i
tillsammans med kvinnan. Inslagen i fantasivärlden kan därmed tolkas som
allegoriska metaforer. Havet med de lyckliga vågorna kan vara kvinnan,
strålarna från den monotona solen den starka åtrån, naturen de nakna krop-
parna som är sällsynt vackra och välsmakande. Mannen i höstkvällen är
djärv och kraftfull som männen i övärlden, medan kvinnan har kvinnornas
frimodiga blick. Det varma klimatet kan skildra älskogens hetta. Bilden av
hamnen som nyligen tagit emot båtar med master är inte heller särskilt svår
att tolka sexuellt. 

Denna allegoriska tolkning skulle innebära att det ideala är möjligt att
uppnå sexuellt i en yttre verklighet, och inte alls beroende av diktjagets
fantasiflykt. Man kan emellertid inte helt avfärda diktens bokstavliga skild-
ring av diktjagets fantasi. Den allegoriska tolkningen eliminerar inte det
som dikten gestaltar bokstavligt. Dikten förblir dubbeltydig, och stannar i
en svävande osäkerhet om vem det är som fantiserar – det diktjag som be-
finner sig i den ljumma höstkvällen, eller den poet som i en sonett återbe-
rättar situationen. För Sandra L. Bermann verkar det vara självklart att
Baudelaires olika diktjag alltid är poeter som också skrivit de dikter de in-
går i. En sådan utgångspunkt, som för övrigt är mycket vanlig bland uttol-
kare av 

 

Les Fleurs du mal

 

, går miste om den bokstavliga tolkningen av
”Parfum exotique”. Tillåts sonetten vara dubbeltydig gestaltar den, förutom
två separata skildringar av fantasiflykt respektive konkret älskog, också en
vacklan mellan två motsatta uppfattningar om vad ’idéal’ är, dvs. huruvida
detta tillstånd är uppnåeligt i ett konkret kärleksmöte eller bara kan nås i en
inre fantasi. 

*

 

XXXII
Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive,
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu,
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Je me pris à songer près de ce corps vendu
A la triste beauté dont mon désir se prive.
Je me représentai sa majesté native,
Son regard de vigueur et de grâces armé,
Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,
Et dont le souvenir pour l’amour me ravive.
Car j’eusse avec ferveur baisé ton noble corps,
Et depuis tes pieds frais jusqu’à tes noires tresses
Déroulé le trésor des profondes caresses,
Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort
Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles!
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.
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En afton då det låg en skrämmande judinna
bredvid mig – som ett lik, intill mitt eget lagt –
gled mina tankar bort från denna sålda kvinna
till den jag söker fly och hennes dystra prakt.
Jag föreställde mig den värdighet hon haft
med hårets svall, en hjälm där tunga dofter glött
och ögon, gnistrande av ungt behag och kraft
– allt minnen som gav liv åt kärlekslust som dött.
Ty hett skulle jag kysst din ädla kropp en natt
och från din svala fot till pannans mörka krans
av lockar ha dig höljt och smyckat med min skatt
av djupa smekningar, o drottning bland de grymma!
om med en tår som fällts spontant du kunnat skymma
blott för en enda stund pupillens kalla glans.
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Även denna sonett beskriver två världar. Den första quatrinen beskriver en
yttre situation, medan den andra beskriver en inre fantasivärld. Till skillnad
från höstvärld och övärld i ”Parfum exotique”, står världarna i ”Une nuit”
emellertid i stark motsättning till varandra. I den yttre situationen ligger
diktjaget bredvid en judinna som är avskyvärd, och bådas kroppar liknas
vid lik. Fantasivärlden består av en vacker kvinna som är majestätisk,
kraftfull och beväpnad med behag. Diktjaget drömmer om (”Je me pris à
songer”) och föreställer sig (”Je me représentai”) den vackra kvinnan, och
på rad 8 meddelas att fantasin är baserad på ett minne. Diktjaget befinner
sig i en erotiskt död situation och minns en erotiskt laddad situation.

Den yttre situationen återberättas i förfluten form, medan fantasin be-
skrivs i presens. Diktjaget 

 

låg

 

 en natt intill en judinna och där 

 

drömde

 

 han
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och 

 

föreställde

 

 sig en annan kvinna, vars skönhet hans begär 

 

försakar

 

 och
vars hår 

 

omger

 

 henne med väldoft. Växlingen från imperfekt till presens
kan tolkas som ett sätt att understryka diktjagets bestående känslor för den
andra kvinnan, samt det bestående i hennes skönhet. Den bestående skön-
heten i diktjagets fantasi kan betraktas som ’idéal’, medan den yttre situa-
tionen präglas av ’spleen’. Det paradoxala är att det som inte existerar i
diktens yttre situation, det som endast är fantasi och som bara finns i diktja-
gets inre värld, beskrivs i presens, medan det som verkligen existerar be-
skrivs i förfluten form. Här kan läsas in en syn på fantasin som en verklig,
påtaglig och betydelsefull kraft: minnenas kvinna existerar i diktens nu, det
förflutna är verkligt och påtagligt eftersom det existerar i diktjagets tankar.
Den avskyvärda judinnan finns inte i den andra quatrinen, hon har trängts
bort av diktjagets fantasi. Diktjaget har förflyttat sig från den yttre verklig-
hetens tillfälliga situation till den inre verklighetens bestående, från
’spleen’ till ’idéal’.

Denna poetiska gestaltning av fantasins starka förmåga kan jämföras
med den syn på fantasi Baudelaire uttrycker i essän ”Le gouvernement de
l’imagination” (”Fantasins styre”) från 

 

Salon de 1859

 

. Här skriver han att
”Såsom fantasin har skapat världen, så styr den även densamma”.
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 Följan-
de passage från samma essä beskriver fantasins centrala betydelse för verk-
lighetsuppfattningen:

 

Hela den synliga världen är blott en lagerbyggnad bestående av bilder och tecken
åt vilka fantasin skänker en plats och ett relativt värde; en sorts föda som fantasin
ska smälta och omvandla. Alla den mänskliga själens förmågor måste vara under-
kastade fantasin som så att säga mobiliserar dem alla samtidigt.
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Världen är död utan människans fantasi. På samma sätt är erotiken totalt
död i Baudelaires sonett innan diktjagets fantasi framkallar den. 

Det finns ett starkt inslag av äckel i diktjagets beskrivning av judinnan.
Hennes kropp är ett lik och den är såld, vilket dels antyder att hon är prosti-
tuerad och dels att hennes kropp är förbrukad, konsumerad som den vara
den är. Men också diktjaget liknas vid ett lik, vilket antyder att han också
äcklas av sin egen kroppslighet och de drifter som styrde honom när han
köpte sig en kärleksstund. Detta äckel liknar i hög grad det förakt mot sex-
ualitet Baudelaire ger uttryck för i 

 

Mon coeur mis à nu

 

 (

 

Mitt nakna hjärta

 

).
Samlaget betraktas här knappast som något ädelt, utan står i stark motsätt-
ning till kulturen: ”Ju mer människan odlar konsten, desto mindre knullar



 
Kärlekens kontrapunkter

 

79

 

hon. Det uppstår en allt kännbarare klyfta mellan anden och djuret i oss.
Endast djuret knullar bra, och hor är poesi för folket.”
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 I sin studie över
Jean-Jacques Rousseaus arv i den franska litteraturhistorien, 

 

Rousseau’s
Legacy

 

, tolkar Dennis Porter dessa rader som ett angrepp på Rousseaus na-
turlige man och en hyllning till dandyn: ”’Fucking’ is not for those superi-
or beings, like the dandy and the artist, who disdain to seek satisfaction in
merely human relations outside themselves.”
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När diktjagets fantasi tar vid förändras sonetten i emfas från kropp till
själ. I fantasivärlden försvinner betoningen av situationens kroppslighet
(”cadavre” - ”cadavre” - ”corps”) och lämnar plats åt mer abstrakta be-
skrivningar (”sa majesté native” - ”regard de vigueur” - ”de grâces armé” -
”un casque parfumé”). Det enda kroppsliga hos diktens andra kvinna är hå-
ret, och det är inte håret i sig utan dess förmåga att generera något osynligt,
en doft, som betonas. Rörelsen från ’spleen’ till ’idéal’ kan sägas vara en
rörelse från kropp till själ. Att de två kropparna i första strofen sägs vara
som lik, är en direkt beskrivning av människan som själlös materia. Att ju-
dinnan dessutom är en vara, understryker det rent kroppsliga umgänget
mellan henne och diktjaget. Det rör sig här om en förtingligad och mark-
nadsanpassad kärlek. Talande är också hur diktjaget beskriver sin egen ero-
tiska känsla. När den på fjärde raden beskrivs i efterhand, från diktens
erotiskt döda ’spleen’-perspektiv, kallas den ”désir” [begär]. När den i an-
dra strofen har återkommit med hjälp av diktjagets fantasi, kallas den
”amour” [kärlek].

Den första terzinen kan sägas fortsätta där den andra quatrinen slutade,
nämligen i beskrivningen av ett idealt tillstånd. Skildringen av den majes-
tätiska kvinnans skönhet fortsätter i terzinens ”noble corps” och ”tes pieds
frais”, och diktjagets återupplivade kärlek resulterar i konkret handling när
han beskriver sig kyssa kvinnans kropp. Terzinerna är dock uppdelade i två
grammatiskt åtskilda men ömsesidigt beroende satser. I den första terzinen
beskriver diktjaget vad som skulle ha inträffat om det villkor som den an-
dra terzinen består av hade funnits. Om en tår hade dolt kylan i kvinnans
ögon, skulle diktjaget med hetta ha kysst hela hennes nobla kropp. Någon
tår finns emellertid inte och det kärleksfulla mötet som har beskrivits in-
träffar inte. 

Minnenas kvinna beskrivs i den sista strofen som de grymmas drottning
(”reine des cruelles”), och dikten slutar, precis som den började när judin-
nans och diktjagets kroppar liknades vid lik, i kyla. Ingen tår finns som kan
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dölja kvinnans kalla pupiller (”tes froides prunelles”). Pupillernas kyla bry-
ter fantasins kraft och diktjagets kärlek har åter blivit ett obesvarat begär. I
sin ”Baudelaire och begärets rörlighet” beskriver Leo Bersani begäret som
”en mental kraft vars syfte är att reaktivera en scen, som i det förflutna är
förbunden med lustupplevelse”.
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 Försöket att reaktivera det förflutna är
tydligt i Baudelaires sonett, där orsaken till begäret är en förfluten och sak-
nad upplevelse. I diktens andra strof lyckas diktjaget till fullo reaktivera
den förflutna scenen, som blir diktens presens och diktjagets verklighet. I
den avslutande strofen har fantasins bubbla spruckit och erotiken har åter
blivit förfluten.

Till skillnad från ”Parfum exotique” lyckas alltså inte fantasin fullt ut i
”Une nuit”. Diktjagets mentala tillstånd förändras i den senare från en inle-
dande stark ’spleen’ till ett kärleksfullt och erotiskt laddat ’idéal’ och ham-
nar slutligen i en kombination av båda. Denna kombination av ’spleen’ och
’idéal’ är komprimerad i diktens avslutande formulering: ”la splendeur de
tes froides prunelles”. Pupillernas kyla pekar bakåt till diktens ’spleen’-till-
stånd när den aktualiserar judinnans kalla lik och härmed faktiskt kopplar
ihop de båda kvinnorna. Kanske hyser diktjaget obesvarade känslor för
båda: han har känt sexuell åtrå för judinnan, som hela tiden bara velat tjäna
pengar; han älskar den frånvarande kvinnan, som besvarat hans dyrkande
blickar med kalla pupiller. Dikten gestaltar då ett dubbelt misslyckande.
Diktjaget förmår inte njuta av den rent kroppsliga kärleken, samtidigt som
den ideala, själsliga kärleken tycks ouppnåelig. 

Dikten gestaltar, precis som ”Parfum exotique”, hur en fantasiakt tar
form och utvecklas i en sexuell situation. Fantasin har dock motsatta ut-
gångspunkter i de båda sonetterna, och den får två helt olika resultat. 

*
Det är troligtvis många år som skiljer de båda sonetternas tillkomster. En-
ligt Antoine Adam är ”Une nuit” skriven 1842 och har sitt ursprung i Bau-
delaires försök att trösta sig hos en prostituerad judinna efter att ha
separerat från Jeanne Duval.
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 Även ”Parfum exotique” handlar, enligt
Adam, om Baudelaires kärlek till Jeanne Duval. Kvinnan i ”Parfum exoti-
que” och minnenas kvinna i ”Une nuit” skulle därmed ha samma verkliga
kvinna som förebild. Adam föreslår att ”Parfum exotique” är skriven 1857,
kort före första utgåvan av 

 

Les Fleurs du mal

 

, men han är inte helt säker på
dess tillkomst.
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 Även om det stämmer att de båda sonetterna är skrivna
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med ett mellanrum på femton år, är det själva handlingen att låta dem ingå
i samma bok som är relevant här. Frågan är huruvida denna handling kan
tänkas utgå ifrån en idé om ett estetiskt arrangemang. I första utgåvan hade
dikterna nummer XXI respektive XXXI, i andra hade de arrangerats om till
XXII respektive XXXII. 

Om de två sonetterna läggs sida vid sida uppenbaras en mängd motsätt-
ningar, motsvarigheter och perspektivförskjutningar. Första raden i båda
dikterna innehåller en tidsangivelse. I ”Parfum exotique” är det ”soir”, i
”Une nuit” är det ”nuit”. Så långt har båda sonetterna liknande utgångs-
punkter. Skillnaden mellan tidsangivelserna är att ”soir” kopplas till ett ex-
teriört tillstånd, ”un soir chaud d’automne”, medan ”nuit” färgas av det
faktum att diktjaget befinner sig nära en ”affreuse Juive”. Av allt att döma
är situationen i natten sexuell. Natten blir därmed mer än en tidsangivelse
när den markerar att det som försiggår är privat och ljusskyggt. Där första
raden i ”Une nuit” antyder sexualitet, beskriver motsvarande rad i ”Parfum
exotique” en idyll, som likt en romantisk naturdikt är förankrad i årstid och
tid på dygnet. Redan på första raden finns alltså en beröringspunkt mellan
dikterna, en beröringspunkt som både förenar och skiljer dem åt.

På dikternas andra rad finns flera olika beröringspunkter. För det första
etableras i ”Parfum exotique” här närheten mellan diktjag och kvinna med
orden ”l’odeur de ton sein”, vilket har en motsvarighet i den andra diktens
”au long d’un cadavre un cadavre étendu”. I båda dikterna meddelas närhe-
ten mellan personerna. Närheten i ”Parfum exotique” är dock subjektivt
beskriven – det är den effekt kvinnans närhet har på diktjaget som är det
viktiga. I ”Une nuit” är kropparnas närhet sedd utifrån, från en tredje, ob-
jektiv position. Tillsammans med ordet ”cadavre” etablerar detta objektiva
perspektiv ’spleen’-känslans själlöshet. Hela ”Parfum exotique”, däremot,
är ju en skildring av en mycket subjektiv upplevelse av ’idéal’, som har sin
grund i en inre, individuell verklighet. Denna subjektiva verklighet etable-
ras på andra raden. 

Beskrivningen av kropparnas närhet i ”Une nuit” ser kropparna i sin hel-
het. Formuleringen ”au long de” understryker att 

 

hela

 

 diktjagets kropp lig-
ger nära 

 

hela

 

 judinnans. Så är det inte i ”Parfum exotique”. Här isoleras
istället en viss kroppsdel från kvinnans gestalt, barmen, och från denna iso-
leras i sin tur dess doft. Vi har här att göra med vad Leo Bersani skriver om
begäret i några andra dikter ur 

 

Les Fleurs du mal

 

, att diktaren attraheras av
”något som nästan tycks vara en avskiljbar del av kvinnan, en del som upp-
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visar en påtaglig benägenhet för metamorfoser och förskjutningar”.

 

26

 

 Det
råder inget tvivel om att diktjaget i ”Parfum exotique” förmår att låta dof-
ten genomgå metamorfoser. Enligt Bersani är denna fragmentarisering ett
exempel på begärets upplösande effekter på både diktaren och kvinnornas
identiteter. I ”Parfum exotique” drabbar upplösningen framförallt kvinnan,
som, förutom barmen och dess doft, är anonym. Dikten är ett exempel på
det Bermann finner i några av Baudelaires kärleksdikter, som ”draws to the
extreme the conventional distance from the beloved” och därmed ”minimi-
zes [...] the importance of the loved one”.
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 Kvinnan är reducerad till den
effekt hon har på diktjaget. I denna dikt är diktjagets upplevelse det enda
viktiga. Dikten som gestaltar det ideala behandlar uteslutande en subjektiv,
individuell upplevelse. 

I ”Une nuit”, däremot, får kvinnan redan på första raden en identitet, låt
vara en identitet som är präglad av diktjagets smak – hon är en avskyvärd
judinna. Att dikten meddelar hennes rastillhörighet och sedan på tredje ra-
den även hennes sysselsättning (hennes kropp är ”vendu”) gör att läsaren,
åtminstone vad gäller objektiva egenskaper, vet mer om hennes identitet än
diktjagets. Det enda som meddelas om kvinnan i ”Parfum exotique”, är att
hon har en doftande och varm barm. Kvinnan i ”Une nuit” är judisk, prosti-
tuerad och avskyvärd, och dessutom liknas hennes kropp vid ett lik, med
alla konnotationer det för med sig. Av de två kvinnor som ingår i dikternas
första strofer, leder den anonyma kvinnan till en positiv erfarenhet, medan
kvinnan med känd identitet får diktjaget att äcklas. Den strof som har kvin-
nan i periferin, är positivt laddad. Den strof som låter kvinnan stå i centrum
för gestaltningen, är negativt laddad.

Där närheten mellan de två personerna i ”Parfum exotique” meddelas in-
direkt en gång i första strofen, meddelas den fysiska närheten i ”Une nuit”
direkt på alla de tre inledande raderna: ”j’étais près”, ”au long d’un”, ”près
de”. Upprepningen förstärker känslan av äckel, obehag och tvång, och för-
medlar att diktjaget hela tiden tänker på den närhet han vill fly från. Istället
för att fragmentariseras och transformeras, ligger hela judinnans kropp
kvar, orörlig och själlös som ett lik. 

Andra raden innehåller ytterligare två kontraster mellan dikterna. Båda
är kontraster mellan likliknelsen och barmen. Ordet ”cadavre”, som uppre-
pas i ”Une nuit”, konnoterar både kyla och likdoft. Barmen i ”Parfum exo-
tique”, däremot, är både varm – ”chaleureux” – och väldoftande. 
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På första quatrinens tredje rad börjar i båda dikterna skildringen av
diktjagets fantasi med formuleringarna ”Je vois” respektive ”Je me pris à
songer”. På strofens sista rad inträder således båda diktjagen i fantasins
värld. Även på denna rad finns emellertid en kontrast mellan dikterna. Stro-
fens sista ord i ”Parfum exotique”, ”monotone”, markerar den ständiga so-
len, lyckan och harmonin i övärlden och betonar också att strofen, trots att
den förflyttat sig från en värld till en annan, präglas av ett och samma stäm-
ningsläge. Motsvarande ord i den andra sonetten, ”se prive”, markerar det
motsatta – lyckan har försvunnit. Verbet markerar den förändring diktjagets
begär genomgått. Det är denna förändring som är orsaken till kontrasten
mellan de två världar strofen gestaltar. Den rörelse, relativitet och destruk-
tiva mentala aktivitet som verbet ”se prive” konnoterar, gäller för hela so-
netten, precis som stabiliteten och enhetligheten i ”monotone” gäller för
hela ”Parfum exotique”.

Alla rader i dikternas första strofer innehåller således kontraster mellan
sonetterna. I andra quatrinen är kontrasterna borta. I båda dikterna är det
här ’idéal’ som gestaltas, och det finns stora likheter mellan beskrivningar-
na. Det naturliga i skönheten markeras på första raden: ”nature” respektive
”native”; kvinnornas starka blickar finns på rad 4: ”l’oeil par sa franchise
étonne”, respektive rad 2: ”Son regard de vigueur”; de välsmakande fruk-
terna, ”des fruits savoureux”, motsvaras av det väldoftande håret, ”un cas-
que parfumé”; och ordet ”vigoureux” i ”Parfum exotique” motsvaras av
”vigueur” i ”Une nuit”. Det är här samma ideala värld som beskrivs och
den beskrivs på ett sätt som mystifierar och sublimerar den sexuella upple-
velsen. Den allegoriska beskrivningen av samlaget i ”Parfum exotique” är
en förädlad och förandligad gestaltning där all fysikalitet och sinnlighet
försvunnit. I ”Une nuit” har den påtagligt fysiska beskrivningen av krop-
parna övergått i abstrakta minnen: ”sa majesté native”, ”de grâces armé”,
”un casque parfumé”. Det enda konkret fysiska som beskrivs hos kvinnan
är håret. Genom fragmentarisering avpersonaliseras kvinnan, men, precis
som i ”Parfum exotique”, är det inte det fysiska fragmentet i sig som fasci-
nerar – det är dess doft som är viktigast.

Enligt Jean-Pierre Richard har Baudelaires fascination för parfymer och
dofter sin orsak i det faktum att ”objektet i dem avdunstar med ett slags
fulländning”. Det väldoftande objektet upplevs i sin frånvaro.
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 En doft
kan alltså avnjutas utan störande mänsklig kontakt, utan att fantasin av-
bryts av ett närvarande objekt. F.W. Leakey menar att ”a distinctive feature
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of Baudelaire’s love poetry” är ”the tribute not only to the sensuous but to
the 

 

imaginative

 

 potency of the lady’s charms – to their capacity to set his
imagination in train, to open up limitless vistas in his mind.”
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 Enligt Euge-
ne W. Hollands studie 

 

Baudelaire and Schizoanalysis

 

, gränsar dessa Bau-
delaires ”wild flights of fancy”, som utlöses av olika fragment av kvinno-
kroppar eller dofter från dessa fragment, till hallucinationer som når ”bey-
ond the bounds of common sense.”
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 Dessa iakttagelser stämmer väl över-
ens med hela ”Parfum exotique” och andra strofen i ”Une nuit”. Båda
kvinnorna är upplösta i dofter, och båda sätter igång fantasins kraft.

I båda dikterna beskriver den första terzinen det sexuella mötets klimax.
I ”Parfum exotique” skildrar formuleringen ”un port rempli de voiles et de
mâts” allegoriskt den sexuella föreningen mellan diktjaget och kvinnan. I
”Une nuit” har den abstrakta beskrivningen av kvinnan i andra quatrinen
övergått i en beskrivning av konkreta kyssar och smekningar eftersom
diktjagets lust är återupplivad. Den stora skillnaden mellan dikterna är na-
turligtvis att detta klimax inte inträffar i ”Une nuit” medan det inträffar i
”Parfum exotique”. Båda sonetternas andra terzin markerar vidare ett slags
återkomst till dikternas ursprungliga situationer. Det dubbeltydiga ”par-
fum” pekar tillbaks mot doften som inledde dikten, medan villkorssatsen i
”Une nuit” för tillbaks diktjaget till första strofens verklighet. Pupillernas
kyla kan ses som påminnande diktjaget dels om avståndet mellan honom
och den drömda kvinnan, dels om den obehagliga närheten till judinnan.
Eftersom de ursprungliga situationerna är motsatta, avslutas dikterna också
i motsatta stämningslägen. Orden ”Se mêle” respektive ”Obscurcir”, som i
sina olika kontexter har liknande betydelser, kan sägas markera kontrasten.
Doften i ”Parfum exotique” beblandar sig med sjömännens sång – det in-
träffar en lyckad sammansmältning mellan den erotiska situationen och an-
tingen den allegoriska beskrivningen eller diktjagets fantasi. Antingen förs
de två poetiska världarna samman till en allegori, eller så kombineras den
yttre situationens doft med diktjagets mentala förmåga till en stund av
lycka. I ”Une nuit”, däremot, sker ingen beblandning – ingen tår finns som
fördunklar kvinnans blick. Från pupillen strålar entydig kyla. Den återupp-
livade lusten är inte tillräckligt stark för att diktjaget ska kunna bortse ifrån
den frånvarande kvinnans känslokyla.

Orden ”mon âme” på sista raden i ”Parfum exotique” är talande för hela
dikten. Jämfört med ”Une nuit” är sexualiteten i ”Parfum exotique” hela ti-
den idealiserad och gestaltad som en själslig njutning med diktjagets före-
ställningsvärld som förutsättning. Men det är inte bara ”âme”, utan i högsta
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grad även pronomenet ”mon” som är representativt för dikten. Det är

 

diktjagets

 

 själ som njuter – kvinnan är avpersonaliserad och distanserad
från början till slut. 

Där njutningen i ’idéal’-dikten är beroende av subjektets mentala förmå-
ga, beror det dubbla misslyckandet i ”Une nuit” på något som saknas hos
objekten. Den kyla som likliknelsen i första strofen konnoterar, kan sägas
markera de två personernas olika syften med kärleksstunden: åtråns hetta
har mött den prostituerades kalla professionalism och därmed försvunnit. I
sista strofen kan den frånvarande kvinnans pupiller ses som symboler för
kvinnans själ, och den kyla dessa utstrålar kan tolkas som en gestaltning av
avståndet mellan subjektets och objektets själar. Där den egna själen kan
nås och förstås, är en annan människas själ ouppnåelig. Men hur skulle den
tår som diktjaget i ”Une nuit” saknar kunna överbrygga avståndet mellan
två själar? Enligt Jean-Pierre Richard är tårarna i Baudelaires diktning ”den
mildrade ekvivalenten till blodet” och har därmed en specifik egenskap –
de ”bekänner vår natur, vårt inre lidande”.
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 En tår i kvinnans ögon hade
fördunklat hennes kyla och låtit diktjaget få inblick i en del av hennes själ. 

Frågan om själslig gemenskap verkar däremot inte bekymra diktjaget i
”Parfum exotique” – han är upptagen med sin egen själ och hans sexuella
rus ger honom inget utrymme att reflektera över kvinnans. Det andra
diktjagets lust har däremot just vaknat och har dessutom föregåtts av ett
starkt äckel inför sexualdriften. Han torde därmed vara mer mottaglig för
reservationer. Dikternas sista rad understryker därmed den största skillna-
den mellan sonetterna: ”Parfum exotique” handlar uteslutande om subjek-
tets själsliga expansion, medan ”Une nuit” också handlar om subjektets
relation till objektets själ. Båda dikterna gestaltar själens individualitet,
men det är bara diktjaget i ”Une nuit” som önskar och saknar mental kon-
takt med en annan människa, det är bara han som begär själslig förståelse. 

När Charles Baudelaire arrangerade sin diktsamling måste han ha varit
medveten om att de två sonetterna innehåller många motsvarigheter, och
att de gestaltar två motsatta perspektiv på förhållandet mellan fantasi, sexu-
alitet och begreppsparen i sektionens titel. 

*
Vilka korrespondenser finns då mellan dikterna som helheter? ”Parfum ex-
otique” innehåller en känslostämning, ”Une nuit” innehåller två och ham-
nar avslutningsvis i ett slags syntes. Med I. A. Richards gränsdragning, kan
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den förra sonetten sägas vara en exklusiv och den senare en inklusiv dikt.
Kännetecknande för en exklusiv dikt är enligt Richards att den skapar en-
het genom uteslutning och renodling av känslo- och stoffinnehåll. Den
skildrar begränsade erfarenheter på ett förenklat sätt och dess enhet är en-
strängad. En inklusiv dikt, däremot, innehåller heterogena och till synes
motstridande element som förenas i en spänningsfylld jämvikt.
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”Parfum exotique” skildrar en mental upplevelse som hela tiden pågår i

diktens presens. Upplevelsen har inget villkor och kännetecknas av värme,
flykt, oskuld, liv, stängt öga och en inre syn. Dikten utgår ifrån fysisk
mänsklig närhet men betonar upplevelsens individuella, subjektiva prägel.
Den skildrar en människas medvetande, en idealiserad värld och ett till-
stånd: ’idéal’.

”Une nuit” skildrar både en mental och fysisk upplevelse i både presens
och förfluten form. Dikten skildrar tre skilda händelser: diktjagets lust har
försvunnit, lusten återupplivas och fantasin sinar. Dessutom ingår i dikten
en händelse som inte inträffar eftersom ett villkor inte är infriat. Dikten
präglas av kyla och värme, förankring och flykt, erfarenhet och oskuld, död
och liv, öppet, betraktande öga och inre syn. I dikten ingår en påtagligt fy-
sisk närhet mellan två personer och ett fysiskt avstånd mellan det dröm-
mande diktjaget och den drömda majestätiska kvinnan. Närheten skildras
objektivt medan avståndet skildras subjektivt, genom diktjagets högst per-
sonliga minnesbilder. ”Une nuit” gestaltar ett medvetande och dess relation
till ett annat, den innehåller både en idealiserad och en avmystifierad värld
och skildrar två motsatta tillstånd: ’spleen’ och ’idéal’. Dessa tillstånd ge-
staltas dels separat och dels sammanflätade. 

Vad är det då som är exkluderat från ”Parfum exotique”? Här kan Jean-
Pierre Richards tematiska studier av Baudelaires författarskap vara till
hjälp. Baudelaires drömmeri, menar Richard, tar aldrig slut. Drömmarna
blir aldrig tillfredsställda utan är intimt förknippade med längtan och begär.
Där jungfruligheten upptäcks ”växer ständigt misstanken om en än mer
jungfrulig jungfrulighet”. Hos Baudelaire ”mynnar varje strävan mot va-
rats centrum ut i nostalgi”.
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 Denna oförmåga att bli tillfredsställd stämmer
väl överens med ”Une nuit”, i vilken diktjaget faktiskt får sin kärlek åter-
upplivad utan att kunna njuta av den. När lusten återkommit hittar diktjaget
något nytt som stör. Kvinnan är jungfrulig, hon äger majestätisk prakt,
kraft, välbehag, väldoft och en nobel kropp, men hon hade varit än mer
jungfrulig med en tår i ögat. 
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Paradiset i ”Parfum exotique” skulle däremot inte kunna vara mer jung-
fruligt. Det är optimalt och idealt, och diktjaget styrs inte av någon som
helst längtan eller begär. Motivet om den aldrig uppnådda tillfredsställel-
sen, ett motiv Richard hävdar är centralt för förståelsen av hela Baudelaires
författarskap, står inte att finna i ”Parfum exotique”. Diktens motiv är det
direkt motsatta. 

Om sonetten betraktas som en enskild dikt, utgör den enligt Richards
iakttagelser ett markant undantag i Baudelaires produktion. Läses dikten
däremot som en beståndsdel i ett större estetiskt sammanhang, kan den fo-
gas in i Richards övergripande karakteristik. Enligt denna är inte diktens
lycka total, utan en tillfällig lycklig stund som snart ska övergå i något an-
nat, precis som diktjagets ideala tillstånd i ”Une nuit” snabbt förändras från
tillfredsställelse till begär. ”Parfum exotique” gestaltar då någonting som
ingår i ”Une nuit”: en sexuell situation betraktad genom ett av stark lust
präglat subjekt, vars fantasi är så stark att all förankring i den yttre situatio-
nen försvinner. Man skulle kunna tänka sig att det som händer i ”Parfum
exotique” är just det som diktjaget i ”Une nuit” minns och saknar. Man
skulle också kunna tänka sig att höstkvällen i den förra dikten är just en så-
dan kväll, en ”quelque soir”, då en tår verkligen sipprar fram ur kvinnans
öga och fördunklar kylan. Men att tolka paradiset i ”Parfum exotique” som
tillfälligt, är helt och hållet orimligt om dikten betraktas separat. Dikten
själv innehåller inga sådana markörer, utan betonar tvärtom övärldens be-
ständighet. För att läsas som ett uttryck för Baudelaires syn på jungfrulig-
het och lycka, kan inte dikten stå för sig själv. Den måste då bli en tegelsten
i en poetisk byggnad. 

Även ljuset och solen i ”Parfum exotique” motsäger Richards syn på
Baudelaires författarskap. För Baudelaire är den fruktbara solen ”en sol
som alltid drömts såsom världarnas sagolika kärna, men som bara kan fort-
sätta att ge dem sin livgivande värme på villkor att den värmer upp sin eld i
den än mer centrala avgrundens källa.”
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 Det finns ingen avgrund i den
harmoniska värld ”Parfum exotique” skildrar, och det finns inte heller nå-
got villkor för paradiset. Det enda villkor man kan läsa in i dikten måste
hämtas från andra dikter, till exempel ”Une nuit”. Richard hävdar också att
gestaltningar av lycksalighet hos Baudelaire består av små expansioner.
Motiv som skimmer, flimmer och blänk, som ljuset i mörkret som är ”in-
timt förknippat med natten, och som inte skulle kunna leva utan den”, är
kännetecknande för denna lycksalighet.
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 Denna motsatsernas förening
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kännetecknar ”Une nuit” som helhet och de ställen i dikten som är, med I.
A. Richards ord, mest inklusiva, i formuleringarna ”triste beauté” och ”la
splendeur de tes froides prunelles”. ”Parfum exotique” innehåller däremot
ingen förening mellan ljus och mörker eller kyla och värme. Både ljuset
och värmen är entydiga. Först om dikten läses som isolerande det ljus som
skimrar tillfälligt i den andra diktens mörker, bara om den beständiga solen
har mörkret i ”Une nuit” som sin förutsättning, stämmer Richards iaktta-
gelser. Det som är exkluderat från ”Parfum exotique”, är det ena av de två
tillstånd som skildras i ”Une nuit”. ’Spleen’ är förutsättningen för ’idéal’,
och den dikt som renodlar det ideala tillståndet uttrycker något högst tillfäl-
ligt. För en förståelse av begreppen ’spleen’ och ’idéal’ – enligt denna syn
på Baudelaires författarskap – är de dikter som gestaltar ’spleen’ den bä-
rande väggen.

I 

 

Die Struktur der modernen Lyrik

 

 menar Hugo Friedrich att Baudelaires
bidrag till den moderna lyriken till stor del ligger i hans syn på fantasin,
som för Baudelaire är synonymt med det kreativa.
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 Friedrich menar att
hos Baudelaire utgörs första fasen i fantasins process av upplösning och
ödeläggelse. Den fantasivärld som skapas är en deformerad version av den
iakttagbara verkligheten. I denna nya, deformerade värld, som inte kontrol-
leras av verklighetens normer, härskar andens makt.
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 Paradisvärlden i
”Parfum exotique” kan betraktas som en sådan ny, deformerad värld, som
skapats genom ödeläggelse och där andens makt härskar över de materiella
villkoren. Det är i en sådan skapad värld Baudelaires ’idéal’ finns. Att den
artificiella fantasiskapelsen hos Baudelaire mer eller mindre intar en religi-
ös position, ser Dennis Porter som ett exempel på det moderna hos Baude-
laire: ”in a postreligious age, the mode of transcendence in which he
believes is neither moral nor spiritual as such, but aesthetic.”
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 För att kun-
na tolka in någon som helst ödeläggelse i sonetten ”Parfum exotique”, och
för att kunna betrakta diktjagets fantasi som något större än en dagdröm el-
ler en allegori över ett samlag, måste läsaren hämta förklaringsmodeller ut-
anför dikten. Dylika modeller finns i diktsamlingens övriga dikter, till
exempel i sonetten ”Une nuit”. 

*
Är det då felaktigt att läsa dikterna i 

 

Les Fleurs du mal

 

 som separata tex-
ter? Är de enskilda dikterna bara pelare i ett stort tempel, som rasar utan
alla beståndsdelar? Att som Jean-Pierre Richard foga in alla enskilda dikter
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i ett sammanhängande författarskap med en enhetlig tematik, är att göra
vad F.W. Leakey förkastar. Richard ignorerar ”the separate entity and auto-
nomy of the individual poems” och letar istället i varje dikt efter en ”monu-
mental conception imposed from without”.
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En överhängande risk med en sådan ’arkitektonisk’ läsning av samling-
ens dikter, är att de enskilda texterna reduceras till bärare av samlingens
genomgående tematik. I ovanstående jämförelse mellan ”Parfum exotique”
och ”Une nuit”, har den förra sonetten reducerats till ett uttryck för en för
tillfället skön verklighetsflykt, och den senare till en mall för den förra. Vad
som gått förlorat – eller åtminstone väsentligen tonats ner – är mångtydig-
heten och spänningen mellan dikternas motstridiga element. Betraktas
”Parfum exotique” separat svävar den i osäkerhet om fantasins ontologi.
Vem är det som fantiserar och vad är det fantasivärlden egentligen gestal-
tar? Betraktas istället sonetten som isolerande skimret i ”Une nuit”, finns
svaret på frågan i denna senare dikt. När svaret hämtas från en annan dikt
och blir mer eller mindre entydigt, löses dissonansen i ”Parfum exotique”
upp och spänningen sinar. Betraktas ”Une nuit” separat gestaltar dikten ett
dubbelt erotiskt misslyckande: dels misslyckas diktjaget med att njuta av
en rent kroppslig sexualitet tillsammans med judinnan, och dels misslyckas
han med att nå en själslig, sublim erotik tillsammans med den vackra kvin-
nan. Beror detta misslyckande helt enkelt på att judinnan är prostituerad
och att den älskade kvinnan inte besvarar diktjagets känslor, eller gestaltar
dikten kärlekens omöjlighet på ett djupare plan? Som en tegelsten i en stör-
re poetisk byggnad tenderar denna spänning att försvinna och dikten blir
bara platsen för ännu en gestaltning av ’spleen’ och ännu en av ’idéal’, fast
här sammanfogade i en och samma dikt. Judinnan blir ful verklighet och
den majestätiska kvinnan vacker lögn. Dikten slår fast att ’spleen’ är ett av-
skyvärt och ’idéal’ ett ouppnåeligt tillstånd. 

Det kritiska arvet från d’Aurevillys försvarstal är seglivat. Det är inte för
inte som Leakey kallar ’l’architecture des Fleurs du mal’ en myt som, lik-
som ’le mythe de Rimbaud’, en gång för alla bör kastas på sophögen.
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 De
flesta av de uttolkare av 

 

Les Fleurs du mal

 

 som här tagits upp, har i sina
metoder kvar en mer eller mindre stor rest från d’Aurevillys formulering. I
sin 

 

Baudelaire and Schizoanalysis

 

 letar Eugene W. Holland efter sektio-
nens enhetliga tema, när han läser ”Spleen et Idéal” som en ”evolution of
metonymic poetics from the romantic recoding of the correspondences pro-
gram, through the decoding of beauty and spleen, to the ironic recoding of
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evil.”
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 Även Sandra L. Bermann och Leo Bersani undviker att se dikterna
som enskilda texter, när de – precis som många andra uttolkare, inklusive
Holland – inte gör någon som helst åtskillnad mellan de olika diktjagen i
”Spleen et Idéal”, utan ser det som självklart att det är en och samma poet
som har skrivit dikter om sig själv. Det behöver inte vara samma person
som fantiserar i ”Parfum exotique” och ”Une nuit”, och det finns inget som
säger att de är poeter. Varför kan dikterna inte läsas som gestaltande fanta-
sin hos två människor med två olika temperament, som gör att fantasin
lyckas för den ene och misslyckas för den andre?

Ett annat problem med en ’arkitektonisk’ läsning kan exemplifieras med
Paul de Mans tolkningar av ”Correspondances” och ”Obsession”. de Man
menar att den senare dikten är Baudelaires ”egen läsning” av den förra.
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Han upprättar därmed en statusskillnad mellan dikterna. Den ena dikten fö-
regår den andra, den är utgångspunkten, förutsättningen, mallen för hur
den andra ska läsas. Frågan är på vilka grunder de Man bestämmer vilken
text som ska vara mall och vilken som ska förklaras. Varför kan inte ”Cor-
respondances” vara en läsning av ”Obsession”? Även om det stämmer att
”Obsession” skrevs fem år senare än ”Correspondances” – enligt de Man
skrevs den ”förmodligen” i februari 1860, medan den andra sonettens till-
komst ”är osäker, men före 1855” – skulle ”Correspondances” mycket väl
kunna betraktas som en läsning av den verklighetsuppfattning ”Obsession”
uttrycker. Den skulle till exempel kunna vara en kommentar till den ”’ro-
mantiska’ exaltationen”, som enligt de Man är ett av de inslag som skiljer
”Obsession” från den tidigare diktens ”marmorgraverade” visdom.
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Kanske är det mycket på grund av mångtydigheten, osäkerheten och det

ständiga tvivlet som Charles Baudelaire betraktas som den förste moderne
poeten. Kanske känner den moderna människan igen sig i de tvära kasten
mellan högmod och förtvivlan, i den ständiga spänningen mellan längtan
till det ideala och den påträngande förmågan att inse det fåfänga i denna
strävan. Frågan är om vi inte delar en specifik angelägenhet med den fran-
ske 1800-talsdiktaren: är inte också vi i hög grad postromantiker, åtminsto-
ne vad gäller vår syn på kärleken? Är inte det dominerande inslaget i vår
populärkultur, i våra filmer, veckotidningar, horoskop, vår reklam och vår
populärmusik, föreställningen om den perfekta tvåsamheten? Hur många
av oss kan säga att vi innerst inne tror på denna föreställning? Letar man
för mycket efter ett enda tema och en struktur i 

 

Les Fleurs du mal

 

, riskerar
man att gå miste om de enskilda dikternas separata försök att nå solen och
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separata avgrundsdjup. Man riskerar att bortse ifrån att längtan och cynis-
men var för sig totalt kan dominera en situation, både för diktjagen i Bau-
delaires diktsamling och för andra. 

Icke desto mindre har jämförelsen mellan ”Parfum exotique” och ”Une
nuit” visat att korrespondenserna mellan dikterna är så många och påtagli-
ga att de inte kan bortses ifrån. Men kan dikterna läsas både som separata
texter och som beståndsdelar i en större estetisk helhet? Varför inte? Om
redan de enskilda dikterna i många fall innehåller en mångtydighet som
aldrig helt och hållet försvinner, finns det inget som hindrar att ännu ett la-
ger av betydelse tillförs dikterna. Det enda rimliga är kanske att se den ’ar-
kitektoniska’ tendensen i samlingen som ytterligare ett betydelseskikt hos
dikterna i 

 

Les Fleurs du mal

 

. I så fall kan ”Parfum exotique” och ”Une
nuit” betraktas som separata dikter, med separata, mångtydiga uttryck för
en osäkerhet om kärlekens och fantasins väsen, och dessutom som två be-
ståndsdelar i en övergripande tematik med utgångspunkt i de två begreppen
’spleen’ och ’idéal’. Precis som många diktböcker från vårt sekel är 

 

Les
Fleurs du mal

 

 inte ”un pur album”, men inte heller en enda dikt. Samlingen
intar en mellanform, som i sin helhet kan betraktas som en brokig byggna-
tion, men i vilken de enskilda kolonnerna också kan avnjutas separat. 
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En kvinnlig dandy?

 

Madame Bovary och Baudelaire

 

Christina Sjöblad

 

År 1857 är ett viktigt årtal i den moderna litteraturens historia. Det är året
då första upplagan av Baudelaires diktsamling 

 

Les Fleurs du mal

 

 och
Gustave Flauberts roman 

 

Madame Bovary

 

 kom ut, två verk som skulle bli
normgivande för modernismens utveckling under senare delen av 1800-ta-
let och in i vårt eget sekel. Båda verken drogs dessutom inför rätta, ankla-
gade för ”skändande av den offentliga moralen och goda seder”. Som
bekant frikändes Flaubert medan Baudelaire och hans förläggare dömdes
till böter och till att utesluta sex dikter ur samlingen.

Processen mot 

 

Les Fleurs du mal

 

 ägde rum i augusti 1857, medan fri-
kännandet av Flaubert inträffat redan under våren. Egendomligt nog kastar
ändå åklagaren Ernest Pinard, som var den samme vid båda rättegångarna,
i sina memoarer om tidpunkten för de båda domarna, kanske för att inför
eftervärlden framstå som en man som tänkt om. Den 18 oktober samma
höst trycktes en artikel av Baudelaire om Madame Bovary i tidskriften

 

l’Artiste

 

. Det kan alltså ha sitt intresse att se hur Baudelaire bedömer sin ur
juridisk synvinkel mer lyckligt lottade kollegas debutroman.

 

1

 

En översättning till svenska av Baudelaires artikel ingår i Harry Järvs es-
säsamling 

 

Den seriöse konstnären

 

 från 1969, med rubriken ”Madame Bo-
vary” (s. 59–70), dit den som vill läsa artikeln i sin helhet hänvisas. I en
kort introduktion till artikeln skriver Harry Järv att Baudelaire ”talade i
egen sak, när han berömde ’Madame Bovary’”. Han pekar också på att åta-
let mot Flaubert haft en dold politisk bakgrund. Statspolisen ville nämligen
krossa den tidskrift som först publicerat romanen som följetong, 

 

La Revue
de Paris

 

, och som var omgiven av ”en liberalistisk nimbus”.

 

2

 

 
Järv framhåller att de båda författarna – förutom sedlighetsåtalen – hade

mycket gemensamt: ”det stränga kravet på fulländad konstnärlig form. [...]
Ändå ledde deras estetiska åskådning dem åt olika håll. [...] Flaubert bered-
de väg för den realistiska romanen, och Baudelaire ansåg att realismen var
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’en fruktansvärd skymf kastad i ansiktet på alla analytiker’ och att den bara
ledde till ’en minutiös beskrivning av oväsentligheter’.” (Järv, s. 56)

Jag kommer att följa några linjer i Baudelaires artikel, främst synen på
konstnären och hans relation till publiken, omdömen om verkets litterära
kvalitéer, synen på huvudpersonerna, Emma Bovary och hennes man, men
tar även upp andra ting som kan kasta ett ljus över de frågor som intresse-
rade kritikern Baudelaire under de fruktbara åren i slutet av 1850-talet. Jag
utgår ifrån den franska artikeln, men har jämfört mina översättningar med
Harry Järvs.

Inledningsvis konstaterar Baudelaire att en senkommen recensent, som
han själv, har fördelen att kunna summera den debatt som varit, peka på
synpunkter som glömts bort och lyfta fram sådant som inte blivit tillräck-
ligt prisat och kommenterat. Detta trots att Mr Flaubert inte behöver prisas
mer för sin utomordentliga bok [son excellent livre] som redan fått mycket
uppskattning. Det som kommer att vägleda honom här är hans kärlek till
Det sköna och till Rättvisan.

Ordet Rättvisan leder över till nästa avsnitt i artikeln, där Baudelaire
framför sitt lätt ironiska tack till domstolen som med sin frikännande dom
av Flauberts roman givit ett lysande exempel på opartiskhet och god smak
[de l’éclatant exemple d’impartialité et de bon goût qu’elle a donné dans
cette circonstance] (s. 648) Han tillägger att, om magistraten funnit något
klandervärt i boken, skulle de ändå ha frikänt den, på grund av tacksamhet
över den SKÖNHET som genomsyrar den. Ja, summerar han, denna rätte-
gång har vunnits av Musan, och av alla de författare som i Mr Flauberts
person fått en symbolisk frigivning.

Det är inte domen som gjort boken berömd, hävdar Baudelaire i motsats
till en del andra skribenter, redan när den trycktes som följetong i 

 

La Revue
de Paris

 

, väckte den berättigad uppmärksamhet. ”Gustave Flaubert, som
nu helt plötsligt blivit berömd, befann sig i en situation som var på en gång
utomordentlig och dålig, och denna dubbeltydiga belägenhet, som hans lo-
jala och underbara talang har bemästrat, skall jag nu ge skälen till”. (s. 648)

I sann retorisk tradition följer så ett nytt avsnitt, som disponeras under
begreppen ”utomordentlig” och ”dålig”:
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Excellente; – car depuis la disparition de Balzac, ce prodigieux météore qui couv-
rira notre pays d’un nuage de gloire [...] toute curiosité, relativement au roman,
s’était apaisée et endormie.

Utomordentlig, – ty sedan Balzacs försvinnande, denna underbara meteor som
kommer att täcka vårt land med ett moln av ära [...] hade all nyfikenhet rörande
romanen lugnat sig och somnat in. (s. 649)

 

Baudelaire ger så en snabb karaktäristik av ett antal samtida prosaister,
d’Aurevilly, Champfleury, Charles Barbara och Paul Féval, alla med olika
kvalitéer, men som inte haft förmågan att väcka den stora publikens intres-
se. De har alla saknat förmågan att fullborda ”det lätta och plötsliga mira-
kel som omger den stackars lilla äktenskapsbryterska från landsorten, vars
hela historia, som berättas utan invecklad intrig, är sammansatt av tristess,
av avsmak, suckar och några febrila stunder av sällhet slitna från ett liv
som slutar med självmord”. (s. 650) 

Gustave Flaubert har dock lyckats med det som andra söker hela livet,
han har lyckats ta sig över Popularitetens tröskel, och Baudelaire vill nu
undersöka de orsaker som fått författaren att styra sitt arbete i en viss rikt-
ning.

Men Flauberts belägenhet var inte bara gynnsam, Baudelaire påpekar
igen att nykomlingens situation också var dålig, besvärlig. Orsaken till det-
ta är publiken, läsarna. Den nye romanförfattaren fann sig stå inför ”une
société absolument usée, – pire qu’usée, – abrutie et goulue, n’ayant hor-
reur que de la fiction, et d’amour que pour la possession” [ett samhälle som
var helt utmattat, – värre än utmattat – med förslöade och glupska männis-
kor, med skräck bara för fiktionen och kärlek enbart till egendom och ägan-
de.]. (s. 651)

Den skönhetsälskande författaren måste i detta läge fråga sig, hur han
skulle kunna få dessa gamla sinnen att röras. ”De vet inte om vad de skulle
kunna älska, de har en positiv avsmak för det storslagna; den naiva, brin-
nande passionen och den poetiska hängivenheten får dem att rodna [...]” –
låt oss alltså välja ett vulgärt ämne! Och låt oss hålla tillbaka alla känslout-
gjutelser, jag skall vara kylig när jag talar om passioner, objektiv och oper-
sonlig! 

Realismen som i dag används som en äcklig svordom, som kastas i an-
siktet på dem som analyserar litteratur, innebär för den vulgäre en minutiös
beskrivning av tingen och har för övrigt en mycket vag innebörd. För för-
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fattaren däremot innebär den ”un style nerveux, pittoresque, subtil, exact,
sur un canevas banal” [en nervös, pittoresk stil, subtil och exakt på en ba-
nal duk]. (s. 651)

Baudelaire tänker sig sedan att följande dialog utspunnit sig inom Flau-
bert:

 

– Quel est le terrain de sottise, le milieu le plus stupide, le plus productif en absur-
dités, le plus abondant en imbéciles intolérants?
– La province.
– Quels y sont les acteurs les plus insupportables?
– Les petites gens qui s’agitent dans de petites fonctions dont l’exercice fausse
leurs idées.
– Quelle est la donnée la plus usée, la plus prostituée, l’orgue de Barbarie le plus
éreinté?
– L’Adultère. (s. 651)

 

Alltså – om man sammanfattar – det slitna ämnet äktenskapsbrott i en
landsortsby, där dumhet och inskränkthet florerar, bland småborgerliga
människor som är helt upptagna av sina små bekymmer, där har vi miljön
och romanens tema!

Och diktaren säger sig att hans hjältinna inte behöver vara en hjältinna –
bara hon är tillräckligt vacker, känslig och ambitiös och med en längtan
mot en högre värld, så blir hon intressant. Och, fortsätter Baudelaire sina
tankar, Flaubert har tänkt sig att ta sig fram stödd på analys och logik: ”et je
prouverai ainsi que tous les sujets sont indifféramment bons ou mauvais,
selon la manière dont ils sont traités, et que les plus vulgaires peuvent de-
venir les meilleurs” [och jag kommer sålunda att visa att alla ämnen utan
åtskillnad är lika goda eller dåliga, beroende på det sätt man behandlar dem
på, och att de vulgäraste kan bli de bästa]. (s. 652)

Därmed var 

 

Madame Bovary

 

 född!
Men, tillägger Baudelaire, trots sina skådespelartalanger har Flaubert

inte kunnat undvika att ingjuta ett manligt blod [infuser un sang viril] i sin
skapelses vener och Madame Bovary har i viss mån förblivit en man! 

Det är intressant att se hur Baudelaire tänker sig den medvetne författa-
rens kalkyl av hur en roman planeras. Tanken går osökt till Edgar Allan
Poes 

 

Philosophy of Composition

 

 och hans berättelse om hur dikten ”Kor-
pen” tog gestalt. När Baudelaire skriver sin artikel om 

 

Madame Bovary

 

 på
hösten 1857 hade han redan översatt flera centrala verk av Poe, som 

 

Histoi-
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res extraordinaires

 

 1854–56 och 

 

Nouvelles Histoires extraordinaires

 

 1857,
men översättningen av ”La Genèse d’un Poème” ur 

 

Philosophy of Compo-
sition

 

 skulle inte publiceras förrän 1859 tillsammans med en tidigare över-
satt ”Le Corbeau”. Men man kan säkerligen utgå ifrån att Baudelaire vid
denna tid hade läst allt som fanns tillgängligt av Poe, eftersom hans första
översättning kom redan 1848 och han under hela 1850-talet ägt hans verk
och arbetat med översättningarna.

 

3

 

 

 

Emma Bovary

 

I artikelns fjärde avdelning diskuterar Baudelaire romanens huvudperson.
Hon har redan tidigare blivit kallad ”denna bisarra androgyn”, i anslutning
till Flauberts behov att göra sig till kvinna för att kunna skildra henne ini-
från.

Huvudpersonen är utan tvekan en kvinna som begår äktenskapsbrott och
hon ensam, ”det vanärade offret, äger alla hjältens dygder”. (s. 653) Och
Baudelaire fortsätter: ”Je disais tout à l’heure qu’elle était presque mâle, et
que l’auteur l’avait ornée (inconsciencieusement peut-être) de toutes les
qualités viriles”, [Jag sade nyss att hon var nästan manlig, och att författa-
ren (kanske omedvetet) hade smyckat henne med alla virila dygder]. Och
han ber läsaren att uppmärksamt betänka några dominerande drag i hennes
djupare personlighet:

1. fantasin, denna överlägsna och tyranniska egenskap, har ersatt hjärtat,
som vanligtvis dominerar hos kvinnan liksom hos djuret

2. energin att handla plötsligt, det snabba beslutet, sammansmältningen
av resonerande och passion, som utmärker männen, skapade för att handla

3. omåttlig smak att förföra, på alla tänkbara vulgära sätt, med hjälp av
kostymer, parfym eller pomada, som allt kan sammanfattas i två ord: dan-
dyism och exklusiv önskan att dominera. 

Och hon ger sig generöst, magnifikt på ett helt manligt sätt till skälmar
som är henne underlägsna, på samma sätt som ”poeter lämnar ut sig åt slin-
kor”. (s 653)

Som ett tecken på hennes virila kvalitéer, pekar Baudelaire på att ”den
olyckliga” egentligen plågas mindre av sin mans bristande världsvana och
lantliga manér än av hans totala avsaknad av begåvning, hans andliga un-
derlägsenhet.
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4. slutligen finner Baudelaire att också när det gäller den uppfostran
Emma Bovary får i klosterskolan, visar sig hennes tvetydiga temperament,
hennes förvånansvärda livsaptit, hennes aningar om kommande njutningar.
Berusad av gudstjänstens skönhet, i musik, ord och rökelse, ersätts Gud i
hennes fantasier av en annan gud med mustascher och sporrar! Och i detta
liknar hon ”le poëte hystérique” – den hysteriske poeten” – och ”l’homme
d’action” – en handlingskraftig man. (s. 654)

 

Baudelaires kvinnosyn

 

Vad är då att säga om Baudelaires uppfattning om, tolkning av romange-
stalten Emma Bovary?

Hon är beklagansvärd och olycklig, konstaterar han. Hon har en mans
förmåga att handla och fatta beslut. Dessutom äger hon mannens förmåga
till generositet, att ge sig hän utan beräkning.

Hon är i verkligheten sublim i sitt slag och i den småskurna miljö där
hon blivit satt [très-sublime dans son espèce, dans son petit milieu]. 

Baudelaire ger henne alltså ett antal mycket positivt laddade epitet. För-
utom sina virila, manliga drag, som energi och ambition, är hon en dröm-
mare. Hon äger vidare fantasi, ”l’imagination, faculté suprême et tyran-
nique” och detta är enligt Baudelaire den viktigaste egenskap en diktare be-
sitter. Det är i 

 

Salon de 1859

 

, som Baudelaire i ett avsnitt kallat ”Själsegen-
skapernas drottning”, talar om fantasins betydelse för den skapande konst-
nären: ”Det är fantasin som har invigt människan i färgens, konturens, lju-
dets och doftens sensmoral.” Och längre fram i 

 

Salongen

 

 säger Baudelaire:
”Hela den synliga världen är ingenting annat än ett magasin av bilder och
tecken, vilka fantasin tilldelar en plats och ett relativt värde [...] Den
mänskliga själens samtliga egenskaper måste vara underordnade fantasin,
som kräver insatser från alla samtidigt”.

 

4

 

 
Det som av andra uttolkare av Flauberts roman bedömts som en allvarlig

karaktärsbrist, Emma Bovarys oförmåga att se det positiva i sitt liv och en-
gagera sig i sin familj, hennes längtan bort till ett skönare, varmare och yp-
pigare klimat under en evigt blå himmel, blir alltså för Baudelaire en posi-
tiv egenskap. Hennes romantiska flyktdrömmar och flyktförsök, närda av
förljugna romaner under tonåren i klosterskolan och verklighetsfrämmande
dagdrömmar efter giftermålet, är inget som gör henne banal i Baudelaires
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ögon. Tvärtom, hennes fantasier gör henne till diktare: ” – voilà le poëte
hystérique”. Och, tillägger han, varför skulle inte det fysiologiska mysteri-
um som hysterin utgör kunna utgöra fonden och karaktärens sanna väsen i
ett litterärt verk. (s. 654) I ett tidstypiskt tillägg konstaterar Baudelaire, att
läkarvetenskapen ännu inte kunnat lösa hysterins gåta, men att den av kvin-
nor upplevs som en klump som stiger i kroppen och ger kvävningskänslor
och att hos nervösa män ger den kraftlöshet och lust till excesser. 

En scen som avslöjar Emmas ambitioner för sin man, är när hon pressar
honom att utföra operationen av den stackars Hyppolytes klumpfot. En
svart vrede griper henne inför dr Bovarys berättigade tvekan att utföra in-
greppet och hon beklagar sitt öde att ”som en fånge vara kedjad vid denne
imbecill!” [la compagne de chaîne de cet imbécile] (s. 654) Hon som kun-
nat sola sig i glansen från någon framgångsrik vetenskapsman! I denna
mörka vrede och hänsynslösa egoism är hon enligt Baudelaire att jämföra
med ”en liten lady Macbeth”.

På ett annat ställe i artikeln jämförs hon, i en mera svårfångad associa-
tion, med en antik mytologisk gestalt, Pasiphaé, kung Minos hustru, som
genom sin onaturliga kärlek till en vit tjur blev mor till det människoätande
monstret Minotauros. Baudelaires formulering lyder, ”och slutligen släpar
sig den stackars utmattade, den bisarra Pasiphaé, förvisad till en landsbys
trånga krets, i sin jakt efter idealet genom krogar och ölstugor [...]” Vem i
vår dumma och platta tid, frågar Baudelaire, full av hycklare som skriker ut
sin fördömelse över den diktare som vågat kasta en ärofull slöja över säng-
kammarens äventyr, som alltid är groteska när de inte bäddas in i Poesins
opalskimrande ljus, vem har rätt att kasta första stenen på en äktenskaps-
bryterska i denna hårda värld? (s. 655)

Emma Bovarys okvinnliga vredesutbrott tilltalar Baudelaire. En annan
positiv egenskap som han tillskriver henne är lusten att förföra och domi-
nera – det han kallar hennes 

 

dandyisme

 

. Dandyn som typ var en gestalt
som odlades som ideal av de konstnärskretsar där Baudelaire rörde sig un-
der 1840-talet. Dandyn är en snobb, ett storstadsfenomen, som med ele-
gans och kvickhet vill väcka uppmärksamhet bland vanliga dödliga och
briljera bland sina likar. Men dandyn sysselsatte Baudelaire under många
år av och till och bland de bittra och giftiga anteckningarna i 

 

Mitt nakna
hjärta

 

 finns några formuleringar som försöker ringa in typen, men som
samtidigt komplicerar hans bild av Emma Bovary.
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Dandyns eviga överlägsenhet. Vad menas med en dandy?

 

5

 

 
Kvinnan är dandyns motsats. Således bör hon väcka avsky.
Kvinnan är hungrig, och hon vill äta; törstig, och hon vill dricka.
Hon är brunstig och hon vill bli betäckt. Så aktningsvärt!
Kvinnan är naturlig, dvs. avskyvärd.
Dessutom är hon alltid vulgär, dvs. dandyns motsats. (s. 53)
Dandyn bör eftersträva att oavbrutet vara sublim; han bör leva och sova framför
en spegel. (s. 54)

 

Anteckningarna i 

 

Mitt nakna hjärta

 

 [

 

Mon coeur mis à nu

 

] publicerades
postumt av Eugène Crépet först 1887 och har av Baudelaireexperter som
Eugène och Jacques Crépet och Claude Pichois ansetts vara skrivna mellan
åren 1859 och 1866.

 

6

 

 Det är också påfallande hur Baudelaires besvikelse
över misslyckandet att slå igenom i Belgien, svårigheterna att få artiklar
och dikter tryckta samtidigt som hans hälsa allt mer försämrades, ger ut-
brotten i 

 

Mitt nakna hjärta

 

 ett desperat och bittert tonfall.
Uppenbarligen dominerar i Baudelaires ögon Emma Bovarys manliga

och aktiva egenskaper över de kvinnliga, liksom de förkonstlade över de
naturliga, och följaktligen blir hon i hans ögon inte bara ett slags kvinnlig
dandy – vilket i sig verkar vara en logisk orimlighet – utan dessutom sub-
lim, ja t.o.m. ”très-sublime”.

 

En somme, cette femme est vraiment grande, elle est surtout pitoyable, et malgré
la dureté systématique de l’auteur, qui a fait tous ses efforts pour être absent de
son oeuvre et pour jouer la fonction d’un montreur de marionettes, toutes les fem-
mes 

 

intellectuelles

 

 lui sauront gré d’avoir élevé la femelle à une si haute puissan-
ce, si loin de l’animal pur et si près de l’homme idéal, et de l’avoir fait participer
à ce double caractère de calcul et de rêverie qui constitue l’être parfait.
Summa summarum är denna kvinna verkligen storslagen, hon är framför allt be-
klagansvärd, och trots författarens systematiska hårdhet, som gjort allt för att vara
frånvarande i sitt verk och spela rollen av den som visar upp marionetter, så kom-
mer alla 

 

intellektuella

 

 kvinnor vara honom tacksamma för att han höjt kvinno-
könet till en så stor kraft, så långt ifrån det rena djuret och så nära den ideale
mannen, och för att han låtit henne få del av den dubbla karaktär av beräkning och
drömmeri som utgör den perfekta varelsen. (s. 654 f.)

 

Formuleringarna ”près de l’homme idéal” [nära den ideala mannen/män-
niskan] och ”l’être parfait” [den perfekta varelsen], talar sitt överraskande
tydliga språk om Baudelaires höga uppskattning. 
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Om Baudelaires dikotomitänkande kring könen, med rötter i en från an-
tiken stammande och av kristendomen befäst västerländsk tradition, känns
alltför välbekant och föga bryter mot dominerande trender i fransk 1800-
talslitteratur, får man också anta att personliga besvikelser fördjupat den
misogyni som ganska ofta bubblar upp i hans texter.

En fördjupad studie över Baudelaires kvinnosyn är emellertid ännu inte
skriven, och den måste visa på komplexiteten i texter som pendlar mellan
hat och förakt inför kvinnors vulgaritet och djuriskhet och de som uttrycker
djupaste ömhet och beroende, böner riktade till älskarinnan som syster el-
ler moder och som ges madonnaliknande drag. En sådan studie får ta hän-
syn till olika faser i författarskapet samt till den dubbelmoral som präglade
det franska samhället under århundradets mitt och den syn på könens kon-
struktion och relationer som dominerade i borgerliga respektive konstnärli-
ga kretsar. Den måste också gå in på biografiska fakta och visa hur
Baudelaire, sedan styvfadern dött, återupptog kontakten med sin mor och i
många brev visar henne omsorg och kärlek, liksom de oändliga bekymmer
samlivet med Jeanne Duval vållade honom, särskilt sedan hon drabbats av
sjukdom och Baudelaire, trots sina ständiga ekonomiska bekymmer, vakar
över att hon får adekvat sjukhusvård.

I det panorama av motsägelsefulla kvinnobilder, som Baudelaires verk
uppvisar, intar artikeln om 

 

Madame Bovary

 

 en central position. Det är up-
penbart att Flauberts huvudperson, med alla sina väl utmålade fel och bris-
ter, har fascinerat Baudelaire. Man kan rent av fråga sig om han inte i
porträttet av Emma Bovary funnit en gestalt som så långt det är möjligt
speglar hans kvinnoideal. Han har aldrig själv, utom i ungdomsromanen 

 

La
Fanfarlo

 

 från 1847, givit ett så utförligt och positivt porträtt av någon kvin-
na.

Konstsociologen Janet Wolff har i en artikel kallad: ”The invisible Flâ-
neuse: Women and the Literature of Modernity”, skärskådat kvinnornas
plats i en litteraturströmning som huvudsakligen beskriver mäns erfarenhe-
ter.

 

7

 

 Hon efterlyser där kvinnornas egna berättelser om mötet med den mo-
derna storstaden och de samhälleliga och sociala omvälvningar som den
moderna tiden innebar. Medan männen kunde försvinna i och avnjuta ano-
nymiteten i folkvimlet som iakttagare och flanörer, blev kvinnorna, när de
rörde sig på gatorna, iakttagna, sedda. I samband med de flyktiga möten
som storstaden erbjuder i så rikligt mått, lyfter Janet Wolff fram dikten ”A
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une passante”, som ett ovanligt exempel på Baudelaires kvinnosyn, genom
beskrivningen av det blickarnas möte som utgör diktens känslomässiga
kulmen. Här är kvinnan inte enbart objekt för mannens blickar och åtrå, det
är en jämlikes ögon som diktjaget möter: ”O, toi que j’eusse aimée, ô, toi
qui le savais.” [O, du som jag skulle ha älskat, o, du som visste det.]

 

Andra röster

 

Intressant är att jämföra Baudelaires syn på paret Emma och Charles Bova-
ry med den briljanta analys Erich Auerbach gör med utgångspunkt i en kort
scen i romanen i 

 

Mimesis

 

 (1946), nu utkommen på svenska. 
Det är en måltidsscen som speglar Emmas leda över sitt äktenskapliga

liv, ”det tröstlösa, enahanda, gråa, fadda, kvävande, hopplösa” i hennes si-
tuation, så som hon upplever det. ”Stycket visar en tavla”, säger Auerbach,
”man och hustru tillsammans under måltiden.”

 

8

 

 Scenen, som målas upp i
ljuset av Emmas känsla, den aningslöst ätande mannen och Emmas van-
trivsel, visar deras kontaktlöshet, deras ensamhet. Emma ser, fokaliserar,
som vi skulle säga idag, och berättaren beskriver vad hon ser. ”Vore Emma
kapabel att göra det själv, skulle hon inte vara den hon är, hon skulle ha
vuxit ur sig själv och därmed vara räddad,” säger Auerbach. (s. 512) I en
jämförelse med Stendhals och Balzacs berättarteknik, påpekas att vi hör
författaren tala, men att han inte uttalar någon åsikt eller kommenterar det
beskrivna. (s. 513)

Auerbach betonar händelselösheten i romanen, som dock växer till ett
hot:

 

Överhuvudtaget återger han [Flaubert] endast sällan tilldragelser som driver
handlingen raskt framåt; det är genom idel bilder där den håglösa vardagens intig-
het blir till tryckande permanent tillstånd, sammansatt av motvilja, faddhet, falska
förhoppningar, förlamande besvikelser och ynklig ångest, som ett grått och van-
ligt människoöde segar sig fram mot sitt slut. (s. 516)

 

Det är en skildring av medelmåttiga människor i en medelmåttig värld, sä-
ger Auerbach, vilket ju också uttryckligen varit Flauberts avsikt. I hans bok
”består världen av idel dumhet, som missar den sanna verkligheten,” och
det är författarens språk som avslöjar dumheten.

Emma Bovary sitter fast i ”den falska verkligheten, i 

 

la bêtise humaine

 

[den mänskliga dumheten]”, sammanfattar Auerbach, och även om hon
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mycket ofta väcker läsarens medlidande, är hon inte någon tragisk hjältin-
na. Ynkedomen i det liv hon lever ”utesluter tanken på äkta tragik, och ald-
rig kan författare och läsare känna sig som ett med henne så som fallet
måste vara med den tragiske hjälten [...]” (s. 517) 

Uppenbart är dock att det Auerbach ser som en omöjlighet, var möjligt
för Baudelaire, nämligen att leva sig in i Emma Bovarys livssituation.

Den tyska litteratursociologen Ulrike Prokop vidareutvecklar i sin epok-
görande bok 

 

Kvinnors livssammanhang. Begränsade strategier och omått-
liga önskningar

 

 från 1976, Auerbachs resonemang. Hon tar fasta på det
självbedrägeri som ligger i det romantiska idealet, och den desillusion och
begränsning av den aktiva, praktiska individualiteten, som detta ger upp-
hov till.

 

9

 

I ett samtal med sin blivande älskare Rodolphe under lantbruksmötet i
Yonville, klagar Emma över kvinnors lott: ”Och alltid måste vi stillatigan-
de dväljas i vår ensamhet.” Prokop ser i dessa ord Emma Bovarys olycka,
hennes rationaliseringar av sin egen passivitet. Hon drömmer om lyx och
passioner, men dessa triviala romantiska drömmar gör henne oförmögen att
se och ta del i den verklighet som omger henne.

Hon hatar arbete, säger Prokop: ”Eftersom hennes drömmar inte utsätts
för arbetets och erfarenhetens kontroll förblir de klichéer. Mme Bovary be-
drar sig ända in i döden. Hon förstår ingenting, därför att hon lever i kvin-
norollens drömmar.” (Prokop, s. 170) 

Emma Bovary saknar förmåga att engagera sig i sin mans, sin dotters
och i grannarnas liv, ”hon saknar solidaritet. Hennes grymhet är uppröran-
de”, summerar Ulrike Prokop.

Prokop tar liksom Auerbach fasta på Emma Bovarys oförmåga att arti-
kulera sig, ge upp sina drömmar och anpassa sig: ”det imaginära, som hon
är fixerad vid, är overkligt, oblygsamt och utopiskt.” (s. 173) Hennes fanta-
siliv står i motsatsförhållande inte bara till verkligheten och till naturen
utan också till samhället, hon ”förkroppsligar försöket att ’leva’ kvinnlig-
hetens motsägelsefullhet och ambivalens”. Och Prokop avslutar med en
anknytning till Baudelaire: ”Mme Bovary vägrar att omstrukturera sig –
och

 

 

 

det

 

 

 

är

 

 

 

orsaken

 

 

 

till

 

 

 

att

 

 

 

Baudelaire

 

 

 

betecknar

 

 

 

henne

 

 

 

som

 

 

 

hjältinna.”

 

 

 

(s. 175)
Mot bakgrund av den moraliserande förkastelsedom som såväl litteratur-

forskare som kvinnoforskare varit i stort sett eniga om, när det gäller Flau-
berts ”hjältinna”, framstår Baudelaires positiva värderingar som än mer
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ovanliga och överraskande. Och sannolikt säger de mer om Baudelaire än
om Flaubert och Emma Bovary.

*

Egentligen var det Baudelaires avsikt i artikeln 1857 att göra en slags pa-
rallell mellan 

 

Madame Bovary

 

 och en annan roman av Flaubert, 

 

La Tenta-
tions de St. Antoine 

 

[

 

Den helige Antonius frestelser

 

], där eremitens dröm-
syner har många likheter med Emma Bovarys fantasier och drömmar.
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 I
den senare texten, som då ännu bara var utgiven i fragment, finner Baude-
laire bländande scener, men det skulle ha varit lätt att visa, säger han, att i

 

Madame Bovary

 

 har Flaubert med avsikt dolt de höga lyriska och ironiska
egenskaper, som han utan reservation utvecklar i 

 

La Tentation

 

, som för dik-
tare blir den intressantare av dessa båda texter.

I Flauberts roman har Baudelaire mött en kvinnogestalt som fascinerat
honom och som bryter med hans syn på könens konstruktion i samtiden.
Därför framhåller han som hennes främsta kännetecken det kraftfulla i hen-
nes väsen. Emma Bovary är en aktiv och manlig karaktär, sublim och
drömmande om ett liv i skönhet och rikedom, långt borta från sin trånga
normandiskt gråa hemort. Hon har lik en beväpnad Pallas Athena stigit
fram ur Zeus hjärna och ”denna bisarra androgyn har bevarat en viril själs
alla förförelsemöjligheter i en förtjusande kvinnokropp.” (s. 652). Lik en
César i begynnelsen av det Galliska fälttåget, söker hon Idealet, säger Bau-
delaire. (s. 655)
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Emma Bovary har också en märklig likhet med det samtidigt gestaltade
diktjaget i 

 

Les Fleurs du mal

 

, drabbad av leda och desillusion, sliten mel-
lan ”Spleen och Ideal”, som den första och största avdelningen i 

 

Les Fleurs
du mal

 

 heter. Man kan utan svårighet föreställa sig henne, huttrande vid
brasan i det fuktiga matrummet i Yonville, halvhögt citera:

 

Mon enfant, ma soeur,
Songe à la douceur

D’aller là-bas vivre ensemble!
Aimer à loisir,
Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
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Si mystérieux
De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
[...]
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Detta är första strofen ur ”Invitation au voyage” [Inbjudan till resa] som i
Anders Österlings kongeniala tolkning lyder:

 

Mitt barn, följ med
i drömmen dit ned

att bo som vi båda begära!
Älska och dö
på en lycklig ö 

där allt är dig likt, min kära.
Dess fuktiga rymd
med solen halvt skymd

min ande mystiskt bedårar,
förvandlingsbar
som ditt ögonpar,

när det skimrar falskt genom tårar.
Allt är skönt på vår fjärran kust,
allt är blott lyx och lugn och lust.
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Noter

 

1. Artikeln ”Madame Bovary par Gustave Flaubert” citeras efter Baudelaire, 

 

OEuvres
complètes

 

. Texte établie et annoté par Y.-G. Le Dantec. Ed. révisée, complétée et
présentée par Claude Pichois. Bibl. de la Pléiade, Paris 1961, s. 647 ff. I fortsätt-
ningen ges sidhänvisningar direkt efter citaten i texten.

2. ”Madame Bovary” i 
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nen om Charles Baudelaire, s. 55.
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, s. XXII.
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I urval av Per Erik Ljung och Anders Mortensen, Lund 1988, s. 217 och 218.
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, s. 1717.
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Mimesis. Verklighetsframställningen i den västerländska litteratu-
ren

 

, övers. Ulrika Wallerström, Stockholm 1998, s. 511.
9. Ulrike Prokop, 
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10. Gustave Flaubert, 

 

La Tentation de Saint Antoine

 

, Paris 1874. Svensk översättning av
Per Meurling: 

 

Hjärtats begärelse

 

, Stockholm 1957.
11.Tack till FL Gert Cervin för hjälp med tolkning av Baudelaires mening ”avouons-le,

c’est un César à Carpentras; elle poursuit l’Idéal!” (s. 655)
12. Baudelaire, 

 

OEuvres complètes

 

, s. 51.
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. Urval i svensk tolk-
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”Andromache, jag tänker på dig!”

 

– om autenticitet och minne i 

 

Les Fleurs du mal

 

 

 

Daniel Sandström 

 

”Baudelaires grundläggande attityd var den hos en man böjd över sig själv.
En man böjd över sin spegelbild likt Narkissos”.

 

1

 

 Så skriver Jean-Paul Sar-
tre i sin biografiskt hållna studie från 1947. Det är en återkommande karak-
täristik som skapar någon form av ordning i den annars nära nog
oöverblickbara Baudelairelitteraturen. En mer radikal variant på samma
tema kommer, som sig bör, från poeten själv. I ”L’Héautontimorouménos”,
Självplågaren, proklamerar diktjaget att han är sitt eget hjärtas vampyr: ”Je
suis de mon cœur le vampire”.

 

2

 

Men det är Narkissos öde att förväxla den egna spegelbilden med bilden
av någon annan. Och bilden av narcissisten på ständig jakt efter sig själv
glider lätt över i en annan bild av Baudelaire. En flitig Baudelaireläsare,
Walter Benjamin, förespråkar en tolkning av poeten som sätter in hans be-
teende i ett större socialt sammanhang: ”Baudelaires excentriska egenart
var en mask, under vilken han – förmodligen av blygsel – försökte dölja
den överindividuella betydelsen av sitt sätt att leva och till viss del sin indi-
viduella biografi”.

 

3

 

 Poeten är på en gång på jakt efter sitt sanna jag, och
samtidigt en maskbärare. Hans verksamhet har uppenbarligen karaktären
av ett privat projekt, och samtidigt är detta privata riktat mot något slags
publikt sammanhang. Det är en logik som liknar den som vi finner så fasci-
nerande i den dikt som riktas till oss läsare, ”Au Lecteur”. Där är Baudelai-
re ärlig nog att kalla sig själv och oss för hycklare. Men en hycklare är
någon som förställer sig. Någon som håller masken.

Baudelaire arbetar inom en autenticitetsproblematik som han delar med
många men som tar sig drastiska uttryck i hans diktning. Autenticitetens
diskurs kan avläsas på två sätt: expressivt eller retoriskt. En expressiv läs-
ning söker och ser texten som ett uttryck för ett diktarjag som stöter frågan
om den egna autenticiteten, medan en retorisk fokuserar vilken effekt detta
uttryck kan ha i en viss kontext. Dessa två nivåer samspelar med och be-
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tingar varandra. Någon kongruens nivåerna emellan behöver det alltså inte
finnas. Men det är retorikens uppgift att skapa en illusion av en sådan
kongruens.

Självreflexiviteten kan då sägas ingå i en autenticitetsretorik som många
metafiktionella texter tycks dela. Autenticitetsretoriken har till syfte att ga-
rantera att vad som sägs i dikten är noga övervägt och exakt specificerat,
som om textens status inte bestod av att vara tryckt och färdigskriven och
därmed löst från sin skapare utan snarare befann sig i ett stadium av stän-
dig tillblivelse. Genom att kontrollera budskapet, genom att inom fiktionen
iscensätta ett slags ständig vaksamhet över orden, tycks diktaren kunna ga-
rantera att det expressiva uttryckets individualitet inte går förlorad i det
kollektiva mediets brus. 

Detta är naturligtvis effekterna av en illusion som är specifik för littera-
turen. Metafiktionen är ett försök att inom fiktionen radera skillnaden mel-
lan textens tillblivelse och läsaktens tolkning, och vill därmed påverka
läsarens aktivitet genom att iscensätta textens tillblivelse som ett pågående
nu. Följaktligen faller det på läsaren – författarens like och broder, ”mon
semblable, – mon frère” – att ta ansvar för att textens autentiska natur be-
varas. Läsakten måste då också vara reflexiv, den autentiske läsarens her-
meneutiska aktivitet ska präglas av vaksamhet och noggrannhet, av själv-
disciplin. 

Men självreflexiviteten gäller även frågan om referens. I denna autenti-
citetsretorik arbetar fiktionens diktsubjekt, som måste hålla ett vakande öga
på språket, efter samma logik som historieskrivaren som måste bevara sin
text ren från fiktion. Michel de Certeau påpekar i essän ”History: Science
and Fiction” att historieskrivaren inte har till sin främsta uppgift att prokla-
mera någon sanning om det förflutna, i stället utraderar han de fel han kan
finna i texter om det förflutna, ”the territory that he occupies is acquired th-
rough a diagnosis of the false”.

 

4

 

 Denna diagnos tycks nödvändig. Den
självreflexiva texten är en form av information som utmärks av sin opålit-
lighet: vilken tillförlitlighet ska vi exempelvis tillskriva någon som kallar
sig ”hycklare”? Subjektiviteten som tematiseras i Baudelaires dikter funge-
rar enligt ett liknande mönster. Vi möter ofta i 

 

Les Fleurs de mal

 

 ett jag
som, plågat av sitt minne och sina begär, tvingas erkänna att det inte är till-
förlitligt. Den självreflexiva texten, som på en gång är sin egen orsak och
verkan, tycks göra alla typer av efterbildning problematiska eftersom den
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rymmer insikten om att den inte enbart 

 

efter

 

-bildar utan i lika hög grad bil-
dar, skapar något. Det som var romantikens stora upptäckt, den skapande
kraften, blir med moderniteten både en kult av det artificiella och en miss-
tröstan inför samma artificialitet.

Det är därför som Baudelaires ofta individuella funderingar kring ska-
pandet lätt kan tolkas representativt. För hans diktning sammanfaller, lik-
som Nietzsches eller Dostojevskijs, med en under 1800-talets andra hälft
allt vanligare föreställning om subjektets totala hegemoni. Frederic Jame-
son påpekar att frågan om värde och värdeutplåning blir akut först i en full-
ständigt förmänskligad värld: 

 

We must ponder the anomaly that it is only in the most completely humanized en-
vironment, the one most fully and obviously the end product of human labor, pro-
duction, and transformation, that life becomes meaningless, and that existential
despair first appears as such in direct proportion to the elimination of nature, the
non- or antihuman, to the increasing rollback of everything that threatens human
life and the prospect of well-nigh limitless control over the external universe.
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Nihilism är således ett annat namn på medvetenheten om subjektets totala
makt över de objekt som skulle garantera subjektet gränserna för dess exis-
tens. Baudelaires diktning kan därför beskrivas som en pendling mellan en
affirmativ subjektivitet, där subjektet skapar sig själv och sin omvärld i
kreativ frihet, och en skräck inför subjektivitetens isolering i en relativ och
kontingent värld. Minnet får nu en speciell funktion. I en accelererande och
förvirrande modernitet fungerar det som länk till de förflutna betydelse-
sammanhang där subjektet blir begripligt, men det blir ofta också framställt
som en makt som riskerar att förflytta subjektet till förlorade sammanhang
och därmed också öka vilsenheten i nuet. 

 

Subjektiviteten

 

Med tanke på hur icke-representativ ”Correspondances” är i jämförelse
med de flesta dikter i 

 

Les Fleurs de mal

 

, är det märkligt hur central dikten
har blivit i kommentarerna till Baudelaires œuvre. Ur dikten har man kun-
nat härleda en symbolistisk doktrin som blivit litteraturhistoriskt allmän-
gods. Men dikten är också lämplig som utgångspunkt för ett resonemang
kring subjektivitetens problem. ”Correspondances” kan sägas fånga det
lyckliga ögonblick som så många efterföljande dikter i 

 

Les Fleurs de mal

 

negerar. Diktens affirmation av den uppnådda harmonin mellan natur och
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kultur, språk och universum kan läsas i linje med den mystiska erfarenhe-
tens reduktion av jaget. Språket tycks berätta om jagets förnimmelser i ja-
gets frånvaro:

 

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants.
Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.
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Naturen är ett tempel där dunkla ord hörs strömma
ibland ur en pelares levande stam.
Genom skogar av symboler går människan fram
och iakttas av ögon, förtroliga och ömma.
Som ekon flyter samman ur fjärran regioner
till en enhet av mörk och djup konsonans,
lika mäktig som natten och dagens glans,
så samspelar dofter, färger och toner.
Det finns dofter friska som barnhud eller milda
som oboe, gröna som ängar; och många
morbida, rika, triumferande, vilda,
med det oändligas expansion, med svalka som oaser
– mysk, ambra, bensoe, rökelsers ånga –
som förhärligar andens och sinnenas extaser.
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Enligt en av diktens många kommentatorer, Sandra L. Bermann, kan dikten
trots att den saknar ett berättarjag frammana en ny natur, ”a new universe
tied to its human focus. A sonnet that begins by transforming ’nature’ into
a temple ends by invoking our notions of the human in a much more speci-
fic sense”. Vad Bermann tar fasta på i sin analys är hur subjektet tycks
framträda, inte genom ett berättarjag, utan via den figurativa processens sy-
nestesier. Vi möter inte människan, vi ser bara hur hennes ädlaste egenskap
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fungerar, förmågan att förvandla tillvaron till en harmonisk helhet. Ber-
mann menar att Baudelaires vision är ”neither a stylized linguistic order of
things, nor an apparently real world of nature that the reader encounters:
only a nonrepresentational vision refracted through the prism of a human
center”.
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 Denna lyckliga skapelse kontrasterar skarpt mot ”Obsession ”, en
dikt skriven i första person, som innehåller en rad bilder som refererar till
seendet. I slutstrofen är det särskilt konstmetaforiken som förbinder detta
med skapandet:

 

Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!
Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,
Des êtres disparus aux regards familiers.
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Hur kär du vore mig om dina ljus brann ner,
o Natt – de talar språk jag ej vill höra mer!
Jag söker tomheten, det svarta och det nakna!
Men mörkret är en duk där jag ser döda vakna
till liv i tusental, de föds ur mina egna
ögon och iakttar mig, välkända, förtegna.
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Överensstämmelserna mellan ”Correspondances” och ”Obsession” är väl
kända i Baudelairelitteraturen, och den för dikterna gemensamma formule-
ringen ”regard familiers” fungerar som given signal till att läsa dem i för-
hållande till varandra. En god sammanfattning finner man i Anders
Cullheds 

 

Solens flykt

 

:

 

Hela den trösterika tanken på himlakropparnas meningsfulla skrift, så frestande
för ett korrespondenstänkande som i själva verket är långt äldre än romantiken,
ligger plötsligt i spillror, ty jaget i ”Obsession” söker något hel annat än igenkän-
nande, identifikation eller mening: ’je cherche le vide, et le noir, et le nu!’ – en
bildlös rymd där jaget kan gå förlorat, en frizon bortom reflexernas eller tecknens
värld.[---] I ”Obsession” möter vi tydligen en figur lika kringränd av jagets åter-
sken som någonsin Narkissos i spegelsalen. Nyfikenheten på världens ’hierogly-
fiska’ magi har förbytts i det bittra medvetandet om subjektivitetens tyranni; alltet
har förvandlats till en projektionsskärm för den egna själens gyckelbilder.
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I flera av Baudelaires dikter är seendet således inte förknippat med percep-
tion utan med projektion. Ett liknande dramatiserat seende finner man i fle-
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ra dikter i avdelningen ”Tableaux Parisiens”. Ett gott exempel är ”A une
Passante” där ett enda ögonblick räcker för att diktjaget ska kunna se ett liv
av kärlek försvinna i kvinnan som passerar: ”O toi que j’eusse aimée, ô toi
qui le savais!”. Men den dikt som kanske säger mest om subjektets position
i förhållande till skapandet är en något äldre dikt. I ”La Beauté” ges den ab-
strakta skönheten både en röst och en kropp, men i könsbestämningen kas-
tar dikten även ljus över den osynlige betraktaren, som får rollen av
älskare:

 

Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poëte un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.
Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris;
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
Les poëtes, devant mes grandes attitudes,
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austères études;
Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles.
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Skön är jag, dödliga, likt en förstenad dröm.
Mitt sköte där ni fann, en efter en, er död
har makt att väcka upp hos diktaren en glöd,
stum, evig som materien, bortom tidens ström.
Högt i det azurblå jag tronar – sfinx och gåta,
som svanen bländande; mitt hjärta är av snö.
Jag hatar rörelsen som låter linjen dö
och aldrig skall jag le, och aldrig skall jag gråta.
Och diktaren, som ser vad hög magnificens
min hållning strålar ut och en sublim skulptur
tycks skänkt sin form, förtärs av krav som ej vet gräns.
Ty speglar äger jag, för att med trolldomsband
fjättra min älskare, och vari all natur
förskönas: ögonen, i hemlighetsfull brand!
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Skönheten uppenbarar sig som en paradoxal blandning av kroppslighet och
klassisk serenitet, vilket förklaras väcka diktarens begär. Man kan notera
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att flera dikter i 

 

Les Fleurs de mal

 

 förenar det erotiska med det arkitekto-
niska. I ”A une Passante” finner man den begärliga kvinnan ”avec sa jambe
de statue”. I ”Correspondances” påstods naturen vara ett tempel. Men detta
betyder att betraktarens begär inte kan besvaras. Skönheten är ”éternel et
muet ainsi que la matière” och besitter något som poeten de facto inte kan
äga, nämligen en ren, oförvanskad blick: ”purs miroirs qui font toutes cho-
ses plus belles: / Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles”. Vad
dikten inte talar om men låter oss så väl förstå, är att poeten/älskaren/be-
traktaren verkligen äger ögon som oupphörligen fördunklas av känslor och
minnen. Baudelaire må älska den konst som människan skapar, men han
har mycket litet till övers för människorna – ”ô mortels” – som är utlämna-
de åt levandets fasor.

 

”Le Cygne” och det okontrollerbara minnet

 

Vi kan därmed skissera konturerna för hur Baudelaires tematisering av sub-
jektiviteten gestaltar sig. Subjektiviteten som kan skönjas i ”La Beauté” är
alltså relaterad till de karaktäristiska erfarenheter som följer med att vara
människa; att minnas, att kunna känna, vilket står i direkt motsättning till
det estetiska, till det skönas ideal: ”Je hais le mouvement qui deplace les
lignes, / Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris”. Subjektiviteten är ett
tecken på en frånvaro som framför allt uttrycks i estetiska termer, som en
längtan efter en objektiv skönhet som poeten inte kan göra rättvisa.

Följaktligen är Baudelaires bindning till den klassiska traditionen starka-
re än vad man vid en första anblick kan tro. Det klassiska konnoterar ur-
sprung och stabilitet. Därför blir dess symboler och rekvisita ofta föremål
för nostalgisk åkallan men kan också förknippas med något statiskt och
dammigt. Det moderna får en motsatt innebörd. Men som Michael Ham-
burger har påpekat ska man vara försiktig med att läsa Baudelaire som allt-
för modern: ”Both as a poet and as a critic, Baudelaire’s practice was more
classical than is generally granted. […] Baudelaire’s attitudes on the other
hand, were bound to reflect his situation in his own age, particularly the
isolation which […] was the common predicament of the Romantics and
Symbolists. Baudelaires self-contradictions, and his dilemma itself, were
due to the almost intolerable strain of being a classical, or near-classical,
artist in a modern society.” Detta, fortsätter Hamburger, förledde Baudelai-
re att tillskriva social, etisk och även religiös betydelse till företeelser som
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egentligen hör till det estetiska området.

 

14

 

 Varför kom då inte Baudelaire
att förena sig med l’art pour l’art-rörelsen, trots de tydliga affiniteterna?
Därför att han var medveten om att just den esteticism som han var så be-
nägen att hemfalla åt var ett problem.

Detta problem får kanske sin mest intrikata gestaltning i ”Le Cygne”.
Mellan den första och andra upplagan av 

 

Les Fleurs du mal

 

, mellan ”La
Beauté” och ”Le Cygne”, har Baudelaires syn på det klassiska arvet och
konstnären förändrats. Baudelaire skriver ”Le Cygne” 1859, ett år då hans
produktivitet nådde för honom ojämförliga kvalitativa och kvantitativa ni-
våer. Detta år skriver han också ”Les sept Vieillards”, ”Les petites Vieilles”
och ”Le Voyage”, samt den inflytelserika essän 

 

Salon de 1859

 

. Richard D.
E. Burton har noterat hur ord som ”féconde” och ”fertile” återkommer i
texterna från 1859, och för en poet som vanligtvis bara kunde skapa under
yttersta ansträngning och som regelbundet reflekterade över den kreativa
steriliteten blev ”Le Cygne” kulmen på ett kreativt förlopp som saknar
motstycke i tillkomsten av 

 

Les Fleurs de mal

 

. 
Medan ”La Beauté” var ett uttryck för en relativt statisk skönhetsupp-

fattning, där skönheten kunde äga ”blancheur des cygnes”, så är svanen i
”Le Cygne” placerad i ett konkret och dynamiskt sammanhang. Vi har läm-
nat museets trygga marmorgolv för den betydligt häftigare trafiken på
världsmetropolens gator.

I ”Le Cygne” blir dessutom förhållandet mellan den inre världens ska-
pande och den yttres topografi ytterligare komplicerat. Dikten förankrar sig
i en historisk händelse, baron Haussmanns omfattande rekonstruktion av
Paris vilken påbörjades 1853 efter Louis Napoléons 

 

coup d’etat

 

 1851.
Haussmanns ombyggnad gjordes med avsikt att försvåra för framtida revo-
lutionära barrikadbyggen. Ombyggnaden av Paris var direkt riktad mot de
revolutionsuppror som Baudelaire själv deltog i 1848.

 

Le Cygne

 

A Victor Hugo
Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,



 
”Andromache, jag tänker på dig!”

 

115

 

A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel);
Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, le gros blocs verdis par l’eau des flaques,
Et, brilliant aux carreaux, le bric-à-brac confus.
Là s’étalait jadis une ménagarie;
Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux
Froids et clair le Travail s’éveille, où la voirie
Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux,
Un cygne qui s’était évadé de sa cage, 
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.
Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le cœur plein de son beau lac natal:
”Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?”
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,
Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,
Comme s’il adressait des reproches à Dieu!

II
Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
Aussi devant ce Louvre une image m’opprime:
Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous, 
Comme les exilés, ridicule et sublime,
Et rongé d’un désir sans trêve! et puis à vous,
Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprès d’un tombeau vide en extase courbée;
Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus!
Je pense à la négresse, amaigrie et phthisique,
Piétinant dans la boue, et cherchant, l’oeil hagard,
Le cocotiers absents de la superbe Afrique
Derrière la muraille immense du brouillard;
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A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais! à ceux qui s’abreuvent de pleurs
Et tettent la Douleur comme une bonne louve!
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!
Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus!… à bien d’autres encor!
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”Le Cygne” är en dikt som handlar om människor som förlorat och som
själva är förlorade. Dikten berättar om varelser som befinner sig på fel
plats, i fel element, lösta från den kontext som skulle göra dem begripliga.
Ytterst är denna kontext religiös. Svanen står som människan hos Ovidius
vänd mot himlen, men himlen är ”ironiskt” blå, som vore den likgiltig för
det jordiska lidandet. 

Men dessa varelser är sprungna ur berättarens medvetande, en berättare
vars skapande sätts i rörelse vid anblicken av det förändrade Paris. Den nya
staden minner om ett ursprungligt trauma, om en ytterst påtaglig kontext-
förändring: Haussmanns omfattande rekonstruktion av Paris. Diktjaget tän-
ker på Andromake därför att hon likt honom befinner sig fångad i en ny
miljö. Dikten skildrar alltså förhållandet mellan en yttre händelse, en plats
som förändrats, och den inre process som förvandlar denna förlust, en för-
lust som befruktar det fertila minnet: ”Ce Simoïs menteur qui par vos
pleurs grandit / A fécondé soudain ma mémoire fertile”.

Det fertila minnets centrala plats i dikten accentueras genom en ständig
växling mellan det yttre och det inre. Så minns diktjaget barackerna och
byggnadsmaterialet från ombyggnadens dagar, och introducerar diktens ti-
telfigur, svanen, som i längtan efter vatten släpar vingarna i gruset. Här
sker en glidning från ett till synes alldeles realistiskt sceneri till ett mytolo-
giskt. Den förrymda svanen öppnar näbben och utbrister ”Eau, quand donc
pleuvras-tu? quand, tonneras-tu, foudre?”. Läsaren får omgående förkla-
ringen till detta brott mot det realistiska: svanen är ”mythe étrange et fatal”,
och en given bild för diktaren själv. I Platons 

 

Staten

 

 berättas det att Orfeus
återfötts som svan i Hades, och bilden av en diktare i fel miljö återkallar
naturligtvis även ”L’Albatros”. I den följande strofen blir kopplingen till
skapandet förtydligat. ”Paris change! mais rien dans ma mélancolie / N’a
bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi
devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.” 
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Medan Paris förändras är diktjagets melankoli konstant, (”la forme
d’une ville / Change plus vite, hélas / que le cœur d’un mortel”). Men sam-
tidigt gestaltas i dikten en annan rörelse som definitivt har med förändring
att göra: nämligen rörelsen mellan den yttre världen och diktjagets inre:
”tout pour moi 

 

devient

 

 allégorie”. Varje sinnesintryck transformeras till al-
legoriska tecken i ljuset av melankolin. Det finns en uttalad motsättning
mellan det yttre sceneriet och diktjagets inre bilder, dikten talar uttryckli-
gen om att minnena är tyngre än stenarna – ”mes chers souvenirs sont plus
lourds que des rocs” – den inre världen är otvetydigt starkare än den yttre. 

Dikten betonar också konsekvent tänkandet och seendet. Men precis
som i ”Obsession” handlar det om ett inre, själsligt seende som känneteck-
nas av projektion snarare än av perception: ”Andromaque, 

 

je pense

 

 à
vous!”, ”

 

Je ne vois qu’en

 

 esprit…”, ”Là 

 

je vis

 

, un matin…”, ”

 

Je vois

 

 ce
malheureux…”, ”

 

Je pense

 

 à mon grand cygne”, ”

 

Je pense

 

 à la négres-
se…”. Vad som börjar med tanken på en enda människa, ”Andromaque”,
växer så till en ren uppräkning av var och en som förlorat, ”quiconque a
perdu ce qui ne ce retrouve”. Därefter kulminerar dikten med en för situa-
tionen karaktäristisk opreciserad kollektiv åkallan, ”

 

Je pense

 

 aux matelots
oubliés dans une île, / Aux captifs, aux vaincus!…

 

à bien d’autres encor

 

!”
[Mina kurs.] Melankolin fungerar som en storm som transformerar utan ur-
skillning allt som kommer i dess väg, men i stormens öga råder tomhet,
frånvaro.

Det råder inga tvivel om att denna minnesprocess är en ambivalent pro-
cess. Dikten ska läsas som en berättelse om hur den inre världen fullstän-
digt kommer att dominera den yttre. Men genom att poängtera den inre
processens primat blir representationen av den yttre världen allt mindre på-
litlig. Berättaren förlägger sitt inre trauma till en yttre orsak som han samti-
digt erkänner att han själv i någon mån bidragit till att skapa i egenskap av
berättare. Den för Baudelaire så typiska självreflexiviteten får nu en ytter-
ligt ambivalent status. Genom dikten har diktjaget upprepade gånger beto-
nat minnesbildernas makt. I slutstrofen stegras denna självreflexivitet till
en våldsam självanklagelse där minnet blåser i jakthornet och där den jaga-
de är diktjagets själ:
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Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus!…à bien d’autres encor!
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Så blåser ett gammalt Minne sitt horn
i den skog där min själ irrar utan hem.
Jag tänker på sjömän som kvarglömts på en ö,
på fångna, på besegrade … och många med dem!
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Den exil som raderna berättar om är alltså i huvudsak en inre process som
jaget utsätter sig själv för. Så kan man läsa slutradernas plötsliga scenför-
ändring: från Paris gator har fokus förflyttats till ”la fôret où mon esprit
s’exile”. Detta ord ”forêt” – ett ord som förekommer ytterst sällan i 

 

Les
Fleurs de mal

 

 – skorrar ironiskt mot den harmoniskt pastorala skog av
symboler, ”forêt de symboles”, som utgjorde den lyckliga transcendensens
hemvist i ”Correspondances”. Medan den äldre dikten kunde besjunga ”les
transport de l’esprit”, är det just denna inre transport som försatt själen i
dess exil i ”Le Cygne”. Dikten behandlar således inte bara den process som
förvandlat det älskade till förlorat, ombyggnaden av Paris, den skapande
processen är själv en bidragande orsak till förlusten. 

I själva verket kan man förstå diktens tematisering av skapelseprocessen
i ljuset av en politisk kontext. Detta skapande minne agerar precis som en
form av makt, en form av usurpation som likt Haussmanns rekonstruktion
av Paris försätter människan i fel sammanhang. Kritiken mot den makt som
orsakade exilen visar sig reproducera essensen av det som skulle kritiseras.
Den figurativa processen kännetecknas även den av en kontextförändring,
av överföringen av verklighetens Paris till allegoriska tecken. 

Detta allegoriska sammanhang bygger till stor del på bilder som hämtats
från den romerska guldålderns författare, Vergilius och Ovidius. Men den
klassiska kanon som Baudelaire ofta hänvisade till hänger här också sam-
man med Paris och dess historia. I den officiella retorik som följde med re-
volutionerna var referenserna till det gamla Rom legio. Paris skulle likt
Rom förkroppsliga det eviga, kännetecknet på ett riktigt imperium. ”Le
Cygne” reproducerar inte bara den maktstruktur som placerar tingen i ett
nytt sammanhang, dikten reproducerar samma maktstruktur även till inne-
hållet. Den förlitar sig på samma nationellt förankrade, klassiska symboler.
Det komplicerar ytterligare förhållandet mellan dikten och den makt som
den kritiserar. På avgörande punkter arbetar de på samma sätt.

Frågan om det personliga minnets verkningar är således förknippad med
en social minnesprocess, där den emotionellt laddade klassiska rekvisitan
från revolutionerna har olika funktioner. Den klassiska traditionen är ge-
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nomgående i Baudelaires författarskap relaterad till en nostalgisk dröm om
ordning och stabilitet som har med ursprung att göra. I ”Le Cygne” blir det
uppenbart att detta ursprung ej går att återvända till. Men likväl återvänder
tecknen från det förflutna. Och det kan vara värt att jämföra Baudelaires er-
inringar om 1848 och dess efterspel med en annan text som också behand-
lar samma period. I 

 

Louis Bonapartes 18:de Brumaire

 

 noterar Karl Marx
just hur makten i och efter 1789 års revolution konsolideras med hjälp av
lån av rekvisita från det förflutna:

 

Människorna gör själva sin historia, men de gör den inte efter eget gottfinnande,
inte under omständigheter som de själva valt utan under omständigheter, som är
omedelbart för handen givna och redan existerande. Traditionen från alla döda
släktled trycker som en mara på de levandes hjärna. Och just då dessa tycks vara i
färd med att omfamna sig själva och tingen, att skapa något som man hittills ald-
rig skådat, just i sådana revolutionära krisepoker besvär de ängsligt gångna tiders
andar att komma till sin hjälp, lånar deras namn, kampparoller, kostymering för
att i denna gamla ärevördiga förklädnad och med detta lånade språk uppföra de
nya världshistoriska scenerna. Så maskerade sig Luther som aposteln Paulus, re-
volutionen 1789–1814 draperade sig omväxlande som romersk republik och ro-
merskt kejsardöme, och republiken 1848 kunde inte hitta på något än att omväx-
lande parodiera 1789 och den revolutionära traditionen från 1793–95. På samma
sätt översätter nybörjaren, som har lärt ett nytt språk, ständigt detta tillbaks till sitt
modersmål, men först då han kan bruka det nya språket utan att i tankarna över-
sätta det tillbaka och sedan han glömt sitt modersmål i detsamma, har han tilläg-
nat sig det nya språkets anda och kan obehindrat använda sig av detsamma.

 

18

 

Marx visar hur maktens konsolidering bokstavligen fungerar som en inter-
textuell process. Processen beskrivs på en gång som en form av retorik i
det historiska skådespelet – man lånar rekvisitan från det förflutna för att
uppnå en viss effekt i nuet – och som en gradvis frigörelse från ursprunget,
från modersmålet. På så vis laddas erinringen med en idealistisk innebörd
som förhindrar att lånen från det förflutna blir en godtycklig affär för reto-
riker. Retoriken är på en gång nödvändig ur ett politiskt perspektiv, för att
driva igenom det nya med hjälp av lån från det gamla, men det är en pro-
cess som inte enbart är instrumentell. Det förflutna är den horisont som för-
länar nuet en meningsfull innebörd, det nya blir bara begripligt om det
inlemmas i det gamla, om det översätts till modersmålet. Därefter är det
nödvändigt att släppa det modersmål som var förutsättningen för att det
nya ska bli tillgängligt. Man måste med andra ord erinra sig det förflutna
för att erövra det nya men också bryta, glömma, i rättan tid för att inte låta
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sig erövras av det förflutna. Det är ett slags kontroll över minnet som, rätt
använd, kan visa sig vara ytterligt produktiv.

Det är en fin linje som Marx etablerar mellan att erinra och glömma. Det
gäller att ”återfinna revolutionens anda, inte låta dess ande gå igen.” När
Jacques Derrida kommenterar dessa rader poängterar han hur svårt det är
för Marx att skilja mellan återkomstens olika former, mellan det goda och
onda spöket, ”Geist” och ”Gespenst”: ”One must forget the specter and the
parody, Marx seems to say, so that history can continue. But if one is con-
tent to forget it, then the result is bourgeois platitude: life, that’s all. So one
must not forget it, one must remember it while forgetting it enough, in this
very memory, in order to ’find again the 

 

spirit

 

 of the revolution without
making its 

 

specter

 

 return.”

 

19

 

Och Baudelaires dikt visar just det omöjliga i att kontrollera minnet.
Diktjaget kan inte skilja på den goda erinring som bringar mening till nuet
och den onda som i stället hemsöker nuet. Å ena sidan är erinringen ett för-
sök att balansera just den nihilistiska värdeutplåning – vad Derrida kallar
”bourgeois platitude: life, that’s all” – som följer med att gå vidare, med att
glömma. Men å andra sidan kan detta minne också, som i ”Le Cygne”, full-
ständigt expropriera den nya verkligheten. 

Baudelaire hade tidigt i sitt författarskap kopplat samman estetik och ob-
jektivitet i sina försök att balansera verklighetens kaos och relativitet. Men
i ”Le Cygne” uppdagas att denna estetiska objektivitet som den klassiska
traditionen får symbolisera är historiskt betingad. Hänvisningarna till den
stabila klassiska traditionen är ett försök att åter skapa ordning i ett förän-
derligt nu, men varje erinringsförsök ökar i själva verket oordningen i nuet.
Poetens språk visar sig bestå av ett ständigt främmandegörande av den nya
verkligheten, ett ständigt projicerande av sina tidigare, klassiska läsfrukter
över det nya Paris.

Exilen består följaktligen av en vilsenhet, av en i det närmaste bokstav-
lig oförmåga att orientera sig när alla epoker blir närvarande samtidigt. I en
sådan tid blir den klassiske diktaren själv en anakronism, och hans språk
obegripligt. Svanen är ”mythe étrange et fatal”, både löjlig och sublim, ”ri-
dicule et sublime”. Hemsökt av det som är dött, vilket här alltså inbegriper
den kanon med den romerska guldålderns författare som Baudelaires dikt
bygger på, är diktaren själv att likna vid en osalig ande, en själ i exil.
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Melankolins text

 

”Le Cygne” skulle kunna bestämmas som en skildring av hur subjektet
omöjligen kan vara autentiskt i en sådan förvirring som följer med moder-
niteten. För strängt taget har poeten inte längre någon kontroll över den
språkliga process han beskriver. I slutstrofen reduceras subjektet till en
passiv instans, jagat av det obevekliga minne som frigjorts från det subjekt
det var satt att tjäna. Diktens slutstrof innehåller följaktligen aposiopesens
tre punkter, ett retoriskt uppgivande inför möjligheten att säga någonting
ytterligare.

Men denna uppgivenhet får en annan lyster om man ser till vilket sam-
manhang som den är riktad. ”Le Cygne” är en tilltalets dikt, som förlitar
sig såväl till dedikationen som apostrofen. Vi minns att svanen vänder sig
mot den ironiskt blå himlen som om den förebrådde Gud, ”Comme s’il
adressait des reproches à Dieu”. Kort sagt: vad innebär det att adressera
sina förebråelser till det som är frånvarande?

Melankolin förknippas traditionellt med såväl förlusten som skapandet.
Den förlust som dikten till en början gör gällande som orsak till hela pro-
cessen

 

 

 

är

 

 

 

Paris

 

 

 

metamorfos.

 

 

 

Men

 

 

 

denna

 

 

 

orsak är också reversibel, enligt väl-
känt metaforiskt mönster. Dikten inleds med att apostrofera en kvinnoge-
stalt – ”Andromaque, je pense à vous!” – vilket kulminerar med att allt som
kommer

 

 

 

i diktjagets väg underordnas melankolins transformation. Det nya
Paris minner om Andromake i fångenskap, men det omvända är lika giltigt:
Andromake minner om Paris. Det skulle också gå att konstruera en kausal
kedja där melankolin orsakas av en ursprunglig förlust vilken åter väcks till
liv vid åsynen av något ytterligare förlorat, i det här fallet Paris. 

Denna förlust är också förankrad i förhållandet mellan föräldrar och
barn. Svanen har hjärtat fullt av ”son beau lac natal” och de övergivna kal-
las ”orphelin”. Även i dedikationen till Victor Hugo finner man denna te-
matik, det berättas i Claude Pichois biografi om hur Baudelaire sänder
Hugo en dedicerad kopia av ”Le Cygne” med uppmaningen att inte läsa
med en sträng blick, utan med ”ett faderligt öga”.
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 Baudelaires dikt på-
minner oss om kopplingen mellan fadern och ”la Patrie”, mellan familjen
och fosterlandet. 

I sin klassiska essä från 1916 ”Trauer und Melancholie” förklarar Freud
att sorg och melankoli utlöses av orsaker som sammanfaller, ”när de över-
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huvudtaget går att förstå”. Sorg är, menar Freud, ”reaktionen på förlusten
av ett älskat objekt, eller en abstraktion som trätt i dess ställe, exempelvis
fäderneslandet, friheten, ett ideal och så vidare”. Melankolin är även den
en reaktion på förlusten av ett älskat objekt, eller ”förluster av en mer ideell
natur”, men förbunden med en mindre medveten objektsförlust. Melankoli-
kern är en person som objektifierar sig själv, vänder sitt samvete mot sig
själv. Hos denne ser vi enligt Freud ”hur en del av jaget sätter sig över en
annan del av jaget, bedömer det kritiskt och gör det såsom till ett objekt”.
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Denna kritiska instans ses som avspjälkad från jaget, och Freud definierar
den som samvetet. Detta kan jämföras med den självreflexiva ambivalens
som finns inskriven i ”Le Cygne”, och som kulminerar med slutstrofens
brutala jaktmetaforik, där själen jagas av minnet: ”dans la forêt où mon es-
prit s’exile / Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor”. Detta är ett
exempel på hur Baudelaire vänder sig mot sig själv, gör sig själv till objekt.

Men Freud menar vidare att melankolikerns självförebråelser egentligen
är riktade mot någon annan. Melankolikerns klagan är anklagelser som
springer ur ett objektval, ur en ”libidinös bindning till en särskild person;
genom inflytandet av en verklig kränkning eller missräkning på den älska-
de personen inträffar en omvälvning i denna objektrelation.” Vad som föl-
jer är en identifikation mellan det förlorade objektet och jaget, varpå
skuggan av objektet faller på jaget. Objektförlusten förvandlas till en jag-
förlust. Detta kopplas till narcissismen, då den ”narcissistiska identifikatio-
nen blir en ersättning för den erotiska laddningen, kärleksrelationen
behöver därmed inte ges upp trots konflikten med den älskade personen.”
Precis som sorgen är melankolin en reaktion på förlusten av kärleksobjekt,
men till skillnad från sorgen har denna förlust en ambivalent prägel. Ge-
nom att ta hämnd på det egna jaget genomför melankolikern en hämnd på
det förlorade objektet. I detta avseende kan man alltså tala om den melan-
koliska texten som en kritisk text. Den är riktad mot subjektet självt, men
också mot någon annan som subjektet på en gång försöker bevara och be-
straffa.

Går man till Baudelaires biografi öppnas perspektiv för att se paralleller
mellan den föräldralöshet som ”Le Cygne” tematiserar och den prekära fa-
miljesituation som poeten befann sig i. Baudelaires förhållande till modern
var omvittnat problematiskt. Men intimsfärens kontext tangerar också den
samtidspolitiska. Fadern avled när Baudelaire bara var sex år och modern
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gifte därefter om sig med Jacques Aupick, en officer som kom att göra en
lysande karriär som general i Paris, och som sedermera blev både ambassa-
dör och senator. Baudelairebiografierna förtäljer om att antal maktdemon-
strationer från styvfaderns sida. Aupick skickade 1841 iväg den unge
Charles till Indien, en resa som Charles avbröt för att återvända till Paris
och påbörja sin författarbana. Generalen var också drivande i den process
som satte den ekonomiskt vårdslöse styvsonen under förmyndarskap. 

Konflikten gällde inte minst den unge Charles yrkesval. Genom styvfa-
derns försänkningar i den diplomatiska världen var karriärvägen redan ut-
stakad för den unge Baudelaire, en väg som poeten in spe valde att avvika
från. Animositeten mellan styvfar och styvson gjorde också att Baudelaires
relation till modern blev ytterst ansträngd, vilket Baudelaires privata korre-
spondens tydligt visar. Först efter Aupicks död 1857 kom förhållandet dem
emellan att förbättras. Men relationen är från sonens sida alltid präglad av
undfallenhet och rädsla. I 

 

Hugskott

 

 kan man läsa: ”Min mor är otrolig; man
måste på en gång frukta henne och behaga henne.”
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Förhållandet mellan generalen, modern och poeten har turnerats flitigt i
de böcker som framför allt behandlar Baudelaires politiska hållning. Ric-
hard D.E. Burton menar att styvfadern, som fortsatte att göra karriär efter
statskuppen 1851, förkroppsligade den konservativa makt som konsolide-
rades med den andra republiken:

 

For Baudelaire to repudiate him and all he stood for was to assert his authentic
manhood over and against the infantilizing constraints of the 

 

conceil judiciare

 

, to
align himself unreservedly with his real father François Baudelaire who, in aban-
doning his priesthood, had himself espoused the revolutionary cause more than
fifty years before, and symbolically to reject the bogus patriarchal or pseudo-pa-
triarchal powers, against which, as we have seen, much of his published writings
had been explicitly directed. At the very outset of the second republic, Baudelaire
emphatically declared himself to be his own man.
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Baudelaires beteende under revolutionsupploppen i februari 1848 liknas
vid en Hamlet som ser en chans att straffa Cladius. Berömt är också styvso-
nens uttalande under revolutionsdramat: ”il faillait aller fusiller le général
Aupick”.
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 Någon utrerat oidipal tolkning behöver man alltså inte göra för
att se att det finns en koppling mellan det faktum att Baudelaire dedicerar
en dikt som berör revolutionshändelserna där styvfadern var inblandad till
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en uttalad fadersfigur och tillika författare i exil, Victor Hugo, med en öns-
kan att bli läst med faderlig blick. 

Sartre är i sin bok om Baudelaire övertygad om att pojken Charles sepa-
ration från modern är avgörande för förståelsen av poeten Baudelaire. Det
är värt att notera att Sartre just förbinder Baudelaires självreflexivitet med
förhållandet till modern och styvfadern. De slängde ut honom och dömde
honom till separat tillvaro, han väljer sig själv och fixerar sig vid sin egen
identitet för att alla har övergivit honom.
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Självreflexiviteten i Baudelaires dikt kan alltså även läsas som ett ambi-
valent förhållande till en modersfigur, där diktjagets förhållande till det för-
lorade blir en fråga om makt och usurpation. Den lärdom som ”Le Cygne”
lär ut är att tecknets betydelse förändras när kontexten förändras, efter trau-
mat kan inga betydelser längre vara som de var förut. Kanske är det då ett
misstag att läsa tecknet Andromake med den klassiska, tragiska innebörden
för ögonen. I ”Le Cygne” kan man lika gärna se ett familjedrama förborgat,
där den döde fadern kan liknas vid Hector, modern vid Andromake, Gene-
ral Aupick vid Helenus, och usurpatorn Louis Napoléon vid Pyrrhus.

Vad som är särskilt intrikat med Baudelaires dikt är hur den faktiskt kan
formulera en kritik som ur ett perspektiv inte alls ser ut som kritik. Andro-
make är i den klassiska traditionen en tragisk och nobel gestalt, och ”Le
Cygne” tycks anspela på just denna innebörd. Men diktens effekt beror på
hur den apostroferade uppfattar sig själv, på den kontext som yttrandet in-
går i. Ur familjedramats perspektiv blir innebörden genast tvetydigare. An-
dromake är även en usurperad person, någon vars öde är underordnat en
starkare vilja. F.W. Leaky noterar att beskrivningen av Andromake gestal-
tas som ett fall: 

 

[t]hrough each successive image we are made to follow, as if with our own eyes,
that sad 

 

downward

 

 movement: of the great herself (as the initial emphasis twice
given to her name implies), she 

 

falls

 

 from the arms of her great consort into sub-
jection under Phyrros (whose pride humbles her), and must now bow down in a
transport or ’ecstasy’ of grief, beside the simulacrum of Hector’s tomb; from be-
ing great Hector’s widow, she has now sadly 

 

declined

 

 to being the wife of the
base-born Helenus.
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Vad som vid första anblick framstår som en elegisk klagan över alla som
förlorat, kan alltså i lika hög grad vara en förtäckt smädelse och en reell
kritik. Men denna kritik är samtidigt maskerad. Diktaren är visserligen är-
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lig, men samtidigt inte kapabel att kontrollera denna ärlighet. Strängt taget
är orden inte ens sprungna ur subjektet. Minnet är fertilt, genererar sin egen
teckenproduktion. I Baudelaires dikt förläggs på så vis den skapande in-
stansen som formulerar kritiken utanför den entitet som vanligtvis tillskrivs
ansvaret i en juridisk mening, subjektet, till det Minne som jagar diktjaget i
den avslutande strofen. Vi läsare måste vara försiktiga med att alltför starkt
identifiera subjektet bakom yttrandet (eller sujet de l’énonciation) med det
subjekt som finns i yttrandet (sujet de l’énoncé) Vi måste komma ihåg vad
texten vill få oss att glömma: att det Minne som framstår som agent i dik-
ten är producerat av subjektet bakom yttrandet.

Man kan i ”Le Cygne” sålunda se hur produktiv denna inom fiktionen
iscensatta självreflexiviteten samtidigt är för Baudelaires konkreta syften.
Genom att klyva sig själv i ett subjekt och ett objekt, i ett Melankoliskt
Minne och en Plågad Själ, lyckas poeten producera utsagor som i samma
ögonblick producerar honom som någon som inte har kontroll över sitt
språk. Minnesbilderna är ofrivilliga, bemäktigande: ”une image m’oppri-
me”. Men detta är autenticitetsretorik. Den mest effektiva av alla retoriska
utsagor är den som tycks ha lösts från sin talare, som framställs som produ-
cerad av en slump och som därför aldrig kan bortförklaras med hänvisning
till talaren själv. Den inkongruens som uppstår mellan utsagans jag – som
hävdar att det inte är någon talare – och det författarjag som de facto skapar
utsagan, är produktiv även om innehållet är negativt. 

Här stöter vi på en något paradoxal effekt i den metafiktionella strategin.
I en text där subjektet i texten hela tiden markerar sin närvaro, dubblerar
sig själv och gör sig själv till objekt så tenderar det samtidigt att försvinna.
Det finns helt enkelt för många konträra bilder av jaget i texten för att kun-
na återföras på ett samlande jag. Detta kluvna jag som är metafiktionens
försvinner därför att det fiktionaliseras ju mer det hävdar sin närvaro i tex-
ten. Det är ett problem för teorin, som förundrar sig över alienationen i spe-
gelbilden, men en grundförutsättning för poesins ”jag” att likt Alice kunna
försvinna i textens underland.

Ett något sorgsnare slut vore dock rimligare i en text om Baudelaire som
sanningssägare och maskbärare. Detta slut finner man i dikten ”La Béatri-
ce” där berättaren hemsöks av demoner som kallar honom för ”cette ombre
d’Hamlet”. De anklagar honom för att vara en skådespelare som spelar sin
roll, ”il sait jouer artistement son rôle”. Dessa anklagelser, förklarar berät-
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taren, hade inte bekommit honom det minsta om han inte hade sett sin hjär-
tas drottning, ”La reine de mon cœur”, skratta med dessa demoner som
anfäktade honom och dessutom smeka dem med en smutsig smekning,
”sale caresse”. Återigen förmår inte den idealiserade leva upp till sin drott-
ningroll. Dikten är skriven av en maskbärare som anklagar en annan.

 

Svanen

 

Till Victor Hugo
I

Andromache, jag tänker på dig! En liten ström
som fattigt speglar i dystra reflexer
en drottnings gränslösa änkesorg,
denna låtsade Simois vars flöde växer
av din gråt har plötsligt befruktat mitt minne
när jag korsade det nya Carrousel (idag
är det gamla Paris försvunnet; mera snabbt
än människohjärtat skiftar en stad och dess drag!)
Jag ser för mitt inre lägret av baracker,
kapitäl som huggs ut, alla växter, ett berg
med kolonner, block som pölarna gjort gröna
och ett virrvarr av skräp i skiftande färg.
Därborta låg förr ett stort menageri;
en morgon, den stund då ljuset stiger
och Arbetet vaknar och renhållningsfolket
rör upp en orkan i luften som tiger
såg jag där en svan som flytt från sin bur.
På gatstenen sökte den mödosamt gå
med simfötter, släpande sin vita skrud
mot marken; den ville med näbben nå
en uttorkad rännsten, och badade i dammet
sin vinge. Med hemsjöns fägring för sin syn
kved den: ”När kommer ni, åska och regn?”
Ibland kan jag se den arma mot skyn
sträcka sin skälvande hals begärligt
– mot skyn, brutalt och ironiskt blå –
lik Ovidius' mänska, en ödestung, sällsam
myt – är det Gud den vill förebrå?
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II
Paris förändras, men min melankoli
är densamma! Lyftkranar, marmorblock, unga
palats, gamla stadsdelar – allt blir symboler
och minnena trycker mig, kvaderstenstunga.
Och framför detta Louvre förföljer mig en bild:
på min stora svan tänker jag, vild och underlig
i åtbörder, som flyktingen löjlig och sublim,
förtärd av sin rastlösa längtan; och på dig,
Andromache, fallen ur en lysande makes
famn som usel boskap i Pyrrhos' hand
ack! Hélenos’ hustru, och änka efter Hector,
mot den tomma graven böjd i extatisk brand!
Jag tänker på negressen som lungsjuk och mager
med stirrande ögon travar i dyn
och söker sina avlägsna kokospalmer
bakom dimmornas ändlösa murar i skyn,
på alla som mist vad de aldrig, aldrig
kan finna! På dem vars tårar ej sinar,
diande Smärtan som en varginna!
På hemlösa barn som likt blommor förtvinar!
Så blåser ett gammalt Minne sitt horn
i den skog där min själ irrar utan hem.
Jag tänker på sjömän som kvarglömts på en ö,
på fångna, på besegrade … och många med dem!

(Sv. övers. Ingvar Björkeson)
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Moderna positioner 

 

Om Baudelaire och Hamsun

 

Johan Edlund

 

Charles Baudelaire räknas ofta som en av portalgestalterna i intonerandet
av det moderna idiom som kom att öva inflytande över litteraturens utveck-
ling i modernistisk anda under 1800-talets andra hälft och även under vårt
eget 1900-tal. Författarskapets status som normerande för modernismens
framväxt har allt mer befästs, främst genom upprepade nyläsningar av dikt-
samlingen 

 

Les Fleurs du mal

 

 (1857) samt prosadikterna i 

 

Le Spleen de Pa-
ris 

 

(utgivna 1869).
Baudelaires författarskap utgör alltså ett av fundamenten i den ström-

ning med internationalistiska förtecken, den litterära modernismen, som
förslagsvis (och schematiskt) kan beskrivas som en heterogen samling
konstnärliga reaktioner på moderniteten. En gemensam nämnare bland
dessa reaktioner tycks vara en ökad uppmärksamhet kring det litterära
språket, eller snarare sökandet efter ett tidsenligt språk i ett brott med en ti-
digare gemensamt erkänd beskrivning av verkligheten. Modernismen kan
alltså förstås som ett både epokalt och kvalitativt begrepp. 

Knut Hamsuns författarskap har under de senaste decennierna alltmer
betonats som ett av de centrala för den nordiska romanens utveckling under
modern tid. Det är rimligt att poängtera, som Birgitta Holm gör, att för
norskt vidkommande kom moderniteten in i litteraturen med Hamsun.

 

1

 

Även författarskapets status som delaktigt i den moderna litteraturens ka-
non över huvud har understrukits.

 

2

 

Följande sidor syftar till en jämförelse av dessa båda författarskap, ett
komparativistiskt försök via några nedslag i respektive författares verk,
snarare än en intertextuell läsning. De länkar jag vill fokusera utgörs av de
båda författarskapens förhållningssätt till, deras konstnärliga reaktioner på,
den moderna storstadens anda av 

 

Gesellschaft

 

, dvs. en urban miljö präglad
av industrialisering, sekularisering och rationell genomlysning.
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Frågan om influens, huruvida Hamsun kom i kontakt med Baudelaires
texter vid tidpunkten för sitt genombrott, kan med relativ säkerhet besvaras
nekande. Hamsun vistades under ett par år på 90-talet visserligen i Paris,
men detta efter genombrottet med romanen 

 

Sult

 

 och efter att ha skrivit pro-
gramskriften ”Fra det ubevidste Sjæleliv” år 1890. Dessutom behärskade
Hamsun inte det franska språket. Baudelaires författarskap tillhör inte dem
som vanligen nämns i Hamsun-litteraturen som tänkbara influenser, här
framhålls istället namn som Nietzsche, Dostojevskij och Strindberg. Att
spekulera i möjligheten av att Hamsun kommit i kontakt med Baudelaires
verk via hörsägen eller på annat sätt i den kulturkrets där han vistades kan
möjligen vara underhållande men annars knappast fruktbart.

Vilka iakttagelser är möjliga att göra vad gäller generella likheter och
skillnader dessa två författarskap emellan? Vad förenar i fråga om positio-
ner i poetik? Vilka jämförelser är intressanta att göra mellan två till synes
så skilda kulturmiljöer som Baudelaires, och även Bonapartes och Hauss-
manns Frankrike/Paris under mitten av 1800-talet, och det Norge/Kristia-
nia Hamsun återvände till mot slutet av 1880-talet, då hans vandringsår i
USA var till ända? Olikheterna ter sig vid en första anblick onekligen mer
slående än likheterna. En rad problem kopplade till faktorer som genre-
och epokbegrepp kan påtalas. Situationen påbjuder uppmärksamhet kring
det faktum att jämförelsen innebär en konstruktion, samt självfallet att en-
dast mycket grova konturer kan skisseras i detta sammanhang. Konstruk-
tionen är här tänkt att tjäna ett specifikt syfte – den innebär ett försök att
finna gemensamma länkar som kan vara fruktbara för förståelsen av de
båda författarskapens principiella modernitet.

Uppgiften går inledningsvis ut på att översiktligt skissera den förändring
vad gäller diktarrollen, diktarens uppgift och självförståelse, som ägde rum
i Baudelaires Frankrike runt seklets mitt och i Hamsuns Norge uppskatt-
ningsvis mellan 30 och 40 år senare. I centrum för denna utveckling står
litteraturens autonomisering och därmed diktarens nyfunna roll som berö-
vad – alternativt frigjord från – sin helgongloria, för att tala med Walter
Benjamin. 

Den följande avdelningen har jag ägnat en jämförelse av Baudelaires fö-
retal till 

 

Le Spleen de Paris

 

 (tryckt 1869) och Hamsuns programskrift ”Fra
det ubevidste Sjæleliv” (1890). Studiet gäller här de båda inför positioner
inför en modernistisk poetik, inte en eventuell intertextuell relation. Vidare



 

Moderna positioner

 

131

 

söker jag genom nedslag i Baudelaires prosadikt ”Massorna” (”Les foules”
(1861)) och Hamsuns roman 

 

Sult

 

 (1890), utveckla och nyansera kommen-
tarerna i det föregående. Uppmärksamheten riktas här speciellt mot aspek-
ter av hur upplevelsen av rörlighet, i det egna jaget och i den omgivande
urbana miljön, omformas och används till estetisk produktivitet.

 

Diktarroll och självförståelse

 

Den Hamsun som återvände till Norge mot slutet av 1880-talet, efter år av
kringflackande och umbäranden i USA, var i mångt och mycket en märkt
man. Närmast manisk i sin ambition att lyckas som diktare och präglad av
aversion mot de demokratiska tendenserna i den nya världen, hade nu allt
satsats på ett kort – att slå igenom som författare med romanen 

 

Sult

 

. Det
Norge han återsåg efter exilen hade förändrats radikalt, inte minst ekono-
miskt och politiskt. Nationen hade moderniserats på en rad sätt och Kristia-
nia började allt mer likna en storstad. Den demokratiska kampen präglades
i Norge av att landet, sedan frigörelsen från danskarna 1814, befann sig i
ofrivillig union med Sverige. Strävandena för parlamentariskt självstyre
formades därför i hög grad av en nationalistisk aspekt. Detta inverkade på
litteraturen och diktarrollen. Diktargenerationen före Hamsun, ”de fire sto-
re” – Henrik Ibsen, Jonas Lie, Bjørnstjerne Bjørnson och Alexander Kiel-
land – hade i kraft av sin nationellt präglade litteratur gjort anspråk på att
ge uttryck för den norska folksjälen, folkets röst, och därmed hade de också
givits en unikt upphöjd status. I takt med samhällets modernisering under-
ställdes nu emellertid diktarens produktion i allt högre grad varumarkna-
dens spelregler. För Hamsun accentuerades konflikten mellan diktarens
traditionella, nationellt förankrade uppgift och den roll han tvingades inta
av ekonomisk nödvändighet. Idealen kontrasterades mot verkligheten. Det
höga tycktes stå i opposition till det låga. Desillusion låg nära till hands –
hur kunde diktarens uppgift egentligen definieras när resultatet av hans ar-
bete, artikeln eller diktverket, var möjligt att taxera som resultatet av vilket
arbete som helst?

Hamsun opponerade sig starkt mot den föregående generationens när-
mast sakrosankta diktarroll. Under en föreläsningsturné som företogs i söd-
ra Norge år 1891 propagerade han för en ny typ av psykologiserande
litteratur ställd i opposition till 80-talets samhällstillvända litteratur.
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Hamsun tycks vid denna tidpunkt även ha utvecklat en medvetenhet om
den moderne diktarens roll, en roll som aldrig medger att författaren glöm-
mer den faktor som i sista hand ofta är bestämmande för den dagliga verk-
samheten – spaltpriset per centimeter. Vidare reagerade Hamsun mot den
diskrepans mellan ideal och verklighet vad gäller levnadssätt han tyckte sig
se tydligt hos de upphöjda ”fire store”. Ibsen var favoritobjektet för
Hamsuns nedgörande polemik. I linje med vad som kallats ett borgerligt
uppror förfäktade Ibsen i teorin anarkismen medan han fortsatte att leva ett
puritanskt, borgerligt liv. Mot denna dubbla bokföring höjdes Hamsuns
röst. Det var mot representanterna för detta hyckleri upproret riktades.

*

I Baudelaires Frankrike hade redan de politiska konsekvenserna av händel-
serna kring 1848 års revolution och Louis Napoleon Bonapartes maktöver-
tagande 1851 bidragit till förändringar vad gäller diktarrollen och diktarens
självförståelse. Priscilla Parkhurst Ferguson har påpekat att flanerandets te-
matik utgör nyckeln till Baudelaires syn på konstnären och dennes förhål-
lande till samhället: ”Despite Balzac’s early classification of the artist-
flâneur, Baudelaire’s recasting set the archetype of the flâneur as modern
artist and the artist of modernity. Baudelairean flânerie offers the key to
Baudelaire’s conception of the artist and his tortured relationship to socie-
ty”.

 

3

 

Den nya självförståelse vad beträffar diktarens uppgift som Baudelaire
intonerade hade den hektiska, socialt och politiskt turbulenta storstaden
som förutsättning. Under åren 1853 till 1870 stod prefekten Haussmann
som tongivande regissör för det drama som innebar en radikal förändring
av Paris materiella organisation. Moderniseringarna, exempelvis i form av
nya raka boulevarder, gatljus och sanitära system, inverkade starkt på för-
ändringarna av stadsbornas livsvärld. Dessa omvälvningar bidrog till utfor-
mandet av den parisbild och den parisiska atmosfär som mytologiserats på
skilda sätt alltsedan Baudelaires dagar. Här, i det omskakande och flyktiga
moderna storstadslivet, blev diktarens nyfunna uppgift att ta pulsen på det
nya i form av det urbant modernas lockelser och faror. Förutom dessa fak-
torer spelade även förvandlingen av det mänskligt utförda arbetet – inklusi-
ve det konstnärliga arbetet – till handelsvara, en viktig roll i omdefinie-
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ringen av den konstnärliga självförståelsen. Vi möter tanken om tillnykt-
ring och avhelgande formulerad i Karl Marx vision om förflyktigandet av
traditionella levnadsmönster i den moderna miljön:

 

Alla fast inrotade förhållanden och dem åtföljande gamla ärevördiga föreställ-
ningar och åskådningar upplöses, alla nybildade föråldras innan de hinner förbe-
nas. Allt som är fast förflyktigas, allt heligt profaneras, och människorna blir
tvungna att betrakta sin levnadsställning och sina ömsesidiga förbindelser med
nyktra ögon.

 

4

 

För Baudelaire kom den prostituerade att tjäna som identifikationsobjekt
för honom själv och som symbol för förvandligen av diktarrollen. I sin
egenskap av både säljare och vara, subjekt och samtidigt objekt i samma
gestalt, kunde hon identifieras med diktaren som ju i allt högre grad tvinga-
des till den ”själens heliga prostitution” Baudelaire talar om i prosadikten
”Massorna” (”Les foules”) – att anpassa sin konstnärliga strategi och pro-
duktion efter marknadens hastigt föränderliga smak. Diktaren tvingades nu
göra reklam för sig själv. Redan 1846 hade Baudelaire i ”Råd till unga litte-
ratörer” (”Conseils aux jeunes litterateurs”) illusionslöst konstaterat:

 

Hur vackert ett hus än verkar, så är det dock framför allt – innan man lägger mär-
ke till dess skönhet – ett visst antal meter högt och ett visst antal meter brett. – På
samma sätt är litteraturen, som är det mest ovärderliga ämnet, först och främst
spaltfyllnad; och om inte namnet ensamt garanterar vinst bör den litteräre arkitek-
ten sälja till varje pris.

 

5

 

Den prostituerade tjänade även som symbol för upproret mot det borgerliga
samhället – inte minst därför blev hon i Baudelaires ögon en heroisk ge-
stalt. Upproret måste emellertid paras med anpassning. Diktaren tvingades
nu att tänka ut vad som kunde intressera det läsande borgerskapet, den nya
massan, och anpassa varan, diktverket, därefter. Kanske var han till och
med tvingad att skapa sin publik?

Den nya sakligheten i förhållande till den egna konstnärsrollen, resulta-
tet av det konstnärliga arbetet och därmed närkontakten med publiken, fri-
villig eller ej, tvingade diktaren ut på gatan. 

I mängden, i storstadens brusande energier gjorde sig diktaren nu en ar-
betsplats. Diktaren gjorde sig till flanör.

 

6

 

 Baudelaires egen bestämning av
denne gestalt kommer väl till uttryck i essän ”Le Peintre de la Vie Moder-
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ne” (1863). Föremålet för Baudelaires beskrivning är konstnären Constan-
tin Guys:

 

Folkmassan är hans element på samma sätt som luften är fåglarnas och vattnet fis-
karnas. Hans passion och profession är att 

 

uppgå i massan

 

. För den fulländade
flanören, för den passionerade betraktaren är det en ofantlig glädje att bosätta sig i
hjärtat av mängden, mitt i rörelsens ebb och flod, i det flyktiga och obestämda. Att
vara hemifrån och ändå känna sig hemma överallt; att se världen och vara värl-
dens centrum och ändå vara dold för världen – se där några av dessa oberoende,
passionerade, opartiska naturers mest förbisedda njutningar, som språket blott ta-
fatt kan beskriva. Betraktaren är en 

 

prins

 

 och fröjdar sig överallt inkognito. [---]
På detta sätt träder den, som älskar det allomfattande livet, in i mängden som i en
ofantlig reservoar med elektricitet. Man kan också likna honom vid en spegel lika
ofantlig som denna mängd; vid ett kalejdoskop utrustat med medvetande, vilket
vid varje sin rörelse återger det mångskiftande livet och det rörliga behaget i li-
vets alla element. Det är ett 

 

jag

 

, som är omättligt på 

 

icke-jaget

 

 och som, i varje
ögonblick, återger detta och uttrycker det i bilder, som är mer levande än livet
självt, alltid instabila och flyktiga.
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Utgångspunkter

 

Den inledande utgångspunkten för resonemang kring Baudelaires position
rörande en modern poetik är författarens ord till chefredaktören för ”La
Presse”, Arsène Houssaye, i företalet till 

 

Le Spleen de Paris

 

 (publicerad
1869):

 

Vilken av oss har inte i sina äresjuka stunder drömt om underverket av en prosa,
poetisk och musikalisk, utan rytm och utan rim, lagom motspänstig för att forma
sig efter själens lyriska strömdrag, drömmens vågrörelser, medvetandets ryckvisa
språng?

Det är framför allt ur upplevelsen av de stora världsstäderna, ur korsningen av
deras otaliga förbindelser som detta efterhängsna ideal födes. Har du inte själv,
käre vän, försökt att i en 

 

sång

 

 tolka 

 

glasmästarens

 

 gälla rop och på lyrisk prosa ge
uttryck åt alla de olidliga impulser som detta rop sänder upp mot vindskuporna
tvärs igenom gatans seglande töcken?

 

8

 

Ur Baudelaires dröm om den lyriska prosan sprang prosadikten, en lege-
ring av allegoriskt berättande och lyrisk beskrivning som ibland upprepar
teman och motiv från verslyriken. Stoffet, ofta i form av ett skarpt poängte-
rat novellförlopp, framställer ett slags modernitetens ur-scener.

 

9

 

 Scenerna
förankras i konstnärens uppfattning av typiska reaktionssätt hos storstads-
människor bundna till en modern social kontext. Konstnärsmotivet under-
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stryks ofta, texterna tjänar då som metapoetiska kommentarer kring det
konstnärliga skapandet. Walter Benjamin har i en notis anmärkt att Baude-
laires passage ovan ger anledning till ett dubbelt konstaterande: 

 

Den upplyser för det första om det intima samband som föreligger hos Baudelaire
mellan chockens mekanism och beröringen med storstadsmassorna. Den upplyser
vidare om vad som här egentligen avses med massor. En klass, ett på något sätt
strukturerat kollektiv kan det inte vara tal om. Det rör sig i själva verket om det
amorfa myllret av passanter, om gatupubliken.
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Denna heterogena massa utgjorde nu författarens publik. Från författarens
sida krävdes nu i högre grad än tidigare lyhördhet inför de moderna män
och kvinnor som, i likhet med författaren själv, var hänvisade till att ”upp-
gå i massan” – 

 

épouser la foule

 

.
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*

Som vidare material för jämförelse tjänar Hamsuns programskrift ”Fra det
ubevidste Sjæleliv”, som publicerades första gången i tidskriften 

 

Samtiden

 

hösten 1890. Texten utgör ett instruktivt exempel på det litterära fadersupp-
roret. Hamsun sökte genom kritik av det rådande litterära klimatet skapa
legitimitet åt sin egen personliga smak. Med polemisk udd riktad mot vad
han uppfattade som en otidsenlig borgerlig roman begränsad av en realis-
tisk estetisk form, och upptagen med den enskilda episka episoden, torgför-
de här Hamsun sin egen vision om en psykologiserande litteratur som
skulle vara i fas med det liv ”vor Tids nervøse, undersøgende og lyttende
Mennesker” lever. Hamsun ville ställa litteraturen i ett omedelbart förhål-
lande till den moderna människans komplexa existens och faktiska liv:

 

Hos flere og flere Folk, der lever et anstrængt Tankeliv, og dertil er ømtaalige af
Gemyt (till sinnet, min anm.), opstaar der ofte sjælelige Virksomheder af det un-
derligste Slags. Det kan være aldeles uforklarlige Sandsetilstande: en stum,
aarsagsløs Henrykkelse; et Pust af psykisk Smærte; en Fornemmelse af at blive
talt til fra det fjærne, fra Luften, fra Havet; en grusom, fin Lydhørhed, der bringer
en til at lide endog af Suset fra anede Atomer; en pludselig, unaturlig Stirren ind i
lukkede Riger, der slaaes op; Anelsen af en forestaaende Fare midt i en sorgløs
Stund, – altsammen Foreteelser, som har den allerstørste Betydning, men som raa
og enkle Høkerhjærner ikke kan fatte. De er ofte for flyktige til at gribes og hol-
des fast, de varer et Sekund, et Minut, de kommer og gaar som farende Blinklys;
men de har trykket et Mærke, afsat en Fornemmelse, før de forsvandt. Og af disse
næsten umærkelige Mimosebevægelser i Sjælen kan der hos Individer med fornø-
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den Modtagelighed opstaa Tanker, der tilsidst slaar ud i Beslutninger og Gærning-
er den Dag, da Mimosen skyder Blad.

[...]Hvad om nu Literaturen i det hele taget begyndte at beskæftige sig lidt
mere med sjælelige Tilstande, end med Forlovelser og Baller og Landturer og
Ulykkeshændelser som saadanne? [...] der blev [...] flere 

 

individuelle Tilfælder

 

 i
Bøgerne, og disse forsaavidt kanske mere svarende til det Sindsliv, som modne
Mennesker i Nutiden lever. Vi fik erfare lidt om de hemmelige Bevægelser, som
bedrives upaaagtet paa de afsides Steder i Sjælen, den Fornemmelsernes ubereg-
nelige Uorden, det delikate Fantasiliv holdt under Luppen, disse Tankens og Fø-
lelsens Vandringer i det blaa, skridtløse, sporløse Rejser med Hjærnen og Hjærtet,
sælsomme Nervevirksomheder, Blodets Hvisken, Benpibernes Bøn, hele det ube-
vidste Sjæleliv.
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I motsats till naturalismen förfäktade Hamsun idén om en litteratur som i
kraft av sin koncentration kring det individuella och subjektiva var i stånd
att gestalta ett slags nervernas poesi. Programskriftens stilkonst var i linje
med detta ideal. Här ersätter tonvikten på alitterationer och parataktisk
uppräkning en konventionell analytisk diskurs. I opposition mot den tradi-
tionella bildningsromanen, med dess betoning av en gestalts initiation och
socialisering i det etablerade samhällets ordning, betonade Hamsun vikten
av en litteratur som kunde återskapa, på den tryckta boksidan, en individs
mentala erfarenheter. Idealet innebar en distansering från den realistiskt
präglade bildningsromanen i vilken huvudgestalten vanligen, efter en peri-
od av kriser och konflikter, når fram till en form av självinsikt, en förståelse
av livsmönster och livsroll. Hamsuns karaktärer var att betrakta som unika
individer, till skillnad från en mer eller mindre schablonartad litterär typ
som representant för vissa allmänna egenskaper. I ett brev till Gustav af
Geijerstam kommenterade författaren denna typ, på tal om romanen 

 

Sult:

 

”Den mand, som sulter i denne bog er ju ingen type; han er et individ, sam-
mensat af nervøsitet, af absurde bagateller. Han er ingen ’karakter’; jag gi-
der ikke søge at gøre ’karakterer’”.
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 Den realistiska tendensen att placera
gestalterna i en sekvens av händelser, vilka valts ut för att tjäna analysen av
sociala och moraliska normer, var Hamsun främmande, liksom varje ansats
till didaktiskt patos. Författarens uppgift bestod istället av att återge det
hemliga, ständigt pågående flödet av tankar, nervsensationer och känslor
som ingår i erfarenheten av världen och det egna jaget. 

En av de centrala tankarna hos Hamsun var att de moderna livsbetingel-
serna påverkat, förändrat och förfinat människans väsen och psykologiska
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konstitution. Som moderna är vi hänvisade till ett uppdrivet tempo både i
världen och i det egna jaget. Med en patologiskt färgad metaforik talar
Hamsun om ”vore Hjærner (som) arbeider i Feber og vore Nerver (som)
befinder sig saa at sige i blødende Tilstand”.
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 Enligt Hamsun har männis-
kan utvecklats till en mera psykologiskt komplex natur som ett resultat av
modernitetens konkret kroppsliga påfrestningar. Som en konsekvens av
denna ökade komplexitet formulerade Hamsun vad som kan liknas vid en
plaidoyer för den ”udelukkende sjælelige diktning” som enligt hans eget
förmenande på ett adekvat sätt skulle svara mot en förändrad och föränder-
lig verklighet.

*

Baudelaires tal om en prosa möjlig att forma ”efter själens lyriska ström-
drag”, placerar det lyriska subjektet i omedelbar närkontakt med en mo-
dern urban miljö. Det är i ”upplevelserna av de stora världsstäderna”, i
storstadens virrvarr av korsande korrespondenser denna prosastil föds.
Subjektet fungerar här likt en sond nedsänkt i den omgivande miljöns för-
änderlighet, i dess accelerationer och inbromsningar, och förmår interiori-
sera och omvandla det kaotiska flödet av intryck till estetisk produktivitet.
Mängden av omgivande, passerande människor och de törnar och stötar de
tillfogar subjektet, utnyttjas som en reservoar av elektricitet. Tolkningsfil-
terna slås av. Chocken som mötet med de alltför talrika intrycken förmed-
lar, hindrar enligt Walter Benjamin, upplevelserna att fördjupas till
erfarenhet:

 

Ju större andel chockmomentet har i de enskilda intrycken, ju mer oavbrutet med-
vetandet i retningsskyddets intresse måste vara i verksamhet, ju framgångsrikare
det är i denna verksamhet, desto svårare blir det för intrycken att finna vägen in i
erfarenheten; desto lättare motsvarar de begreppet upplevelse. Kanske kan man
sammanfatta chockberedskapens säregna insats så här: att på bekostnad av inte-
griteten hos dess innehåll anvisa händelsen en kronologiskt bestämd plats i med-
vetandet.
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Per Buvik har på tal om Baudelaires ”modernistiske orientering” vad gäller
prosalyriken, poängterat författarens subjektivism: ”Den enkeltes indre liv
er ifølge Baudelaires modernitetsoppfattning uatskillelig fra byens inn-
trykk, som på sin side aldri er objektive, men alltid kilde for individuelle
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opplevelser og fortolkninger. Byrommets mening er den mening det enkel-
te subjekt tillegger det”.
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 Subjektivismen ingår som komponent i vad som
skulle kunna benämnas Baudelaires anti-mimetiska orientering. Baudelai-
res text dämpar referenserna till en yttre, objektiv verklighet med fasta
konturer. Denna expressiva estetik gör avkall på traditionella realitetseffek-
ter till förmån för en de-realiserad, men ändå referentiell, återgivning av
den urbana miljön.

Hamsun talar i sin text inte om någon specifik miljö att relatera till det
jag vars ”delikate fantasiliv” han sökte utforska. Men som känt är kom
Hamsuns subjektivism så som den presenterades i programskriften att om-
sättas och exemplifieras i och med romanen 

 

Sult

 

. Kristiania blev här spel-
platsen för utvecklandet av relationen mellan modernt jag och modern
miljö.

Subjektivismen och uppmärksamheten kring medvetandets hemliga rö-
relser, drömmen som medvetandets undersida och nervernas egenliv (Bau-
delaires ”olidliga impulser”, Hamsuns ”selsomme Nervevirksomheder”),
utgör de länkar som förenar Baudelaires och Hamsuns texter. Gemensam
för texterna är också idén att subjektets omskakande upplevelser av det
egna jaget och en miljö präglad av rörelse och förändring kan omsättas i es-
tetisk produktivitet – något jag ämnar återkomma till.

 

Nedslag

 

Det är inte allom givet att bada sig i mängden: att avnjuta massan är en konst, och
det kan bara ske på det mänskliga släktets bekostnad och i ett rus av livskraft för
den som redan i vaggan av en fe fått lust till förklädnad och maskering, hat till bo-
fasthet och en lidelsefull kärlek till resor. 

Massliv, ensamhet: begrepp som av den verksamme och produktive poeten
görs likvärdiga och utbytbara. Den som inte förmår befolka sin ensamhet kan inte
heller vara ensam i en jäktande folkhop.
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Den kvalitet hos livet i den industriellt-kapitalistiska storstaden (ny som
historiskt fenomen), som förenar många av dess kommentatorer är massans
framträdande. Fascination och/eller estetisk-moralisk avsky inför anhop-
ningen av människor i storstaden präglar genomgående 1800-talets stor-
stadsframställningar.
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I prosadikten ”Massorna” (”Les foules”) framställer Baudelaire poeten
som den förment fritt svävande intellektuelle, badande i mängden – poeten

 

per se

 

 – utan band till samhällsklass eller sociala normer. Förtrolig med
staden och dess sociala virvelström, vid behov aristokratiskt distanserad,
rör han sig hemtamt kringströvande kanske för att möta en blick som kan
tändas och lika sekundsnabbt försvinna. Ensam och ändå förmäld med
massorna i ”ett rus av livskraft”, betraktar han och låter sig betraktas. Ett
slags dialektik upprättas mellan det kända och det okända, mellan förtrolig-
het och anonymitet. Tack vare flanörens placering som anonym i mängden
förmår han dra fördel av sitt inkognito och möter de förbipasserande som
dolde de en hemlighet han endast själv förmår uttolka. Hans frihet rymmer
en teatralisk aspekt – friheten att ägna sig åt ”förklädnad och maskering”.
Hans liv tycks äga rum på en scen – gaturummets scen. Prosadikten fortsät-
ter:

 

Poeten åtnjuter det ojämförliga privilegiet att efter behag kunna vara sig själv el-
ler någon annan. Liksom dessa irrande andar vilka söker en kropp träder han när
han vill in i vilken person som helst. För honom allena står allting öppet, och om
vissa platser tycks vara stängda för honom beror det på att de i hans ögon inte är
värda ett besök.

Den ensamme och tankfulle vandraren hämtar ur denna universella gemenskap
en säregen berusning. Den som lätt förmäler sig med massan upplever feberaktiga
njutningar som för alltid är förmenade egoisten, stängd som en kassakista, eller
den lättjefulle, tillsluten som en mollusk. Han upptar som sina alla sysselsättning-
ar, alla glädjeämnen och bedrövelser som omständigheterna bjuder honom.

Det som människorna kallar kärlek är allt bra smått, begränsat och bräckligt i
jämförelse med denna obeskrivliga orgie, denna heliga prostitution hos en själ,
som skänker sig helt i dikt och barmhärtig hängivelse åt den oväntade som uppen-
barar sig, den obekante som går förbi.

 

Som påpekats av Priscilla Parkhurst Ferguson benämns här inte flanören,
men prosadikten förtecknar det samtidiga flanerandets viktigaste temata.
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Till skillnad från egoisten eller den lättjefulle, kanske också till skillnad
från den traditionellt passivt iakttagande flanören, ger sig nu mannen i
mängden hän åt det främmande och aparta i storstadslivet. Han söker extre-
mer, gränssituationer, och kastar sig med välbehag in i umgänget med den
”universella gemenskap” som kan resultera i en åtråvärd ”säregen berus-
ning” eller efterlängtade ”feberaktiga njutningar”. Jaget, genom begäret ef-
ter följsamhet, närmar sig ett tillstånd då dess gränser tycks närmast
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upplösta. Allting står öppet och poeten, nedsänkt i mängden, ”träder [...]
när han vill in i vilken person som helst”. Den urbana miljön koncentrerar
en mängd fenomen som verkar gränsupplösande – den entydiga identiteten
utmanas i flödet av intryck. Det yttre kan byta plats med det inre, det of-
fentliga kan byta plats med det privata – gaturummet förvandlas heroiskt
till privatsfär. Det som slutligen åtrås är att ”skänka sig helt i dikt”, att upp-
söka de chockupplevelser som kan försätta det egna lyriska subjektet i
svängning: att använda det kaotiska produktivt, att förvandla upplevelser
av gränslöshet och berusande svindel till estetisk konstruktion, att förmälas
med det liv som kan förvandlas till konst.

*

Är 

 

Sult

 

-berättaren att uppfatta som en flanörgestalt? En möjlig uppfattning,
som Donald C. Riechel förfäktar, innebär att betrakta berättaren som en ka-
rikatyr av den konventionella flanörgestalten.
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 Detta resonemang har möj-
ligen fog för sig, den kringflackande skribenten saknar ju till exempel varje
form av den elegans som konventionellt karakteriserar flanören. 

Per Stounbjerg har betonat romanens status som prototypisk för en ro-
mangenre som sätter ett instabilt modernt jag i en dynamisk relation till en
urban miljö.
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 Romanens undersökningar av det urbanas kvaliteter är också
en inre resa, en utforskning av det egna jaget. I det följande söker jag i linje
med Stounbjergs resonemang belysa denna dynamiska relation så som den
i romanen används estetiskt-produktivt.

Tidigt i Hamsuns text möter vi den anonyma 

 

Sult

 

-protagonisten på
språng i stadsvimmlet. Berättaren försörjer sig som författare. Den sista ti-
den har dock denna sysselsättning lyckats allt sämre: ”Det hade været lidt
knapt for mig den siste tid; den ene efter den andre av mine eiendele var
bragt til ’Onkel’, jeg var blit nervøs og utålsom, et par ganger hadde jeg
også ligget tilsengs en dags tid av svimmelhet. Nu og da når lykken var god
kunde jeg drive det til å få fem kroner av et eller andet blad for en følje-
ton”. (s. 7)
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 Fattigdomen ter sig allt mer oroande – är den skrivande på väg
att deklasseras från författare till proletär? Han månar trots sönderfallande
kläder om sin stolthet. Aristokratiskt distanserad finner han nöje i att tillrät-
tavisa poliskonstaplar. Inte minst diskrepansen mellan den han faktiskt är
och de ideliga roller han ikläder sig, bidrar till en tragikomisk ironi. Pose-
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rande med sin förtappelse, sedan svälten slutgiltigt gjort det omöjligt att
skriva, vänder sig berättaren direkt till sin publik: ”Jeg er fortabt! hvisker
jeg for mig selv; mine Damer og Herrer, jeg er fortabt”. (s. 135)

Berättaren presenteras inte som samlat, odelbart subjekt. Jaget framställs
istället som en variabel, endast möjligt att definiera som en succession av
tillstånd. Han vandrar runt i Kristiania, ”gjennom gaterne, drev om uten be-
kymring for nogetsomhelst, stanset ved et hjørne uten å behøve det, bøiet
av og gik en sidegate uten å ha ærend derhen”. (s. 9) Subjektet framstår
som ohjälpligt splittrat och denna erfarenhet av söndring motverkar en
sammanhållen förståelse av den egna belägenheten. På grund av berätta-
rens nedsänkthet i det urbanas kontinuum går möjligheterna till överblick
av världen och det egna jaget om intet, till förmån för en ökad mottaglighet
för upplevandet av händelsen 

 

en passant

 

 – det slumpmässiga, det tillfälli-
ga. Den följande passagen är den enda i romanen av renodlat 

 

flânerie

 

:

 

Klokken var ni. Vognrammel og stemmer fyldte luften, et uhyre morgenkor blan-
det med fotgjængernes skridt og smældene fra kuskenes svøper. Denne støiende
færdsel overalt oplivet mig straks og jeg begyndte å føle mig mere og mere til-
freds. Intet var fjærnere fra min tanke end bare å gå en morgentur i frisk luft.
Hvad kom luften mine lunger ved? Jeg var stærk som en rise og kunde stanse en
vogn med min aksel. En fin, sælsom stemning, følelsen av den lyse likegladhet
hadde bemæktigtet sig mig. Jeg gav mig till at iaktta de mennesker jeg møtte og
gik forbi, læste plakatene på væggene, mottog indtryck fra et blick slængt til mig
fra en forbifarende sporvogn, lot hver bagatel trænge ind på mig, alle små tillfæl-
digheter som krysset min vei og forsvandt. (s. 9)

 

Överblicken går här bokstavligen förlorad till förmån för ögonblicket. Via
impulser skänkta av massan blir berättaren elektrifierad, upplivad av ett
Baudelaireskt ”rus av livskraft”. Han iakttar och blir iakttagen, en blick
slängs till honom från en förbipasserande spårvagn. Baudelaires 

 

passante

 

,
ett betydande topos i den moderna urbana romanen, dyker plötsligt upp.
Berättarens självreflexivitet stegras i mötet, den passerandes skönhet på-
minner om brist, förlust. En impuls föds:

 

Da jeg kom ned i Slottsbakken indhentet jeg to damer som jeg gik förbi. Idet jeg
passerte dem streifet jeg den enes ærme, jeg så op, hun hade et fyldigt, litt blekt
ansikt. Med ett blusser hun og blir forunderlig vakker, jeg vet ikke hvorfor, kan-
ske av et ord hun hører av en forbigående, kanske bare av en stille tanke hos hen-
de selv. [...] Med en gang tar min tanke ved et lunefuldt indfald en mærkelig
retning, jeg føler mig grepen av en sælsom lyst at gjøre denne dame rædd [...]. Jeg



 

Johan Edlund

 

142

 

står og ser hende ind i øinene og hitter på stedet et navn som jeg aldrig hadde hørt,
et navn med en glidende, nervøs lyd: Ylajali. Da hun var kommet mig nær nok
retter jag mig iveiret og sier indtrængende:

De mister Deres bok, frøken. (s. 13)

 

Tendensen att söka upplevelserna är betonad, blickar möts och plakat läses,
men världen tycks också tränga in i jaget i form av bagateller, ”små tillfæl-
digheter som krysset min vei og forsvandt”. Jaget framstår som genom-
trängligt, hudlöst. Det inres relation till det yttre förefaller problematisk.
Världen tycks vilja jaget något, inte tvärtom.
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 Jaget expanderar understun-
dom triumfatoriskt och fyller det omgivande rummet: ”Intet var fjærnere
fra min tanke end bare å gå en morgentur i frisk luft. Hvad kom luften mine
lunger ved?” Men jaget drabbas också av förnimmelsen av att tingen träng-
er in i medvetandet utan subjektets kontroll:

 

Så fremmed som jeg i dette øieblick var for mig selv, så fuldstændigt et byte for
usynlige indflytelser, foregik intet omkring mig uten at jag la mærke til det. En
stor brun hund sprang tværs over gaten, henimot lunden og ned til tivoli; den had-
de et smalt halsbånd av nysølv. Høiere op i gaten åpnedes et vindu i anden etage
og en pike la sig ut av det med opbrættede ærmer og gav sig til å pusse ruterne på
yttersiden. Intet undgik min opmærksomhet, jeg var klar og åndsnærvarende, alle
ting strømmet ind på mig med en skinnende tydelighet som det pludsligt var blit
et starkt lys omkring mig. (s. 14)

 

Texten betonar gränslöshetens negativitet. Till skillnad från den Baudelai-
reske flanören, som förmår åtnjuta ”det ojämförliga privilegiet att efter be-
hag kunna vara sig själv eller någon annan”, präglas 

 

Sult

 

-berättarens
maskspel av tvångsmässighet. Medan stadens fysiska storlek och massans
heterogenitet ännu hos Baudelaire draperas i ett romantiskt skimmer, inte
minst genom det erotiska mötets möjligheter, präglas dessa möten av nega-
tivitet i Hamsuns text. Staden förvandlas nattetid för den voyeuristiske be-
rättaren till en alienerande, sexualiserad sumpmark:

 

Klokken var omkring elleve. Gaten var temmelig mørk og det vandret mennesker
omkring overalt, stille par og larmende klynger om hverandre. Den store stund
var indtrådt, parringstiden når den hemmelige færdsel foregår og de glade æven-
tyr begynder. Raslende pikeskjørter, en og annan kort, sanselig latter, bølgende
bryster, hæftige pæsende åndedrag; langt nede ved Grand en røst som roper:
Emma! Hele gaten var en sump som hete dunster steg op av. (s. 75)
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Upplösningen av gränser – också den språkliga skiktningen mellan tecken
och referent nollställs genom berättarens estetiska experiment – och hotar
att förvandla världen till kaos:

 

En arbeidskjærre rullet langsomt forbi og jeg ser at det er poteter i den kjærre,
men av raseri, av halsstarrighet finder jeg paa at si at det slett ikke var poteter, det
var kaalhoder, og jeg bandte grusomt paa at det var kaalhoder. Jeg hørte godt hvad
jeg selv sa og jeg svor bevisst gang efter gang paa denne løgn bare for at ha den
morsomme tilfredstillelse at jeg begik en stiv mened. Jeg beruset mig i denne ma-
kaløse synd, jeg rakte mine fingrer i veiret og svor med dirrende læber i faderens,
sønnens og den helligaands navn at det var kaalhoder. (s. 149)

 

Berättaren är hänvisad till en tidsuppfattning som innebär att tiden uppfat-
tas som ett pärlband av separata entiteter. Tiden upplevs som tom, som för-
lopp, som utsträckning. I likhet med det Baudelaireska flanerandet med
dess tidslighet fixerat till ett evigt nu, knyts det kringflackande berättandet
inte till en episk kontinuitet. På bekostnad av återgivningen av ett obrutet
tidsligt förlopp domineras texten istället av en rumslig organisationsprin-
cip. Det episka universumet organiseras kring en rad (stads)rum som berät-
taren rör sig igenom, förhåller sig till med den egna kroppen. Denna kropp
är ett slags bas för ett självpålagt fysiologiskt-poetiskt experiment. Grund-
principen för detta experiment innebär att kroppen utsätts för påfrestningar
genom självvald svält, samt att konsekvenserna av denna svält (hallucina-
tioner, ”kreativt rus”) används produktivt, blir till poetiskt uttryck, till dikt,
när de förmås sättas i samspel med den omgivande miljön. Svälten utgör
samtidigt hungerkonstnärens musa och kors, samtidig välsignelse och för-
bannelse. Hungern – det inre tomrummet, glupskheten efter ett ”ingenting”
– fungerar som begärets drivkraft i rörelsen från ”den första födan” till
”den andra födan”, från det sociala och materiella rummet till ett specifikt
poetiskt rum.
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Sult

 

, menade Hamsun själv, spelar på endast en sträng, men med försök
att få ut hundra toner av denna enda sträng.
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 Romanens uppbyggnad lik-
nar ett musikaliskt repetitionsmönster där variationer i intensitet ersätter en
konventionell episk utveckling. Berättaren, som ju också är den skrivande,
utgör instrumentet i denna musikaliska struktur. Han lyssnar till sitt eget
”Blodets Hvisken”, registrerar och beundrar narcissistiskt det egna jagets
dissonanser som säregna begivenheter. Romanen spelas genom variationer
på det poetiska subjektets nervsträngar. 
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Kanske är berättaren det jag Baudelaire talar om i ”Le Peintre de la Vie
Moderne”, som ”är omättligt på 

 

icke-jaget

 

 och som, i varje ögonblick, åter-
ger detta och uttrycker det i bilder, som är mer levande än livet självt, alltid
instabila och flyktiga”. 

 

Noter

 

1. Birgitta Holm, ”Den manliga läsningens mysterier. Knut Hamsuns roman 100 år ef-
teråt”, i 
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, nr 3, 1992.
2. Modernismen kan betraktas som en av de litterära strömningar/epoker som förhåller
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Två sekel, två kön, en stad

 

Charles Baudelaire och Katarina Frostenson

 

Lena Malmberg

 

Minns du staden där den låg.
Vad har blivit kvar: ett lager.

 

1

 

Katarina Frostensons dikt ”Forum” skildrar ett jag som vandrar, till synes
ändamålslöst, längs Boulevard Sébastopol i Paris.

 

2

 

 Omvärlden uppfattas
och återges glimtvis, röster, ett barn, en man, skratt mot en vägg. I centrum
syns Forum, spegelgallerian, fylld av affärer. Världen karakteriseras som
”genomspeglad kringgådd TITTARVÄRLD” och vi sägs bo ”på en teater-
scen”. Jaget uttrycker en önskan om att ”uppgå i den öppna drömmen om
att stiga” och att ”förföra och försvinna” genom att bara titta upp. En käns-
la av delaktighet med mängden parad med samma känslas omöjlighet av-
slutar dikten:

 

Varje dag   går jag till marknadsplatsen
för att byta blickar   försvinna
med de andra ...
uppsliten, förseglad
drar ögonströmmen fram

 

Jaget i dikten är en iakttagare, en registrator, som blandar sig med mängden
men samtidigt håller distansen. Världen skildras genom snabba, ytliga
fragment, som erhållna genom att jaget befinner sig i rörelse och inte stan-
nar upp. En del ljud hörs men synen är det dominerande sinnet.

Den jag-gestalt Frostenson laborerar med i dikten har tydliga drag av
den flanör som Baudelaire konstruerade för att kunna skildra det moderna
Paris på 1850- och 60-talet och som kännetecknas av förmågan att samti-
digt vara ett med massan och avskild från den.
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I den här studien kommer jag att ställa Baudelaire och Frostenson jämsi-
des med varandra. De är på många punkter till synes oförenliga. Det skiljer
mer än 100 år mellan de två författarnas produktion. Baudelaire skriver un-
der modernitetens inledningsfas, medan Frostenson möjligen befinner sig i
dess efterdyningar. Där Baudelaire sägs söka ”det nya” vänder hon sig till
det överblivna, de kvarvarande resterna av något förgånget. De tillhör inte
bara olika nationaliteter utan också olika genus; Baudelaire beskriver sin
hemstad utifrån ett självklart manligt perspektiv, medan Frostensons dikta-
de jag vandrar som främling och kvinna på boulevarderna. 

Samtidigt signalerar Frostenson på flera sätt, inte bara genom flanörbe-
greppet och staden Paris, en dialog med Baudelaire. Mot den berömda for-
mulering Baudelaire riktar till Paris: ” Du gav mig din gyttja och jag har
gjort guld av den”

 

4

 

 ställer hon raderna:

 

Man kokar asfalt, inte sant? Kokar den så att den stelnar, blir till guld. Det gråa,
släta tysta guldet. Fotsulorna gnider det.
På kvällarna kan man rulla sig i askan och gnida ansiktet hårt,
hårt, så att det sprids, sprids och stelnar och tar hela gatans
färg. Tar gatans färg... Den färgen! Gatans färg! Jag gör det –
jag har redan gjort det! Jag ska göra det. Jag gör det! 
Jag är här. Här.
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Det finns dock en skillnad mellan de två anropen till staden. Baudelaire
framställer diktjaget som den perfekte förvandlaren, den som förändrar sta-
dens smuts till skönhet. Frostensons jag däremot förändrar ingenting. Hon
konstaterar att asfalten finns där och kokas till guld, men det är inte det ly-
riska jaget som utför detta arbete utan ett kollektivt ”man”. Det är staden
själv som tillhandahåller upplevelserna och det lyriska jaget fungerar som
en förmedlare genom att befinna sig på plats och lyfta fram det redan exis-
terande. Ingen översättning behövs utan beskrivningen sägs vara sig själv
nog.

Det finns ytterligare anknytningar till Baudelaire hos Frostenson, t.ex.
hennes apostrofering av läsaren som ”min like!” i dikten ”Negativ, tindra”.
Hos Baudelaire görs läsaren, genom tilltalet som avslutar 

 

Fleurs du mals

 

inledningsdikt, till delansvarig för de fasor som i diktsamlingen ställs som
motvikt till ledan. Frostenson inbjuder sin läsare till samma delaktighet då
hon låter diktens jungfrujag pendla mellan att vara iakttagare, bödel och of-
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fer i ett övergrepp skildrat som en ritualiserad styckningsscen, en obduk-
tion: ”min like en skenleende svepning”.

 

6

 

Varför öppnar Katarina Frostenson för en dialog med Baudelaire? Vad
ser hon i Baudelaire och i hans dikter som är produktivt för hennes eget
skrivande? Vad åstadkommer Baudelaires texter då de adapteras av Fros-
tenson?

 

7

 

Det går att urskilja ett övergripande tema hos Baudelaire som Frostenson
väljer att kommentera och problematisera i delar av sin diktning. Det hand-
lar om hur man förhåller sig till sin tids visualitet, det uttrycks genom fla-
nörpositionen och det utspelas på modernitetens scen, stadens gator. 

Jag har huvudsakligen arbetat med fotoboken 

 

Överblivet

 

, 1989. Den
gjordes i samarbete med fotografen Jean Claude Arnault och bygger på en
samverkan mellan hans svartvita fotografier från Paris och Katarina Fros-
tensons prosalyriska texter. Katarina Frostenson återanvänder ofta tidigare
texter som omarrangeras och placeras i nya sammanhang. 

 

Överblivet

 

 har
karaktären av uppsamlingsplats för Paristexterna. Flera av dem återkom-
mer, ibland lätt omstuvade, i monodramen ”Sebastopol”, 1990 och kortare
avsnitt återfinns redan 1985 i dikten ”Forum”.
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Visualitet

 

Ett dominerande tema i Katarina Frostensons författarskap är hennes upp-
ror mot ett sätt att se på världen som har dominerat det västerländska tän-
kandet sedan renässansen, även om det började ifrågasättas på 1800-talet.
Det kan sammanfattas i måleriets centralperspektiv och filosofins cartesi-
anska uppfattning om att seendet är liktydigt med objektiv kunskap. 

Det här är en text om texter och möjligen kan man ifrågasätta poängen
med att till viss del använda en konstteoretisk terminologi. Jag anser dock
att det är befogat eftersom det hjälper till att understryka hur viktigt det vi-
suella är för båda författarna. Det är heller inte så märkligt. Den litteratur-
vetenskapliga termen ”point of view” är i själva verket en överföring av
målarkonstens perspektivbegrepp.

 

9

 

Jag är inte intresserad av att beteckna dikter som målningar eller att söka
någon form av ekfrastik hos Baudelaire eller Frostenson, utan av att sätta
deras texter i relation till uppfattningar om seendet. Visualitetsforskningen,
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som syftar till en analys av olika mediers och teknologiers inflytande på
den kommunikativa processen, kan tillhandahålla ett sätt att uttrycka detta.

Utgångspunkten för visualitetsforskningen är att seendet inte kan betrak-
tas som ett oföränderligt biologiskt fenomen utan att varje tid har sin visua-
litet, sitt sätt att betrakta världen och att välja vad som ska betraktas.
Kontexten påverkar inte bara 

 

hur

 

 vi ser utan framför allt 

 

vad

 

 vi väljer att
se.
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Även om varje tid har sin dominerande visualitet betyder det inte att
man inte kan urskilja flera samtidigt existerande visualiteter eller skopiska
regimer.
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 Martin Jay menar att det cartesianska centralperspektivet visser-
ligen har varit dominerande under hela moderniteten men han urskiljer an-
dra, mindre framgångsrika, modeller parallellt med detta. Det är dels det
beskrivande perspektivet som han exemplifierar med den nederländska
1600-talskonsten, dels barockens förkastande av centralperspektivets
enögda geometrikalisering.
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Vad man skulle kunna kalla för den cartesianska centralperspektivismen
vilar på ett linjärt perspektiv och symboliserar harmonin mellan matematis-
ka regelbundenheter inom optiken och Guds vilja. Det lierade sig med den
vetenskapliga världsbild som inte längre på hermeneutisk väg sökte läsa
världen som en gudomlig text, utan uppfattade den som inplacerad i en ma-
tematiskt regelbunden ordning i tid och rum, fylld av föremål som endast
kunde iakttas utifrån av en neutral forskares lidelsefria ögon.

Ögat påstods vara okroppsligt och absolut. Det ställde sig, enligt Jay,
också då det föll på ett begärsobjekt, i en förtingligande manlig blicks
tjänst. De nakna avmålade modellerna undviker att titta ut på betraktaren
och utstrålar ingen erotisk energi. Inte förrän hos Manet korsas betrakta-
rens och objektets blickar, men då hade redan den förnuftsbaserade ord-
ningen som det cartesianska centralperspektivet vilar på attackerats.

Under 1800-talet ersattes det geometriska och okroppsliga centralper-
spektivet delvis med en annan skopisk regim som vilar på ett subjektivt,
kroppsligt seende. Jonathan Crary som intresserar sig för att inringa villko-
ren för den nya betraktare som skapas under 1800-talet, menar att det tidiga
1800-talet stod inför en likartad och lika omfattande visuell förändring som
vi gör idag.
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 Det nya med Crary är att han tidigarelägger brottet med det
äldre centralperspektivet och därmed ifrågasätter tanken på en kontinuerlig
utveckling från renässansens perspektivlära via camera obscuran till den
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fotografiska processen.
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 Hans tes är att en radikalt ny betraktare föds då
man bryter med det objektivistiska cartesianska seendet. I stället skapas ett
subjektivt och interioriserat seende där det mänskliga subjektet och den
mänskliga kroppen är de fysiska och mentala enheter i vilka synen föds.
Människan producerar det sedda snarare än bara tar emot det.

 

15

 

Camera obscuran bygger, enligt Crary, på en teknik som fixerar en skill-
nad mellan betraktare och omvärld. Seendet blir passivt, mottagande och
registrerande och skiljs från den förnimmande mänskliga kroppen. Betrak-
taren har fullständig överblick och kontroll över synfältet. Rosalind E.
Krauss beskriver i 

 

The Optical Unconscious 

 

hur camera obscurans teknik
låter mottagaren av bilden se denna som något helt oberoende av subjektet,
och därmed uppfatta sig själv som någon som har förmågan att observera
objektivt.

 

16

 

Kameran däremot gör betraktaren produktiv, förhållandet mellan betrak-
tare och omvärld blir mångtydigt, instabilt och differentierat. Fotografens
seende blir aktivt, sökande och gestaltande. Människan åstadkommer själv
sina sinnesförnimmelser, de kommer inte automatiskt till henne som de
tycktes göra med camera obscurans teknik, utan hon söker upp dem. Ka-
merans teknik gör att också betraktaren av slutprodukten, fotografiet, blir
aktiv genom att bilden skapas från ett fält av tecken. Rosalind E. Krauss ci-
terar Hermann von Helmholtz som entusiastiskt under en föreläsning 1867
förklarar att vad som kallas seende egentligen är ett sätt att lära sig ”hur
man tolkar tecken”.
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I ett vidare perspektiv kommer gränserna att upplösas mellan den som
observerar och det som observeras, mellan subjekt och objekt, mellan jag
och den andre, mellan bild och verklighet. En ny betraktare växer fram.
Förlusten av den allvetande blicken som ersätts med ett kroppsligt och sub-
jektivt öga är ett steg mot den splittring av seendet som kulminerar i den ti-
diga modernismens ifrågasättande av det paradigm i ögats historia som
inleds av centralperspektivet under renässansen, menar Jan-Erik Lund-
ström som diskuterar Crarys påståenden i samband med visualietsbegrep-
pet.
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 Återförandet av seendet till kroppen innebar också att ögat kom att
sexualiseras, skriver Sara Arrhenius, som också hon diskuterar Crarys teo-
rier. Njutningen kom allt mer att koncentreras till ögat och betraktandet.
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Mitt i denna förändring av visualiteten finner vi Baudelaire, som önskar
det gamla, men överrumplas av det nya. Han strävar efter att hålla kvar det
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gamla seendet, det allseende ögat, det strängt geometriska perspektivet,
och lyckas ibland, men inte alltid, hålla det nya ifrån sig. I det här samman-
hanget blir det lätt att förstå hans önskan om att de gamla dioramerna ska
återanvändas.
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 I sin strid för det äldre centralperspektivet ingår Baudelaire
i den dragkamp mellan olika paradigm och olika observatörer, som Jan-
Erik Lundström uppfattat hos moderniteten och 1800-talet. Lundström
ställer upp ett mimetiskt registrerande objektivt seende och ett autonomt
producerande subjektivt seende mot varandra och talar om en utdragen mo-
dernitet, en böljande modernism, där 

 

varje generation återupprättar, förnyar, förvandlar sitt förhållande till natur, till ur-
sprung, till det sublima, till maskinen och där allt detta bryts mot tidens nymodig-
heter – litografiet, fotografiet, stereoskopet, arkaderna, följetongen, maskinerna
osv.
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Baudelaires dikt ”Smyckena” (”Les Bijoux”) kan läsas som ett exempel på
en strid mellan olika synmodeller som utmynnar i den objektiva, okroppsli-
ga synens åtminstone delvisa kollaps. 

Dikten består av åtta strofer, varav sju är mimetiskt beskrivande. Berät-
taren iakttar en kvinna med just en sådan manligt förtingligande blick som
Martin Jay identifierar med den cartesianska centralperspektivismen. Hon
presenteras endast iförd sina smycken, utsträckt och poserande inför be-
traktaren. Per Buvik talar om hennes kropp som ett iscensatt begärsob-
jekt.
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Under hand styckar betraktarens bild upp hennes kropp, som så ofta sker
med Baudelaires kvinnogestalter. Buvik anser t.o.m. att hans blick är gene-
rellt fragmentariserande medan Leo Bersani kopplar de objektifierande och
fragmentariserande blickarna till en oförmåga hos diktjaget att närma sig
de kvinnor han begär. Därför kommer han att spjälka upp dem i olika bil-
der. Baudelaire beskriver ofta kvinnor genom ett antal metaforer, ibland as-
sociativa, ibland ganska långt från startpunkten. Bersani tar ”Det vackra
skeppet” (”Le Beau navire”) som exempel på hur kvinnan under betrakta-
rens blick tycks bli något annat. Genom dikten sker en reduktion av kvin-
nans kropp till en samling delobjekt som sedan skärskådas. Samma typ av
beskrivning återfinns i ”Smyckena”, speciellt i strof fem och sex.
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Betraktaren är placerad utanför bildens centrum, och definierar sin egen
position som på ”en klippa av kristall” i ”avskildhet och lugn”. Även om
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kvinnan i dikten försöker dra ner honom från den upphöjda positionen rå-
der i stort sett ett distanserat lugn i dikten. Lugnet bryts dock i sista strofen
som jämställer brasans glöd med blod:

 

– Och lampan slocknade, blott brasan återstod
där glöden brann. Var gång den stötte ut en ny,
kort suck som lyste upp vårt rum blev hennes hy,
den ambrafärgade, helt översköljd med blod!

 

24

 

– Et la lampe s'étant résignée à mourir,
Comme le foyer seul illuminait la chambre,
Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir,
Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre!
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Buvik läser strofen som en sadistiskt präglad fantasm.
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 Jag ser den som en
logisk konsekvens av att det tidigare förhållningssättet bryter samman och
ett nytt sätt att se, utan hinnor, utan distans, tar sig in i dikten. Baudelaire
gestaltar det nya i form av en direkt metamorfos som han låter ta plats i
dikten.

Blodet i dikten har samma funktion som vissa skeenden som möter Ka-
tarina Frostensons flanör:

 

Ögonkast. Förbi. Galenskap som sticker upp, blixtsnabbt föds 
och öppnar ett öga – en kvinna kastar huvudet bak, en man drar bort sitt 
ansikte    med sina händer

 

27

 

Båda textstyckena är exempel på hur ett objektivt seende inte räcker till för
att skildra en upplevelse. Ett subjektivt, kroppsligt seende ersätter det gam-
la perspektivet. I Frostensons författarskap pågår en veritabel strid emot
det gamla förment objektiva seendet, medan det hos Baudelaire snarare är
frågan om enstaka brott. Baudelaire lever i modernitetens start, medan
Frostenson lever i en tid då flera rörelser redan har ifrågasatt det gamla syn-
paradigmet. I hennes sätt att handskas med visualiteten finns en stark på-
verkan från ”den svarta” surrealismen som oerhört envetet arbetade utifrån
tanken att seendet alltid är grumlat av andra sinnesintryck och omedvetna
impulser. Ögat avslöjar sig i deras konst som en erogen zon och seendet får
ett omedvetet skikt.
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Flanören

 

Den gestalt som Baudelaire använder sig av för att gestalta sin strid för en
visuell modell är flanören. Också Katarina Frostenson lyfter fram flanörens
position. Flanören kännetecknas av ett, till synes, ändamålslöst strosande i
staden. Möter vi honom utanför staden är han snarare en slags pikareskfi-
gur. Han utforskar rörelsen och låter sig föras med av strömmen. Rörelsen
blir ett sätt att motverka det tidigare objektiva betraktandet och flanören
kan fungera som ett exempel på den nye betraktaren som Jonathan Crary
talar om. 

Chris Jenks gör en intressant genomgång av hur flanörbegreppet kan an-
vändas som metafor för att analysera den urbana kulturen. Hans utgångs-
punkt är att flanören, som en produkt av moderniteten, tillhandahåller en
bild av hur tillståndet av att existera i nuet kan realiseras eller åtminstone
förstås. Flanören ger en bild av ögonblicket genom modernitetens sociala
rum. Begreppet är ett försök att ”se” moderniteten och därmed en metafor
för en metod, skriver Jenks.
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 Han ser alltså flanörbegreppet som en narra-
tiv konstruktion, ett konstgrepp som medvetet används för att uttrycka en
attityd i förhållande till omvärlden.

 Flanören är en produkt av moderniteten och han speglar sin tid genom
att iaktta omvärlden som ett skådespel och behandla det moderna som en
form av yta. Därmed är han inte en historisk produkt som har spelat ut sin
roll. Harrison & Wood roar sig med att flytta honom till New Yorks 1960-
tal och låter honom känna igen sin ironiska och fascinerade blick i Lichten-
steins eller Warhols målningar, just genom deras sätt att se och åskådliggö-
ra tidsfenomen som yta och skapa värde genom dess artificiella natur.
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1998 skulle han kanske återfinnas framför TV:n och följa den okontrollera-
de, fragmentariska verklighet som fjärrkontrollen erbjuder. 

 

Baudelaires flanör

 

I två texter, närmast av poetikkaraktär, behandlar Baudelaire flanörbegrep-
pet. Det gäller prosadikten ”Massorna”(”Les foules”), där visserligen inte
begreppet nämns explicit men trots det kan sägas vara den figur som texten
definierar, och essän ”Det moderna livets målare”(”Le peintre de la vie mo-
derne”), där Baudelaire använder flanörbegreppet som en metafor för den
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perfekte konstnären då han beskriver den samtida konstnären Constantin
Guys teknik.

Redan i inledningen av prosadikten ”Massorna” ställer Baudelaire den
utvalde, specielle mot mängden: 

 

Det är inte allom givet att bada sig i mängden. Att avnjuta massan är en konst, och
det kan bara ske på det mänskliga släktets bekostnad och i ett rus av livskraft för
den som redan i vaggan av en fe fått lust till förklädnad och maskering, hat till bo-
fasthet och en lidelsefull kärlek till resor.
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Att blanda sig med mängden som flanör förutsätter enligt prosadikten en-
samhet och utvaldhet. Den resande och den bofaste ställs emot varandra.
En förutsättning för flanerandet är ensamheten vilket markeras genom att
massliv och ensamhet ställs emot varandra som likvärdiga och utbytbara: 

 

Massliv, ensamhet: begrepp som av den verksamme och produktive poeten görs
likvärdiga och utbytbara. Den som inte förstår att befolka sin ensamhet kan inte
heller vara ensam i en jäktande folkhop.

 

Flanerandet jämfördes i inledningen med lust till förklädnad och maskering
och senare i texten sägs att poeten ”åtnjuter det ojämförliga privilegiet att
efter behag kunna vara sig själv eller någon annan”. Bara för honom ”står
allting öppet”. Ur dessa egenskaper hämtar han en ”säregen berusning” vil-
ken är beroende av mötet med det oväntade och det främmande. Prosadik-
ten avslutas med en grimas åt borgerligheten som visserligen har lyckats i
världen men saknar de utvaldas möjligheter:

 

Det kan vara bra att en och annan gång påminna dem som lyckats här i världen –
om så bara för att ett ögonblick kväsa deras dumma högmod – att det finns lycko-
känslor som är överlägsna deras, rikare och mera förfinade. 

 

I ”Det moderna livets målare” återkommer den kluvenhet som ligger i Bau-
delaires flanördefinition. Den iakttagare som ska uppgå i mängden ser sig
samtidigt stående högt över denna och uppgåendet kan aldrig bli annat än
temporärt. Mängden studeras som skådespelare på en teaterscen för att där-
igenom formas till en bild av samtiden. Den bidrar samtidigt till att forma
bilden av iakttagaren: 

 

Folkmassan är hans element på samma sätt som luften är fåglarnas och vattnet fis-
karnas. Hans passion och profession är att 

 

uppgå i massan

 

. För den fulländade
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flanören, för den passionerade betraktaren är det en ofantlig glädje att bosätta sig i
hjärtat av mängden, mitt i rörelsens ebb och flod, i det flyktiga och det obestämda.
Att vara hemifrån och ändå känna sig hemma överallt; att se världen och vara
världens centrum och ändå vara dold för världen – se där några av dessa oberoen-
de, passionerade, opartiska naturers mest förbisedda njutningar, som tungan blott
tafatt kan beskriva. Betraktaren är en 

 

prins

 

 och fröjdar sig överallt inkognito.
Livsälskaren gör hela världen till sin familj.
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Flanören associeras med den som betraktar, inte med den som betraktas. I
”Benjamins Flâneur and the Problems of Realism” menar John Rignall
t.o.m. att flanören, för Baudelaire, representerar det iakttagande subjektet 

 

i
sig

 

, och är därmed i många fall berättaren i hans dikter och prosadikter.
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Också Griselda Pollock betonar betraktandets roll för Baudelaires fla-
nörbegrepp. Hon pekar i ”Det moderna livets målare” på hur Baudelaire
ställer hemmet med dess inre begränsningar emot yttervärldens frihet, där
man kan iaktta utan att bli iakttagen eller ens uppfattad som iakttagande.
Människor värderas och karakteriseras i förhållande till den iakttagande: ”I
verkligheten är deras existens långt mer till glädje för betraktaren än den är
för

 

 

 

dem

 

 

 

själva”.

 

 

 

Det

 

 

 

är

 

 

 

voyeurens

 

 

 

förstulna

 

 

 

frihet

 

 

 

Pollock

 

 

 

tycker

 

 

 

sig

 

 

 

iaktta.
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Frostensons flanör

 

Göran Palms önskemål om en diktning om den moderna staden från 1963
har ännu inte fått något större gensvar.
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 Fortfarande utspelas den svenska
lyriken huvudsakligen i naturen eller i ett obestämbart andligt landskap.
Katarina Frostenson är en av få samtida lyriker som i sin diktning beskriver
staden. I en kort essä kallad ”Scener”, publicerad i 

 

BLM

 

 1/89, som till vissa
delar kan karakteriseras som ett utkast till en poetik, applicerbar på hennes
tidigare texter, lyfter hon fram just stadens scen.
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 Essän behandlar hennes
önskan att se på världen, hur detta går till och vilken värld hon väljer att
iaktta:

 

I det jag själv skriver ser jag en tydlig, ständig kamp om avståndsrummet. Ett
iakttagande av det, och ett uppsökande av de platser där det överskrids. Att se är
väl vad alla författare sysslar med, i alla fall i någon mån. Själv ser jag mest på
staden. Staden är min scen. Rörelsen där är min scen. Att se på världen utanför, att
försöka tyda rörelserna, platserna och byggnaderna, eller att rätt och slätt teckna
ner dem, att göra en plan, en slags karta. 
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Ett subjektivt seende programmeras till skillnad från Baudelaires mer ob-
jektive och oberörde betraktare. Frostensons iakttagare både ser saker som
inte finns att se och möter det gåtfulla, i sfinxens gestalt:

 

Jag ser mönstren, hur de dras upp och överskrids. Hur scener blir till, försvinner.
Hur en enda gestalt berättar en hel historia, röjer ett liv: en man på en bänk 

 

drar
bort sitt ansikte ur sina händer

 

. En kvinna kastar huvudet tillbaka och skrattar
outgrundligt. En kropp går rakt in i en annan kropp. Blickar, skiftningar. Sfinx-an-
sikten. 

 

Hon kommenterar rörelsen, den till synes slumpmässiga och ändamålslösa:

 

Jag bodde några år i Frankrike, i Paris. Det är en stad som går
att se, i allra högsta grad. En stad av ögonblick, en stad som 
låter sig ses, som lever av sina bilder. Att gå och se kan man
verkligen ägna sig åt där.

 

Samtidigt ställer också hon, precis som Baudelaire, upp en motsättning
mellan det iakttagande jaget och världen utanför:

 

Det är jaget och världen. Världen och de andra, som en scen.
Mellan oss är avståndet, gränsen.

 

Samma motsättning som mellan jag och värld tecknar hon i beskrivningen
av stadens olika delar. Mot skrymslena och det undangömda där hon menar
att världen låter sig ses, ställer hon de platser hon kallar utsatta, barlagda,
vars värsta exempel är Forum, köpgallerian:

 

Staden ligger vidöppen och stängd. Den är upplyst, uppvisad och
låter sig inte ses. Den är översynlig, den är obscen. 

 

Könet

 

I det borgerliga 1800-talets samhälle kom njutning allt mer att koncentreras
till ögat och betraktandet, skriver Sara Arrhenius. Det visar sig både genom
städernas skyltfönster och genom uppfinnandet av en mängd olika tekniker
för seende som kameran, stereoskopet och kalejdoskopet. Den explosion
av pornografi som växer fram i slutet av 1800-talet är ett annat exempel på
detta. Flanörens blick blir inte bara manlig utan också voyeuristisk.
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Någon kvinnlig flanös kunde inte finnas, konstaterar Janet Wolff i sin re-
dan klassiska essä om den kvinnliga flanören, eftersom kvinnorna inte kun-
de röra sig fritt och anonymt i mängden på det sätt som krävdes.
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 Även
om kvinnor faktiskt hade tillträde till det offentliga rummet var det alltid på
manliga villkor, menar Wolff. Hennes resonemang påverkar naturligtvis
också synen på flanören som berättargrepp. Enligt Wolff hade inte kvinnor-
na möjlighet att tillägna sig den fragmentariska och snabba blicken som en
manlig författare kunde använda sig av i sitt berättande.

De kvinnor som rörde sig i staden hade huvudsakligen ett mål. De var
antingen arbetande – fabriksflickor eller prostituerade – eller ute för att
göra inköp, också det en verksamhet som är alltför ändamålsenlig för att
kunna identifieras som flanerande.
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Susanna Flühmann däremot anser, till skillnad från Wolff, att man fak-
tiskt kan tala om flanören som en könsöverskridande figur i storstadens
universum och karakteriserar flanerandet som kvinnligt till sin karaktär.
Hon tar Camilla Colette och Agnes von Krusenstjerna som exempel på att
också kvinnor kunde använda det offentliga rummet som en scen där de
passerande medmänniskorna inspirerade till skådespel i fantasin. Slutsat-
sen sammanhänger med Flühmanns iakttagelser om att staden framställs
som ett kvinnligt väsen både i gamla allegorier som Babylons sköka och i
modernitetens litteratur: labyrintiskt uppslukande, lockande men trygg.
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Flühmanns påpekande äger sin riktighet. Det fanns kvinnliga författare
och konstnärer som till viss del uppfattas som flanörer, även om de agerade
under slutet av 1800-talet och början av 1900-talet. De hörde dock alla till
en speciell krets av författare och konstnärer som hade ställt sig utanför det
vanliga könsmönstret. Både Collette och Krusenstjerna arbetade som re-
portrar, Virginia Woolf var författare. Andra exempel är kvinnliga konstnä-
rer, i flera fall inflyttade till Paris från England eller USA. Bridget Elliot
och Jo-Ann Wallace visar hur staden kommer att fungera frigörande för
många av dem genom att skapa möjligheter till anonymitet och alternativa
liv.
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 Virginia Woolfs känslor, då hon och systern efter faderns död flyttade
från familjehemmet till 43 Gordon Square, var säkert inte ovanliga:

 

We were full of experiments and reforms. We were going to do without table nap-
kins ... we were going to paint; to write; to have coffee after dinner instead of tea
at nine o`clock. Everything was going to be new; everything was going to be dif-
ferent. Everything was on trial.
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Trots att dessa kvinnliga flanörer alltså fanns är det tveksamt om de lycka-
des skildra en kvinnlig modernitet genom sina stadsbilder. Deras möjlighe-
ter att som kvinnor passera obemärkta i staden var små och deras
möjligheter att iaktta ett kvinnligt stadsliv var få. Wolff betonar starkt att
också en kvinnlig flanör, om hon rörde sig i den moderna staden, med nöd-
vändighet kom att skildra mannens värld, eftersom kvinnans värld var be-
lägen utanför den offentliga scenen, oavsett om några få kvinnor skaffade
sig tillträde till den. Samma slutsats drar Griselda Pollock då hon diskute-
rar 1800-talets kvinnliga konstnärer. Könsskillnader i konsten handlar en-
ligt Pollock egentligen inte om huruvida staden skildras utan hur den
skildras.
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 Christina Sjöblad finner, i en jämförelse mellan Laura Marholm
och Ola Hansson, att Laura Marholm vänder sig inåt, bort från staden och
gatorna. Sjöblad menar att den rörelsen också innebär att hon tvingas säga
nej till moderniteten.
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 Moderniteten i sig har kodats manlig, och de kvinn-
liga konstnärerna som avbildade husens inre rum eller trädgårdar har därför
setts som mindre moderna än t.ex. Manet och hans kollegor. Om den domi-
nerande definitionen av staden är manlig blir den kvinnliga staden osynlig.
En annan diskurs skulle skriva om staden och öppna den för kvinnorna,
menar Wolff. En annan modernitetsdefinition, som lämnar gatorna och
uppsöker andra områden i staden, kanske kommer att avslöja mängder av
kvinnliga flanörer, som redan finns, men som vi inte upptäckt ännu?
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När Katarina Frostenson 1998 väljer att konstruera ett iakttagande jag
som har stora likheter med den historiska flanören så är hon i en helt annan
position än de kvinnor som, nästan 100 år tidigare, flyr till staden och där
försöker formulera moderniteten utifrån kvinnligt perspektiv. Hon kan på
ett annat sätt tillåta sig ett jag som rör sig fritt i staden. Hennes önskan att
skildra en fragmentarisk värld i rörelse har större möjligheter att lyckas än
tidigare kvinnors. 

Samtidigt ska man inte överdriva kvinnans nutida tillgång till städernas
offentliga rum. Wolff konstaterar att kvinnan än idag bara har en begränsad
tillgång till stadens gator och att den iakttagande blickens perspektiv fortfa-
rande är huvudsakligen manlig.
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 Mary Kelly formulerar ett av problemen
då hon pekar på att den kvinnliga konstnären både ses som objekt för den
förhärskande manliga blicken genom att hon är kvinna samtidigt som hon
tar den maskulina positionen i besittning i sin roll som konstnärligt sub-
jekt.
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Mary Ann Doane diskuterar möjligheten att helt enkelt vända på köns-
positionerna och erövra blicken, genom att som kvinna försätta sig på åskå-
darens plats och låta mannen bli objekt för den kvinnliga blicken. Hon
hävdar emellertid att det inte är någon lösning, eftersom man då går in i
samma spel med könsskillnader som man tidigare försökt komma bort
ifrån. Doane förordar istället den kvinnliga maskeraden, vilket betyder att
man överdriver det kvinnliga och därmed destabiliserar en förtryckande
struktur. Detta skulle då innebära att man laborerar med en bild av kvinn-
lighet som totalt objektifierad, ungefär som då Cindy Sherman i sina foto-
sekvenser avbildar sig själv förklädd enligt amerikansk populärkulturs
olika attribut.
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Griselda Pollock diskuterar i anslutning till Kelly möjligheten att omfor-
ma det traditionella rummet så att det upphör att främst fungera som synfält
för en kuvande blick och i stället blir en plats för relationer. Samma tanke
för den franska konstnären och psykoanalytikern Bracha Lichtenberg Et-
tinger fram. Hon har, bl a i en svit bilder av Eurydike-motivet, intresserat
sig just för möjligheten att finna en blick eller en position som inte är ob-
jektifierande utan relationell och inte reduceras till subjekt-objekt-katego-
rier utan undandrar sig denna uppdelning.
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Katarina Frostenson prövar i sitt författarskap möjligheten av att upprät-
ta ett sådant icke-objektifierande rum som Pollock och Lichtenberg Etting-
er talar om. I sina texter glider hon ofta mellan manligt och kvinnligt,
mellan subjekt och objekt, för att visa på olika perspektiv och positioner.
Genom att använda flanörbegreppet som är så historiskt manligt kodat
åstadkommer hon en lek med könsidentiteterna samtidigt som hon under-
gräver den manliga blickens auktoritet. 

 

Till en förbipasserande

 

Baudelaires sonett ”A une Passante” sägs ofta handla om gemensamma
ögonkast. Walter Benjamin talar om den som en typisk manifestation av
det moderna genom att den uttrycker storstadsmänniskans extas inför för-
ändring och avsked.
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Till en som gick förbi

 

Bedövande och gällt ljöd boulevardens larm.
Helt svartklädd, drottninglik i sorgen, smärt och lång
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passerade en kvinna mig: hon lyfte upp festong
och fåll och svängde dem med stolt, behagfull arm.
Vad smidig, ädel växt, och benet till sin form
som en statys! Jag drack i vanvettigt begär
det ljuvas eggelse, en vällust som förtär
ur ögats svartblå sky som gömde hemlig storm.
En blixt... och sedan natt! – Din blick lät en sekund
min själ bli född på nytt, o skönhet, samma stund
försvunnen! Skall vi ses i evigheten nu,
på annan plats, långt bort? Kanske ej någonsin?
För sent! Jag kände ej din väg, du inte min...
Jag skulle älskat dig, och detta visste du!
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A une Passante

 

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet;
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
Un éclair ... puis la nuit! – Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?
Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard ! 

 

jamais

 

 peut-être!
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais !
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Dikten målar upp en scen med två deltagare: ett talande jag och en förbi-
passerande kvinna. Först anges platsen och mot boulevardens gälla larm
ställs en svartklädd, drottninglikt elegant kvinna. Hon liknas av den för-
tingligande blicken vid en staty.

Det märkliga är att man så tydligt uppfattar henne som oberörd av mäng-
den fast ingenting sägs om detta, mer än att hon ”passerar”. Iakttagaren
drabbas av hennes uppenbarelse och upplever sig pånyttfödd av den blick
hon ger honom i samma ögonblick som hon försvinner ur bilden. Avslut-
ningsvis kopplas detta första ögonkast ihop med avskedet: ”För sent! Jag
kände ej din väg, du inte min ...”. Dikten spelar på vår uppfattning om kär-
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lek vid första ögonkastet genom att kasta om och likställa ett första och sis-
ta ögonkast:”jag skulle älskat dig, och detta visste du!”.

I ”A une Passante” har diktens subjekt iakttagit och eftersom hans blick
önskat bekräftelse så har han också blivit sedd, även om det bara var i en
snabb glimt. Detta har han uppnått genom att bryta med flanörens position
och inte nöja sig med att ”se världen och [---] vara dold för världen.” Han
har dock inte blandat sig med massan utan lyft fram en individ som också
hon skiljer sig från mängden.
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Dikten kan också läsas som att berättaren önskar att han blivit sedd. Han
målar upp ett scenario som har passerat och talar inledningsvis om en kvin-
na i tredje person, som han senare vänder sig direkt till, med ett du som kan
läsas som en desperat önskan om delaktighet. Kvinnan i dikten går oberört
på boulevarden, och tycks göra detta också efter ögonkastet, som kanske
bara finns i berättarens inbillning och minne. 

Katarina Frostensons monodram ”Bro” går att läsa som en replik till
Baudelaires dikt. Hon låter dock inte ett kvinnligt jag tala utan ger sin re-
plik manlig gestalt. ”Bro” inleds med en teatral anvisning om scen och ge-
stalt.
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 Scenen sägs vara en bro i en storstad, gestalten en ensam man som
går balansgång på broräcket. Han är ingen självmordskandidat utan söker
gränser under sin balansgång. Dramat består av hans monolog som rör sig
runt mötet med en kvinna som passerat honom:

 

Förbi: hon gick bara förbi. Förbi, det var inget – Hon gick,
svävade nästan...
Leende ... gick hon bara förbi
Ingenting hände.(s 29) 

 

Monologen fortgår genom att mannens tankar kretsar kring detta möte, då
ingenting hände. Tankarna vävs samman med kommentarer som är knutna
till balansgången på broräcket. Önskemål om att inte se ner och inte ge
vika utan bara fortsätta framåt, varvas med upphetsningen i att synas ge-
nom den höga positionen:

 

Att ensam stå ut, att synas längst ut. därute. Hög. Som ett
krön. Ett torn! Ett vimpelskepp. Vandrande krön. I natten – i
stjärnornas ljus. Att möta en stad, en armada. Att ställa sig
mot. Stå. Rusa! Skära! Rusa emot, och rakt på –
... vattnet krusas och stjärnan tänds. 

 

Duns – duns -duns

 

: 
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det finns inget att se. Se inte hit! Stanna. Stanna, kom inte för
nära! Inte för nära ... det är inte min starka sida, att komma
för nära...(s 31)

 

Det är flanörens inneboende kluvenhet som gestaltas. Önskan att iaktta
utan att beblanda sig med mängden kombineras med insikten att man där-
med har ställt sig utanför. Monologen utvecklar sig till ett anrop till kvin-
nan för att därefter glida över i ett direkt tilltal. Önskan att verkligen bli
sedd och kanske uppnå närhet till en individ uttrycks. En kamp mellan öns-
kan om närhet och önskan om distans iscensätts:

 

Om du kommer nu ... om 
du kommer igen ska du säga allt och jag kommer att se om du
ljuger igen, om du säger allt, om du bara ler, 

 

se mig i ögonen, se
hela dig, le inte mer, svara –

 

 (s 31)

 

Önskan om närhet upprepas:

 

Le, under stjärnan
att våga det ...
som att mäta sig
visa sig helt ...(s 31)

 

Närhet bygger på att man uppger sin distanserade position och utsätter sig
för sårbarhet. Drömmen om mötet kan t.ex. visa sig bara bli ett konventio-
nellt samtal:

 

”Ligger staden dit?”
”Goddag är det du?” (s 32)

 

Skräcken inför vad som kan hända om man uppger sin distans gör att mo-
nologen övergår till en våldsfantasi vars innehåll närmar sig det rituella
styckande som Frostenson så ofta skriver om och som bottnar i en önskan
att se allt:

 

Dra bort skynket. Avlägsna allt, träda fram. Bli synlig – varje gest 
blir tydlig, varje rörelse klar! Inget skvalp, inget daller, intet mot-
stånd alla. Rakt ut i luften. Att skära sig fram. Göra ett snitt.(s 32)
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Monodramen svänger mellan dessa två förhållningssätt: en önskan att bli
sedd och skräcken inför vad som då kan hända. Avskildheten skapar kyla
och klarhet:

 

...kallt. Låt det bli kallt, låt det bli kallt och klart igen. (s 34) 

 

Monologen avslutas i en repetition av början, men här har subjekt och ob-
jekt delvis glidit samman och också jaget sägs ha gått förbi:

 

Förbi. Jag gick bara förbi. passerar punkten, det blev en
fläck. [---] Hon försvann här. Ner. Ut
Eller: in i mig. Jag vet inte mer ...
hon har inte en fläck
hon gick in i mig
eller i genom
eller, gick hon bara förbi (s 39)

 

Monodramen gestaltar ett drömt möte, som inte blir av men för med sig
våldsfantasier metaforiskt uttryckta genom önskan om ett absolut seende
som ger kontroll åt betraktaren. Drömmen resulterar i ett sammanbrott för
subjektets förtingligande blick som glider samman med sitt objekt. Samti-
digt repeteras de olika möjligheterna som aldrig inträffade. Katarina Fros-
tenson tar, genom att gestalta drömmen om närhet contra skräcken för att
öppna sig, fasta på svårigheten att lämna den ensamma flanörens position.
Lösningen blir att nöja sig med en blick och sina egna fantasier. Precis som
hos Baudelaire går den passerande bara förbi. Ingenting händer. Ingenting
kan hända.

 

Tiden och staden

 

Den moderna storstaden är scenen för mötet mellan betraktaren och mäng-
den. Det är också scenen för mötet mellan Baudelaire och Frostenson. 

Vad är det för stad Baudelaire skildrar? Hans flanör befinner sig ofta i
ensamhet och hans stadsbild är ofta märkligt obefolkad.
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 Blicken faller
främst på exteriörer; de stora boulevarderna, tecken på nybyggnation, den
nya stadens gatljus.

Stadens myller karakteriseras ofta genom negationer: en gata är tom där-
för att det är gryning, en folkmassa suggereras genom att en person lyfts
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fram för ett kort ögonblick. I ”Svanen” (”Le Cygne”) befolkas visserligen
gatorna, men enbart av minnesbilder och fantomer, likaså i ”De sju gam-
lingarna” (”Les Sept Vieillards”). I båda dikterna fungerar dimma och dis
som övergångar mellan den verkliga staden och de syner den genererar.
Baudelaire skildrar den nya staden filtrerad genom drömmen om den gamla
och gengångare invaderar den genom att ett subjektivt, kroppsligt seende
skruvar sig igenom flanörens förment objektiva blick på staden.

Baudelaires tomma scener som fungerar som utgångspunkter för ett
anekdotiskt berättande eller ett nostalgiskt vemod kan delvis tydas genom
den strid mellan en gammal och en ny visualitet som han befinner sig i.
Den tidigare skyddande distansen är på väg att försvinna vilket visar sig i
bilderna av staden som i själva verket skildrar något annat. 

Katarina Frostenson går en liknande väg men projicerar de subjektiva
bilderna mycket starkare. Hennes stad verkar i jämförelse med Baudelaires
nästan överbefolkad då gatans larm skildras utan skyddande hinnor eller
distans:

 

Taxi Taxi! Vad var det jag sa? 

 

Sa!

 

Vatten ... vatten ... Fröken!
Du, du där, du dödar ... Ursäkta!
Stanna. Akta dig!
Över, jag måste över nu –
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Som en bild av moderniteten är staden delvis redan förbrukad, därför söker
hon det överblivna, de undanskymda vrår som inte längre är till nytta för
staden men fortfarande finns där. Men hon längtar inte tillbaka i det nya
som Baudelaire utan söker aktivt upp det gamla, den del av staden som är
förbunden med historien:

 

Leta efter platsen dit ingen nytta längre når. Uttjänta, de bruna. [---]
Platser för ett möte där allt är röst, där allt är öppet öra.
I staden kan man av en Ren Händelse komma in i en passage, en
överbyggd gång som binder samman gator. Här inne, här i detta
Mittens Rike står allt still och tickar tid, här finns ett minne...

 

57

 

Blicken på staden struktureras genom kön och av kön, skriver Janet
Wolff.
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 Den frostensonska flanören har ingen möjlighet att inta en objek-
tiv och överlägsen inställning till staden, utan den tvingar sig på henne.
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Hon kan inte heller passera osedd, utan rör sig både som iakttagare och
iakttagen genom mängden:

 

En man kom fram till mig och sa: ”får jag fråga fråga fråga 
dig en sak” och så vände han runt och slog ner mig –
Än sen då? Man ser inte skuggan, känner inte gränsen, känner
inte livsfaran mer.
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Samtidigt kan rörelsen i sig fungera som ett skydd genom att den låter dik-
tens subjekt slukas upp av mängden:

 

Ingenting frågar, allting är. Staden är vid och givmild: den glömmer
fort. Jag sätter ner foten i staden, på den grå asfalten. Jag beträder
land, asfaltland. Seglar fram, sliter ner sulor, ser mig inte om,
det är – upplåtet. En annan utplånar mina steg –
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Kopplingen av moderniteten till staden som offentlig scen förnekar aktivt
att kvinnan har ett förhållande till samma modernitet eftersom hennes kön
likställs med det privata rummet. Uppfattningen patologiserar och margi-
naliserar de kvinnor som ändå befinner sig ute på gatorna, menar Janet
Wolff.
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 Katarina Frostensons bild av staden och rörelsen i staden är klu-
ven. På ett sätt förmedlar hon en bild av kvinnan som marginaliserad sam-
tidigt som hon låter staden ta emot den kvinnliga betraktaren som i
flanörens gestalt rör sig på dess gator. Genom att klä sin dikts subjekt i fla-
nörkostym tränger hon sig in i en manlig värld och utmanar den syn på mo-
dernitet som lämnar kvinnan utanför. 

Det går att läsa in ytterligare ett svar på Baudelaires ”Till en förbipasse-
rande” i slutraderna i 

 

Överblivet

 

. Efter vandringen i staden har diktens
kvinnliga jag gått in i en kyrka, där en manlig organist spelar:

 

Organisten: han ser ut som om han kommer direkt från gränden.
Han utstrålar så mycket sexualitet att allting gungar, blir
svindlande, tungt. Just när jag reser mig ser han åt mitt håll, en 
åder har slagit upp på min fot. Organiskt, säger tungan. Här, här,
utanför allt. Ögonen ropar, öronen ser. Tecken försvinner,
uppslukas: frånvara, vara. Fortsätta, framhärda.
Staden ger längtan ett ansikte

 

Också mellan dessa två sker ett sekundsnabbt möte, i form av en blick. Or-
ganisten är också han någon som skiljer ut sig från mängden, men beskriv-
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ningen av honom är konträr till beskrivningen av kvinnan i Baudelaires
dikt. Han ser ut att komma från gränderna medan hon beskrivs som drott-
ninglik. Han utstrålar sexualitet där hon rör sig oberört och av betraktaren
liknas vid en staty. Där hon förefaller könlös tycks han bestå av bara kön.
Men också här finns blicken och reaktionen på den är lika stark som hos
Baudelaire. Hos honom blir diktens jag svimfärdig, hos Frostenson är reak-
tionen ännu starkare kroppsligt förankrad.

Det går att läsa passagen som att kvinnans enda möjlighet att existera i
moderniteten och inte gå under av den, är att överta den manliga blicken
och likt mannen iaktta världen voyeuristiskt. Men det går också att läsa in
det neutrala rum som Frostenson så ofta drömt fram i sina texter. Ett rum
där flanörens manligt objektifierande blick efterträds av ett subjektivt,
kroppsligt seende som låter också den kvinnliga iakttagaren finnas i värl-
den. Det instängda kyrkorummet kan inte ge den möjligheten, det kan bara
staden som så blir synonym med världen:

 

Världen säger att allt kan synas, allt 
kan höras, samtidigt och utan avbrott –
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