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Inledning

Liasaret 1996-97 gavs en doktorandkurs om Baudelaire vid Litteraturveten-
skapliga institutionen. Kursen foljdes av doktorander som pa olika sitt vil-
le fordjupa sina kunskaper om diktaren, dirfor att de 1 sitt
avhandlingsarbete arbetar med forfattare som statt Baudelaires verk nira,
inspirerats av honom, Oversatt honom eller pa annat vis speglar honom i
sina verk, eller ocksa for att de sjédlva ville fa en djupare kunskap om ett
centralt forfattarskap.

”Baudelaire — diktaren och moderniteten”, blev kursens namn och studi-
et under hosten och varen 1996-97 tog upp Les Fleurs du mal ur olika syn-
vinklar, sasom struktur och tematik, diktarroll och konstsyn. Baudelaires
estetik, speglad i1 valet av versformer — inte minst den dominerande sonett-
formen, i metaforval och symboler, diskuterades mot bakgrund av innehal-
let, ’den nya rysning”, som hans diktning innebar for samtiden. Nagra
biografier och de personliga anteckningarna, Fusées och Mon coeur mis a
nu dgnades tva seminarier, prosadikterna likasa. Hiar holl Magnus Eriksson,
forskare och ldrare vid institutionen, spannande foreldsningar om prosadik-
ten i Baudelaires tappning och utvecklingen av genren in i var egen tid.

Vi studerade Baudelaires konstkritik och kompletterade studierna med
ett besok pa en utstidllning pa Ordrupgaard utanfor Kopenhamn, Impressio-
nister i byen. Med utgangspunkt i Baudelaires estetik exponerades tavlor
med den framvixande storstaden som motiv, malade av samtida konstnérer
som Constantin Guys, enligt Baudelaire ”det moderna livets malare”, Ma-
net och Caillebotte samt av impressionister som Pissarro, Sisley m.fl.

FD Mona Sandqvist foreldste om Baudelaire och barocken och holl yt-
terligare ett seminarium Over bildkonstens betydelse 1 Baudelaires dikt-
ning.

Varen 1997 hade turen kommit till Walter Benjamin och under flera se-
minarier fordjupade vi oss 1 Paris 1800-talets huvudstad, med kapitel som
Passagearbetet, Baudelaire och bohémen m.fl. Vi diskuterade ocksi moder-
na tolkningar av Benjamins ofta fragmentariska och geniala blixtbelys-
ningar av storstaden Paris forvandlingar under Andra kejsardomet,
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moderniteten, alienationen och andra centrala problemkomplex speglade 1
Baudelaires texter. Har var Marshall Bermans studie, Allt som dr fast for-
flyktigas... inspirerande ldsning.

Det visade sig att véra diskussioner i hog grad kom att centreras kring
vissa motiv hos Baudelaire. Ett av dem var just staden, storstadens betydel-
se for diktjaget som inspirationskilla och hatobjekt, ensamheten 1 massan
och excitationen 1 att driva med ménniskostrémmarna och leva sig in i
okinda livsoden, skildrat i bade “"Tableaux parisiens”, det till andra uppla-
gan av Les Fleurs du mal nyskrivna avsnittet och i1 prosadikterna. Tolk-
ningarna av den moderna storstadens anonymitet, “aurans” forfall i
chockupplevelsen eller ledan som métet med forbiflimrande gestalter kan
skapa hor ocksa hit, samt den killa till estetiskt skapande som “badet i
massan’ innebar.

Ett annat dterkommande diskussions@amne var Baudelaires kvinnosyn,
som en av deltagarna karaktériserade som avskyvérd. I detta problemkom-
plex som det speglas 1 Baudelaires verk, 1 litterdra och personliga texter,
blir avstandet till var egen tid med dess jamstidlldhetsdebatt och demokra-
tiska ideal som storst och diktaren framstar som tidsbunden, negativ och
svarbegriplig, pa ett sitt som kan fa en del ldsare att vdanda sig bort fran for-
fattarskapet. Just hédr samlas en del av modernitetsproblematiken kring dik-
taren som i en brannpunkt. Han kan ses som en av féregdngarna i en inom
modernismen misogyn tradition, som kvinnliga forfattare linge hade att
brottas med.

Andra aterkommande diskussioner rorde synen pa forfattarrollen och
konsten i ett modernt kapitalistiskt samhélle och betydelsen av Edgar Allan
Poes idéer, som genom Baudelaires hingivna dversittningar och introduce-
rande artiklar kom att 6va ett mycket storre inflytande i1 fransk litteratur 4n
i den engelsksprakiga. Hir dr synen pa konstnédren, som medvetet konstru-
erande och kalkylerande sin dikts verkan pa ldasaren, en av Poes viktiga bi-
drag till estetikens historia under slutet av 1800-talet. Mallarmés dikt till
Poes begravning “Tel qu’en lui méme enfin 1’éternité le change...” [Sa som
till honom sjilv evigheten édntligen forvandlar honom...”’] dr bara ett exem-
pel av manga pa Poes genomslagskraft.

Vara diskussioner behandlade ocksa vad det egentligen &r som gor Bau-
delaire med sitt djupa romantiska arv till en modernismens foregangare, en
av dess ikoner. Dessa tankar aktualiserades av Per Buviks bok, Poesins
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skandale, som just lyfter fram katolicismens och romantikens betydelse for
forstaelsen av diktarens position. Anders Cullheds studier av barockinfly-
tandet hos Baudelaire dr ocksa en viktig byggsten for forstaelsen av den
tradition Baudelaire levde och arbetade inom.

*

Kursen redovisades genom aterkommande textanalyser och diskussioner
samt skrivande av en storre studie. Det ér dessa studier som bearbetade f6-
religger i denna volym. De presenteras 1 en létt kronologisk ordning, vilket
innebir att Anders Nilssons studie av Salongen 1846 inleder, eftersom den
behandlar Baudelaires tidigaste konstkritiska artikel, och att Lena Malm-
bergs artikel om Katarina Frostensons diktning far bilda slutpunkt.

Anders Nilsson vill ringa in Baudelaires konstsyn och sérskilt hans for-
héllande till romantikens idéer. Salongen 1846 blir utgangstext for ett klar-
laggande av den unge Baudelaires tankar kring diktande, konst och
romantik.

Lennart Leopold utgar fran dikten ”Smirtans alkemi” i en studie som
siktar in sig pa “arvsynd, skapande och fafingt sokande efter harmoni mel-
lan konen”. Han diskuterar Baudelaires komplexa syn pa kvinnan och kir-
leken, och ser det katolska arvet som betydelsefullt for forstdelsen av
Baudelaires kluvenhet. ”For en kénslig och reflekterande ménniska som
Baudelaire tycks forhédllandet mellan konen ha varit olidligt och oforklar-
ligt”, menar Leopold.

I artikeln ”En kvinnlig dandy?” studeras ocksa Baudelaires kvinnosyn,
utifran en speciell artikel, ndmligen hans recension av Flauberts roman
Madame Bovary. 1 detta mote mellan tva av 1800-talets storheter far kvinn-
ligheten en ovintad belysning.

Paul Tenngart diskuterar myten om den hemliga arkitekturen 1 Les
Fleurs du mal och hur denna myt pé olika sitt styr ldsningen av diktsam-
lingen som helhet men ocksa av enskilda dikter. Genom att kontrastera tva
motiviskt besldktade dikter ur sektionen ”Spleen et idéal” visar Tenngart
hur ett sadant forfarande kan fortydliga och fordjupa ldsarens tolkningar.

I en studie kallad ” Andromake, jag tdnker pa dig!” Om autenticitet och
minne i Les Fleurs du mal”, utgar Daniel Sandstrom fran dikten ”Svanen” i
avsnittet “Tableaux parisiens” och belyser den forlust och darmed fram-
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mandegoring som det nya Paris framkallar hos diktjaget. Exiltemat och
melankolin dr viktiga inslag 1 diskussionen. Baudelaires dubbla position
som sanningssdgare och maskbérare lyfts fram.

De tva avslutande artiklarna utgar ifran intertextuella moten mellan
nordiska diktare och Baudelaire.

Johan Edlund studerar Knut Hamsuns roman Sult och hans tankar kring
en ny, icke-naturalistisk prosakonst omkring 1890, s& som de framstills i
programskriften “Fra det ubvidste Sjeleliv’. En central tanke 1 Hamsuns
texter dr att den moderna ménniskans védsen fordndras mot ett allt kinsliga-
re nervliv pa grund av tidens uppdrivna tempo. Liksom Baudelaire talar
han om sinnets chockupplevelser i den moderna storstaden och soker en
sjalsforfinad sprakkonst som kan tolka denna nya tid.

Lena Malmberg lyfter fram blickens betydelse 1 Katarina Frostensons
dikter, dér jaget &r en iakttagare. Hon konstaterar att Frostenson &r en av fa
samtida svenska lyriker som i sin diktning beskriver staden. Frostensons
flanor kan inte inta en objektiv och Overlidgsen instillning till staden — den
tvingar sig pa henne. Malmberg placerar in Baudelaires diktning i en bryt-
ningstid i seendets historia. Hon belyser den 6vergang fran ett perspektivis-
tiskt seende som 1 hans livstid fordndras till ett mera subjektivt seende,
nagot som kan avlésas i den samtida konsten.

Som genom en lycklig slump har operan Staden med musik av Sven-Da-
vid Sandstrom till libretto av Katarina Frostenson just 1 host haft premiir.
En mork viv av roster stiger upp mot forsdngaren Sorl som upprepar: ”Se
pa mig. Se. Se mig bara. Se bara pd mig. Se mig!” och texten visar pa Fros-
tensons djupa samhorighet med en modernistisk tanketradition med rotter-
na hos Baudelaire.

Till sist vill jag varmt tacka min medredaktor Lennart Leopold for hans
noggranna arbete med korrekturldsning och inte minst med kontroll av de
franska citaten, samt redaktdren for Absalonserien Birthe Sjoberg for hen-
nes stora kompetens och intresse och det stod hon varit for oss i arbetet
med denna bok.

Lund 1 oktober 1998
Christina Sjoblad
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Baudelaire och romantiken
— nagra nedslag i Salongen 1846

Anders Nilsson

Och alltid var mitt system vackert, vittomfattande, rymligt, bekvimt, rent
och finslipat overallt; dtminstone tycktes det mig sa. Och alltid kom na-
got spontant, ovdntat element fran den universella vitaliteten och demen-
terade min barnsliga och lillgamla vetenskap, en sorglig frukt av
utopin.

Charles Baudelaire

Att Baudelaires uppfattning om konst och litteratur forédndrades genom de
tjugofem produktiva &ren ir en sjilvklarhet. Ar det dnd& moijligt att med
nagon sikerhet ringa in Baudelaires konstsyn?

I Hugo Friedrichs Die Struktur der modernen Lyrik och Peter Luthers-
sons Modernism och individualitet: En studie i den litterdra modernismens
kvalitativa egenart ses Baudelaire i forsta hand som banbrytare pa den mo-
derna estetikens och poesins omride. Aven om béade Luthersson och Frie-
drich pekar pa hans beroringspunkter med romantiken sa dr det — som
titlarna antyder — som representant for den moderna estetiken och poesin
de ser Baudelaire.> Denna syn pa Baudelaires forfattarskap #r viil ndrmast
vedertagen och det &r inte svar att hitta beldgg for den i en konstkritisk text
som Le Peintre de la vie moderne (1863) eller i skonlitteridra texter som Pe-
tits poémes en prose (1869).

Men idr Baudelaire enbart en modernistisk forfattare? I Les Fleurs du
mal (1857) finns drag av romantik, klassicism, barock och en katolskt fér-
gad metafysik som stir i kontrast till det vi brukar férknippa med modern
eller modernistisk lyrik. Detta tar ocksa Per Buvik fasta pa i sin intressanta
Baudelairestudie Poesins skandale — Om Baudelaire. Buvik intresserar sig
framforallt for forsta upplagan av Les Fleurs du mal och efter att ha nirlist
en rad dikter kinner han sig slutligen foranlaten att avsluta sin bok med ett
avsnitt betitlat: "Hvor moderne er Baudelaire?”3
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Gemensamt for savil Friedrich som Luthersson och Buvik dr emellertid
att de — trots sina radikalt olika utgangspunkter — ibland anviander Baude-
laires konstkritiska texter som forklaringar till hans skonlitterdra texter.
Denna metod kan diskuteras, dven om deras tillvigagangssitt ar intres-
sant.* Det viisentliga i det hiir ssmmanhanget #r emellertid att de ger en im-
puls till att titta ndrmare pa Baudelaires konstkritiska texter. Men i motsats
till Lutherssons idéhistoriskt intressanta exposé Over kontinuitet och ut-
veckling i Baudelaires syn pa konst och konstnirsroll begridnsas min studie
till ett forsok att ringa in hur Baudelaire direkt och indirekt anvénder be-
greppet romantik 1 Salon de 1846. (Fortsittningsvis anvidnds Henrik Kil-
landers Oversittning Salongen 1846 1 Fantasins styre och andra texter).
Det ar alltsd inte fraga om nagot forsok att tolka texten i dess helhet. Jag
har inte heller — féorutom en kort orienterande utgéngspunkt — for avsikt att
placera in texten 1 en mer allmén konst-, estetik- eller idéhistorisk kontext.

Anledningen till att jag har valt just Salongen 1846 ar att det hir finns en
kronologisk utgangspunkt for Baudelaires konstkritiska forfattarskap. Det
ar forst 1 och med dessa texter som Baudelaire gor en utforlig framstillning
av sin konstsyn.’

Baudelaire 1846

Charles Baudelaire foddes 1821 och var alltsa 25 ar nir han publicerade sin
salongskritik 1846. Han hade en ekonomiskt trygg men psykologiskt bro-
kig barndom bakom sig som lite schablonartat kan sammanfattas med fa-
derns dod, modersfixering, hans mors omgifte, upplevelsen av svek,
utsvivningar, resor, formyndarskap och ekonomiska och personliga pro-
blem.5 Det #r naturligtvis frestande béde for biografer och mer textoriente-
rade forskare att ldsa hela — eller delar av — Baudelaires forfattarskap 1
skuggan av — eller som resultat — av dessa hédndelser.

Hur som helst hade han under sina forsta 25 ar hunnit med omfattande
studier, likt den ungefir jdamngamla Samuel Cramer vi moter 1 Fanfarlo,
och han hade péborjat sin forfattarbana — han hade bl.a. publicerat en min-
dre salongskritik 1845. I Salon de 1845 tar han framforallt upp William
Haussoulliers maleri, men det intressanta i det har sammanhanget 4r hur
den pekar fram mot Salongen 1846, t.ex. vad giller ropen efter ett nytt ma-
leri.” Men det ir forst som 25-aring, ar 1846, som Baudelaire pa allvar sti-

10
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ger fram som forfattare och smakdomare. Apropa salongskritiken skriver
t.ex. Luthersson att Baudelaire tog ut “resonemangssvingarna i storre ut-
strackning 1846 dn vad han gjorde 1845. Idéinnehallet skots i forgrunden,
medan presentationerna av enskilda konstverk inte lingre blev av lika fun-
damentalt intresse. Baudelaire var 1846 sikrare och sjdlvstdndigare 1 sin
genre”.® Men innan Luthersson gir direkt in pa Baudelaires forfattarskap
forsoker han kort viva ihop sin idéhistoriska skiss med den litterédra, poli-
tiska och ekonomiska utvecklingen 1 det franska samhille som préglade
den unge Baudelaire. Han skriver bl.a. att 1 "Frankrike fick romantiken sitt
verkliga genombrott relativt sent, forst med Hernani-striden 1830”. Det éar i
ett skede ndr romantiken pa manga andra hall i Europa hade 6vergatt i pes-
simism och vanmakt. Luthersson sammanfattar lite tillspetsat ldget sa hir:

Romantikerna desillusionerades. Med sin jagfilosofi hade de forsokt dverbrygga
klyftan mellan drom och empiri, men deras filosofi ledde endast till att klyftan
vidgades och djupnade. Optimismen gick forlorad inom den romantiska strom-
ningen. I den vetenskapliga och filosofiska positivismen och i konstnédrernas rea-
lism kunde optimismen finna nya banérfoérare, men dessa hade andra malsétt-
ningar dn romantikerna, och de anknoét inte till motet mellan den expressiva este-
tiken och the theme of the soaring mind”. Romantiken levde vidare som den nya
optimismens pessimistiska alternativ™”

Det dr dirfor inte konstigt att romantiken fick en pessimistisk framtoning 1
Frankrike redan fran borjan. Man talade om “’le mal du siécle” och Luthers-
son skriver: ”Under 1830-talet var denna ’seklets sjuka’ mycket pataglig.
Musset och Vigny diktade 1 bitter ton om tragiska hjiltar, och kretsen kring
Théophile Gautier avskar med sin princip 'I’art pour 1’art’ poesin fran varje
kunskapsansprak”.19

Vad giller den politiska och ekonomiska situationen i 1830- och 1840-
talens Frankrike handlar det framf6rallt om det allt starkare borgerskapets
problematiska relation till konstnérer och forfattare, och de fordndrade vill-
koren pa den nya konstmarknaden. Om “romantikerna tidigare hade kunnat
relatera sig till borgligheten 1 dess egenskap av en formodat progressiv och
radikal historisk kraft” blev de pa 1830- och 1840-talen tvungna att “’relate-
rasig till den i dess egenskap av regressiv och konservativ historisk kraft”.!!
Och som ett slags sammanfattning skriver Luthersson att perioden “mellan
revolutionsaren 1830 och 1848 kom att priglas av motsittningen mellan en
grupp intellektuella som var optimistiska av andra orsaker 4n vad romanti-

11
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kerna hade varit och en resterande grupp kulturellt framtriddande romanti-
ker som nu var savil varumarknadsanpassade som pessimistiska”.1?

Detta var ett forsok att beskriva ndgra av de idéhistoriska och ekonomis-
ka omstdndigheter som formade den 25-arige Baudelaire som skrev Sa-
longen 1846. Utan att ga in pa detaljer kan man redan hir se nagra av de
motsittningar som Baudelaire uppenbarar och — atminstone delvis — forso-
ker overbrygga. Man anar ocksa den kluvenhet som uppenbarar sig i och
mellan Baudelaires olika verk. En 1 sammanhanget intressant motséttning
ar den mellan ett icke-romantiskt och ett dkta romantiskt méleri som Bau-
delaire belyser 1 Salongen 1846, och som jag ska undersoka lite lingre
fram. En annan 4r den mellan de olika texter som Baudelaire publicerade
1846 — alltsa samma ar som Salongen 1846. Bernard Howells har i sin in-
tressanta studie Baudelaire: Individualism, Dandyism and the philosophy
of History visat hur fruktbar en jaimforande ldsning av La Fanfarlo, Con-
seils aux jeunes littérateurs och Salongen 1846 ir. Detta giller inte minst
synen pa konsten och konstnéren i det man skulle kunna kalla det moderna
samhdllet. Han skriver bl.a.:

La Fanfarlo is a self-portrait of the Romantic artist in ironical mode; the Salon a
meditation on Romanticism and the cultural crisis of the midcentury as reflected
in the visual arts, which Baudelaire uses to state his own aesthetic creed at the
outset of his career. The two texts complement and qualify each other in ways
which need to be examined if we are to appreciate the complex, dynamic inter-

play between beliefs and uncertainties which energizes Baudelaire’s writing as a
13
whole.

Utan att vilja foregripa min undersokning av Salongen 1846 kan man sédga
att Baudelaire dir ser romantiken som nagot bade positivt och levande. Be-
greppet romantik dr forvisso inte oproblematiskt — och Baudelaire dgnar en
hel del tid at att ge det dess ritta mening — men rétt anvént ar “romantiken
det mest moderna, det mest aktuella uttrycket for skonhet”.'* Eller med
Lutherssons ord: T stort sett identifierade Baudelaire vid tiden for forfat-
tandet av sina tva forsta Salongskritiker det sant romantiska med det mo-
derna”.!> Hir hiinger naturligtvis mycket p& vad Baudelaire anser vara sant
romantiskt. Intressant dr i alla fall att han — i motsats till Vigny, Musset och
Gautier — &r sa positivt instilld till det han forstar som romantik.

I Conseils aux jeunes littérateurs (Jag anvinder fortsdttningsvis den
svenska 6versittningen “RAd till unga forfattare” i Texter i Poetik. Oversit-

12
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tare 4r Claes Entzenberg.) och La Fanfarlo (i Klas Ostergrens svenska
oversittning Fanfarlo) fran samma ar &r tonen annorlunda. Det beror si-
kert delvis pa att de tillhor andra genrer och pa att det hér i forsta hand
handlar om forfattare och inte om mélare.'® Men man kan, i linje med Ho-
wells, ocksa se det som Baudelaires behov att tala om konstens och konst-
ndrens situation i julimonarkins Frankrike pa flera olika sitt. Visst
anvander sig Baudelaire bade av ironi och en rad materialistiska argument i
Salongen 1846, men inte med samma underhallande och provocerande ton-
fall som i Fanfarlo och "Rad till unga forfattare”. I inledningen av Fanfar-
lo karaktiriseras huvudpersonen Samuel Cramer pa detta sitt:

Samuel Cramer, som en gang pa den gamla goda och romantiska tiden gav ut nag-
ra befdangda skrifter under namnet Manuela de Monteverde, dr en tdmligen motsi-
gelsefull foljd av forbindelsen mellan en likblek tysk och en chokladbrun
chilenska. [...] Han dr pa en och samma géng en lysande litting, en ambitios all-
varsman och en pretentios trakmans, ty aldrig att han nagon endaste gang hir i li-
vet kldckt annat dn mediokra idéer. Den sol av léttsinne som oupphorligen strélat
over hans panna har tért pa forsynens gavor och fatt hans medelmattiga talang att
ga upp i anga. Av alla de halvmesyrer som jag lart kdnna i Paris vederstyggliga
kretsar, framstod Samuel, mer &n nagon annan, sésom mannen bakom ett antal fi-
askon av det mer magnifika slaget — en enastdaende, sjuklig varelse vars poetiska
lyskraft gjorde sig mer bemirkt i hans fantastiska personlighet @n i hans verk; en
person som vid ettiden pa natten, ddr han satt vid den sprakande brasan och pen-
dylens tickande, alltid for mig forestillt den absoluta oférmagan personifierad —
en modern och tvekénad gudomlighet — med en impotens av sa enorma och ko-
lossala dimensioner att den blivit ndrmast episk! 17

I det femte avsnittet i “Rad till unga forfattare”, med titeln ”Om komposi-
tionsmetoder”, klargor Baudelaire hur en forfattare bor ga tillvdga i sitt
skapande. Han skriver:

Idag maste man producera mycket; — man maste saledes arbeta fort; — man maste
saledes ga langsamt tillvdga; — alla ingivelser maste alltsd fa avsedd effekt och
ingen av dem far vara overflodig. For att kunna skriva snabbt méste man ha ténkt
mycket, — ha sldpat med sig ett &mne, pa promenaden, pa badhuset, pa restaurang-
en, och néstan hem till sin &dlskarinna. E. Delacroix sade en gang till mig: “kon-
sten &dr ndgot sa idealt och obestindigt att redskapen aldrig ir tillrdckligt rena och
medlen aldrig tillrackligt smidiga”. Detta giller dven skrivkonsten; Jag dr alltsa
inte né’lgl(én anhédngare av omarbetningar, som medfor att det immar pa tdnkandets
spegel.
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Lite lingre fram skriver Baudelaire att duken “maste vara tickt — i tankarna
— redan d3 forfattaren fattar pennan och skriver titeln”.!” Detta tillviga-
gangssitt strider inte mot romantiken — tvdrtom sd vittnar “redskapens
orenhet” och ”behovet av en noggrann men direkt overforing av den ideala
konsten” om en romantiskt inpirerad estetik. Det dr dnda tydligt att dessa
tillvagagangssatt ar anpassade till ett samhélle dar man hela tiden maste
producera nya alster och ddr man maste silja sig pa en marknad. I avsnitt
VI med titeln ”Om det dagliga arbetet och inspirationen” preciserar Baude-
laire forfattarens arbetsmetoder. Han skriver: ”Orgien &r inte langre inspi-
rationens syster: vi har upplost detta brottsliga sldktband. Den hastiga
nervforslappningen och kraftlosheten hos vissa skona naturer vittnar mot
denna forhatliga fordom”.?° Det niira sliiktskapet mellan orgien och inspi-
rationen &r alltsd upplost i Baudelaires estetik och for att ytterligare betona
detta framhéver han skapandets materiella sidor. Med en tillspetsad formu-
lering heter det: "Néarande och regelbundna maltider &r det enda som en
produktiv forfattare behover”. Men for att visa att den materiella sidan av
skapandet inte utesluter en romantisk idé om inspiration, fortsitter han:
“Inspiration dr givetvis det dagliga arbetets syster. Dessa tva motsatser ute-
sluter inte varandra mer #n andra motsatser som kinnetecknar naturen” 2!

I avsnitt VII i "Rad till unga forfattare”, med titeln ”Om poesin”, gor den
unge Baudelaire en mycket intressant liknelse som visar fram en romanti-
ker i kapitalismens tidsalder. Han skriver: ”Alla de som framgangsrikt dg-
nar eller har dgnat sig at poesi vill jag rada att aldrig 6verge den. Poesin
tillhor de konstarter som ger mest avkastning; men det &dr en sorts penning-
placering vars riinta forst 1Angt senare kan tas ut — en vildig upprittelse” .??
Hir vévs romantikens idé om en framtida forstaelse av den missforstadda
poeten ihop med kapitalismens idéer om placeringar och avkastning pa ett
mycket intressant sitt. Detta problematiska forhallningssitt till romanti-
kens syn pa konstens ideala respektive materiella virde bade nyanserar och
relativiserar den bild av den unge salongskritikern Baudelaire som Luthers-
son ger i sin bok. Jag har déarfor for avsikt att ldsa just Salongen 1846 med
tanke pd hur Baudelaire dédr anvinder och beskriver begreppet romantik.
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Baudelaire och romantiken

Min utgangspunkt for den hér undersokningen &r det korta men centrala
avsnittet ”Vad #r romantiken?” i Salongen 18462 Som framgar av titeln
forsoker Baudelaire hir gora nagra bestimningar av vad han anser att ro-
mantiken dr — och i viss man ocksa vad den inte dr. Anledningarna till detta
ar sdkert flera, men av inledningsmeningens konstaterande att doma &r det
tydligt att Baudelaire uppfattar sin samtid som bade negativ till och okun-
nig om vad romantiken egentligen dr. Han skriver: ”Fa ménniskor skulle
idag vilja ge detta ord en faktisk och positiv innebord”.2* Han later oss dir-
med ana att han bade tinker forklara och forsvara det som han uppfattar
som den sanna romantiken. Denna kombination av forsvar och forklaring
gar genom flera av Baudelaires texter i Salongen 1846, och det dr tydligt att
vi hir har och gora med den Baudelaire som med pedagogisk vilvilja for-
soker undervisa och omviinda den borgerliga publiken.?

Men Baudelaire har inga ambitioner att bygga ett omfattande filosofiskt
system, och han forsoker inte heller stélla upp sina bestdmningar av roman-
tiken som ndgra enkelt urskiljbara tillrickliga eller nodvéndiga villkor. Han
forsoker istéllet narma sig romantiken genom en rad olika pastaenden som
kan gilla alltifran romantiken som helhet till mer begrinsade omraden som
romantisk konst, romantiska konstnérer och romantisk perception. Natur-
ligtvis hinger dessa tre kategorier ihop pa manga sitt, men det 4r dnda vik-
tigt att se att Baudelaire — hir savél som i andra sammanhang — ofta ror sig
fran konstnéaren over de konstnirliga objekten till publikens reception utan
att fortydliga detta for lisaren.26

Det ar dirfor inget konstigt att Baudelaire inledningsvis talar mer om ro-
mantiker och romantik dn om romantisk konst. Han skriver t.ex. att om vi
blott erinrar oss den senaste tidens tvister s kommer vi att se, att om det
aterstar fa romantiker sa dr det for att bara ett fatal ibland dem har funnit
romantiken; men alla har de arligt och lojalt forsokt. Vissa har bara intres-
serat sig for valet av dmnen; de hade inte sina &mnens temperament.”27 Hir
handlar det alltsd om sjélva konstnédren och hans — for Baudelaire 4r konst-
ndren en man — vilja och formaga att finna romantiken. Dessa formulering-
ar pekar dels pd den vikt Baudelaire ger den personliga hallningen och
formagan; dels pa hur svart det &r att finna romantiken. Trots att manga “4r-
ligt och lojalt har forsokt™ har de av olika orsaker inte lyckats. Ett skl till
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deras misslyckande dr naturligtvis bristande formaga. Ett annat skil &r att
de har intresserat sig mer for valet av dmne, och mindre for hur man ska
angripa detta. Hir finns alltsa en skillnad mellan &mne och det man skulle
kunna kalla konstnirlig hallning. Denna distinktion utvecklas lite ldngre
fram 1 en av textens nyckelmeningar. Han skriver: "Romantiken ligger just
varken 1 valet av dmne eller i den exakta sanningen, utan 1 séttet att kiinna,
att erfara. Konstndrerna sokte romantiken i den yttre virlden da det enbart
var i deras inre den stod att finna” 28

Baudelaire anser emellertid inte bara att den romantiska konsten tar sin
utgangspunkt i upphovsmannens sétt att kinna och erfara, utan att den ock-
sa bestar av en syn pa konsten som liknar samtidens moral. Han skriver: att
’salunda kommer romantiken — dé det finns lika manga ideal som det hos
folken har funnits olika uppfattningar om moral, kérlek, religion etc. — ald-
rig att bestd i ett perfekt utférande, utan i en syn pa konsten som dr analog
med samtidens moral”.?° Detta liter som en motsiigelse — att vara trogen
bade en inre kénsla och en samtida moral; som i ndgon mening maste vara
nagot mer #n ett inre kdnsla. Men Baudelaire uppfattade det nog som tva
sidor av samma sak: samtidens moral &dr for honom nagot som har sin ut-
gangspunkt i inre kidnslor snarare 4n i ett yttre system av normer. Det &r
detta inre kiinnande som dr den gemensamma grunden bade for den roman-
tiska konsten och samtidens moral. Konstnérens sitt att soka skonhet ar
analogt med minniskans strivan efter lycka och denna stravan kan se ut pa
ménga olika siitt iven om den personliga grundhéllningen #r gemensam.*
Det #r dirfér man kan tala om det universella i det individuella.?!

Denna vilja att parallellisera romantiken och samtidens moral forstarks
av Baudelaires framhallande av romantiken som “det mest moderna, det
mest aktuella uttrycket for skonhet”. Och lite senare heter det att den ”som
siger romantik siger modern konst”32 Att romantikens siitt att kiinna, erfa-
ra och skapa &r det mest moderna later kanske inte si konstigt med tanke
pa att manga konstriktningar sedan grélet mellan les anciens och les mo-
dernes 1 1600-talets Frankrike hade sett sig som birare av att det nya och
moderna.’* Men det ir #nd4 intressant med tanke p4 att Baudelaires text 4r
skriven efter den epok vi brukar kalla romantiken. Detta mirks ju ocksa i
hans text som — pa bekostnad av andra konkurrerande konstriktningar som
klassicism och realism — pa manga sitt fungerar som ett hivdande av ro-
mantiken som den moderna och mest aktuella konstriktningen. Nu behover
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inte skillnaden mellan en romantisk och modern estetik vara sd stor — och
manga forskare pekar pa Baudelaire som ett slags romantiker med forhin-
der som tvingar sig sjilv — och sina efterfoljare — in i det moderna.>*

Oavsett hur man etiketterar Baudelaire dr det tydligt att han hir framhal-
ler romantiken som “den moderna konstriktningen och det mest aktuella
uttrycket for skonhet”. Han har ocksa pekat pa den romantiske konstnirens
hallning — dér séttet att kidnna och erfara ar mycket viktigare @n val av
dmne och exakt dtergivning. Han har vidare framhallit hur svart det dr att
finna romantiken — dvs. den moderna konsten och det mest aktuella ut-
trycket for skonhet. Men alla dessa bestimningar siger mer om Baudelai-
res uppfattning om Kkonstnidrens hallning och om vilken epok eller
stromning som bést speglade hans samtid, &n om hur sjdlva den romantiska
konst han foredrog egentligen sag ut. Denna tyngdpunkt pa konstnirernas
roll ar ocksa tydlig i fortséttningen av texten, men hir blir bade deras ideala
tillvagagangssitt och resultat mer explicit uttryckt. Med ett ’vi” som tyd-
ligt visar att Baudelaire identifierar sig med de romantiska konstnirerna
skriver han: Vi maste alltsa forst och framst ldra kénna naturens alla as-
pekter och minniskans alla beldgenheter, vilka det forgingnas konstnirer
har forsmatt eller misskint”.3> Hir finns bade ett avgrinsande bakat och ett
vagt utpekande av de odndliga omraden — av naturen och minniskan — som
de romantiska konstnérerna ska bli bekanta med.

I ndsta mening blir Baudelaire négot tydligare vad giller konstnirernas
tillvigagangssitt och konstverkets uttryck. Han sidger dér att modern konst
ar lika med “intimitet, andlighet, fiarg, odndlighetsstravan, allt uttryckt ge-
nom konstarternas alla medel”.3® Vad detta innebér mer precis dr svart att
sdga, men begrepp som intimitet och andlighet ligger ju néra det personliga
sdtt att kdnna och erfara som Baudelaire tidigare pekade pa som visentligt.
Formodligen ska man se dem som det personliga kdnnandets och erfaran-
dets manifestationer i de konkreta konstverken. Att firgen &r betydelsefull
for den romantiska konsten verkar inte sa konstigt, men eftersom Baudelai-
re lagger sa stor vikt vid firg — eller kolorit — i den romantiska konsten ska
jag strax aterkomma till det. Vad giller odndlighetsstravan &r det ocksa na-
got som har sin utgangspunkt i konstnirens hallning. Pa sitt och vis dr den-
na odndlighetsstravan beslidktad med Baudelaires krav pa att konstnédrerna
ska ldra kénna naturens alla aspekter och méinniskans alla beldgenheter”.
Men i den man man uppfattar naturen och minniskan som dndliga kan man
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ju se det som en strivan som stricker sig ut i en mer astronomisk eller me-
tafysisk odndlighet.

Denna o#ndlighetsstravan ska emellertid ocksa fa sitt uttryck i sjilva
konstverket. For att forsta detta maste man nog ta fasta pa att det ror sig om
en stravan. Det dndliga konstverket behover inte uttrycka odndligheten,
men det ska formedla en strdvan mot den. Och precis som intimiteten, and-
ligheten och féargen ska denna strdvan uttryckas genom konstarternas alla
medel. Vad Baudelaire menar med “alla medel” fortydligas inte, men i den
man vissa medel utesluter varandra — t.ex. linjer och franvaron av linjer —
sa rymmer hans definition av romantisk konst dtminstone en motségelse.
Baudelaire forefaller sjdlv vara klar 6ver detta nir han i ndsta mening skri-
ver: ”Av detta foljer att det ligger en uppenbar motsittning mellan romanti-
ken och verken av dess betydande anhingare”.3” S4 vitt jag forstir skiljer
han hir mellan den ideala romantiken — som kan rymma allt det ovan for-
mulerade — och de konstverk som detta ideals mest betydande anhéngare
faktiskt har skapat. I vilken utstrickning man verkligen kan kalla de sist-
nimnda romantiska konstverk limnas 6ppet, men eftersom Baudelaire hir
verkar vara mer intresserad av konstnidrernas strdvan dn av deras resultat
blir denna motséttning mindre skarp. Och om det &r sa att det dr en omoj-
lighet att skapa ett perfekt romantiskt konstverk sa blir det ju sjdlva inten-
tionen och sittet att “misslyckas pa” som blir det avgorande.

Baudelaire och fargen

Som framgatt tidigare ger Baudelaire firgen en central position i det han
kallar romantiken och den moderna konsten. Han placerar den pa samma
niva som intimitet, andlighet och odndlighetsstriavan. Fargens roll blir ock-
sa tydlig da han viljer att kalla det avsnitt i Salongen 1846 som kommer
nidrmast efter ”Vad dr romantiken?”” for ”Om féirgen”. Det fungerar ddr som
en forberedelse till avsnittet om den romantiske malaren Eugéne Delacroix
— som ju fér personifiera och exemplifiera Baudelaires romantiska ideal.
Det dr darfor inget konstigt 1 att han dgnar resten av ”’Vad dr romantiken?”
at reflexioner kring firg, och hur han anser att olika konstriktningar och
konstnirer anvénder farg.

Vad sidger da Baudelaire om romantikens forhéllande till farg — eller ko-
lorit som han anvéinder synonymt med fiarg? I en intressant tes hivdar han
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hér att romantiken “har sin upprinnelse i Nordeuropa, och Nordeuropa ir
en kolorist; drommar och sagor dr dimmornas barn. England, detta de upp-
bragta koloristernas hemland, Flandern, halva Frankrike &dr holjda i dim-
ma” 38 Detta dr naturligtvis en mycket forenklad bild av romantikens
ursprung, dven om det historiskt — och kanske ocksa klimatologiskt — lig-
ger en hel del i Baudelaires tes. Man kan ocksé invdnda mot att England,
Flandern och norra Frankrike nimns pd bekostnad av romantikens verkliga
centrum: Tyskland. Det vésentliga dr emellertid inte om Baudelaires pasta-
ende overensstimmer med konsthistorieskrivningen, utan att det 4r sa Bau-
delaire uppfattar Nordeuropa och den romantiska konsten. Och for att
ytterligare fortydliga och avgrinsa dessa kontrasterar han dem mot Sydeu-
ropas naturalism p4 ett intressant sitt.>® Han skriver:

Sydeuropa &r ddaremot naturalistiskt, ty naturen &r dér sa vacker och ljus att mén-
niskan, da hon inte har nagot i dvrigt att 6nska, inte kommer sig for att skapa na-
got som dr vackrare #n det hon ser: hdr aterfinns konsten ute i friska luften;
medan, nigra hundra kilometer norrut, ateljéns djupa drommar och fantasins
blickar ligger drinkta i gratunga horisonter.

Det viktigaste 1 Baudelaires karaktéristik av det nordeuropeiska klimatet 4r
dess dimma, och denna dimma &r upphovet bade till att konstnéren befin-
ner sig i ateljén och att han didr drommande och fantiserande fornimmer
virlden pa ett annat sétt dn i det vackra och ljusa Sydeuropa. Allt detta
komprimeras i de ovan citerade orden: “ateljéns djupa drommar och fanta-
sins blickar ligger dridnkta i gratunga horisonter”. Baudelaire fortsitter sin
polira beskrivning av Syd- och Nordeuropa. Han skriver:

Sydeuropa ir brutalt och positivt som en skulptor i sina mest detaljskarpa kompo-
sitioner; det lidande och oroliga Nordeuropa trostar sig med sin fantasivérld, och 1
de fall det hianger sig at skulptur blir denna oftare pittoresk &n klassisk.*!

Det ir signifikativt hur Sydeuropa hir associeras med ljus och skérpa, 6pp-
na landskap, frisk luft, och det klassiska; medan Nordeuropa — och ddrmed
ocksa romantiken — forknippas med dimma, gratunga horisonter, djupa
drommar och fantasi. Sydeuropa dr ocksé positivt och brutalt medan Nord-
europa dr lidande, oroligt och i1 behov av fantasins trost.

For att ytterligare exemplifiera detta viljer Baudelaire tva malare som
kan sédgas personifiera de olika riktningar han skisserat ovan. Som repre-
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sentant for Sydeuropas naturalism viljer han Rafael, medan Nordeuropa
representeras av Rembrandt. Han skriver:

Rafael, hur ren och obesudlad han méa vara, ir blott en materialistisk ande som
oavlatligen soker det solida; men Rembrandt, den kanaljen, dr en miktig idealist
som fér oss att dromma och skonja bortom déden. Den forra komponerar skapel-
ser i nykldckt och obeflidckat stadium — Adam och Eva — medan den senare skakar
om sorgsna trasor for vara 6gon och berittar om ménskliga lidande A2

Hir finns samma karaktéristiska motsatser som ovan, men hér sdags det rent
ut att den sydeuropeiska “naturalisten” Rafael dr en materialist och soker
det solida, medan den nordeuropeiska “romantikern” Rembrandt &r en ide-
alist som far oss att dromma och skonja bortom doden.

Baudelaire klargor hir inte explicit vilken form av konst han foredrar,
men med hjilp av den tidigare beskrivningen av den romantiska konstna-
rens hallning och romantiken som det mest moderna och aktuella uttrycket
for skonhet blir det hir den nordeuropeiska fantasivirlden — och dess ut-
tryck hos den Rembrandt som far oss att dromma och skonja bortom doden
— som framstar som det efterstravansvirda. Det betyder inte att den vakna,
klassiska materialismen hos Rafael dr ndgot negativt i sig, bara att den inte
ar lika aktuell och vil avpassad att ldra kiinna den moderna virlden som
den drommande idealismen hos Rembrandet ér.

Innan Baudelaire avslutar ”Vad &r romantiken?” gor han dock en liten
modifiering av sin uppfattning om Rembrandt och den romantiska konst
han foredrar. Han sidger hidr att "Rembrandt inte dr en renodlad kolorist
utan en harmoniménniska” och vidare att “om en kraftfull kolorist aterger
vara mest intima kénslor och drommar med en firg i samklang med sitt
dmne, s blir alltsa effekten sd nyskapande och romantiken sa tillbedjans-
vird!”* Hir &terknyter Baudelaire till sin tidigare yttrande om romantiken
som en kombination av intimitet, andlighet, farg och oéndlighetsstravan,
som tar sin utgangspunkt i en kéinnande konstnérs inre. Firgen och den ren-
odlade koloristen far st tillbaka for denna kombination om uttrycket ska
bli lyckat. Och konstnidren maste vara mer av "harmoniménniska” &n ren-
odlad kolorist for att romantiken ska bli tillbedjansvird **
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*

I avsnittet Om fidrgen” som 1 Salongen 1846 f0ljer direkt efter ”Vad dr ro-
mantiken?” fortsitter Baudelaire sitt resonemang om férg och fargens bety-
delse for den romantiska konsten. Han gar hdr mer empiriskt tillvdga och
forsoker beskriva hur vi upplever fargen bade i verkligheten och i konsten.
Han léter ldsaren forestilla sig ett gronskande landskap med en bld himmel
under en dags alla skiftningar fran soluppgéng till solnedgang. Det dr for-
modligen ett nordeuropeiskt landskap eftersom den bld himlen &r upp-
styckad “av ldtta vita flingor eller graa massor som villigt mjukar upp dess
hirda entonighet.”* Som avslutning p& en bide detaljerad och vacker
skildring av de olika skiftningar, firgtoner och kombinationer som man
kan uppleva i detta landskap beskriver Baudelaire, med ett ndrmast expres-
sionistiskt tonfall, solnedgangen och det annalkande morkret:

Nar det stora eldklotet sénker sig ner i vattnen sa skjuter roda fanfarer ut fran alla
héll; en blodbeméngd harmoni exploderar vid horisonten och det grona Gvergar i
rott. Men snart jagar vidstrickta blaa skuggor ryfmiskt framfor sig uppsjon av
brandgula och ljusrosa foner, vilka dr som ljusets avligsna och forsvagade eko.
[Min kurs.]*

Som vi ser anvinder Baudelaire hér en rad ord som man ndrmast forknip-
par med musik for att beskriva firgerna och deras fordndringar. Det dr dér-
for foga forvanade att han sammanfattar det ovan sagda genom att
framhalla att det 4r denna “dagens stora symfoni, som &r den odndligt for-
nyade variationen av gardagens symfoni, detta langa radband av melodier
dér variationen alltid uppstar ur det odndliga, denna komplexa hymn &r fér-
gen” *7 Att anviinda termer himtade frin musiken for att beskriva firgen i
ett landskap — och senare ocksé i bildkonsten — &r nog vanligare &n man
tror. De olika konstarternas sitt att 1ana termer av varandra verkar vara lika
gammalt som behovet av att prata om och systematisera sina uttryck.*8
Men att sé konsekvent anvianda ord som i forsta hand anvénds for att be-
skriva musik dr nog typiskt for den syn pa de olika konstformerna som
vixte fram i1 och med G.E. Lessings kritik av det statiska i ut pictura poesis
estetiken och hans uppvirdering av det dynamiska formen i de successiva
konstarterna.*

Musiken och dansen stirker sin stidllning pa maleriets bekostnad. Detta
far till foljd att musikaliska formprinciper och termer allt oftare anvinds
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inom andra konstarter. Framforallt 1anar poesin drag av musiken, och i och
med romantiken blir medvetenheten om poesins successiva sitt att fungera
central. Denna uppvirdering av musiken paverkar ocksa maleriet, 4ven om
de strukturella skillnaderna dr stora. Méleriet r ju enligt Lessing en statisk
konstart som har sin utbredning 1 rummet snarare &n i tiden. De musikalis-
ka termerna anvénds dirfor snarare pé ett metaforiskt plan dn direkt. I Bau-
delaires fall @r det ju tydligt att han bade tematiskt och formellt forsoker ta
fasta pd det dynamiska och dramatiska inom maleriet.

Det visentliga 1 det hiir sammanhanget dr emellertid hur Baudelaire an-
vinder dessa termer for att beskriva fiargen — eller ndrmare bestdmt firger-
na — i det nordeuropeiska landskapet. Féargen dr en komplex hymn, en
dagens stora symfoni och ett radband av melodier dir variationer alltid upp-
star ur det odndliga. Utan att ldsa Baudelaire bokstavligt framgér det bl.a.
att han ser naturens farg som nagot rorligt och komplext, dir det finns vari-
ationer som, om de inte dr odndliga, &tminstone uppstar ur det odndliga.
Men denna rorlighet och variationsrikedom é&r inte ostrukturerad eller
slumpartad — den &dr en hymn och en symfoni och man anar att det finns en
konstnir bakom denna vélordande skapelse. For att ytterligare understryka
hur firgens sitt att fungera liknar musikens konstaterar Baudelaire kort att i
“fiirgen finner vi harmoni, melodi och kontrapunkt” > Hr kan man rent av
fi uppfattningen att firgen #ir musik, snarare 4n som musik.>!

Efter detta exempel pa hur fargen fungerar i naturen — eller i forestéll-
ningen om naturen — beskriver Baudelaire firgernas harmoni i en kvinnas
l4tt rodnade hand. Dessa ingér i “’en fullstdndig harmoni av toner — grd, bla,
bruna, grona, orange och vita — virmda av en smula gult; en harmoni som i
kombination med skuggorna utgor koloristernas formsprak”.>?> Baudelaire
menar hér att naturens harmoni av féarger tillsammans med skuggorna dver-
ensstimmer med koloristernas formsprak. Den romantiske konstnidren —
som ju ska vara kolorist — ska ldra av naturen och pa sa sétt kunna skapa en
harmoni mellan farger, skuggor, melodi, rytm och kontrapunkt.

Lite langre fram sédger han att fargen dr “samforstiandet mellan tva to-
ner”. Men for att vi inte ska tro att det ror sig om négot forhallande mellan
toner vars betydelse ir fast fortsitter han: ”Den varma och den kalla tonen,
i vilkas motsatsforhdllande hela teorin bestar, later sig inte definieras i ab-
soluta termer: deras existens #r enbart relativ’.>> Baudelaire ser héir sam-
spelet mellan olika fargtoner som ett dynamiskt spel, ddr varje ny
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ingrediens fordndrar de tidigare delarna. Detta betyder emellertid inte att
han anser att beskrivningen av toner dr godtycklig. Det “finns glada och
lekfulla toner, lekfulla och sorgsna, rika och glada, rika och sorgsna, vanli-
ga och originella” >* Han undrar ocksd om nigon “analogist” har stillt
samman en fullstiindig skala Over fargerna och kénslorna, och hinvisar se-
dan till E.T.A. Hoffmanns analogier i dramat Kreisleriana. Hér uppfattar
jag det som om han delvis motséger sin tes att tonen inte definieras i abso-
luta termer. Det &dr dirfor svart att se i vilken utstrickning Baudelaire till-
skriver fiarger och féirgtoner en absolut eller relativ innebord. Kanske ska
man forstd denna ambivalenta syn pa fiarg och toner som en rorelse mellan
det individuella och kollektiva bade vad giller farger och iakttagare. En
person har sin bestimda syn pa en viss firg eller ton, medan en annan kan
ha en avvikande. Pa samma sitt kan omdomet fordndras om en firg eller
ton stélls i relation till andra. Analogierna ir alltsa subjektiva, kulturbundna
eller relationsbundna. Tillsvidare féar jag ndja mig med detta svar.

Men Baudelaire fortsitter sin utliggning om firgernas och tonernas be-
skaffenhet. Han skriver: ”Vad jag ville bevisa var att tonerna — om detta nu
hade varit mojligt — hur talrika de dn vore men sammanstillda i logisk ord-
ning, naturligt skulle smélta samman i kraft av den lag som styr dem”. Det-
ta sker 1 naturen enligt Baudelaire, och med en naturvetenskapligt inspire-
rad forklaring framhaller han att de “kemiska affiniteterna dr anledningen
till att naturen inte kan bega nagra misstag i dessa toners arrangemang; ty
for naturen #r firg och form ett” > Inte heller den sanne koloristen kan
bega nagra fel enligt Baudelaire. For “honom ir allt tillatet darfor att han
sedan fodseln kédnner tonskalan, tonernas kraft, blandningens resultat och
hela kontrapunktens vetenskap; och han kan salunda skapa en harmoni av
tjugo olika roda nyanser” > Likheterna mellan naturen och den sanne kolo-
risten innebér att farg och form ir ett ocksa for honom.

Likheterna innebér emellertid inte att den sanne koloristen ska avbilda
naturen precis sa som han uppfattar den. For att uppnd samma resultat i en
malning maste han ta en rad hinsyn till hur den ska betraktas. Tillspetsat
skriver Baudelaire: "Forfalskningar ar alltid nodvéndiga, dven for att upp-
nd trompe-1’eil-effekter”. Och for att exemplifiera detta skriver han att luf-
ten “spelar en sa stor roll i firgens teori, att om en landskapsmaélare av-
bildade tridens 16v s& som han ser dem, skulle han uppna en falsk ton; ty
luftrummet mellan betraktaren och tavlan &r betydligt mindre 4n det mellan
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betraktaren och naturen” >’ Den romantiske mélaren ska alltsé inte avbilda
naturen pa ett fotografiskt sitt, men hans sitt att anvidnda fargen ska over-
ensstimma med férgens sétt att fungera i naturen.

Innan vi ldmnar ”Om férgen” ska jag dterknyta till den distinktion Bau-
delaire gjorde 1 ”Vad &r romantiken?” mellan koloristen Nordeuropa och
den detaljskarpa naturalisten Sydeuropa. I ”Om firgen” talar han forvisso
inte om Nord- och Sydeuropa, men han gor en intressant distinktion mellan
koloristen och tecknaren. Nu é&r inte naturalisten Sydeuropa synonym med
denna tecknare, han dr nog snarare en blandning mellan kolorist och teck-
nare. Men bade tecknaren och naturalisten fungerar som kontraster till den
kolorist som Baudelaire sag som den romantiska konstens ideal; och pa
delvis olika plan talar de om vad koloristen inte dr. Det kan dirfor vara in-
tressant att se hur motsittningen mellan koloristen och tecknaren beskrivs i
”Om fargen”. Forsta gangen distinktion dyker upp déar heter det att koloris-
tens formsprak utgors av en harmoni av toner i kombination med skuggor,
medan tecknarens formsprak i stort sett begrdnsar sig till att kopiera en
gipsmodell” ® Lingre fram forsoker Baudelaire beskriva denna distinktion
lite noggrannare genom att svara bade ja och nej pa fragan om en och sam-
ma ménniska samtidigt kan vara en stor kolorist och en stor tecknare. Han
skriver:

Man kan saledes samtidigt vara kolorist och tecknare, men bara i en viss mening.
Pa samma sitt som en tecknare kan vara kolorist i de stora fargstraken, kan en ko-
lorist vara tecknare genom en fullstidndig logik hos linjerna, betraktade i sin hel-
het; men den ena av dessa egenskaper absorberar alltid detaljskidrpan hos den
andra.

Koloristerna malar som naturen gor; deras figurer dr naturligt avgrinsade ge-
nom fargmassornas harmoniska inbordes kamp.

De renodlade tecknarna &r filosofer som abstraherar kvintessenser.

Koloristerna ir episka poeter.5 ?

Med tanke pa vad Baudelaire har sagt tidigare &dr det intressant att han hir
inte vérderar eller rangordnar tecknaren och koloristen mer explicit. Det &r
en tillsynes saklig beskrivning av tva olika sitt att uttrycka sig — men for
Baudelaire adr det endast koloristens episka poesi som dr romantisk — dvs.
modern — konst, medan tecknarens filosofiska kvintessenser tillhor det for-
flutna eller nagot samtida som befinner sig utanfér den moderna konsten.
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Eugene Delacroix

De tva tidigare avsnitten fungerar som ett slags forberedelse till den lite
langre texten om Eugene Delacroix. Baudelaire skriver sjédlv att romanti-
ken “och fargen leder mig rakt till Eugéne Delacroix”. Det dr han som per-
sonifierar det nya romantiska maleriet och han 4r “den moderna skolans
ledargestalt” %Y Baudelaire for inte fram s mycket nytt i detta avsnitt, men
genom att genomgaende anvinda ett konkret exempel fortydligar han flera
av sina tidigare beskrivningar. Precis som 1 de tidigare texterna anvéinder
han hér ett motsatspar for att fortydliga sin framstéllning. Mot malaren De-
lacroix stdller Baudelaire forfattaren Victor Hugo, som han alltsa inte ser
som romantiker i1 forsta hand. Att anvinda en forfattare som motsats till en
maélare dr inte alldeles sjéalvklart, men utifran den da vedertagna sanningen
att Hugo var den romantiska poesins ledargestalt vill Baudelaire visa pa
skillnader 1 temperament och uttryck. Skillnaden mellan Delacroix och
Hugo har stora likheter med de tidigare motsatsparen kolorist — naturalist;
idealist — materialist; Rembrandt — Rafael; Nordeuropa — Sydeuropa: dér
Delacroix da intar den forsta positionen i varje par och Hugo den andra.
Jag tror ddremot att det vore att ga for langt att jamstidlla Hugo med den
tecknare som Baudelaire stdllde som motsats till koloristen i slutet av ’Om
fargen”. Hugo beskrivs inte som en avskalad filosof, utan mer som en natu-
ralistisk méstare. Baudelaire skriver att Hugo “ir en hantverkare som besit-
ter mycket mer av yrkesskicklighet &dn nyskaparkraft, han dr en i langt
hogre grad korrekt dn nydanande arbetare. Delacroix uppvisar ibland
klumpighet men #r i grunden nyskapande”.®! Och han fortsitter:

Hos M. Victor Hugo, i alla hans séavil lyriska som dramatiska framstéllningar,
framtrader ett system av linjedragningar och kontraster som dr uniformt. Till och
med excentriciteten antar hos honom symmetriska former. [...] Han dr en kompo-
sitor 1 en tid av dekadens eller omvélvning som anvédnder siég av sina verktyg med
en i sanning beundransvérd och forunderlig fingerfirdighet. 2

Manga av de egenskaper Baudelaire hir tillskriver Hugo och hans verk pe-
kar mot ett formellt vilordnat och klassiskt inspirerat forfattarskap, de ro-
mantiskt firgade dmnesvalen till trots. Det dr ocksa déarfor den breda publi-
ken har haft littare att tilligna sig Hugos verk. Delacroix verk &r daremot

dkta “romantisk poesi”; “’storartade och naivt koncipierade dikter, fardig-
stillda med geniets sedvanliga 6vermod”; och har p.g.a. sin nyskapande
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karaktdr haft svarare att fa publikens erkdnnande. For att inte gora De-
lacroix till en romantisk kliché kénner sig Baudelaire emellertid foranlaten
att forklara vad han menar med begrepp som naivitet och geni. I en not till
det ovan sagda skriver han att med geniets naivitet maste man forsta kun-
skapen om hantverket kombinerad med gnoti s€auton [’kédnn dig sjilv —
overs. anm.], dir den 6dmjuka kunskapen dock liter temperamentet spela
huvudrollen” 63

Ocksa hir poédngterar alltsa Baudelaire hantverkets betydelse, dven om
han later temperamentet spela huvudrollen. Endast temperament ricker
inte, det maste balanseras pa samma sétt som koloristen maste sta i sam-
klang med sitt @mne i ”Vad &dr romantiken?”. Det behdvs en balans, men
denna ska inte vara klassiskt fargad utan romantisk. Och denna romantiska
balans ska genomsyras av intimitet och andlighet och odndlighetsstrivan
snarare dn objektivitet, materialism och mattfullhet.

Den radikala skillnaden mellan den klassiskt inspirerade naturalisten
Victor Hugo och den #kta romantikern Delacroix blir dnnu tydligare 1 de
rader som foljer.

I den enes [Hugos] dikter finns inget att gissa sig till, ty han erfar en sadan njut-
ning i att visa sin skicklighet att han inte utelamnar ett enda grisstra eller en enda
gatlampas aterkastade sken. Den andre [Delacroix] rojer i sina dikter djupgaende
vindlingar for den mest resvilliga fantasi. Den ene besitter ett visst lugn, eller
bittre uttryckt, en viss betraktarens egoism, som dver hela hans poesi later sviva
en svardefinierad kyla och mattlighet, nagot som den andres ihdrdiga och gall-
sprangda passion, i konflikt med hantverkets nodvindiga talmodighet, inte alltid
later honom uppritthalla. Den ene borjar med detaljen, den andre med den intima
forstaelsen av sitt amne; av vilket fél{ier att den ene bara skrapar pa dess yta med-
an den andre sliter ut hela dess inre.®

Och for att riktigt inskérpa skillnaden avslutar Baudelaire stycket med fol-
jande intressanta formulering: ”Da M. Victor Hugo ar for materiell, alltfor
upptagen av naturens utanverk, har han blivit en malare inom poesin; De-
lacroix, som aldrig fjdrmar sig fran sitt ideal, 4r omedvetet ofta en poet
inom mélarkonsten” %> Hir #r motsittningen stiilld pé sin spets — att vara
“maélare inom poesin” tillhor den estetik som inspirerats av de klassicistis-
ka uttolkarna av Horatius ut pictura poesis. Som jag antytt ovan hade ro-
mantikerna och Baudelaire 6vergett denna klassiska syn pa poesin till
forman for ett mer dynamiskt poesibegrepp i Lessings efterfoljd.
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Men i samma stund som Baudelaire framhaller att Delacroix omedvetet
ofta dr en poet inom malarkonsten, podngterar han att det inte dr friga om
nagon slump att han dr det. Han kan ge sig hén at fantasins och passioner-
nas krafter; processer som forefaller vara holjda i dunkel — men det betyder
inte att slumpen rader. Eller med Baudelaires egna ord: ”Det finns ingen
slump inom konsten, inte mer @n inom mekaniken”. Och han fortsétter med
en forklaring som kan ses bade som en beskrivning av det skenbart osam-
manhingande eller slumpartade i Delacroix maéleri, och som en allmén be-
skrivning av den romantiska eller moderna konst som Baudelaire ville se.
Det heter hir att en "lyckligt funnen detalj dr den enkla konsekvensen av
ett sunt resonemang, i vilket man ibland kan ha hoppat 6ver de mellanlig-
gande tankeleden, precis som ett misstag 4r konsekvensen av ett felaktigt
resonemang” % Och for att dterknyta till konstens likhet med mekaniken
slar han fast att en ”"malning &r en maskin vars alla funktionssystem uppfat-
tas av ett trdnat Oga; dar alla detaljer dr rittfardigade, om tavlan ar
god...” 5

Detta later vid en forsta anblick foga romantiskt, men om man tittar nér-
mare pa vad det dr Baudelaire vill att dessa vilkonstruerade mélningar ska
uttrycka sa blir det mindre anmirkningsvirt. For att fortydliga sig citerar
han ett stycke av Heinrich Heine, dédr denne vill beskriva den romantiske
malaren som en supernaturalist. Heine skriver: ”Jag tror inte att konstniren
kan finna alla sina modeller 1 naturen utan att de mest anmérkningsvérda
avslojas for honom i hans sjil” %8 Och nigra rader lingre ner exemplifierar
Baudelaire resonemanget genom att aterknyta till Delacroix. Han skriver:
“Delacroix utgér alltsa fran principen att en malning forst och frimst ska
aterskapa konstnérernas inre tankevirld, vilken dominerar modellen sdasom
skaparen dominerar sin skapelse” %

Den yttre naturen dr hir inte nagot mal i sig som malaren ska avbilda sa
korrekt som mgjligt, utan snarare ett medel som han kan anvinda for att
aterskapa sin inre virld. Med en ndrmast postmodern formulering havdar
Baudelaire att for "Eugene Delacroix dr naturen ett vittomfattande lexikon
vars blad han vinder och konsulterar med sikert och djuplodande dga”.”®
Samma tanke aterkommer i sonetten “Correspondances”, dir naturen blir
till ”skogar av symboler”. Hér &dr naturen ett material som konstnédren —
medvetet eller omedvetet — kan bléddra i och vélja ur efter eget gottfinnan-
de. Men denna forskjutning fran yttre till inre betyder ocksa en forskjut-
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ning av perceptionen fran en yttre till en inre varseblivning. Baudelaire
skriver att den “malning som framfor allt héarrér fran minnet talar ocksa i
huvudsak till minnet”. Och med en sammanfattande formulering slar han
fast att den “inverkan den [malningen] har pd betraktarens sjil &r analog
med konstnirens tillvigagingssitt”.’!

Vad Baudelaire egentligen menar med “analogt med konstnérens tillvi-
gagangssitt” ar svart att sdga, men det ar dnda tydligt att han knyter betrak-
taren nidrmare konstnédren. Detta sker delvis pd konstverkets bekostnad,
vilket skjuts 1 bakgrunden och framforallt intar en formedlande roll dér det
som finns i konstnirens sjil skall dverrickas till 4skadarens sjil.”> Det &r i
den utstrackning konstverken formedlar konstverkens inre till askadarens
inre — fran minne till minne — som de dr romantiska. Det betyder dock inte
att Baudelaire dr likgiltig for konstverkens materiella sida. Tvértom, for att
kunna aterskapa och férmedla konstnirens inre tankeviérld maste man be-
hirska alla de material, tekniker, genrer och stilar som behévs. Men man
far inte underordna sig dem — utan man ska behirska dem. Och enligt Bau-
delaire &r det detta som utmérker en méstare som Delacroix.

Enligt Baudelaire utmirks Delacroix av ytterligare en kvalitet, ”som gor
honom till 1800-talets sanne malare: det &r denna forunderliga och entrag-
na melankoli som stralar ur alla hans verk och som tar sig uttryck i valet av
dmnen, i figurernas ansiktsuttryck, deras gester och firgens stil”’3 Hir &r
det tydligt att Baudelaire aterknyter till “det lidande och oroliga Nordeuro-
pa” som “trOstar sig med sin fantasivirld”, och till den Rembrandt som
’skakar om sorgsna trasor for vara 6gon och beréttar om ménskliga lidan-
den”.”* Men genom att anviinda ordet melankoli pekar han framforallt fram
emot sitt eget poetiska skapande i1 Les Fleurs du mal och Petits poémes en
prose.

Noter

1. Charles Baudelaire: "Méthode de Critique” i Exposition universelle. — 1855. —
Beaux-Arts, OEuvres completes 11, s. 953-960. Har pa svenska i 6vers. av Henrik
Killander ”En kritisk metod” i Fantasins styre och andra skrifter, Uppsala 1995, s
34.

2. Det ingar ju bade i Friedrichs och Lutherssons projekt att ldsa och tolka Baudelaire
som en modern/ modernistisk en forfattare. Hugo Friedrich, Die Struktur der moder-
nen Lyrik, Hamburg 1956; Peter Luthersson, Modernism och individualitet: En stu-
die i den litterdra modernismens kvalitativa egenart, Lund 1986.
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11.
12.
13.
14.
15.

16

17.
. Baudelaire, "Rad till unga forfattare”, 1988, s. 208. I sin egen litterdra praktik skyg-

18
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. Under rubriken "Modernisme og katolisme” skriver Buvik dér: "Baudelaire har en

sikker status som den fgrste store modernist i europeisk litteratur. Det som gjerne
blir trukket fram i denne sammenheng, er at han pa en historisk ny mate utmerker
seg som storbyens, fremmedgjgringens, melankoliens, splittelsens og den umulige
kommunikasjons dikter, samtidigt som han er drgmmens og den skapande fanta-
siens harmonisgkende dikter. [...] Men hvordan gar denne modernistiske horisonten
sammen med den klassisistiske, romantiske og katolske? Da tenker jeg bl.a. pa hen-
holdsvis hans hyllest til og benyttelse av tradisjonelle, regelbundne strofeformer,
hans syn pa dikteren som en utvalgt seer og hans insistering pa arvesyndens forban-
nelse og avvisning av enhver forestillning om historisk framskritt. Det er ikke noe
fullgodt svar pa spgrsmalet a si at spenningen mellom modernisme og anti-moder-
nisme i seg selv er et symptom pa — eller til og med en integrert del av — modernis-
men. Buvik, Poesins skandale — Om Baudelaire, Oslo 1996, s.148.

. Det verkar inte finnas nagot vedertaget sitt att se pa forhallandet mellan olika textty-

per i ett forfattarskap. Hur ska man t.ex. jamfora vad som sdgs om poesi och skri-
vande, i poesi, programskrifter och personliga brev?

. Se bl.a. Luthersson, s.126.
. Ibid., s.132 f. Se ocksa bl.a. Jean-Paul Sartres Baudelaire, Paris 1980.
. Se bl.a. Bernard Howells Individualism, Dandyism and the Philosophy of History,

s. 37-38 och Luthersson s.126

. Luthersson, s. 126.
.Ibid., s. 120 f.
10.

Ibid., s. 121. I Litteraturens Historia 4 heter det under rubriken ”Vad &r romantik”
att mest “givande ir det att anvinda beteckningen romantik om en huvudstromning
i Europa frén 1790-talet till 1830-talet, som bdrjar i Tyskland och England och fort-
satter i Skandinavien, Frankrike, Ost- och Sydeuropa”, 1987, s. 215. Den franska
romantiken var alltsd ndgot senare &n den tyska och engelska, men man talar dnda
om en forsta fransk romantik fran cal800. Introduktorerna var i forsta hand de emi-
granter som flytt franska revolutionen. Hir mérks framforallt Mme de Staéls De
I’Allemagne fran 1810 med dess presentationer av bl.a. Goethe, Jean Paul och No-
valis. (se s. 292 f.). Det heter darfor att den ”forsta romantiken i Frankrike” (fran ca
1800) byggde darfor i hog grad pa impulser fran utlandet. Den andra romantiken
(frén 1820) priglades ddremot av vidlyftiga experiment inom alla de tre huvudgen-
rerna, lyrik, prosa och dramatik, och av en radikal utvidgning av dmnessfirerna
1987, s. 287.

Luthersson, s. 121.
Ibid., s.121 f.
Howells, s. 3.
Baudelaire, 1995, s. 10.
Luthersson, s. 126.

. ’Rad till unga forfattare” vinder sig som titeln antyder till unga forfattare, men den

beror bade direkt och indirekt en rad andra konstarter. Bl.a. anvinder Baudelaire
hir en rad exempel fran maleriets doméner. Se t.ex. i avsnitt V. I Claes Entzensber-
gers svenska dversittning “Om kompositionsmetoder”, s. 208 i Texter i poetik fran
Platon till Nietzsche, red Per Erik Ljung och Anders Mortensen, Lund 1988.

Baudelaire, Fanfarlo s 7-8 (6vers. Klas Ostergren, Stockholm 1987).

gade emellertid inte Baudelaire for olika omarbetningar.
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Baudelaire, 1988, s. 208.
Ibid., s. 208 f.

Ibid., s. 209.

Ibid.

Baudelaire, ”Qu’est-ce que le romantisme?” i Salon de 1846, OEuvres completes 11,
1961, s. 878-880. Pa svenska ”Vad idr romantiken?” i Fantasins styre och andra
skrifter, s. 9—12. 1 6vers. av 1 Henrik Killander. I fortsittningen anvéinder jag mig
endast av Killanders svenska oversittning och sidhénvisar till Fantasins styre och
andra skrifter, 1995.

Baudelaire, 1995, s. 9.

1A quoi bon la critique” i Salon de 1846; OEuvres completes 11, 1961, s. 876—878
(pa svenska “Vad tjdnar kritiken till?” i Fantasins styre och andra texter, overs.
Henrik Killander, 1995, s. 5-7.) talar Baudelaire om kritikerns roll — och didrmed
ocksd om sig sjdlv som konstkritiker. I Modernism och individualitet 1986 diskute-
rar Luthersson Baudelaires roll som kritiker och formedlare av den goda konsten
till borgerskapet. Luthersson skriver: 1 sina tidiga Salongskritiker tog han till sin
uppgift att ifrdga om konst och skonhet undervisa och tillrittavisa borgerskapet”, s.
186 f.

Nu kan ju forvisso det jag hér kallar dskadare/publik vara savél konstnéren sjilv som
andra konstnirer och olika kategorier av dskadare. Men det fordndrar inte det fak-
tum att det finns en skillnad mellan den romantiska konstniren, den romantiska
konsten och den romantiska perceptionen.

Baudelaire, 1995, s. 9.
Ibid., s. 10.
Ibid., s. 10.

“Det finns lika manga former av skonhet som det finns vanemaéssiga sitt att soka
lyckan”. Ibid., s. 10. Baudelaire citerar hiar Stendhal utan att ndimna varifran han har
hamtat citatet. Har kan man ana att Baudelaire atminstone indirekt har paverkats av
vissa liberala strémningar.

Luthersson skriver: “Den romantiska vérldsuppfattningen var utpriglat monistisk. I
det egna jaget kunde geniet finna principerna for allt varande. Romantikernas krav
pa personlighet och originalitet i diktskapandet hingde samman med forestillning-
en om jagets innersta delaktighet i den universella kropp som man kan kalla Gud. I
enlighet med denna uppfattning skriver Schelling om dikten ’je origineller, desto
universeller’”,s. 117.

Baudelaire, 1995, s.10.

Luthersson har inledningsvis en intressant genomgang av hur begreppet modern har
anvénts 1 historien. Han skriver dér bl.a. att striden “mellan ’les anciens’ och ’les
modernes’ blev viktig satillvida som den riktade uppmérksamheten pa det historis-
ka framatskridandets betydelse for konsten och pa férekomsten av speciella konst-
nérliga samtidsproblem” Luthersson, s.14.

Friedrich — som ser Baudelaire som den som ger de avgorande impulserna till den
moderna poesin — avslutar sitt avsnitt om Baudelaire i Die Struktur der modernen
Lyrik, (1956) med att sla fast att utifran “den romantiske leg har han skabt uroman-
tisk alvor, ud av perifere indfald hos sine l@remestre har han rejst en tankebygning,
hvis front er vendt bort fra dem. Derfor kan man kalde hans arvtagares lyrik: afro-
mantiserat romantik”. Hér i Paul Nakskovs danska dversittning med titeln Struktu-
ren i moderne lyrik, 1987, s. 53. Och Luthersson skriver att "Baudelaire kom att
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overvinna romantiken genom att framhérda i den. Han tog fasta pa for romantiker-
na centrala virderingskategorier och undersokte vad ett anammande av dessa kate-
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hans egen samtid”. Luthersson, 1986, s.175.
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de om att man visst kan gora “romantiker av greker och romare om man bara &r det
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Smdrtans alkemi

Smartans alkemi

Om arvsynd, skapande och fafingt sokande efter harmoni
mellan konen

Lennart Leopold

Utgangspunkter

De ursprungliga utgangspunkterna for foljande studie var Baudelaires tva
sonetter ”Alchimie de la Douleur” (”Smirtans alkemi”), vilken jag liste
som en metapoetisk kommentar till Baudelaires misslyckande hos den bre-
da publiken, samt “Recueillement” (”Andakt”), dér diktjaget soker harmo-
ni, vidjande till sin Smaérta att lata oron fly. Ndgot senare vaknade mitt
intresse for kvinnobilden 1 Baudelaires texter. Jag uppfattade den som tra-
gisk. Det kvinnoforakt som lyser igenom framstod alltmer som bittra reak-
tioner hos en man, som hyser en odefinierad lingtan efter ett harmoniskt
forhallande med en ideal kvinna men som stindigt moter besvikelser till-
sammans med verklighetens kvinnor. Det dr dessa tankar kring kvinna,
smarta och sokande efter harmoni som utvecklas 1 denna studie kring Bau-
delaires konstnédrliga skapande.

Den bok som kom att stimulera mig mest under det fortsatta arbetet var
den norske litteraturprofessorn Per Buviks synpunktsrika Poesiens skanda-
le. Om Baudelaire fran 1996.! I Buviks efterf6ljd ser jag nu “den katolska
horisonten” som vésentlig for forstaclsen av Baudelaires textvirld. Vaga
tankar om ett katolicismens ganska betydande inflytande hade emellertid
dykt upp redan i samband med ldsning av Anders Cullheds tankevickande
essi “"Den bortvinde Baudelaire”.? P4 ett sent stadium har jag list den
danske litteraturforskaren Vagn Lyhnes bok Savnets vellyst. Charles Bau-
delaire i det 19. drhundrede frin 1990.3 Lyhne framhéller att Baudelaire i
sin syn pé arvsynden, naturen och kvinnan har paverkats av, eller funnit en
meningsfrinde i, den katolske och starkt reaktionire aristokraten och tin-
karen Joseph de Maistre.

Den konens dubbelhet som behandlas i min studie far vl frimst anses
spegla tidsbegrinsade och kulturbundna konsroller, alltsd 6ppna eller dolda
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konventioner i 1800-talets borgerliga samhiille, frimst i dess franska, eller
snarare parisiska, varianter.* Detta var industrikapitalismens genombrotts-
tid. Samhallet befann sig 1 stark utveckling, ekonomiskt, politiskt och soci-
alt — ja, hela Paris’ stadsplan fordndrades ju under Baudelaires livstid.
Ocksa det borgerliga familjelivet och relationerna mellan man och kvinna
paverkades. Bittre folks soner sattes gérna i internatskola, liksom Charles
Baudelaire, och formades dér for livet 1 en intellektuell miljo praglad av
konkurrens, disciplin och nedidrvda normer. Inte minst fick de tréna sitt lo-
giska tinkande. Kvinnorna stingdes didremot ute, skolorna var inte till for
dem. Kvinnor var 1 allménhet inte aktiva i samhillslivet, annat 4n 1 rollen
som framgangsrika méns hustrur, och de kunde oftast inte deltaga i det of-
fentliga samtalet, eftersom de inte fatt tilldgna sig dess grunder och spel-
regler. Inkonsekvent nog tolkade ménnen kvinnornas utanférskap som
utslag av bristande intelligens. Den borgerliga kvinnans plats var i hemmet,
som betraktades som den trygga borg dit mannen skulle kunna atervinda
fran dagens strider. Samhillets oro skulle stingas ute fran hemmet, men
detta innebar knappast att utvecklingen stod stilla under 1800-talet vad gil-
ler relationerna mellan mén och kvinnor. Tvirt om. Tydligast ser man detta
just 1 storstaden med dess relativa anonymitet, staden diar ménniskan var en
del av en massa och dir relationen mellan ménniskor i hog grad hade ut-
vecklats till att likna en relation mellan ting. Allt var till salu i1 detta samhdl-
le, ocksa karlek. Mannen hogaktade kanske sina hustrur, men sina lustar
tillfredsstidllde manga av dem hos de andra, de fallna kvinnorna, som de
egentligen foraktade. Att mannen utnyttjade prostituerade eller hade en éls-
karinna tycks ndrmast ha varit en sjédlvklarhet, samtidigt som detta rimligen
forgiftade samlivet mellan konen. Dessa forhédllanden genererade ett kvin-
noforakt som tenderade att smitta av sig pa allt fler omraden, och tidens ny-
are vetenskap betonade kvinnans sérart.

Klyftan mellan kirlekens ideal och dess verklighet maste for manga ha
varit en ooverstiglig avgrund. Jag vill pa intet sétt pasta att Baudelaire sjilv
genomskadade sin tids konventionella konsroller, men en del av spriang-
kraften och det stotande i hans texter kan dnda ha varit att han intuitivt vi-
sade upp minniskans dubbelhet i sin tid — att han gestaltade livets ironi, for
att tala med Per Buvik .’

Baudelaires egna texter star, trots att jag vill peka pa vittforgrenade sam-
manhang, dock hela tiden i centrum for intresset. Naturligtvis finns mycket
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skrivet redan, inte minst med utgangspunkt i Baudelaires liv. Sjdlv har jag
haft glidje av FW.J. Hemmings, Baudelaire the Damned. A Biography och
delar av essidisamlingen Baudelaire i serien Collection Génies et Réalités S
Emellertid, utan att vara motstandare vare sig till ett biografiskt eller psy-
koanalytiskt ldsesitt, kommer jag i denna studie att oftast avsta ifran att ge
forklaringar till de enskilda dikterna utifrain Baudelaires eget liv. Det som
slagit mig dr ndmligen att forskarna gérna betraktar kvinnorna i1 Baudelai-
res liv som enbart individer med speciella egenheter, och att man dérvid
glommer att det som verkligen forenar dem é&r att de dr kvinnor 1 1800-ta-
lets borgerliga franska samhille. Pa samma sitt viljer jag att 1dsa Baudelai-
res texter som utsagor av eller rorande 1800-talets mén.’

Baudelaires bild av dktenskapliga forhallanden

I den korta romanen La Fanfarlo, fran 1847, aterknyter poeten Samuel
Cramer kontakten med en sedesam dam som han ként 1 sin tidiga ungdom 1
trakten av Lyon. Hon dr numera gift med en Monsieur de Cosmelly. Samu-
el Cramers amordsa avsikter dr uppenbara, men hans romantiska uppvakt-
ning far en icke avsedd effekt. I stillet for att kasta sig i hans famn borjar
kvinnan framfor honom att berétta om sin kirlek till Monsieur de Cosmelly
och hur hon plagas av dennes dubbelliv sedan de flyttat till Paris. Hon gra-
ter. Maken har kastat sig in 1 ett liv med spel och héstar, och genom slék-
tingar har hustrun fétt veta att han blivit fordlskad i en dansos pa nagon av
stadens teatrar. Hon snyftar fram sin egen bekédnnelse: hur hon, den dygdi-
ga hustrun, forgives har forsokt bridda sin rival med dennas egna medel, i
trots mot préstens oversldtande maningar. Hon vill inte béra sitt kors, i stél-
let har hon forsokt anldgga en vacker mask, men forgéves:

Jag har gjort mig till och verkat kvick och lekfull nér jag innerst inne burit déden
1 mitt brost. Jag har pyntat min fortvivlan med glittrande leenden. Men ack! Inget
har han sett. Jag har mélat mig med rouge, monsieur, malat mig med rouge! Som
ni ser, det dr den gamla vanliga historien om den gifta kvinnans olycka — en banal
roman!®

Textens bedragna hustru har funderat 6ver sin situation. Vi far en analys av
mannens psykologi, och for en gangs skull hos Baudelaire tycks det vara ur
ett kvinnligt perspektiv:
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Men varfor tar dd en man, som ska vilja mellan tva lika vackra kvinnor, alltid den
frukt som sa manga andra har smakat, i stéllet for den som statt fredad i en dunkel
vra i den dktenskapliga tradgarden? Varfor har de kvinnor som slosar med sina
tillgangar, de skatter som borde vigas blott en hirskare, alltid fler beundrare &n
alla vi andra olyckliga martyrer for den enda sanna kérlekens skull? Vad ér det for
magisk aura som kan verka sa eggande hos vissa varelser? Varfor kan fromheten
f4 andra att verka s frinstotande och tafatta?’

Ja, varfor blir de gifta kvinnorna s ofta “martyrer for den enda sanna kir-
lekens skull” 1 detta borgerliga 1800-tal? I sjdlva verket anar vél textens
Madame de Cosmelly svaret. Sjidlv har hon gift sig helt ung och oerfaren,
berittar hon. Om den blivande maken visste hon ingenting: “Hade han haft
nagra dlskarinnor? Om detta visste jag intet och inte heller gjorde jag nagra
efterforskningar. Jag dlskade honom med all den lédttrogenhet som tillkom-
mer en ung och oerfaren kvinna.”!”

*

I Baudelaires provokativa prosadikt "La Femme sauvage et la Petite-
Maitresse” ("Det kvinnliga vilddjuret och den lilla dlskarinnan”) &r det helt
och héllet mannen som for ordet. Mannen, ’poeten” i texten, papekar att
hans alltfor 6mhetstorstande dlskarinna har det forunderligt bra. Vad suckar
hon for? Hon 4r ju inte gift, hon &r fri! I det dktenskap som diktjaget malar
upp for henne édr det ddremot verkligen illa, for den dkta mannen 1 skild-
ringen anvénder frimst sin hustru som ett slags uppvisningsobjekt. Hon &r
“ett sadant vilddjur som man i allménhet kallar ‘min dngel’, d.v.s. en kvin-
na”, sdger han. Hon ir inspérrad 1 en bur, édter levande kaniner och forevi-
sas av sin make pa marknader — med myndigheternas goda minne. Maken
slar henne med batong. Man observerar att diktjaget vinder sig till Gud och
tydligen lagger skulden pa denne:

Sadana &ro de dktenskapliga vanorna hos dessa bada éttlingar till Adam och Eva,
dina hédnders verk, o Gud! Denna kvinna &r utan tvivel olycklig, fastdn ryktbarhe-
tens kittlande frojder inte borde vara henne alldeles okédnda. Det finns fatalare
olyckor, omojliga att avldgsna. Men i den virld, ddr hon slun%ats in, har hon ald-
rig vagat dromma om, att kvinnan fortjinade nagot annat ode.!

Den gifta kvinnan é&r alltsa att beklaga, medan den lilla dlskarinnan har det
bra:
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Nu till oss tva, min skatt. Vid asynen av dessa helveten som befolka jordklotet,
vad anser du att jag bor tdnka om ditt behagliga helvete, du som bara stricker ut
dig pa tyger lika mjuka som din hud, du som bara &ter stekt kott och som en flink
betjént passar upp och skér for?

Man ser hur frimmande det borgerliga dktenskapet tycks vara for Baude-
laire, att doma av hans text. Han anser tydligen att dktenskapet &r ett helve-
te. Men ocksé alternativet tycks dubbeltydigt. Vad denna bittert absurda
prosadikt tycks vilja sdga ar att samlivet mellan man och kvinna ér ett hel-
vete bade inom och utom #ktenskapet — om &n stundom ett behagligt hel-
vete. Att sadana samlevnadshelveten befolkar jorden dr budskapet ocksa i
sjitte avdelningen av "Le Voyage”, den sista och 1 hog grad sammanfattan-
de dikten 1 andra upplagan av Les Fleurs du mal. Hér ett kort utdrag:

O cerveaux enfantins!
Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout, et sans I’avoir cherché,
Du haut jusques en bas de 1’échelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de I’immortel péché:

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégofit;
L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
Esclave de I’esclave et ruisseau dans 1’égout;

Fan I da aldrig nog!
Naiva barn! Sa horen da! Vi glomde att beritta
om det vi aldrig sokte, men fann i vérlden all:
Hos hog och 1ag, hos rik och arm, var huvudsumman detta:
en evig, trist upprepning av vart forsta syndafall.

Dir var det gamla spelet om kvinnan, hennes fala
och egenkira enfald; denna spegelns skona slav!
Och mannen, den tyranniska, lystna och brutala,

till slut blott sin slavinnas och sin egen lustas slav.!?

*

Baudelaire stod utanfor det borgerliga samhillet pa flera sétt, han valde ex-
empelvis bort den borgerliga karridr som hade kunnat sta 6ppen for honom
genom styvfaderns kontakter och han gifte sig heller aldrig, trots att han
levde thop med en kvinna under en stor del av sitt liv. Han tycks ha delat
sin tids dubbla och nedlatande syn pa kvinnan, men samtidigt drogs han till
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henne, och han ville inte leva utan en kvinna. ”Man kan aga den man &ls-
kar. Som med barnen. Men det medfor smirta att behdva forakta den man
dlskar”, deklareras det i Mitt nakna hjérta.'> Kvinnoforakt? Ja, men ocksé
nagot annat. I Baudelaire the Damned. A Biography hivdar FW.J. Hem-
mings att Baudelaires negativa kvinnosyn egentligen inte grundades pa for-
akt for kvinnan utan pa ett sjilvforakt, vilket drabbade honom varje gang
han gav vika for sin sexuella drift.'* Av Vagn Lyhnes bok Savnets vellyst.
Charles Baudelaire i det 19. darhundrade framgar att det uttalade foraktet
for naturen och sexualiteten, och dirmed kvinnan, tycks kunna kopplas till
Baudelaires ldasning av reaktionédren Joseph de Maistre, ett inflytande som i
sa fall borjar under tidigt 1850-tal (och som hinger ihop med besvikelsen
efter 1848).!> Ett sddant forakt for naturen stir naturligtvis i skarp kontrast
till romantikernas instillning.'® I grunden ror det sig nog om en intellektu-
ell konstruktion, alltsd en medveten attityd, tillskapad som vérn mot sam-
vetets/det undermedvetnas gnagande smarta.

Den katolska horisonten

Hos varje minniska finns det stdndigt tva drivkrafter, som verkar samtidigt, den
ena mot Gud och den andra mot Satan. Att dkalla Gud, eller det 6verjordiska, &r
en atra att hoja sig; att akalla Satan, eller det djuriska, dr njutningen att sjunka.
Till den senare bor hinforas kirleken till kvinnor och fortroliga samtal med djur,
hundar, kattor etc.

De villustkédnslor, som framspringer ur dessa tva slags atra, far karaktdr av
egenskaperna hos de tva dylrkade.17

Som framgar dras jaget i Baudelaires texter samtidigt mot hojden och mot
djupet, mot Gud och Satan — eller mot Paradiset och mot Helvetet, som det
sdgs pa andra héll. Dessa tva orter, vilka jag snarast uppfattar som bilder av
jordiska eller ménskliga forhallanden, har bédgge formaga att vicka en atra
som ger upphov till véllustkédnslor. Fortséttningen av den citerade texten
innebidr nagot av en programforklaring for Baudelaires konstnérskap:

Berusning 1 ménsklighet.

Att gbra en stor tavla:

sedd med den kristligt frommes 6gon,
sedd med fritinkarens ogon,

sedd med forfattarens ogon,

sedd med skddespelarens 6gon.
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Det tycks mig som om raden "Berusning i ménsklighet” ("Ivresse d’huma-
nité”’) kunde ha varit en undertitel pa Les Fleurs du mal, diktsamlingen
som 4r en stor fresk dver minsklig last och leda men ocksa éver ménnis-
kans brinnande ldngtan och torstande sjdl. Redan samtiden noterade att det
ror sig om en sorts 1800-talets moraliserande fresk i Dantes efterf6ljd.'®
Dérmed dr det dags att anknyta till synpunkter som framforts av Per Buvik,
som ju i sin bok Poesiens skandale hdavdar att forskningen 1 alltfor hog grad
negligerat den katolska horisonten hos Baudelaire.'”

I uttalad kontrast till de flesta andra forskare dgnar sig Buvik frimst, om
an inte konsekvent, at den forsta upplagan av Les Fleurs du mal (1857),
den som blev atalad och indragen. Det dr namligen hans 6vertygelse att den
upplagan bist speglar poetens ursprungliga intentioner.?’ Det ir till exem-
pel “den som klarest og med stgrst konsekvens kombinerer sjokkerende og
umoralske skildringer med et metafysisk og katolsk perspektiv”’.?! Buvik
dgnar de sex domda och 1 senare upplagor uteslutna dikterna ett sérskilt in-
tresse. Hans bok ir rik pa uppslag och dessutom far ldsaren givande sam-
manfattningar av tidigare forskning.

Ett viktigt inslag i Les Fleurs du mal ir ”det ondes metafysisk-katolske
karakter”, menar Buvik.?? Liksom Anders Cullhed diskuterar han dessutom
om inte Baudelaires tankevirld dr mindre modern och i stéllet mer roman-
tisk och metafysisk in ménga vill tinka sig.?®> Buvik finner att poeten omta-
lar och gestaltar ménniskans livssituation i termer som star kyrkans nira.
Sa dr exempelvis arvsynden ett centralt begrepp hos Baudelaire, trots att
poeten personligen tycks avfiarda kyrkans gdngse tankar om nad och para-
dis. Buvik framhéller tankar hos Baudelaire som gar ut pa att diktaren &r
den som kan skapa skonhet ockséa av det onda, men att denna skonhet

indirekte ogsa peker mot Det gode, dvs. mot Gud. Med andre ord: Pa samme maéte
som Gud pa sett og vis bade tolererer og benytter seg av Satan, tolererer og benyt-
ter Poeten seg av Det onde — for gjennom selve sitt kunstneriske mesterskap a
mane fram en forestilling om en harmonisk orden som bare kan vare guddomme-
lig, og som arvesynden har dgmt mennesket til a leve atskilt fra.24

Det dr dessa tankar jag vill utveckla i fortsdttningen av min studie. Bland
annat behandlar jag den process som verkar nir poeten skapar skonhet ur
det onda och fula, jag kallar den Smirtans alkemi, efter dikten med samma
namn.
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*

En visentlig skillnad finns mellan Buviks studie och min. Trots att han inte
sdllan &r inne pd forhdllandet mellan man och kvinna och dirvid ocksa
manga ganger tangerar de problem jag behandlar, tycks Buvik framst vilja
sitta fokus pa mdnniskans situation i Baudelaires textvirld: “Kunstens
dobbelhet er en fglge av den dobbelhet mennesket selv er dgmt til & leve i,
pa grunn av det opphavelige fall i Edens hage.”?> Hir vill jag emellertid
peka pa konens dubbelhet, mannens janusansikte och kvinnans. Det hand-
lar sa att siga om fyra ménskliga ansikten i olika kombinationer. I min stu-
die kommer jag att s smaningom ga en annan vig dn Buvik. Att hans vig
och min &nda leder till likartade slutsatser vill jag gidrna se som en bekréf-
telse pa att bagge vigarna kan ha sitt virde.

Arvsynd och harmoniforlust

Per Buvik hivdar alltsa att det finns en katolsk-metafysisk horisont i Les
Fleurs du mal och att Baudelaires tankar 1 hog grad kretsar kring den katol-
ska kyrkans ldra om arvsynden. Detta dr inte sd egendomligt, for rent all-
méint bor katolicismen ha kunnat paverka Baudelaire under uppvixtaren,
liksom den paverkade andra fransmin. I efterhand har vi kanske 6verskat-
tat upplysningsidéernas genomslagskraft pa denna punkt. Med romanti-
kens idéer fick de religiosa stromningarna ater full kraft. I sjdlva verket
foddes ju Baudelaire under den period av kraftfull reaktion och restaura-
tion, som intridde efter Napoleons fall.?® Viktigt torde ocksé vara att den
av Baudelaire hogt beundrade Joseph de Maistre byggde sina tankar pa ka-
tolsk grund, hos denne stod ldran om arvsynden och ménniskans ondska
definitivt i centrum.?’” Som underlag f6r min fortsatta diskussion kring arv-
synden ger jag nu en kort sammanfattning som bygger pa Katolska Kyr-
kans Katekes:*®

Den forsta méanniskan levde i ett vanskapsforhallande till sin Skapare.
(374) Doden fanns dnnu inte, och ménniskan dgde en fullstindig inre har-
moni. Forhdllandet mellan den forsta mannen och den forsta kvinnan prag-
lades av oinskridnkt harmoni, liksom forhéllandet till den 6vriga skapelsen.
(376) "Det dr hela denna harmoni i1 den ursprungliga réttfardigheten, som
Gud hade planerat for ménniskan, som gar forlorad genom vara ur-foréld-
rars synd.” (379) Syndafallet orsakades av djavulen som fick ménniskan att
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missbruka den frihet som Gud gett henne. (397) Kyrkan sédger att ménnis-
kan nu foredrog sig sjilv framfor Gud, hon ville ”vara som Gud”, men
“utan Gud och fore Gud och inte som Gud vill”. (398) Syndafallet leder till
att mianniskan blir rddd for Gud och far en felaktig bild av honom. Hon tror
att han dr ”svartsjukt man om sina privilegier”. (399)

I foljande stycke beskriver katekesen foljderna av syndafallet:

Det harmoniska tillstand, som upprittats genom den ursprungliga réttfardigheten
och som de befann sig i, forstordes; det herradome 6ver kroppen som utdvades av
sjdlens andliga krafter krossades; foreningen mellan man och kvinna utsattes for
spanningar; forbindelserna mellan dem préglas hiddanefter av lystnad och makt-
hunger. Harmonin med skapelsen brots: den synliga skapelsen blev frimmande
och fientlig for ménniskan. For ménniskans skull lades allt skapat “under tomhe-
tens vilde” (Rom 8:20). Slutligen blir den f6ljd av ménniskans eventuella vigran
att lyda Gud som uttryckligen forkunnats i forvdg verklighet: méinniskan “skall
vénda ater till jorden, ty av den &r hon tagen” (1 Mos 3:19). Doden gor sitt intdg i
mdnniskans historia. (400)

Man bor observera att arvsynden inte dr det samma som “dodssynderna”,
dvs. de ménskliga lasterna. De senare dr personliga, och foljden — fordo-
melsen — &r alltsa sjdlvforvallad. Arvsynden, ddremot, ingar sedan synda-
fallet i alla minniskors natur, utan att de personligen har vallat detta.
Minniskan har alltsa drvt en fallen natur, vilket bland annat innebér att hon
ar “underkastad okunnighet, lidande och dodens herravilde”. Hon dr vidare
”bojd for synd” och ”denna bojelse for synden kallas ‘begér’”. (405)

Baudelaires intresse for arvsynden ar patagligt. Han levde i en bryt-
ningstid, och han tycks ha varit genomsyrad av katolska tinkesétt utan att
ha formatt eller velat leva som en rittrogen katolik. Han kunde chockera
sina intellektuella vinner genom att papeka att han faktiskt trodde pa en
ond kraft som paverkade minniskorna. Han trodde med andra ord bade pa
Gud och pé Djivulen.?® I ett brev till sin mor 1854 skriver han: ”Samman-
fattningsvis tror jag att mitt liv har varit férdomt fran borjan, och att det &r
det for alltid.”3® Om det var si, som ofta antyds, att Baudelaire medvetet
odlade ledan, en av de sju dodssynderna, da horde han kanske redan till de
fordsmda som skulle hamna i helvetet. A andra sidan tycks han se sin tids-
typiska spleen mer som en sjukdom, och i sa fall kunde den betraktas som
en foljd av den forbannelse som vilar 6ver honom. Det ingick sa att sdga i
hans 6de att leva som i Limbo redan i detta liv.?!
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Léiran om arvsynden ger oss forklaring till flera av nyckelorden i Baude-
laires texter. Harmonin med Gud ir borta, liksom harmonin mellan man
och kvinna och mellan ménniska och natur. Allt sedan syndafallet méter -
den ut vara liv, i och med att ddden vintar oss. Ménniskans liv dr lagt under
tomheten. Med 1800-talets vokabulir skulle man kunna sédga att Baudelai-
res minniska faktiskt tycks vara domd att leva i spleen, en kultursjukdom
som Yyttrar sig 1 oféretagsamhet och tomhetskénslor och lite vanvordigt kan
skyllas pa syssloloshet i kombination med svarartade anfall av déligt sam-
vete.’> Men detta hindrar inte att poeten soker ett idealtillstdind av harmoni,
att han soker ateruppritta det paradisiska tillstandet, om &n tillfalligt och i
lingden féfingt.3

Att skapa en tillfallig harmoni

Skymningen och aftonen tycks vara en viktig tid hos Baudelaire, och det dr
kanske ddr, 1 granslandet mellan dag och natt, som kampen for harmonin
star som hérdast — ofta under en till synes lugn yta. Det finns flera dikter
som skildrar aftontiden, exempelvis "Harmonie du Soir” (”Aftonstim-
ning”). Trots titeln skildrar den melankoliska dikten en tvetydig och oroan-
de tid:

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige,
Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir,
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Fiolen kvider lik en sjél 1 dngslans timma,

en kinslig sjél, som skyr det lumpnas falska glans.

Jamn, grablek himlen dr, som gjuten i fajans;

och drénkt i levrad blod syns solen 4nnu glimma...
(Axel Cedercreutz)34

Men det har ocksa funnits stunder av harmoni i det férgangna, och konst-
nidren kan mana fram ljuva skymningsminnen, som i dikten ”Le Balcon”
(’Balkongen”):

La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,
Et je buvais ton souffle, 6 douceur! 6 poison!
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Omkring oss titnande steg natten som en mur
och vagt har jag i dunklet anat din pupill.
Din andedrikt! Jag drack ett ljuvligt gift dérur>

Det sédgs 1 dikten att skonheten bor 1 kvinnans kropp och i1 hennes milda
sjil. Men dessa ljuva stunder tycks redan héra till det forgéngna,*¢ de ir re-
laterade till ett svunnet paradis, och fragan &r da snarast om detta paradis
kan aterupprittas:

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaitront-ils d’un gouffre interdit a nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Apres s’étre lavés au fond des mers profondes?
— O serments! 6 parfums! 6 baisers infinis!

Skall dessa eder, dofter, kyssar utan tal

sta upp en gang ur svalg dit icke mianskodgat

far tringa, sa som solen panyttfédd och sval

stiger mot himlens valv sen havens djup den l6gat?
O svurna eder, dofter, kyssar utan tal!

Tematiskt besldktad med “Le Balcon” ar dikten “Recueillement” (’An-
dakt”), som infordes i tredje upplagan av Les Fleurs du mal.

Recueillement

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici :

Une atmosphere obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul trainant a 1’Orient,
Entends, ma chere, entends la douce Nuit

qui marche.
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Andakt

Min Smirta, lugna dig, 14t oron fly; det skymmer.
Du bad om aftonen, och redan ar den hir.

Nu sveps all staden in i dunkel atmosfar

som bringar nagra frid, och andra blott bekymmer.

Piskad av Njutningen, en bodel utan nad,

beger sig hopen ut i ett servilt begér

att skorda samvetskval vid festers 6verdad.

Ge mig din hand, o Smirta; folj mig bort. Se dér

i kldnningar fran forr, hur doda Ar i rader
mot oss har bojt sig ned fran himlens balustrader;
hur Saknaden star upp ur havets djup och ler,

och Solen doende bland valven sjunker ner.
I 6ster skonjs ett sldp, en svepning som &r nédra
— hor Nattens ljuva steg som nalkas, hor, min kira!3’

Jag vill ldsa dikten mindre entydigt 4n den tolkning som i forstone kanske
kan forefalla given, ndmligen att dikten skildrar diktjagets formodligen
lyckosamma forsok att i aftonstunden kémpa sig till en harmoni.’® Mannen
i dikten — jag forutsitter att diktjaget &r en man — &r enligt en sadan entydig
lasning helt sdker pa att han ska kunna jaga bort dagens smirtsamma kval.
Men dikten sdger ingenting om hur forsoket kommer att lyckas, och det
racker ju inte att forjaga dagens kval; dessutom maste han gora sig immun
mot Nattens valdsamma frestelser. Kan mannen verkligen vara sa siker pa
sig sjdlv? Réacker det med att besvirja de doda aren, minnena fran forr —
vilka de nu dr? Enligt min ldsning &dr dikten langt mer dubbeltydig. Det ror
sig verkligen om en kamp for harmoni, men framfor sig har diktjaget dess-
utom en kamp for att kunna bibehdlla denna eventuellt vunna harmoni.
Smaértan, “ma Douleur”, halls kanske tillfalligt tillbaka, men kvillen och
natten dr ju redan pa vig med alla sina frestelser och bekymmer. Liksom
manga andra av Baudelaires dikter handlar den hér om att befinna sig pa
gransen, att fran en utsiktspunkt se bort mot nagot annat. Det r stilla.
Kvillen har kommit, och dnnu kan diktjaget kanske hoppas att det dr andra
som ska drabbas av Nattens frestelser, inte han sjélv. I dikten finns enligt
min mening en underliggande oro. Hér finns ett val som maste triffas, och
den tillkimpade harmonin tycks ddrmed hotad: sista raden kan ju nimligen
ocksa tydas som “hor den ljuva natten marschera upp”, vilket kunde inne-
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bara att ’la douce Nuit” forbereder en attack mot diktjaget. Hotet ligger i sa
fall 1 att mannen anar, att han kanske, trots alla sina goda foresatser, kom-
mer att falla for Nattens ljuva men simpla njen och att han i sa fall kom-
mer att bli en i “hopen”, “’piskad av Njutningen, en bodel utan nad”. Och
om han faller, vet han, kommer han samtidigt att vara medveten om nya
samvetskval som skall komma.’* Med andra ord: Mannen séker harmoni,
men hans bittra erfarenhet &r att denna harmoni skulle vara skor som det
tunnaste glas, om han verkligen nadde den. Vidare: Eftersom denna vet-
skap oroar honom redan i forvig, blir en varaktig harmoni ytterst svar att
uppritthdlla. Oro och harmoni dr ndmligen oftrenliga begrepp. Jag ska
aterkomma till detta.

Buvik tar upp livets dubbelhet under begreppet ironi.** Hos Baudelaire
ar méanniskan domd till ironi, skriver han. Som jag tidigare papekat skiljer
Buvik visserligen inte pa mannens situation och kvinnans, och det &r inte
heller just den hir dikten han diskuterar, men hans resonemang ligger an-
nars mycket nédra mitt, vilket far illustreras av foljande citat:

Vi lever alle under Satans herredgmme, men dette herreddmmet er sammensatt,
for sa vidt som det innebarer evig fraver av lys, godhet, uskyld og lykke, uten at
det har opphevet menneskets lengsel etter akkurat dét. Derfor lider mennesket un-
der sjelens dobbelthet og hjertets splittelse, kort sagt under sin ironiske natur. Og
denne naturen gjgr det i stand til & ha sann bevissthet om seg selv som ondt og
splittet, men ogsa som den privilegerte skapning det er. Dobbeltheten er gjennom-
fgrt pa alle plan. Séledes er det bevisstheten selv som er i stand til & tenke seg selv
som bevissthet og forstd seg bade som pine og som privilegium, og det er men-
neskets ironiske konstitusjon som lar det gripe seg selv som dgmt til ironi pa godt
som pa ondt.*!

Rittegangen
Dikten “Les Bijoux”, som av domstolen domdes att lyftas ur diktsamling-
en, dr ndrmast en voyeurdikt med en naken kvinna i1 centrum. Situationen
ar mycket tvetydig och spinningsfylld. Kvinnan tycks dominera scenen,
men hon 4r samtidigt underkuvad:

La trés-chere €tait nue, et, connaissant mon coeur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait 1’air vainqueur

Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.
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Min idlskade var naken, hon forstod min smak
och bar blott sina smycken, vilkas rika prakt
at henne gav den air av segerrusig makt

en lycklig slav kan ha i moriska gemak.42

Alskaren betraktar henne pa hall nir hon tankfullt intar nya poser “med
Ogat fast pd mig, en tdmd tigrinna lik”. Han betraktar henne som man be-
traktar ett konstverk, men det dr en balansging pa knivseggen mellan kvin-
nan som Vill forféra och konstnédren som héller distans men som ocksa &r
man:

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de I’huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins;
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,

S’avancgaient, plus calins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos ol mon ame était mise,
Et pour la déranger du rocher de cristal

Ou, calme et solitaire, elle s’€était assise.

Och hennes ldnder, lar, och armar, mjuka leder,
som svanen boljande, milt glansande och lena

stod fram for mina blickar, vakna och serena;

och buk och brost, min vingérds klasar som forleder

mer dn demoner gor, skot ut, for att all fred
ur sinnet jaga bort, bringa min sjil pa fall

och tvinga den att fly fran klippan av kristall
dér den i avskildhet och lugn slagit sig ned.

Situationen skulle kunna vara densamma som 1 "La Beauté”, med en skon
kvinna (ett konstverk) i konstnirens blickfang. Men gréinsen for det borger-
ligt anstédndiga &r klart 6verskriden 1 ”Les Bijoux™, for hir kan man omdgj-
ligt tolka scenen sd att det skulle rora sig om en abstrakt Skonhet som rakar
ha kvinnliga drag. Hennes dndrade poser och hennes glittrande smycken
kan knappast missforstis; hon dr en kvinna som bjuder ut sig (eller snarare
tvingas bjuda ut sig av en dominerande man). Man bor observera att det ar
mannens sjil som metaforiskt sitter pa piedestal: hon vill ”bringa min sjil
pa fall / och tvinga den att fly fran klippan av kristall”.

Buvik ldser denna dikt som ett fetischistiskt scenario. Hos Baudelaire
finns en ofta uppmirksammad ridsla att ga utanfor sig sjilv, papekar han.
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For esteten ar egentligen samlaget franstotande i det att han tringer in i en
annan ménniska, men for mannen dr samlaget dessutom frustrerande i och
med att tillfredsstillelsen dr sa snabbt 6vergaende. Genom att skjuta upp
eller helt undvika samlaget kan begirets tid forldngas. Att beundra kvinnan
som objekt dr vidare en mojlighet for Baudelaire att gora henne mindre na-
turlig och ddrmed mindre franstotande:

Men sminke, smykker, kunstferdige frisyrer, klaer gjgr henne til et ikke-naturlig
estetisk objekt som vekker sanselig lyst o% peker ut over seg selv pa samme tid,
mot vage og vanskelig definerbare sfeerer.t

Buvik tillagger att det "er helt avgjgrende at alt foregar inne i det fetisjistis-
ke subjektet selv. Nar subjektet i svake gjeblikk identifiserer begjerets mal
med en bestemt kvinne, og dermed gar ut av seg selv, blir fortryllelsen
brutt.”#*

I samband med sonetten “Recueillement” resonerade jag kring oro och
smérta kontra harmoni, och hir finns enligt min mening en tydlig parallell:
Skonheten forkroppsligad 1 Kvinnan ér en fresterska som hotar harmonin
och som ddrmed kan aterkalla den tillfilligt borttringda Smértan. Med an-
dra ord: det fetischistiska diktjaget kriver distans, men kvinnan lockar med
nirhet och syndafall. Det dr en konstlad situation och en konstlad harmoni,
frammanad under tvang, i motsats till de harmoniska stunderna i "Le Bal-
con” dér ndrheten tycktes bade sjilslig och kroppslig. Dock rorde det sig
dir om forfluten tid — diktjaget besvirjer sina minnen.

*

Baudelaires diktsamling blev atalad for krinkande av den offentliga mora-
len, och ”Les Bijoux” var alltsa en av de dikter som Baudelaire domdes att
lyfta bort ur samlingen. Tidigt i sin bok redogor Per Buvik for aklagarens
och forsvarets plideringar.*’ Forsvaret hiivdar att diktsamlingen méste ses
som en helhet och att de atalade dikterna har en funktion att fylla i denna.
Aklagaren, diremot, tycks mena att normalborgaren kommer att lisa selek-
tivt, han kommer att leta upp de ifragasatta passagerna och ldsa dem som
pornografi — liksom aklagaren sjdlv har gjort! Buvik aterger argumente-
ringen och finner att aklagaren sjilv tycks ha smak for dessa passager. In-
tressant nog 4r arvsynden aktuell ocksa i aklagarens argumentering: "Men
sanningen 4r denna: mannen &r stindigt mer eller mindre instabil, mer eller
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mindre svag, mer eller mindre sjuk, sa mycket mer tyngd av sitt forsta syn-
dafall som han vill betvivla eller forneka det.”®

Forsvaret och Baudelaires vinner hivdade att det inte var rétt att 1dsa
samlingens texter som om de uttryckte poetens egna tankar och handlingar
eller ens beskrev verkliga handlingar. I stéllet formedlade diktsamlingen
manga roster och provade skilda attityder, pd samma sétt som Dante gjorde
1 Den gudomliga komedien. Passager kunde ldsas symboliskt, och lika lite
som man skulle kunna stélla Dante till svars for allt som ségs eller gjorts av
syndarna i hans bok, lika lite kunde man stdlla Baudelaire till svars for
innehallet i Les Fleurs du mal.

I vilket fall som helst tycks det mig tydligt att Baudelaires texter faktiskt
speglar den manliga kluvenhet som aklagaren hianvisade till i citatet ovan.
Det som tematiseras dr dialektiken mellan mannens upplevda tvéng att vél-
ja mellan det sublima och det laga — och hans oférméga att gora just detta
val en gang for alla.*’ Det uttrycks ibland som ett f&fiingt val mellan him-
mel och helvete. Dikten ”Le Voyage”, som avslutar andra upplagan av Les
Fleurs du mal, slutar med orden: ”Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond de
I’Inconnu pour trouver du nouveau!” (Bjorkeson: ”vad mer / om himmel,
helvete? blott ndgot nytt vi finner!”)*® Mannen har allts& endast tvé val, tva
vagar att gd. Men egentligen &r det ett tredje alternativ han soker, nagot
som mojligen kan upptédckas dnnu ldngre bort. Han vet inte vad detta tredje
ar.

Att bara mask

I samband med rittegangen diskuterades alltsa Baudelaires 6vergripande
tankar kring dikterna i samlingen. Intentionerna skulle ga forlorade om vis-
sa dikter uteslots, hiivdade forsvaret, och naturligt nog har forskningen dér-
for diskuterat om det finns en hemlig plan {or Les Fleurs du mal. 1 samband
med tillkomsten av andra upplagan (1861), da ju sex dikter maste lyftas ur
samlingen, kom boken att fordndras 1 hog grad. Den storsta fordndringen,
forutom den patvingade och enligt Buvik mycket avgérande stympningen,
ar att diktsamlingen utokas med en hel del nyskrivna dikter, varav manga
hamnar 1 den nya avdelningen “Tableaux Parisiens”. Vissa omkastningar
sker ocksd, forutom att nya dikter tillkommer ocksa i forsta och sista avdel-
ningen.*® Flera av de dikter som jag diskuterar i denna studie fanns inte
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med i forsta upplagan. Jag ser dem som fortydliganden eller nya kommen-
tarer till helheten.

Nir dikten ”Les Bijoux” av tvang lyftes bort ur Les Fleurs du mal ersat-
tes den av "Le Masque” " Dikten r tillignad skulptéren Ernest Chris-
tophe, och den kan sédgas beskriva en manlig betraktares tvetydiga
reaktioner infor en av dennes skulpturer — en nakenstudie av en skon kvin-
na. Skulpturen bar den ironiskt tdnkta titeln "La Comedie humaine”. Den
stdlldes ut pa Salongen och Baudelaire beskriver den ockséd i Salon de
1859. 1 en undertitel till dikten presenteras skulpturen som “allegorisk i re-
nissansens smak”.

I diktens forsta tva strofer inbjuds ldsaren att betrakta den vackra skulp-
turen, som paminner om florentinska mistare: "Contemplons ce trésor de
graces florentines”. Kvinnan/skulpturen utstralar elegans och styrka. Poe-
ten talar samtidigt redan i andra raden om “’1’ondulation de ce corps”, han
finner alltsa samma sorts (svanlikt) slingrande rorelse i skulpturen som han
beskrev hos dlskarinnan i ”Les Bijoux”, hon som liknades vid en lycklig
slav 1 moriska gemak. Skulpturens kvinna sidgs vara muskulds och elegant,
samtidigt gudomligt robust och beundransvirt smal. Baudelaire glider nu i
beskrivningen av skulpturen. Den blir allt mer lik en levande kvinna, som
sdgs vara “faite pour troner sur des lits somptueux, / Et charmer les loisirs
d’un pontife ou d’un prince” (ungefir: ’skapad for att trona pa overdadiga
sdangar / tjusande en sysslolos furste”). Poeten beskriver hennes forforiska
leende och hennes langa dolska blickar. Hennes ansikte, som dr en segran-
des ansikte, tycks sidga: ”La Volupté m’appelle et I’ Amour me couronne!”
("Villusten kallar mig och Kirleken kroner mig!”). Konstbetraktaren, lik-
som dlskaren i ”Les Bijoux”, forvandlas till voyeur. Kvinnan sédgs ha en
”charme excitant”, och ldsaren inbjuds att komma nirmare och ga runt
henne for att studera hennes skonhet: ”Approchons, et tournons autour de
sa beauté.” Men nu fordndras allt:

O blaspheme de I’art! 6 surprise fatale!
La femme au corps divin, promettant le bonheur,
Par le haut se termine en monstre bicéphale!

O, konstens héddelse! O, ddesdigra 6verraskning!

Kvinnan med gudomlig kropp, lovande lycka,
visar sig vara ett tvahovdat monster!
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Ett tvdhovdat monster? Nej, konstaterar betraktaren strax, hon bar mask!
Och under den hycklande masken finns det verkliga, forgrimda ansiktet.
”Kvinnan” blir nu, for ett 6gonblick, aterigen en beundransvard skulptur.
Den finurliga konstruktionen beskrivs, men néstan genast dr hon kvinna
igen. Skillnaden dr att betraktarens villustiga upphetsning nu forvandlats
till ett pldgat medlidande. Han dr oerhort drabbad; i sjédlva verket leder hen-
nes tarars flod rakt in i hans hjérta och han badar i térar:

Pauvre grande beauté! le magnifique fleuve

De tes pleurs aboutit dans mon coeur soucieux;
Ton mensonge m’enivre, et mon ame s’abreuve
Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux!

Stackars stora skonhet! Dina tarars magnifika flod
mynnar ut i mitt bekymrade hjérta;

din 16gn berusar mig, och min sjdl badar

i de kaskader som Smirtan later bryta fram ur dina 6gon

I citatets sista rad finner vi ater den personifierade men mystiska Smdrtan,
la Douleur. Men nu far vi ocksa en ledtrad till en tolkning av vad som i
grunden orsakar Smartan. Den skakade betraktaren fragar sig ndmligen
varfor denna underbara skonhet grater, hon som skulle kunna ldgga hela
virlden for sina fotter: ”Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlete?”
(’Vilken mystisk smirta friter hennes kraftfulla sida?”).>! Och vad ir det
da som har orsakat smértan? Svaret som ges i dikten blir ytterligare en
overraskning: Hon gréter for att hon har levat och dérfor att hon dnnu lever,
men framfor allt grater hon, gréter sa att hon skakar, diarfor att hon vet att
hon skall fortsditta leva, liksom vi: “Demain, apres-demain et toujours! —
comme nous!” (I morgon, i dvermorgon och alltid — som vi!”) Det dr dér-
med tydligt att det dr livet sjalvt som orsakar smértan, att det handlar om en
existentiell smirta. Bakom den underbart vackra och beundrade kvinnans
ansikte finns ett annat ansikte, tarfyllt och skilvande av smirta. Hon &r
tvungen att leva, som vi, skriver Baudelaire. Det som foresvivar Baudelai-
re tycks vara en allminminsklig smirta.>> Men kvinnans situation i 1800-
talets borgerliga samhille var, som redan konstaterats, en helt annan dn
mannens. Baudelaire tycks intuitivt ha slagits av sanningen i Ernest Chris-
tophes skulptur, att samtidens kvinna doljer sitt rétta jag bakom en mask,
att hon har tva ansikten, men nir han ska formulera sig pa papper blir det
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en bild av mdnniskans situation. Kanske var detta ocksa Christophes me-
ning, titeln "La Comedie humaine” kunde ju tyda ju pa det. Men nir Bau-
delaire och/eller forldggaren later just den hir dikten ersitta "Les Bijoux”
kan det kanske tolkas sa, att de omedvetet ldser den som en bild just av
kvinnans utsatta existens. Den vackra kvinnan, sa lik den frestande skonhe-
ten 1 "Les Bijoux”, bir en leende mask nér hon strivar efter att behaga
mannen. Kvinnan har tva ansikten. Det d4r samma intryck som gavs i skild-
ringen av Madame de Cosmelly i La Fanfarlo, hon som utan framgang for-
sOkte anldgga den fatala kvinnans mask for att behaga sin make. Men
naturligtvis dr ocksa mannen dubbel, samhillets dubbelmoral &r i hog grad
hans. Och ocksa han doljer sin smérta — och sitt daliga samvete — bakom en
korrekthetens mask. Dirav den smirtsamma identifikationen med kvinnan
1 ”Le Masque”.

Martyrskap och korsfistelse

Nér man diskuterar den katolska horisonten hos Baudelaire kdnns det lock-
ande att ga in pa den sarmetaforik som finns i flera dikter, exempelvis i de
forbryllande dikterna “Une Martyre” ("En martyr”), "La Fontaine de
Sang” ("Blodfontdnen”) och ”Un voyage a Cythere” ("En resa till Cythe-
re””). Samtliga forekommer redan i forstaupplagan, och just i den avdelning
som bir namnet “Fleurs du mal”>® I dikten "Une Martyre. Dessin d’un
maitre inconnu” ("En martyr. Teckning av okénd méstare”), vilken kan tén-
kas ha haft ett kriminalreportage i nigon tidning som utgangspunkt, be-
skrivs en vacker och #nnu i déden sensuell ung kvinna.>* Hennes skona
kropp ligger kvar pa sitt kirleksldger, men hennes avskurna huvud vilar pa
bordet dérintill. I sista strofen konstateras att kvinnan och hennes mérdare
nu dr oskiljaktiga — han kommer aldrig att kunna fortrdnga henne ur sina
drommar. Det dr som hade de ingatt en perverterad forening, ddr kvinnan,
kanske en lyxprostituerad, maste do for att mitta mordarens sjuka begir.>
Kvinnan 4r mordad, men Baudelaire har valt titeln "Une Martyre”. Vad
innebir detta begrepp?

Martyren offrar sig sjélv eller offras av andra. I Katolska Kyrkans Kate-
kes sdgs att martyriet “innebér ett vittnesbord som gér dnda till doden”
(2473). Berittelserna om martyrerna “utgor sanningens arkivhandlingar,
skrivna med blod”. (2474). Kvinnan med det avskurna huvudet 1 Baudelai-
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res dikt dr utsagt martyr — men vad dr hennes dod vittnesbérd om? Kan
ocksa de andra kvinnornas sar forstas i ett katolskt sammanhang? En moj-
lighet &r att uppfatta dem som stigmatiserade 1 den helige Frans’ av Assisi
efterfoljd. I samband med en mirklig syn fick ju denne, berittas det, forut-
om maérken efter spikar i hidnder och fotter, ”pa hogra sidan sparet av ett
lanssting, utan drr men rott och blodigt. Darfor rann ofta blod fran broder
Frans’ brost, s& att benklidder och kdpa blev genomblodade.”® Nir det i
dikten "Le Reniement de saint Pierre” ("Petrus’ fornekelse™) talas om Jesu
martyrskap namns ocksa spikarna, spjutet och det rinnande blodet. Petrus
fragar dar Jesus: ”Le remords n’a-t-il pas / Pénétré dans ton flanc plus av-
ant que la lance?” ("har ej samvetskvalen / trangt i din sida in langt djupare
4n spjutet”).’” Hir anvinder Baudelaire alltsd samma ord, “flanc”, som i
“Le Masque” dér det hette ”Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athle-
te” > Sambandet mellan Kristi sdr och kvinnornas sir kan déirmed anses
etablerat, i och med denna slaende Gverensstimmelse i ordalydelse. Dartill
kan laggas att vi i dikten "Le Reniement de saint Pierre” ocksa finner ur-
sprunget till metaforen (metaforens sakled) klart utsagt, ndmligen spjutet
som tringde in i Jesu sida. Man bor observera att det verkliga saret i ”"Le
Reniement de saint Pierre” antages vara mindre plagande an det bildliga
saret, det som symboliserar samvetskvalen.

I min lasning dr sarens forekomst i dikterna i forsta hand att betrakta
som metaforer, inte som sadistiska bdjelser hos Baudelaire sjilv.> Kvin-
norna kan uppfattas som stigmatiserade. Fortsitter man denna katolska tan-
kegang inser man att kvinnornas lidande i sa fall ska ses som offergdr-
ningar dmnade att forsona ménskligheten med Gud.

Pa sa vis blir kvinnornas lidande meningsfullt i ett storre sammanhang.
Som nyss antyddes riknar katolska kyrkan nédmligen offret som en del av
botgorelsen. Offret &r inte ett straff for egna synder bara, utan det &r att ac-
ceptera lidandet ocksa for andras frilsning”, skriver Catharina Broomé i en
bok om katolicismen.%°

Hos den katolskt inspirerade Joseph de Maistre, som Baudelaire en gang
bendmnde “’var tids stora geni — en siare!”, dr offret ett centralt begrepp, ja
han gar sa langt att han ser bddeln som en samhillets centralfigur, ndstan
som en Oversteprist — schavotten dr ett altare ddr ondskan maste sonas.
Men det dr framfor allt martyrernas, de oskyldigas, lidande, som kan frilsa
mainniskorna, enligt de Maistre. Ont och gott ska mitas pa vag. Alla
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mansklighetens forbrytelser samlas i en vagskal medan goda géarningar och
oskyldigt lidande ménniskors blod och térar samlas i den andra. Pa sa vis
kan en minniska offras for en annans frélsning, precis som Jesus pa Golga-
ta och kyrkans martyrer.%!

*

Fastetiden, forberedelsetiden infor det avgorande offret pa Golgata, ar bo-
tens och bittringens tid. Hos Baudelaire dr det inte ovanligt med scener dir
diktjaget frestas men standaktigt forsoker std emot. Dessa scener skulle
kunna lésas 1 ett botgoringsperspektiv. Fastan innebidr ju ndmligen, enligt
kyrkofadern Origenes: ”Avhall dig fran all synd, nir dig inte med nigon
ondska, sitt dig inte vid villustens bord, berusa dig inte med njutningar.”%?
Boten eller offret maste vara osjalviskt, menar man, och i detta samman-
hang anvinds korsfistelsen metaforiskt: "Men for att kunna handla osjél-
viskt, maste vi borja med att ‘korsfésta vart kott med alla dess lidelser och
begir’ (Gal 5:24).”%% Detta tycks faktiskt vara en del av Baudelaires tanke-

virld. Ocksé han anvinder martyrernas lidande metaforiskt.

*

I sonetten ”La Fontaine de Sang” (”"Blodfontinen™) trevar jaget Over sin
kropp efter ett osynligt sr.®* Han bldder och férsoker déva skriicken med
vin och kérlek, men kérlek dr en spikmadrass”, vilket innebir att kérleken,
botemedlet, orsakar ytterligare smirta. Emellertid strommar blodet ut ver
stadens gator, och det fargar till och med naturen rod. Att det sldacker tors-
ten hos allt levande, men sérskilt de prostituerade (“ces cruelles filles”), le-
der aterigen tankarna till ett offer, det blir ett sorts martyrskap i
konsdriftens tecken .5

Dérmed dr vi framme vid den mérkliga och ofta diskuterade ”Un Voyage
a Cythere” (“En resa till Cythere”)®® Hir befinner sig diktjaget pa ett fartyg
som ndrmar sig Cythére. Kirlekens mangbesjungna ¢ visar sig numera
vara en 0dslig och dyster plats. Nér skeppet kommer ndrmare stranden ser
de resande liket av en man hiingd i en trearmad galge.®’ Figlar har skiindat
honom. Ogonhélorna #r tomma, tarmarna viller ut och “’[v]id sin skiindliga
fest / hade bodlarnas nédbbar som enda rest / av hans kon 1dmnat kvar ett ga-
pande sar”.%8 (”L’avaient a coups de bec absolument chatré™). I de foljande
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stroferna sigs rent ut att det handlar om ett forsoningsoffer: "till gudlosa ri-
ters forsoning / och for synder som frantog dig gravens boning / far du lida
i tysthet ett skymfligt han”. Under galgen syns ett stort djur som liknas vid
en bodel ("un exécuteur”, "mastermannen”). I diktens fyra sista strofer in-
trider sd en direkt identifiering: “Ridicule pendu, tes douleurs sont les
miennes!” (ordagrant: "Lojlige hingde, dina smirtor dr mina!”). Det ar
som vore det diktjagets eget kott som korparna sliter isédr, men samtidigt dr
den dode utsagt forvandlad till symbol: ”Seren var himlen och blankt 14g
havet, / men for mig var allting nu svart och drénkt / i blod; och som i en
liksvepning sdnkt / 14g i denna symbol mitt hjirta begravet.” I den sista
strofen tilltalas Venus (Cythere ér en av de grekiska oar, som tdavlar om att
ha varit Afrodites fodelseplats), men sa avslutas dikten med en bon till
Gud:

Dans ton ile, 6 Vénus! je n’ai trouvé debout

Qu’un gibet symbolique ol pendait mon image.....
— Ah Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégofit!

En galge pa din 6, Venus, var allt

jag fann, ddr min avbild hingde...O ge

mig styrka, Herre, och mod att se

utan avsmak min sjéls och lekamens gestalt!

Tydligt &r att ocksa mannens sér och smirta forknippas med kérleken, lik-
som var fallet i ”La Fontaine de Sang”. Bonens innebord i dikten tycks
vara att den intellektuelle mannen soker hjélp att Gvervinna sitt dckel infor
den fysiska kérleken. Kan sjidlen forsonas med den egna kroppen, som
stindigt hotar att fornedra den? Underforstatt: Ar kiirlek mojlig mellan man
och kvinna — utan efterfoljande dckel och samvetskval?

Den hidngde pa 6n paminner om Kristus pa korset, och det dr ként att
Baudelaire for omslaget till Les Fleurs du mal hade 6nskat en bild som vi-
sade ett skelett korsfist 1 ett trad — eller kanske snarare, att skelettet skulle
vara en del av tridet —, nimligen Kunskapens trid pa gott och ont.®® Detta
4r onekligen en mingtydig och tankevickande symbolik.”

”’Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlete?” fragade diktjaget infor
den gratande kvinnan i "Le Masque”. Som framgatt vill jag tolka det sa att
denna smarta och dessa sar, som aterkommer som metaforer i flera dikter,
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kan ldsas som sar i Kristi efterfoljd. Diktens ”mal mystérieux” star i sa fall
for ett offer och en botgoring. Enligt en sadan tolkning handlar smértan i
dikterna om martyrskap och en sorts variant av kristen mystik. Bade mén
och kvinnor tycks drabbade, om &n inte pa samma stt.

Smartans alkemi

Syndafallet och den dirmed sammanhingande arvsynden gor méinniskan
utsatt och far forklara livets smérta. I mars 1862 skriver Baudelaire till sin
mor, att det enda sittet att inte kinna smaérta vid livet ar att arbeta, vilket 1
hans fall naturligtvis innebir att skriva.”' Mot denna bakgrund kan man
lidsa sonetten ”Alchimie de la Douleur” (”Smartans alkemi™):

Alchimie de la Douleur

L’un t’éclaire avec son ardeur,
L’autre en toi met son deuil, Nature!
Ce qui dit a I’'un : Sépulture!

Dit a I’autre : Vie et splendeur!

Hermes inconnu qui m’assistes
Et qui toujours m’intimidas,
Tu me rends 1’égal de Midas,
Le plus triste des alchimistes;

Par toi je change I’or en fer
Et le paradis en enfer;
Dans le suaire des nuages

Je découvre un cadavre cher,
Et sur les célestes rivages
Je batis de grands sarcophages.

Smirtans alkemi
Dig firgar en med sin glod,
med sin sorg en annan, Natur.

Dir nagra hor: ”Uppstanden ur
stoftet!” hor andra: ”"Dod!”

Att den lardom du ger ér bister,
Hermes, kan ej bestridas:

du far mig att likna kung Midas,
den dystraste bland alkemister.

Med din hjilp gor jag guld till jdrn, och
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paradis till inferno.
Svepta av molnens hédnder

ser jag liken av dem jag holl av
och pa himlens saliga strander
bygger jag grav vid graV.72

Ovanstdende dikt inforlivades i Les Fleurs du mal nar den andra upplagan
gavs ut. Liksom L’ Albatros” ser jag den som en kommentar till det ogynn-
samma mottagandet av samlingens forsta upplaga.’? Poeten, som underfor-
statt tolkar den breda publikens reaktion, jAmfor sig med andra poeter, men
utfallet blir negativt. Han vill skapa det skona, liksom de, men allt han r6r
vid blir nagot annat (i publikens 6gon). Han dr som en bakvind alkemist:
under hans hinder blir guld till jirn, det skona blir fult, paradiset blir ett
helvete, och till och med pa himlens saliga strinder samlas lik och gravar.

Har verkligen Baudelaire sjdlv sett sin produktion pa detta ensidigt pes-
simistiska sitt? Nej, knappast. I ett ofullbordat textfragment, vilket anses
ha varit tankt som en epilog till andra upplagan av Les Fleurs du mal, vin-
der sig poeten direkt till staden, till Paris. I slutet tar han stadens forgyllda
dnglar till vittnen pa att han minsann har gjort sin konstnirliga plikt, han
har varit den perfekte (al)kemisten:

Anges revétus d’or, de pourpre et d’hyacinthe,
O vous, soyez témoins que j’ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une ame sainte.

Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de I’or.

Anglar klidda i guld, purpur och hyacint,
0, Ni, var mina vittnen pa att jag gjort min plikt
som en perfekt kemist och en helgonlik sjl.

For ur varje foreteelse har jag dragit kvintessensen,

du gav mig din smuts (gyttja) och jag gjorde guld av den.’*
”Du gav mig din smuts och jag gjorde guld av den.” Per Buvik citerar den-
na passage 1 ett annat sammanhang och han menar helt riktigt att den kan

ldsas metapoetiskt.”> Poeten tar livets och storstadens smuts och skapar
stor konst av den. Stoltare kan det verkligen inte sigas, men Buvik, som

56



Smdrtans alkemi

mest varit intresserad av forstaupplagan, ndmner inte att sonetten ”Alchi-
mie de la Douleur” dr en tydlig pendang till den ténkta epilogen. Smértans
alkemi verkar alltsa at bagge hallen: i sonetten blir guld till smuts, i epilo-
gen blir smuts till guld. Om vi kombinerar utsagorna far vi en spannande
bild av dialektiken 1 Baudelaires skapande. Vi uppfattar Baudelaires dikter
som skona, trots att deras dmnen ofta kan tyckas opoetiska, ja vi ser dem
som kanske skonare och mer levande dn de mest upphdjda 1’art pour 1’art-
dikter. Ocksa ett flugrykande kadaver blir ett konstverk hos Baudelaire. Det
ar den existentiella smértan som é&r drivkraft i denna alkemi.

*

Hos Baudelaire tycks den fysiska kirleken stundom vara nagot fult, nagot
djuriskt, nagot som hor Helvetet till, och dnda dr Kvinnan lockande likt Pa-
radiset, lockande som den abstrakta Skonheten. Det tycks mig som om
Baudelaires sammansatta konstnérskap till inte ringa del bottnar i mannens
kluvna erfarenhet av sitt svarkontrollerade driftsliv — han &r rent intellektu-
ellt medveten om att stundens simpla, kanske tilltvingade lycka strax for-
byts i smirta och ruelse.’® Detta #r hans storsta sorg. Buvik
uppmirksammar denna bittra dialektik nér han skriver om “Les Métamorp-
hoses du vampire”. Kvinnan/vampyren forvandlas 1 dikten och blir avsky-
vird, och Buvik ser detta i lys av begjeret og orgasmen: I begjerets vold
er elskeren forblindet; etter orgasmen ser han hva slags kvinne han er sam-
men med”.”” Baudelaire pldgas av vetskapen om att det atrddda hastigt blir
vimjeligt, att skonheten plotsligt tycks ful, men han bekdmpar sin manliga
djuriskhet 1 sitt konstnérskap. Sjdlva skapandet &r ett virn mot smértan och
angern. Det dr hans botgoring. Han skriver, med en formulering som leder
tanken till Freud: ”Ju mer minniskan odlar konsten, desto mindre odlar
hon kottets lusta.”’® Likasi: ”En mogen ménniska bor med sin dragning till
produktiv koncentration kunna overvinna sin dragning till forfallet.””®
Drivkraften i denna dialektik, som verkar i manga dikter och kanske kan
ses som typisk for Baudelaires skapande, tycks vara just la Douleur, Smir-
tan, som orsakas av vetskapen att han lever och att han ocksa maste fortsét-
ta att leva detta eldndiga liv, som han egentligen inte forstar meningen med.
Samtidigt ger detta honom en oerhord kraft 1 skapandet och dessutom en
stark motivering att forsoka komma igéng med det.
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For att aterknyta till Buviks tolkningar innebér min ldsning att Smértans
alkemi skulle kunna vara den process som verkar nir Baudelaires poesi
“mirakulgst kan f4 oss til & se at selv i Det onde fins det Skjgnnhet” .8 In-
tressant i sammanhanget dr dikten "Bénédiction”. Hir forefaller det onekli-
gen som om Baudelaire ansag att det var Guds vilja att han skulle lida.
Hela hans liv var ett martyrskap, och kanske skulle han darmed kunna und-
vika fordomelsen.

— Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remede a nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés!

Je sais que vous gardez une place au Poéte

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous I'invitez a I’éternelle féte

Des Trones, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Var vilsignad, min Gud, som skinker oss plagan,
denna heliga bot for vér orenhet

och den rena essens som bést bereder

de starka for himlarnas salighet!

Jag vet att du sparat en plats at Poeten
bland heliga hérskarors tal, att som gést
du skall inbjuda honom att delta i Troners,
Dygders och Vildens eviga fest.

Jag vet att av allting ddelt blott smértan
av jord och helveten aldrig kan fritas
och att varje vérld och tid stralar samman
den dag da min mystiska krona flitas 8!

Poetens “mystiska krona” i slutraden for ater tankarna till Kristi martyrium
och den kristna mystiken. Kristi tornekrona kan nimligen ses som tecknet
bade for plagan och for upphdjelsen, och det &r alltsa i sista hand plagan/
smértan som tinks ge poeten plats “bland heliga hirskarors tal”. (En tanke
som inte var ovanlig under Romantiken.3?) Nir Buvik analyserar denna
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dikt tvekar han niagot men foreslar dnda att man kanske skulle kunna lidsa
den metapoetiskt. Det han sedan beskriver &r faktiskt just den process som
jag ovan kallat Smértans alkemi:

Ifglge en slik lesning lar Gud Poeten utsettes for den lidelse [lidande] som er ngd-
vendig for a skape diktning; og Poetens lykke bestar i at han far forbindelse med
universets ur-krefter og makter & omforme smerten til poetisk kunst. Hvis teksten
blir forstétt slik, framstiller Bénédiction poesien som resultatet av en metamorfose
i analogi med mystikkens frelsevei 83 [Mina kursiveringar]

Det dubbla rummet

I det onda finns skonheten, men det omvinda géller ocksa, for i skonheten
finns det onda. Ja, det onda lurar till och med i paradiset, vars harmoni vi
finner beskriven hos Baudelaire. Men som vi tidigare sett dr paradiset re-
dan inpyrt med aningen om ett kommande fall. Det dr smittat av melankoli,
och pa sa vis 4r det ju stringt taget inget riktigt paradis, endast ett jordiskt
surrogat 34

Den positiva varianten av Smértans alkemi finner vi 1 dikter som “La
Chevelure” (Haret”) och dess senare skrivna prosapoetiska motsvarighet
”Un Hémisphere dans une Chevelure” ("En hemisfir i en harkorg”). Poe-
ten befinner sig i sin alkov tillsammans med sin dlskarinna. Han blundar
for den usla verkligheten och biter i hennes fliator. Smaken och dofterna féar
honom att dromma och resa:

Ditt har rymmer en hel drom, full av mast— och segelskogar; det rymmer miktiga
hav, dér passadvindar béra mig till fortrollade zoner, dir rymden &r blaare och
djupare 4n hér, dir luften doftar av frukter och blad och av médnniskornas hud 3

I dessa dikter finns ingen omkastning, harmonin bestar texten igenom, men
liksom 1 dikten “Recueillement” kan man ana en oro, som yttrar sig i en
ndstan desperat onskan att hélla kvar 6gonblicket: “Laisse-moi mordre
longtemps tes tresses lourdes et noires” (”Lat mig bita ldnge i dina tunga
och svarta fldator”), heter det i ”Un Hémisphere dans une Chevelure”. I ”La
Chevelure” sdger han sig vilja smycka den #lskades har “Longtemps!”,
rentav “toujours!”, med rubiner, parlor och safirer, for att hon aldrig nagon-
sin ska avvisa hans begir (désir).86 Men som vi vet ir detta bara drommar,
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i verkligheten har poeten naturligtvis inte rad att hélla sina dlskarinnor med
sadana dyrbarheter, och de harmoniska stunderna blir fa och korta.

I forsta hélften av prosadikten "La Chambre double” ("Det dubbla rum-
met”) &r allt till synes harmoni. Men det onda forkroppsligat i Skonheten,
dvs. kvinnan, lurar ocksé hir. Det som framfor allt gor henne farlig 4r den
lust som hon forr eller senare kommer att vicka hos mannen. Jag aterger ett
langre avsnitt, for att kunna illustrera att det ater &r Smértans alkemi som &r
verksam. Nir dikten tar sin borjan har det fula rummet férvandlats till ett
paradis, enligt formeln “du gav mig din smuts och jag gjorde guld av den’:

[---] Hér ar allt tillrackligt klart, holjt 1 harmonins ljuva dunkel.

En odndligt fin och utsokt parfym, blandad med en nédstan omarklig fukti%het,
flyter omkring i denna luft, ddr den slumrande sjdlen vaggas av drivhusdofter. 7

Musslin strommar ned for fonstren, och sidngen, gjuter ut sig i snovita kaska-
der. I denna bédd vilar Idolen, drdmmarnas drottning. Hur har hon kommit hit?
Vem forde hit henne? Vilken magisk kraft har placerat henne pa denna drémmens
och villustens tron? Det gor forresten detsamma! Hér dr hon nu. Jag kénner igen
henne.

Det dr dessa 6gon som med sin flamma genomtringer skymningen, dessa
snabba och fruktansvirda spioner, som jag kidnner igen pa deras ohyggliga ond-
ska. De fingsla, betvinga, uppsluka den obetdnksamma blick som betraktar dem.
Hur ofta har jag inte studerat dem, dessa svarta stjdrnor, som inge nyfikenhet och
beundran.

Vilken vilvillig demon har jag att tacka for mysteriet, tystnaden, freden, dof-
terna som omge mig? O, lycksalighet! Det som vi vanligen kalla livet har inte ens
i sin lyckas Overmatt nagonting gemensamt med detta hogre liv, som jag nu lart
kédnna, och som jag langsamt avnjuter, minut efter minut, sekund efter sekund.

Nej, det finns inga minuter mer, inga sekunder. Tiden har forsvunnit, det dr
evigheten som hirskar, en evighet av lust.

Diktjaget/poeten aterupprittar alltsa tillfalligt paradiset instdngd i sitt rum.
Men allra sist i citatet sdgs den till synes harmoniska tillvaron i paradiset
vara fylld av en evighet av lust ("une éternité de délices”), och som vi vet
ar det lusten, begiret, som leder till fallet. En “evighet av lust” dr déarfor
strangt taget en omgjlighet hos Baudelaire, och helt konsekvent tar evighe-
ten slut sa snart han formulerat orden! Redan foraningen om fallet ir till-
racklig. Livet och det stindigt diliga samvetet gor sig dter pamint:

Men sa ljuder ett tungt, forfarligt slag fran dorren, och det kénns, som om jag i en
infernodrom fick ett yxhugg i magen. En spokgestalt triader in. Det &r vil en ritts-
tjanare, som kommer for att tortera mig i lagens namn, en skamlos skoka som

60



Smdrtans alkemi

kommer for att kraxa olycka 6ver mig och lagga sitt livs trivialiteter bredvid mina
egna plagor, eller rent av en springpojke fran nagon tidningsredaktion som begér
fortsdttningen pa ett manuskript.

Paradisrummet, Idolen, drémmarnas drottning, Sylphiden som den store René
uttryckte sig, hela féeriet har forsvunnit vid denna brutala andeknackning.

O fasansfulla fornimmelse! Jag minns, jag minns! Ja, detta ratthal, detta tillhall
for en evig leda, visst dr det mitt.

Det brickligt aterupprittade paradiset forvandlas alltsa till helvete. Smir-
tans alkemi har verkat igen, nu enligt formeln: "Med din hjilp gor jag guld
till jarn, och / paradis till inferno”. Det &r det déliga samvetets spokgestalt
som vicker honom, och det sker just ndr han konstaterat att paradiset dr
fyllt av lust. D& rdamnar harmonin. Evigheten fér ett bratt slut. Tiden och
smartan hirskar ater — det 4r som om helvetet invaderat jorden:

Ja, Tiden hérskar. Den har atertagit sin raa diktatur. Och som ett notkreatur driver
den mig framat med sin dubbelspetsiga pik. "Hoppla, din asna! Svettas, din slav!
Lev da, fordomde!”

Livet ar straffet for syndafallet: "Lev d&, fordomde!”

Dikten ”La Chambre double” ger den poetiska scenen. Det dubbelexpo-
nerade rummet sammanfattar Baudelaires poetiska vérld. Faktiskt dr detta
rum under langa tider ocksa rent konkret hans virld, befolkad med en man
och en kvinna, biagge med dubbla roller. Till och med hans resor forsiggar
héir — de droms hér och de skrivs ned just hdr. Men detta paradisiska rum &r
ocksa den plats dar poeten lever ut sitt sjalvforakt och sin leda. Och nér han
skriver foraktar han ocksa sin kvinna, trots att han dlskar henne. Hon ir
vacker men samtidigt kall, tycker han, och han kan egentligen inte nd hen-
ne. Per Buvik finner i sin analys av ”Le Léthé¢” ("Lethe”), en av de dikter
som Baudelaire domdes for, att diktjaget sorjer darfor att kérleken inte far
nagot gensvar, dd den begirda kvinnan dr fasansfull, dov och helt passiv.
Diktjaget kan inte nd henne som nigot annat dn kropp, vilket leder till tom
och desperat ilskog.®® Ett ndgot annorlunda scenario finner Buvik i den i
forstaupplagan efterfoljande dikten: "Une nuit que j’étais prés d’une aff-
reuse Juive,” ("En afton da det lag...”). Vi kédnner igen grundscenen fran
mitt tidigare resonemang om Smértans alkemi: mannen 1 dikten drommer
sig bort. Han ligger bredvid en franstotande prostituerad kvinna, vilken han
dock nyss atratt och &dlskat med. De ligger dédr som tva lik, sdgs det, men
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samtidigt drommer diktjaget om en annan kvinna, en som han dlskar — men
inte star ut med. Hér 4r Buvik mycket nira problemets kidrna, som jag ser
det: "Problemet med den elskede kvinnen er hennes fglelsekulde; proble-
met med den prostituerte er at jeget ikke er intressert i henne ut over be-
gjerets gyeblikkelige og forbigiende tilfredsstillelse.”® Nagot senare
skriver Buvik: ”Kvinnen er altsa pé alle vis en kompleks og motsigelsefylt
skikkelse. Enten er hun nar, men avskyelig eller avvisende, eller ogsé er
hun tiltrekkende, men fjern og uoppnaelig.”®® Aterigen kan vi konstatera
att kvinnan framstills som dubbel. Men man maste observera att kvinnans
forvandling 1 hog grad sker inne i mannens psyke, och inte minst darfor blir
han en gata for henne, liksom hon for honom. De nar inte varandra.

*

For en kénslig och reflekterande minniska som Baudelaire tycks forhallan-
det mellan konen ha varit olidligt och oftrklarligt. Liran om arvsynden och
den fallna naturen kunde da vara ett sitt att gora det obegripliga gripbart,
dtminstone rent intellektuellt.”! Hir har Baudelaire onekligen en tendens
att skylla ifran sig pa Gud, eftersom han tycks mena att det forsta syndafal-
let ingick i Guds planer fran borjan. Men Baudelaires texter gor ocksa, lik-
som Bibeln, kvinnan ansvarig for mannens fall, eftersom det dr hon som
fyller honom med denna ljuva men forodande lust. For en reflekterande
Baudelaire — exempelvis nir han sitter vid sitt skrivbord — 4r kvinnan till
sist endast en del av den fallna naturen, medan poeten sjilv genom sin poe-
si forsoker hoja sig till en position bortom tillvarons begriansningar.

Att begira det omojliga

Som tidigare papekats skriver Per Buvik framst om mdnniskans situation i
Baudelaires textvirld, ocksa nir det dr forhallandet mellan man och kvinna
(eller mellan kvinna och kvinna) som skildras i dikten, men dirmed avhin-
der han sig kanske mojligheten att forsta just denna situation. Att sé &r fal-
let tycks mig tydligt nidr han diskuterar poetens odndlighetssokande:
”Uendelighetssgkenen har ikke noe presist mal utover selve det a sgke; det
er en ngdvendighet og en forbannelse”.? Enligt min ldsning, som i dvrigt
tycks mig 1 hog grad forenlig med Buviks, dr det ett varaktigt harmoniskt
forhallande med en kvinnlig livskamrat som skulle kunna vara malet for
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poetens sOkande. Det som tycks omdgjligt att forena i1 samvaron 4r den in-
nerliga sjdlsliga gemenskapen, i texterna symboliserad av Paradiset, och
den likaledes innerliga kroppsliga gemenskapen, symboliserad av Helve-
tet. Da det ena tydligen omdojliggor det andra dr det nagot tredje, nagot for
Baudelaire helt oként, som maste till. I den utforliga och utomordentligt in-
tressanta analysen av "Le Voyage” (s. 131 ff.) diskuterar Buvik bland annat
hur ménniskans odndlighetsldngtan uttrycks 1 dikten. Han har problem med
att tolka den centrala symbolen i dikten, den ouppnaeliga ”solen”, vilken
han forknippar med det hérjande begéret:

Begjeret er med andre ord var onde Engel, og solen er liksom mennesket herjet
bade av begjeret og av ondskapen. Dette synes a bety at solen, om enn aldri sa
udefinert og sa fjern, dypere sett er et antropomorft fenomen, knyttet til den men-
neskelige verden, dominert av begjeret og kjgnnskampen |[...] 23

Det som jaget begir men aldrig kan fa &r alltsa, enligt Buviks resonemang,
en manniskoliknande foreteelse, som tillika dr knuten till ménniskornas
virld, dominerad av begéret och konskampen. Skulle det da inte kunna
vara den fullkomliga kirleken till en annan ménniska som efterstrivas?
Om den ldngtande 1 dikten ses som mannen kan det vara idealkvinnan som
ar hans ldngtans mal. Utifrdn resonemanget om den katolska horisonten
kunde man sdga att det handlar om att forsoka ateruppritta den harmoniska
samvaron 1 det ursprungliga Paradiset — men detta redan i jordelivet. Pro-
blematiken 1 Baudelaires diktvirld, som jag uppfattar den, dr emellertid att
det inte riacker med att leta reda pa en idealkvinna — eftersom det verkliga
hindret finns 1 mannens psyke. Hos Baudelaire tycks ndmligen mannens in-
tellektuella langtan efter kvinnan och hans kroppsliga begir till henne vara
oforenliga storheter, dd han inte kan acceptera sin egen sexualitet. Nar
mannens ldngtan forvandlas till begér dras kvinnan ned i smutsen, och slut-
ligen upploses attraktionen kanske helt.”* Det tragiska hos Baudelaire kan
da tolkas sd, att mannens ldangtan riktas mot en idealkvinna som inte tycks
kunna existera for honom annat #n som ouppnéelig.”> Och ind& kan han
aldrig sluta soka henne. Det dr det omdjliga som begérs — inte minst dérfor
tycks ménniskolivet obotligt smirtsamt och meningslost hos Baudelaire.
Men i den lidande konstnédrens dubbla rum omvandlas livets smiirta till text
av evig skonhet. S& verkar Smirtans alkemi.
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Noter

1. Per Buvik, Poesiens skandale. Om Baudelaire, Oslo 1996.

2. Anders Cullhed, ”Den bortvinde Baudelaire” i Solens flykt. Frdn barocken till Octa-
vio Paz. Litteraturhistoriska studier, Stockholm 1993. Av utrymmesskél har jag inte
mojlighet att referera och ta stéllning till Cullheds essd i min studie, vilket vore
onskvirt. Dir finns besldktade men oftast alternativa synsitt och stéllningstagan-
den. Cullhed diskuterar exempelvis barockkonstens inflytande pa Baudelaire, men
katolicismens varldsbild &r naturligtvis ett viktigt inslag ocksa i denna konst, och
enligt min mening kan man dérfor betrakta barockinflytandet som en integrerad del
av den katolska horisonten. Vid nagra tillfdllen hénvisar jag ocksa till Cullhed.

3. Vagn Lyhne, Savnets vellyst. Charles Baudelaire i det 19. drhundrade, Arhus 1990.
Utifran ett marxistiskt perspektiv diskuterar Vagn Lyhne den kapitalistiska produk-
tionens och varucirkulationens betydelse under rubriker som “Moden”, ”Dandyis-
men”, "Det moderne liv”’, ”Tiden”, ”Spleen”, ”Arbejdet” osv.. Han ger en intressant
bild av Baudelaires tid. Inte minst dgnar han sig at 1848 ars hiandelser och de tankar
som florerade vid denna tid.

4. Min korta introduktion maste med nodvindighet priglas av generaliseringar, och sa-
dana ir naturligtvis ocksa ganska vanliga i 6versiktsverken, exempelvis i Kaari Ut-
rios Evas dottrar. En berdttelse om kvinnans, barnets och familjens historia i
Europa, Helsingfors 1985. En kort introduktion till problematiken finner man i
Yvonne Hirdmans uppsats “Genussystemet — reflexioner kring kvinnors sociala un-
derordning”, senast omtryckt i Litteratursociologi. Texter om litteratur och samhdil-
le, red. Lars Furuland & Johan Svedjedal, Lund 1997. En fordjupad bild far man
exempelvis 1 Karin Johannissons bocker Medicinens dga. Sjukdom, medicin och
samhdille — historiska erfarenheter, Virnamo 1990, och Den morka kontinenten.
Kvinnan, medicinen och fin — de — siecle, Sodertilje 1994. Peter Gay vill i fler-
bandsserien The Bourgeois Experience. Victoria to Freud, Oxford 1984—, nyansera
den oftast negativa bilden av 1800-talets relationer mellan konen. Han pekar exem-
pelvis pa den 6mhet och den sinnliga kérlek som faktiskt kunde finnas mellan dkta
makar. [ boken Kdrlekens makt och tarar. En evig historia, Falun 1997, diskuterar
Arne Jarrick forskningen kring dessa fragor. Hans tes &r att kédrleken knappast en-
bart dr en kulturell konstruktion. Han har invindningar mot Yvonne Hirdmans
framstillning och vill exempelvis diskutera i hur hog grad skillnaderna mellan ko-
nen ir kulturskapade respektive naturgivna. Biologiska skillnader finns, men de kan
i hog grad kompenseras i ett civiliserat samhille, hdvdar han.

5. Buvik, s. 92 ff.

6. F.W.J. Hemmings, Baudelaire the Damned. A Biography, London 1982; Baudelaire
i Collection Génies et Réalités, Paris 1961. Den senare boken innehéller inte minst
ett synnerligen rikt bildmaterial.

7. Dandyn, som var Baudelaires ideal, var visserligen sjdlvcentrerad men knappast
sjdlvutlimnande. Det géllde att halla masken, och dérfor dr det faktiskt svart att
komma at Baudelaire sjilv, ’de serigse Baudelaire-forskere har veret hele repertoi-
ret igennem: Baudelaire er vekselvis homoseksuel, sadist, masochist, voyeur, feti-
chist. Hvad var dandyerne? De var ingenting og alt. De h@&vdede en sanselighed,
der ikke var underordnet genitialiteten, en sanselighed, der var unyttig, der ikke lod
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sig underlegge arbejdet eller reproduktionen (n@sten alle dgde de barnelgse).”
Vagn Lyhne, Savnets vellyst, s. 69

. Charles Baudelaire, Fanfarlo, overs. Klas Ostergren, Malmo 1987, s. 29 f.
.Ibid., s. 29.

10.
11.

Ibid., s. 25.

Baudelaire, Prosadikter ur Le spleen de Paris, 6vers. Erik Blomberg, Stockholm
1930, s. 60.

OEuvres completes. Texte établie et annoté par Y.-G. Le Dantec. Ed. révisée, com-
plétée et présentée par Claude Pichois. Bibl. de la Pléiade, Paris 1961, s. 125; Hol-
ger Mollman-Palmgren, ”Resan”, NDA 9.10 1932.

Baudelaire, OEuvres completes, s. 1295; Hugskott. Mitt nakna hjdrta, 6vers. Tove
Fahlén, Stockholm 1960, s. 98,

Hemmings, s. 203.

Min undersokning &r inte kronologisk, men 1848 och de ndrmaste aren dérefter
tycks vara viktiga i Baudelaires utveckling i flera avseenden.

Se Cullhed, s. 68.
OEuvres completes, s. 1277. Hugskott. Mitt nakna hjdirta, s. 70

Cullhed r inne pa en liknande tanke, 4ven om han snarare — men sidkert med lika
stor ritt — framhaller att det dr en romantisk livshéllning som provas: “Kanske vore
det mojligt att lasa Les fleurs du mal som en svit egensinniga men briljanta prov-
ningar av romantiska perspektiv och teman — experiment som vittnar om djupa val-
frindskaper men lika ofta om konflikt eller distans.” (s. 63) Senare talar han om
”dikternas gnisslande mangfald av stimmor”. (s. 73)

Buvik, s. 32 ff.

Mot slutet av sin bok dgnar Buvik ménga sidor at dikten "Le Voyage”, som ju till-
kom i den andra upplagan, men jag uppfattar honom sa att han menar att denna dikt
ligger i linje med och tydliggor forstaupplagans intention.

Buvik, s. 32.

Ibid., s. 33.

Ibid., s. 154; Cullhed, s. 63.
Ibid., s. 34.

Ibid., s. 150. I avsnittet "Kjgnn, fortapelse og uendlighetshigen” analyserar Buvik de
sex dikter som pekades ut i domen mot Baudelaire. Han menar att dikterna endast
ytligt handlar om sexuella utsvidvningar. Han tolkar dem i stéllet sa att de framst har
ett metafysiskt innehall: for honom blir exempelvis de lesbiska kvinnorna i Les-
bos” och "Femmes damnées” ("Fortappade kvinnor”) framst “bilder pa det margi-
naliserte og fortapte uendelighetssgkende menneske overhodet”. Buvik, s. 43. Jfr
ocksa, s. 44.

Ett exempel pa tidsandan: Manga inflytelserika borgerliga ideologer vid tiden for fe-
bruarirevolutionen 1848 var paverkade av katolicismen, exempelvis Lamennais.
Baudelaire var en smaborgerlig revolutiondr som sympatiserade med de fattiga,
men han var exempelvis aldrig socialist. Se Lyhne, s. 224 ff.

Lyhne, s. 259 ff. Joseph de Maistre dog samma ar som Baudelaire foddes, alltsa
1821.

Katolska Kyrkans Katekes, Malmo 1996 (Latinsk originalupplaga 1992). Siffrorna
inom parentes i min text hinvisar till Katekesens numrerade stycken.
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Hur pass konkret han forestiller sig dessa makter spelar mindre roll for mitt resone-
mang. Den marxinspirerade Vagn Lyhne identifierar i stillet den onda kraften med
varufetischismen. (s. 157)

Min oversittning. Citerat efter F.W.J. Hemmings, Baudelaire the Damned. A Bio-
graphy, London 1982, s. vii. Originalet lyder "En somme, je crois que ma vie a été
damnée des le commencement, et qu’elle I’est pour toujours.” Hemmings tycks an-
nars inte uppfatta Baudelaire som sérskilt paverkad av religionen. I sammanhanget
kan papekas att Baudelaires far hade varit prist fore revolutionen 1789, men att han
svurit eden till republiken 1793 och 16sts fran sitt prastlofte. Ur kyrkans synpunkt
var hans dktenskap med Charles Baudelaires mor Caroline ett helgeran. Detta var
poetens hogst privata “arvsynd”. (Se Hemmings, s. 6 f.)

Nir Baudelaire forsta gangen publicerade en svit om elva dikter ur den kommande
samlingen skedde detta i en tidskrift under samlingsrubriken Les Limbes, alltsa
Limbo, helvetets forgard. De som vistades dir var bland annat odopta hedningar.
Sjélarna plagades inte, men de hade inget hopp om en forbittring. Grymt nog kunde
de dock fortfarande kidnna langtan och atra. (Hemmings, s. 141)

Hos Vagn Lyhne finner man en hdgintressant diskussion kring kultursjukdomen
spleen. Den konstaterades i London redan under 1700-talet och sags senare som en
sorts manlig, men mindre uppseendevickande, motsvarighet till kvinnans hysteri.
Datida specialister som Thomas Arnold och Etienne-Jean Georget knot spleen till
det moderna sambhdllet, till handelsspekulationernas nervpafrestningar osv., men
ocksa till omoralen och utsvédvningarna, som fornedrade sjdlen. Nar formogenheten
vil var skapad, vilket tog 10—15 ar, eller hade &rvts blev man rentier och forsattes i
syssloloshet. Vid denna tid hade samhdllets och religionens band slidppt om storsta-
dens overklass. Ménniskan ldmnades ut till sig sjdlv. Den vuxna ménniskan var fri,
och vid behov anonym i mingden, men plagades i stillet av ett alltfor stringt Hver-
jag — rimligtvis resultat av uppvixttidens harda uppfostran — vilket frambringade ett
sjukligt sinnestillstand. (Lyhne, s. 187 ff.) Botemedlet mot spleen dr enligt Lyhne
sjalvpatvingat arbete i stéllet for syssloloshet. Jamfor mitt resonemang under rubri-
ken ”Smirtans alkemi”.

Cullhed talar i sin essd om “en serie vixlingar mellan grandiosa flyktférsok och
snopliga fall” som typiska for Les Fleurs du mal. Cullhed, s. 66.

Axel Cedercreutz citerad efter Ondskans blommor, Les Fleurs du mal, utgivna av
Erik Gamby (Bokgillet i Uppsala), Stockholm 1963, s. 67; OEuvres complétes, s.
45.

OEuvres completes, s. 35; Bjorkeson, s. 59.
Se Cullhed, s. 86 f. for ett intressant resonemang kring tempus i dikten.
OEuvres completes, s. 173 f; Bjorkeson, s. 114.

Se Castex/Surer, manuel des études littéraires francaises XIXe siecle, Paris 1966, s.
271 f. Anders Cullhed lédser dikten tillsammans med “Le Cygne” (”Svanen”) och
forknippar den med exiltemat i Les Fleurs du mal. Diarmed ldser ocksa han dikten
som tvetydig, om jag forstar honom rétt. Cullhed, s. 78 f.

Denna dubbelhet ir fullt genomford i prosadikten “Le Crépuscule du Soir”, dir "be-
rittarsituationen” och vissa andra inslag dr mycket lika dem i “Recueillement”. 1
prosadikten vilkomnar diktjaget skymningen, men han berittar ocksd om tva vin-
ner “que le crépuscule rendait tout malades”. Med tanke pa att harmonin sillan
tycks stabil hos Baudelaire tinker jag mig att de tva vidnnerna i prosadikten i sjdlva
verket kunde representera andra sidor hos poeten sjidlv. OEuvres complétes, s. 262 f.

Buvik, s. 92 ff.
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.Ibid., s. 97.
. OEuvres completes, s. 141; Bjorkeson, s. 44.
. Buvik, s. 53.

. Buvik tar egentligen inte definitivt stéillning till om Baudelaire ir att betrakta som fe-
tischist eller inte. Han nojer sig med att konstatera att ménga dikter “oppviser fetis-
jistiske scenarier”, Ibid., s. 52.

Protokollen fran rittegangen forstordes nir Palais de Justice brann, i samband med
Pariskommunens dramatiska hindelser varen 1871, men forloppet rekonstruerades
i Revue des grands procés contemporains (1885). Dessa rekonstruerade texter ater-
ges i Jacques Crépets och Georges Blins kritiska utgdva av Les Fleurs du mal, Paris
1968, s. 397 ff. Rekonstruktionen torde vara tillforlitlig — den bygger pa utforliga
referat i tidningarna — och sévil &klagarens som forsvarets pladeringar finns ater-
givna.

Oversatt av mig efter Crépet/Blin, s. 445.

Enligt Joseph de Maistre sitter ondskan bokstavligen i ménniskokroppen, som ett re-
sultat av arvsynden. Det &r sexualiteten som sprider arvsynden vidare, vilket gor
den avskyvird. I médnniskonaturen finns inget sunt, enligt de Maistre, hela ménnis-
kan dr blott och bart en sjukdom. Ménniskan vill det, som hon inte vill; hon vill
icke det som hon vill”. Hon ser ndgot i sig sjilv som inte dr hon sjidlv, men som dr
starkare, ndmligen ondskan. Se Lyhne, s. 259 ff.

OEuvres completes, s. 127. Bjorkeson, s. 197.

Se Buvik, s. 29. Detta é&r ett kirt och omdebatterat amne. Hemmings papekar i sin
biografi att Baudelaire alls inte visade nagot storre intresse for dikternas ordning i
forsta utgavan. Sorteringen gjordes tillsammans med forldggaren. Detta skulle bli
Baudelaires enda och slutgiltiga poesisamling och poeten hade tydligen bestimt att
den skulle innehalla 100 dikter. Eftersom det fanns betydligt fler sorterades kanske
sa mycket som en tredjedel bort. (De forstordes sedan av poeten sjilv!) Dikter om
fodelse sattes forst, medan dikter om dod placerades sist. Dikter som horde ihop
samlades for sig men inte i nagon bestdmd ordning. Sa uppkom de olika kvinno-
cyklerna. Spleendikterna blev ocksa en liten enhet. Det var inte Baudelaire som ta-
lade om en hemlig arkitektur, utan hans vidn Jules Barbey d’Aurevilly, men
Baudelaire tilltalades tydligen av tanken och dementerade den inte. Sjédlv hade han
endast papekat att samlingen hade en borjan och ett slut. Infor andra upplagans sto-
ra fordndringar var han aterigen tdmligen nonchalant, dven om han ville att de nya
dikterna skulle passa inom de givna ramarna. I stark kontrast till detta var han oer-
hort petig vad giller bokens typografi och de enskilda dikternas utformning. (Hem-
mings, s. 146 ff.) Claude Pichois menar att det finns tankar bakom helheten, de
stora linjerna finns dér, men man kan inte g alltfor 1angt in i detalj. Pichois betonar
emellertid sérskilt att dikter som borjar eller avslutar olika avdelningar &r viktiga
for helhetsintrycket. Hér sker fordndringar infor andraupplagan, och detta ger en
annan helhetsbild, mycket mer mork (“une autre image, beaucoup plus sombre”).
(Claude Pichois, ”“Une Idée, une Forme, un Etre’” i Baudelaire, (Collection Génies
et Réalités), s. 80. Man bor kanske sirskilt notera att de tre sista dikterna, bl.a. den
berdmda slutdikten "Le Voyage”, i andra upplagan &r nya.

OEuvres completes, s. 22 f. Da jag inte funnit nagon tillfredsstdllande svensk over-
sattning har jag valt att sjdlv oversitta de rader jag behover citera. I Nils Bringfelts
oversittningsbok Les Fleurs du mal par Charles Baudelaire, Partille 1978, finns
dikten med, men jag finner att den inte &r tillrickligt precis, vad géller innehallet.

. Bringfelt oversitter detta med vilken mystisk ofdrd angriper hennes kon?”.
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I Salon de 1859, dir skulpturen beskrivs, sdger Baudelaire till sina ldsare att det som
tjusat deras Oga dr ’le masque universel, votre masque, mon masque, joli éventail
[solfjader] dont une main habile se sert pour voiler aux yeux du monde la douleur
ou le remords”. (OEuvres completes, s. 1095) Masken sdgs alltsa dolja — inte bara
kvinnans, utan allas smirta eller daliga samvete.

Titelns ord dr méangtydiga. Vanligtvis uppfattar man vil titeln som “"Ondskans blom-
mor”’, ratt och slitt, utan att veta att ordet “fleurs” ofta anvéindes av Baudelaire i be-
tydelsen “dikter/poem”. Framfor allt vill jag papeka att ordet “mal” ocksa anvinds i
betydelsen smirta eller sjukdom. Ligg mirke till uttrycket “faire du mal a gn”,
”gora nagon illa” eller ”skada nagon”.

OEuvres completes, s. 105 ff; Bjorkeson, s. 168 ff.

. Den doda kvinnokroppens forekomst i konsten dr dmnet for Elisabeth Bronfens bok

Over Her Dead Body. Death, femininity and the aestetic, Guildford and King’s
Lynn 1992. Om man skulle forsoka anpassa Bronfens psykoanalytiska resonemang
(s. 96) till innehallet i Baudelaires dikt kunde man kanske sdga att mordaren, ge-
nom att doda kvinnan pa detta bestialiska sitt och sedan arrangera kroppen este-
tiskt, paradoxalt nog har bevarat objektet for sitt begir for evigt. Han kan aldrig
glomma denna scen — minnet blir hans fetisch. Ruggigt i sammanhanget ir att teck-
naren som gjorde bilden och Baudelaire sjilv i sin dikt tycks ga den sjuka mannens
drenden, 1 och med att de fixerar scenen i bild respektive ord och gor den estetiskt
(och erotiskt?) njutbar. Det sigs i dikten att den doda kroppen dnnu bér en strumpa
med guldstickad kil” som “minne”.

Johannes Jgrgensen, Frans av Assisi, Malmo 1987, s. 227.
OEuvres completes, s. 115. Bjorkeson, s. 176.

Detta onda, detta sdr i ”ton flanc”, finner vi ocksa i en av de domda dikterna, namli-
gen A Celle qui est trop gaie” ("Till en som ér alltfor glad”). OFEuvres completes,
s. 140 f.; Bjorkeson, s. 62 f. (Se ocksa Buviks analys, s. 59 ff.)

Jag menar att ocksd den mordade kvinnans 6de, i Baudelaire dikt "Une Martyre”,
frimst anvidnds som metafor. Han har ldst hennes dod som ett offer. Vad som drivit
mordaren 4r en annan sak.

Catharina Broomé, Katolicismen. Kyrkan Ldran Missionen, Uppsala 1993, s. 60.

De Maistres tankar refereras efter Vagn Lyhne, s. 263 ff. Hur nira Baudelaire ligger
de Maistre kan man se i Hugskott. Mitt nakna hjdrta, s. 71. OEuvres completes, s.
1278.

Broomé, s. 62.

Ibid.

OFEuvres completes, s. 109; Bjorkeson, s. 168.

Hir kénner vi naturligtvis ocksé igen vampyrmotivet.
OEuvres completes,s. 111 ff.; Bjorkeson, s. 169 ff.

Verklighetsunderlaget till denna dikt har Baudelaire funnit i Gérard de Nervals rese-
berittelse. Under sin resa i 0stra Medelhavet 1843 ldr Nerval verkligen ha sett den-
na galge och denna man pa den i Ovrigt kala 6n. Utifran detta har Baudelaire
fantiserat vidare. Dikten forekommer forsta gangen i den svit om 18 dikter som un-
der titeln “Fleurs du mal” publicerades i Revue des Deux Mondes (1855). (Hem-
mings, s. 144).

. Bjorkeson, s. 170.
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Smdrtans alkemi

Detta dr mer 4n en tillfdllighet. Enligt legenden var Jesu kors tillverkat av trd fran
Kunskapens trdd i Paradiset.

Karin Johannisson diskuterar i Medicinens dga vad vetenskapens restriktiva fore-
skrifter for samlivet mellan man och kvinna kan ha betytt for ”det ambitiosa dkten-
skapet”. Hon hénvisar till en bild som &r slaende lik Baudelaires bild av den hingde
pa kirlekens 6: ”Victorianen Charles Kingsley, forenad med sin hustru i en hiftig
erotisk gemenskap, beskriver i sina dagbocker hur de bada fortvivlat forsoker subli-
mera sin sexualitet i musik och extatisk naturupplevelse, och pinar sig bitterljuvt
med teckningar av de bada dlskande, nakna och sammanslingrade fistade vid kor-
set.” (Medicinens oga,s. 127) Johannisson bygger hir pa Peter Gays bok fran 1986.
Charles Kingsley var prist och forfattare.

Lyhne, s. 207. Lyhne resonerar om Baudelaires forhallande till arbetet pa sidorna
197-214.

OFEuvres completes, s. 72 f.; Bjorkeson, s. 93 f.

Dikten L’ Albatros” skrevs betydligt tidigare, men den har kompletterats, och Bau-
delaire har ju medvetet tagit med den just i den andra upplagan, varfor pastaendet
anda tycks mig rimligt.

OEuvres completes, s. 180. Oversittningen #r min egen.

Buvik, s. 134.

Peter Gay berittar nagot liknande om den kinde brittiske politikern William Glad-
stone. Gay, 1986, s. 384 ff.

Buvik, s. 50.

OFEuvres completes, s. 1295; Hugskott. Mitt nakna hjdrta, s. 99.
OEuvres completes, s. 1247, Hugskott. Mitt nakna hjdrta, s. 15.
Buvik, s.34.

OFEuvres completes, s. 9; Bjorkeson, s. 27 f.

Buvik, s. 123.

Ibid., s. 130.

I sonetten "La Vie Anterieur” (“Tidigare liv”’) skildras diktjagets foregivet paradisis-
ka tillvaro i ett tidigare liv. Men ocksd dér fanns en Odesdiger smérta under ytan.
Han passades upp av nakna slavar vars enda bekymmer typiskt nog var “att soka
finna vad / det var for smirtsam hemlighet som kom mig att férsmékta”. Se OFEuv-
res completes,s. 17; Bjorkeson, s. 42.

OEuvres completes, s. 252 f.; Prosadikter, s. 68.
OEuvres completes, s. 25 f.; Bjorkeson, s. 48 f.

OEuvres completes, s. 233 ff.; Prosadikter,s. 30 ff. Exempel pa andra ldasningar dn
min: Vagn Lyhne hévdar att dikten tematiserar konstnirens komplicerade forhéllan-
de till arbete och penningekonomi. F.W.J. Hemmings antyder & andra sidan att den-
na dikt, liksom den beslédktade sonetten "Réve parisien” i Les Fleurs du mal, skulle
kunna skildra hallucinationer i samband med ett opiumrus. (s. 162 f.) Bigge lis-
ningarna kan kanske ha fog for sig, men man bor enligt min mening ocksa observe-
ra kvinnans centrala placering i dikten.

Buvik, s. 47.
Ibid., s. 48.
Ibid.
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Hos Joseph de Maistre finns en oerhort svart syn pa sexualiteten. Genom den sprids
nidmligen arvsynden. Den omskérelse som praktiseras inom vissa kulturer ser de
Maistre som en bekriftelse pa att man ser fortplantningsorganen som forbannade
och att man dirfor strivar efter en frilsning genom blodsoffer. Se Lyhne, s. 263.

Buvik, s. 44.
Ibid., s. 139.

Sa kan man kanske tolka det mérkliga skeendet i "Métamorphoses du Vampire”
("Vampyrens forvandlingar”), en av de domda dikterna. OEuvres completes, s. 143;
Bjorkeson, s. 167.

Praktexemplet i Baudelaires eget liv dr naturligtvis brytningen med Apollonie Saba-
tier, som han dyrkat under flera ar. Nér hon till sist hade gett sig till honom, vilket
han aldrig krdvt — hon missforstod hans platoniska avsikter, brot han med henne
med forklaringen att hon tidigare varit en gudinna, men att hon nu bara var en kvin-
na. (Hemmings, s. 153) Man kan konstatera att hennes forvandling helt och hallet
hade skett inne i hans egen hjirna.



Kdrlekens kontrapunkter

Kirlekens kontrapunkter
Om korrespondensen mellan dikter i Les Fleurs du mal

Paul Tenngart

Det var Barbey d’Aurevilly som i en tidningsartikel 1857 forst uttryckte
idén om att Les Fleurs du mal innehaller en hemlig arkitektur, “une archi-
tecture secrete”.! Artikeln var ett forsok att forsvara Charles Baudelaire in-
for den rittegang som skulle hallas mot forsta utgavan av diktsamlingen.
d’Aurevillys forsvarstal har lamnat djupa spar i utforskningen av Baudelai-
res forfattarskap.

I Die Struktur der modernen Lyrik talar Hugo Friedrich om diktsamling-
ens arkitektoniska karaktir, som ocksa upptrader inom de enskilda diktsek-
tionerna som ett slags dialektisk sammanlinkning av dikterna.”? PA samma
sitt betraktas samlingen av Anders Cullhed, som 1 Solens flykt talar om
“den stringa arkitekturen i Les fleurs du mal”? 1 Paul de Mans vilkinda
essd ”Antropomorfism och trop 1 lyriken” analyseras “Obsession” med
hjélp av ”Correspondances”. de Man ér inte den forste att stidlla de bada so-
netterna mot varandra, och han finner ett sa starkt samband mellan dem att
han hivdar att ”Obsession” dr “Baudelaires egen ldsning” av ”Correspon-
dances”* Annu ett exempel — av minga mojliga — pa en ’arkitektonisk’
tolkning av samlingen &terfinns i Sandra L. Bermanns The Sonnet over
Time. Bermann menar att vissa av dikterna 1 sektionen ’Spleen et Idéal”
fungerar som varandras kontrapunkter. De idylliska dikterna, skriver hon,
“ultimately produce a counterpoint for far less idyllic themes”.>

Orden "arkitektur”, ”ldsning” och “kontrapunkter” dr emellertid metafo-
rer som dr vaga och undanglidande som beteckningar pd samband mellan
olika texter. Frdgan &dr hur adekvata metaforerna ir. I artikeln "Poet — or
“architect’?” hiivdar F.W. Leakey att forestillningen om den hemliga arki-
tekturen i Les Fleurs du mal dr en myt som bor forpassas till papperskor-
gen.® Leakey menar att alldeles fér minga uttolkare har list in alldeles for
mycket i d’Aurevillys formulering, sérskilt med tanke pa att artikeln inte
skrevs i syfte att gora en objektiv och djuplodande uttolkning av Les Fleurs
du mal, utan for att 1 stridens hetta forsvara den mot en hotande dom. Dess-
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utom finner Leakey inga liknande beskrivningar av diktsamlingen i Baude-
laires egna brev och skrifter, inte ens 1 de anteckningar den tilltalade
limnade Over till sin férsvarare.” Framforallt motsitter sig Leakey idén om
en enhetlig tematisk utveckling i samlingen, och understryker “’the separate
entity and autonomy of the individual poems” .

Men dven om Baudelaires anteckningar till sin forsvarare inte innehaller
ordet arkitektur, antyder de idén om samlingens enhet: ”Le livre doit €tre
jugé dans son ensemble” [Boken bor bedomas i sin helhet], skriver dikta-
ren om sin bok. Anteckningarna innehéller ocksa mer specifika uppgifter
om hur han har organiserat dikterna: ”A un blaspheme j’opposerai des
élancements vers le Ciel, a une obscénité des fleurs platoniques” [mot en
hidelse, stéller jag utgjutelser mot Himlen, mot en obscenitet, platonska
blommor].” Dessa anteckningar r visserligen, liksom d’Aurevillys artikel,
forst och framst skrivna i syfte att f4 en friande dom, men tanken om dikt-
samlingens helhet aterfinns @ven i brev skrivna flera ar efter den fillande
domen. I ett brev till Alfred de Vigny, till exempel, skriver han 1861 att "ce
livre [...] n’est pas un pur album” [boken ir inget #kta album].'® Boken ir
alltsd inte en vanlig samling av inbordes separata texter.

Forhallandet mellan de enskilda dikterna och helhetsstrukturen i Les
Fleurs du mal aktualiserar en speciell fraiga som sillan problematiseras.
Det finns en rorelse i diktsamlingens historia, &tminstone hér i Sverige, fran
den typ av samling som bestar av separata texter, till den samling vars en-
skilda texter arrangerats till en estetisk helhet utan att en uppenbar episk
linje star att finna. Utvecklingen fran bocker med titlar som Nya dikter och
Stdnk och flikar till sent pd jorden och mannen utan vdg, verkar grovt sett
gd hand i hand med modernismens genombrott. Det &r rimligt att tdnka sig
att Les Fleurs du mal, skriven av ”den lyriska modernismens suveréne fa-
dersgestalt”,!! har varit en stark influens.

En konsekvens av denna diktsamlingens utveckling dr en forskjutning
av den enskilda diktens status. Ytterst uppstar ett allvarligt tolkningspro-
blem: var gar griansen for det enskilda konstverket? Kan en enskild dikt ur
sent pd jorden eller mannen utan vdg ges en rittvis tolkning utan att sam-
lingarnas ovriga dikter tolkas? En liknande fraga ska jag stilla till tva dik-
ter ur Les Fleurs du mal.

Det framstar som tdmligen sikert att Baudelaire varit noga med att ar-
rangera Les Fleurs du mal till en helhet. Om samlingen fo6ljer en dold
struktur av arkitektonisk karaktir dr ddaremot tveksamt. Det bésta sittet att
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avgora hur diktsamlingen &r arrangerad, och hur stora konsekvenser denna
struktur har for de enskilda dikterna, ar att undersoka dikternas inbordes re-
lationer.

Sandra L. Bermann ser sonetten “Parfum exotique” som ett exempel pa
en idyllisk dikt i ”Spleen et Idéal”. Min tanke &r att i det foljande stélla
denna sonett mot en dikt i1 sektionen som jag betraktar som icke-idyllisk.
Det finns flera anledningar att lata ”Parfum exotique” belysa och belysas av
den titellosa dikt som har nummer XXXII i andra utgavan av Les Fleurs du
mal, dikten med inledningsraden “Une nuit que j’étais pres d’une affreuse
Juive”. Bada dikterna dr sonetter och bada innehaller sexuella situationer.
De bada sonetterna gestaltar ett centralt tema i diktsamlingen som helhet,
nidmligen fantasins formaga att forhoja ett tillstand, att generera livskraft. I
de bdda dikterna dr denna formaga intimt forknippad med begreppen
’spleen’ och ’idéal’. Titeln pa diktsamlingens inledande och Gverldgset
storsta sektion pakallar oppet en spanning mellan tva motsatser, och det dr
uppenbart att méanga av dikterna renodlar det ena av de bada begreppen i ti-
teln, t. ex. "Elévation” och de fyra dikter som alla kallas ”Spleen”. Genom
att analysera tva sonetter som uttrycker motsatta stimningsldgen men skild-
rar liknande situationer, hoppas jag kunna ringa in en organisationsprincip
som kan missténkas dga relevans dven for andra dikter 1 Les Fleurs du mal.

*

Parfum exotique

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire I’odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone;

Une ile paresseuse ou la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux;

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont 1’oeil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de méts
Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans 1’air et m’enfle la narine,

Se méle dans mon Ame au chant des mariniers.'2
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Exotisk doft

Om blundande en kvill i solvarm, tidig host

jag kdnner doften svagt fran dina heta brost,

da stiger for min syn en lycklig strand med hus,
av solens stralar drankt i evigt samma ljus,

en loj och sorglos 6; naturen skéinkte den

ett overflod av frukt, sidllsamma triad, och mén

av kraftfull, smidig ras, med stolt och hoviskt skick
och kvinnor med en fri och oférvégen blick.

Till tropisk latitud av dina dofter ledd
ser jag en sydlandsk hamn med master pa sin redd
och segel, trétta dn av sjon och boljegangen

som nyss de ridit ut. En bris mot mina kinder
bér med sig en arom fran grona tamarinder

och smailter i min sjél ihop med sjémansséngen.w

Visst har Bermann ritt nédr hon kallar dikten idyllisk. Harmoni och skonhet
praglar hela sonetten, trots att den beskriver tvéd olika virldar. Den forsta
quatrinens tva forsta rader beskriver en hostkvéll och tvd médnniskor —
diktjaget och en kvinna som tilltalas. Resten av sonetten beskriver en para-
disisk 0, dér solen bldnker 1 havet, triden 4r egendomliga, frukterna val-
smakande, médnnen smérta och kraftfulla och kvinnorna frimodiga. Med
undantag av det inskjutna "Guidé par ton odeur” pa nionde raden och moj-
ligtvis “’le parfum” pa tolfte, aterkommer dikten inte till hostkvéllen, utan
stannar kvar pa on.

Det &r doften fran kvinnans barm som far diktjaget att se den idylliska
virlden. I en bokstavlig ldsning 4r ovérlden inget annat dn diktjagets men-
tala forestillning av en helt annan vérld dn hostkvillens, en vérld som inte
innehéller den doftande kvinnan. Fantasin sublimerar den angendma stun-
den, den forhojer det harmoniska tillfillet till en hel vérld, ddr kvinnor och
min, frukter och tridd, har vissa bestdende egenskaper. Ordet “monotone”
pa fjarde raden understryker att denna vérld star stilla. Solen lyser utan up-
pehall pa denna 6. Fantasin har skapat en utopisk plats dar harmonin tycks
vara evig.

Sonetten gestaltar salunda det andra ledet i motsatsparet ”Spleen et Idé-
al”. Det perfekta tillstandet drabbas inte av nagra som helst storningar. Dik-
ten gestaltar hur fantasin, utan annan kontakt med den yttre verkligheten 4n
fornimmelsen av doften, skapar en hel ideal virld. Hostkvillens harmoni &r
da bara en yttre forutsittning for fantasins skaparkraft. Det dr denna ska-
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pelse — den inre synen, drommen — som star i diktens centrum och som le-
der diktjaget till "1’idéal’.

Enligt denna ldsning gestaltar dikten en syn pa kirleken som har en mot-
svarighet i Baudelaires roman La Fanfarlo (Fanfarlo). Om huvudpersonen
Samuel Cramer far vi hdr veta att 4ven om hans “fantasier horde till det
mer depraverade slaget — eller kanske just dirfor — s& innebar kérleken for
honom ndgot mer intellektuellt #in sinnligt.”!'* Skildringen av den forsta er-
otiska kontakten mellan Cramer och hans drommars kvinna, som han trif-
fat pd teatern ndr hon spelade Columbine, ger en komisk pendang till
diktjagets mentala férméga i “Parfum exotique”:

Vilken man skulle inte — om det sd kostade honom hilften av hans levnads dagar
— vilja se sina drommars féremal helt obesl6jad posera infor sina 6gon; lata denna
dyrkade fantombild peu a peu ta av sig de kldder som eljest dr hennes skydd fran
gemena blickar? Men 1 detta 6gonblick fick Samuel ett ytterst besynnerligt infall
och lik ett besviket barn borjade han gasta: - Jag vill se Columbine, jag vill se Co-
lumbine igen! Precis som den dir kvillen nér jag blev galen i hennes krumsprang
och fantastiska klader!!>

For bade Samuel Cramer och diktjaget i sonetten verkar det erotiska motets
malsattning vara skapandet av en ideal fantasivirld. Enligt denna tolkning
star alltsa det ideala endast att finna i en skapad fantasivirld som inte beho-
ver ha sirskilt stor kontakt med den yttre verkligheten. Det ideala kan bara
uppnas i en inre, illusorisk verklighet.

Denna tolkning far stod av F.W. Leakeys syn pa Baudelaires anvéndning
av doften i1 "Parfum exotique” och “La Chevelure”. Leakey menar att det
som ir lockande hos doften ”is above all imaginative rather than erotic or
aesthetic; under its sway, as if forgetful almost of the woman’s physical
presence, the poet turns his gaze inwards into himself”.!® Det ir alltsa dof-
tens inverkan pad diktjagets fantasi som dr det viktiga. Var den kommer
ifrén spelar inte sa stor roll.

Dikten behover emellertid inte 1dsas bokstavligt. Det diktjaget ser nir
han blundar 1 hostkvillen behdver inte bara vara en inre syn. Beskrivning-
en av Ons utopiska virld kan vara en gestaltning inom gestaltningen, det
vill sdga en gestaltning av diktjagets och kvinnans hostkvill. Doften be-
ndmns pa tva sitt i dikten. Den doft som kommer direkt fran kvinnan i for-
sta och tredje strofen, benimns “odeur”. Dikttitelns “parfum” aterfinns
endast i sista strofen och kommer da fran 6ns véxtlighet, fran “’des verts ta-
mariniers”. Diktens titel understryker den senare doftens betydelse. Efter-
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som hela Ons existens har sin forutsittning i doften fran barmen, har
kvinnodoften, “odeur”, 6vergatt till blomdoft, "parfum”, utan att den forra
har forsvunnit. Precis som “’le parfum” blandar sig — ’se méle” — med sjo-
mainnens sang, har de bada dofterna blandats ihop till dubbeltydighet. I
“parfum” mots hostkvillens och paradisons virld.

Denna tolkning av “parfum” gor att beskrivningen av diktjagets fantasi
kan ldasas som en allegorisk gestaltning av ett fullindat sexuellt mote. Den
exotiska Ons utopiska vérld skildrar den ideala virld diktjaget tridder in 1
tillsammans med kvinnan. Inslagen 1 fantasivirlden kan ddrmed tolkas som
allegoriska metaforer. Havet med de lyckliga vdgorna kan vara kvinnan,
stralarna fran den monotona solen den starka atran, naturen de nakna krop-
parna som dr sillsynt vackra och vilsmakande. Mannen i hostkvéllen ar
djirv och kraftfull som ménnen i 6vérlden, medan kvinnan har kvinnornas
frimodiga blick. Det varma klimatet kan skildra &dlskogens hetta. Bilden av
hamnen som nyligen tagit emot batar med master &r inte heller sdrskilt svér
att tolka sexuellt.

Denna allegoriska tolkning skulle innebéra att det ideala dr mojligt att
uppna sexuellt i en yttre verklighet, och inte alls beroende av diktjagets
fantasiflykt. Man kan emellertid inte helt avfarda diktens bokstavliga skild-
ring av diktjagets fantasi. Den allegoriska tolkningen eliminerar inte det
som dikten gestaltar bokstavligt. Dikten forblir dubbeltydig, och stannar i
en svdavande osédkerhet om vem det dr som fantiserar — det diktjag som be-
finner sig i den ljumma hostkvillen, eller den poet som i en sonett aterbe-
rittar situationen. For Sandra L. Bermann verkar det vara sjdlvklart att
Baudelaires olika diktjag alltid dr poeter som ocksa skrivit de dikter de in-
gér i. En sddan utgangspunkt, som for ovrigt &r mycket vanlig bland uttol-
kare av Les Fleurs du mal, gar miste om den bokstavliga tolkningen av
”Parfum exotique”. Tillats sonetten vara dubbeltydig gestaltar den, forutom
tva separata skildringar av fantasiflykt respektive konkret dlskog, ocksa en
vacklan mellan tvd motsatta uppfattningar om vad ’idéal’ &r, dvs. huruvida
detta tillstand &r uppnaeligt i ett konkret kidrleksmote eller bara kan nas i en
inre fantasi.

XXXII
Une nuit que j’étais pres d’une affreuse Juive,
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu,
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Je me pris a songer pres de ce corps vendu
A la triste beauté dont mon désir se prive.

Je me représentai sa majesté native,

Son regard de vigueur et de graces armé,
Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,
Et dont le souvenir pour I’amour me ravive.

Car j’eusse avec ferveur baisé ton noble corps,
Et depuis tes pieds frais jusqu’a tes noires tresses
Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort
Tu pouvais seulement, 6 reine des cruelles!
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.17

En afton da det lag en skrimmande judinna
bredvid mig — som ett lik, intill mitt eget lagt —
gled mina tankar bort fran denna salda kvinna
till den jag soker fly och hennes dystra prakt.

Jag forestillde mig den vérdighet hon haft

med héarets svall, en hjdlm dir tunga dofter glott
och dgon, gnistrande av ungt behag och kraft

— allt minnen som gav liv at kérlekslust som dott.

Ty hett skulle jag kysst din ddla kropp en natt
och fran din svala fot till pannans morka krans
av lockar ha dig holjt och smyckat med min skatt

av djupa smekningar, o drottning bland de grymma!
om med en tar som fillts spontant du kunnat skymma
blott f6r en enda stund pupillens kalla glans.18

Aven denna sonett beskriver tva virldar. Den forsta quatrinen beskriver en
yttre situation, medan den andra beskriver en inre fantasivirld. Till skillnad
frdn hostvérld och ovérld i ”Parfum exotique”, star vérldarna i ”Une nuit”
emellertid 1 stark motséttning till varandra. I den yttre situationen ligger
diktjaget bredvid en judinna som #r avskyvird, och badas kroppar liknas
vid lik. Fantasivérlden bestdr av en vacker kvinna som #r majestitisk,
kraftfull och bevipnad med behag. Diktjaget drommer om (’Je me pris a
songer”) och forestéller sig (”Je me représentai”’) den vackra kvinnan, och
péa rad 8 meddelas att fantasin &dr baserad pa ett minne. Diktjaget befinner
sig 1 en erotiskt dod situation och minns en erotiskt laddad situation.

Den yttre situationen aterberéttas i forfluten form, medan fantasin be-
skrivs i presens. Diktjaget ldg en natt intill en judinna och dér dromde han
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och forestdllde sig en annan kvinna, vars skonhet hans begir forsakar och
vars har omger henne med vildoft. Vixlingen fran imperfekt till presens
kan tolkas som ett sitt att understryka diktjagets bestdende kinslor for den
andra kvinnan, samt det bestaende i hennes skonhet. Den bestaende skon-
heten 1 diktjagets fantasi kan betraktas som ’idéal’, medan den yttre situa-
tionen priglas av ’spleen’. Det paradoxala dr att det som inte existerar i
diktens yttre situation, det som endast dr fantasi och som bara finns 1 diktja-
gets inre virld, beskrivs 1 presens, medan det som verkligen existerar be-
skrivs i forfluten form. Hér kan lédsas in en syn pa fantasin som en verklig,
pataglig och betydelsefull kraft: minnenas kvinna existerar i diktens nu, det
forflutna ar verkligt och patagligt eftersom det existerar i diktjagets tankar.
Den avskyvirda judinnan finns inte i den andra quatrinen, hon har tringts
bort av diktjagets fantasi. Diktjaget har forflyttat sig frdn den yttre verklig-
hetens tillfdlliga situation till den inre verklighetens bestaende, fran
‘spleen’ till ’idéal’.

Denna poetiska gestaltning av fantasins starka formaga kan jimforas
med den syn pa fantasi Baudelaire uttrycker i essédn “Le gouvernement de
I’imagination” (“Fantasins styre”) frén Salon de 1859. Hir skriver han att
S&som fantasin har skapat virlden, si styr den dven densamma”.'® Foljan-
de passage fran samma essi beskriver fantasins centrala betydelse for verk-
lighetsuppfattningen:

Hela den synliga virlden ar blott en lagerbyggnad bestdende av bilder och tecken
at vilka fantasin skinker en plats och ett relativt virde; en sorts foda som fantasin
ska smilta och omvandla. Alla den minskliga sjdlens formagor maste vara under-
kastade fantasin som sa att siga mobiliserar dem alla samtidigt.20

Virlden dr dod utan ménniskans fantasi. P4 samma sitt dr erotiken totalt
dod 1 Baudelaires sonett innan diktjagets fantasi framkallar den.

Det finns ett starkt inslag av 4ckel 1 diktjagets beskrivning av judinnan.
Hennes kropp ér ett lik och den &r sald, vilket dels antyder att hon &r prosti-
tuerad och dels att hennes kropp dr forbrukad, konsumerad som den vara
den dr. Men ocksa diktjaget liknas vid ett lik, vilket antyder att han ocksa
dcklas av sin egen kroppslighet och de drifter som styrde honom nér han
kopte sig en kérleksstund. Detta dckel liknar 1 hog grad det forakt mot sex-
ualitet Baudelaire ger uttryck for 1 Mon coeur mis a nu (Mitt nakna hjdrta).
Samlaget betraktas hir knappast som ndgot ddelt, utan star i stark motsitt-
ning till kulturen: ”Ju mer ménniskan odlar konsten, desto mindre knullar
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hon. Det uppstar en allt kinnbarare klyfta mellan anden och djuret i oss.
Endast djuret knullar bra, och hor ir poesi for folket.”?! I sin studie dver
Jean-Jacques Rousseaus arv i den franska litteraturhistorien, Rousseau’s
Legacy, tolkar Dennis Porter dessa rader som ett angrepp pa Rousseaus na-
turlige man och en hyllning till dandyn: ”’Fucking’ is not for those superi-
or beings, like the dandy and the artist, who disdain to seek satisfaction in
merely human relations outside themselves.”??

Nir diktjagets fantasi tar vid fordndras sonetten i emfas fran kropp till
sjil. I fantasivirlden fOorsvinner betoningen av situationens kroppslighet
("cadavre” - “cadavre” - “corps”) och limnar plats at mer abstrakta be-
skrivningar (”sa majesté native” - “regard de vigueur” - ’de graces armé” -
“un casque parfumé”). Det enda kroppsliga hos diktens andra kvinna &r ha-
ret, och det &r inte héret i sig utan dess formaga att generera nagot osynligt,
en doft, som betonas. Rorelsen fran ’spleen’ till ’idéal’ kan sdgas vara en
rorelse fran kropp till sjdl. Att de tvé kropparna i forsta strofen sdgs vara
som lik, dr en direkt beskrivning av médnniskan som sjillos materia. Att ju-
dinnan dessutom &r en vara, understryker det rent kroppsliga umginget
mellan henne och diktjaget. Det ror sig hdar om en fortingligad och mark-
nadsanpassad kirlek. Talande dr ocksé hur diktjaget beskriver sin egen ero-
tiska kinsla. Niar den pa fjarde raden beskrivs i efterhand, fran diktens
erotiskt doda ’spleen’-perspektiv, kallas den “désir” [begir]. Nir den 1 an-
dra strofen har aterkommit med hjidlp av diktjagets fantasi, kallas den
“amour” [kirlek].

Den forsta terzinen kan sdgas fortsitta dir den andra quatrinen slutade,
nidmligen i beskrivningen av ett idealt tillstand. Skildringen av den majes-
tatiska kvinnans skonhet fortsitter 1 terzinens “noble corps” och “tes pieds
frais”, och diktjagets dterupplivade kérlek resulterar i konkret handling nér
han beskriver sig kyssa kvinnans kropp. Terzinerna dr dock uppdelade i tva
grammatiskt dtskilda men omsesidigt beroende satser. I den forsta terzinen
beskriver diktjaget vad som skulle ha intrédffat om det villkor som den an-
dra terzinen bestar av hade funnits. Om en tar hade dolt kylan i kvinnans
ogon, skulle diktjaget med hetta ha kysst hela hennes nobla kropp. Nagon
tar finns emellertid inte och det kirleksfulla motet som har beskrivits in-
triaffar inte.

Minnenas kvinna beskrivs i den sista strofen som de grymmas drottning
(reine des cruelles”), och dikten slutar, precis som den borjade nir judin-
nans och diktjagets kroppar liknades vid lik, i kyla. Ingen tar finns som kan
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dolja kvinnans kalla pupiller ("tes froides prunelles”). Pupillernas kyla bry-
ter fantasins kraft och diktjagets kirlek har ater blivit ett obesvarat begér. I
sin ”Baudelaire och begirets rorlighet” beskriver Leo Bersani begéret som
“en mental kraft vars syfte &r att reaktivera en scen, som i det forflutna ir
forbunden med lustupplevelse”.?? Forsoket att reaktivera det forflutna dr
tydligt 1 Baudelaires sonett, dir orsaken till begiret dr en forfluten och sak-
nad upplevelse. I diktens andra strof lyckas diktjaget till fullo reaktivera
den forflutna scenen, som blir diktens presens och diktjagets verklighet. I
den avslutande strofen har fantasins bubbla spruckit och erotiken har ater
blivit forfluten.

Till skillnad fran ”Parfum exotique” lyckas alltsd inte fantasin fullt ut i
”Une nuit”. Diktjagets mentala tillstand forandras i den senare fran en inle-
dande stark ’spleen’ till ett kérleksfullt och erotiskt laddat *idéal’ och ham-
nar slutligen i en kombination av bada. Denna kombination av ’spleen’ och
‘idéal’ dr komprimerad i diktens avslutande formulering: “la splendeur de
tes froides prunelles”. Pupillernas kyla pekar bakat till diktens ’spleen’-till-
stand nér den aktualiserar judinnans kalla lik och hdarmed faktiskt kopplar
ihop de bada kvinnorna. Kanske hyser diktjaget obesvarade kénslor for
bada: han har kint sexuell atra for judinnan, som hela tiden bara velat tjédna
pengar; han édlskar den franvarande kvinnan, som besvarat hans dyrkande
blickar med kalla pupiller. Dikten gestaltar da ett dubbelt misslyckande.
Diktjaget formar inte njuta av den rent kroppsliga kérleken, samtidigt som
den ideala, sjélsliga kirleken tycks ouppnaelig.

Dikten gestaltar, precis som “Parfum exotique”, hur en fantasiakt tar
form och utvecklas i en sexuell situation. Fantasin har dock motsatta ut-
gangspunkter i de bada sonetterna, och den far tva helt olika resultat.

*

Det ar troligtvis manga ar som skiljer de bada sonetternas tillkomster. En-
ligt Antoine Adam &r ”Une nuit” skriven 1842 och har sitt ursprung i Bau-
delaires forsok att trosta sig hos en prostituerad judinna efter att ha
separerat frin Jeanne Duval>* Aven “Parfum exotique” handlar, enligt
Adam, om Baudelaires kérlek till Jeanne Duval. Kvinnan 1 ”Parfum exoti-
que” och minnenas kvinna i ”Une nuit” skulle ddirmed ha samma verkliga
kvinna som forebild. Adam foreslar att ”Parfum exotique” &r skriven 1857,
kort fore forsta utgavan av Les Fleurs du mal, men han &r inte helt siker pa
dess tillkomst.>> Aven om det stimmer att de bida sonetterna &r skrivna
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med ett mellanrum pa femton ar, ar det sjdlva handlingen att lata dem inga
i samma bok som é&r relevant hér. Fragan &dr huruvida denna handling kan
tankas utgad ifran en idé om ett estetiskt arrangemang. I forsta utgavan hade
dikterna nummer XXI respektive XXXI, 1 andra hade de arrangerats om till
XXII respektive XXXII.

Om de tva sonetterna ldggs sida vid sida uppenbaras en méngd motsitt-
ningar, motsvarigheter och perspektivforskjutningar. Forsta raden i bada
dikterna innehaller en tidsangivelse. I ”Parfum exotique” dr det “soir”, i
”Une nuit” dr det ”nuit”. Sa langt har bada sonetterna liknande utgangs-
punkter. Skillnaden mellan tidsangivelserna ar att ’soir” kopplas till ett ex-
teriort tillstdnd, “un soir chaud d’automne”, medan “nuit” fargas av det
faktum att diktjaget befinner sig néra en “affreuse Juive”. Av allt att doma
ir situationen 1 natten sexuell. Natten blir dirmed mer @n en tidsangivelse
ndr den markerar att det som forsiggar 4r privat och ljusskyggt. Dir forsta
raden i "Une nuit” antyder sexualitet, beskriver motsvarande rad i "Parfum
exotique” en idyll, som likt en romantisk naturdikt dr forankrad i arstid och
tid pa dygnet. Redan pa forsta raden finns alltsa en beréringspunkt mellan
dikterna, en beroringspunkt som bade forenar och skiljer dem at.

Pa dikternas andra rad finns flera olika ber6ringspunkter. For det forsta
etableras 1 "Parfum exotique” hér nirheten mellan diktjag och kvinna med
orden “I’odeur de ton sein”, vilket har en motsvarighet i den andra diktens
”au long d’un cadavre un cadavre étendu”. I bada dikterna meddelas nirhe-
ten mellan personerna. Narheten 1 "Parfum exotique” dr dock subjektivt
beskriven — det dr den effekt kvinnans nérhet har pa diktjaget som &r det
viktiga. I ”Une nuit” dr kropparnas nirhet sedd utifran, fran en tredje, ob-
jektiv position. Tillsammans med ordet ”cadavre” etablerar detta objektiva
perspektiv ’spleen’-kénslans sjilloshet. Hela ”Parfum exotique”, ddremot,
ir ju en skildring av en mycket subjektiv upplevelse av ’idéal’, som har sin
grund 1 en inre, individuell verklighet. Denna subjektiva verklighet etable-
ras pa andra raden.

Beskrivningen av kropparnas nirhet i "Une nuit” ser kropparna i sin hel-
het. Formuleringen au long de” understryker att hela diktjagets kropp lig-
ger nira hela judinnans. Sa dr det inte i "Parfum exotique”. Hir isoleras
istéllet en viss kroppsdel fran kvinnans gestalt, barmen, och fran denna iso-
leras i sin tur dess doft. Vi har hér att gora med vad Leo Bersani skriver om
begéret i nagra andra dikter ur Les Fleurs du mal, att diktaren attraheras av
“négot som nistan tycks vara en avskiljbar del av kvinnan, en del som upp-
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visar en pataglig beniigenhet for metamorfoser och forskjutningar” 2% Det
rader inget tvivel om att diktjaget i “Parfum exotique” formar att lata dof-
ten genomga metamorfoser. Enligt Bersani dr denna fragmentarisering ett
exempel pa begirets upplosande effekter pa bade diktaren och kvinnornas
identiteter. I ”Parfum exotique” drabbar upplosningen framforallt kvinnan,
som, forutom barmen och dess doft, d&r anonym. Dikten &r ett exempel pa
det Bermann finner i ndgra av Baudelaires kérleksdikter, som “draws to the
extreme the conventional distance from the beloved” och didrmed “minimi-
zes [...] the importance of the loved one”.?’” Kvinnan #r reducerad till den
effekt hon har pa diktjaget. I denna dikt dr diktjagets upplevelse det enda
viktiga. Dikten som gestaltar det ideala behandlar uteslutande en subjektiv,
individuell upplevelse.

I ”Une nuit”, ddremot, far kvinnan redan pa forsta raden en identitet, lat
vara en identitet som &r priglad av diktjagets smak — hon &r en avskyvird
judinna. Att dikten meddelar hennes rastillhorighet och sedan pa tredje ra-
den dven hennes sysselsittning (hennes kropp 4r “vendu™) gor att ldsaren,
atminstone vad géller objektiva egenskaper, vet mer om hennes identitet dn
diktjagets. Det enda som meddelas om kvinnan i ”Parfum exotique”, dr att
hon har en doftande och varm barm. Kvinnan i ”Une nuit” dr judisk, prosti-
tuerad och avskyvird, och dessutom liknas hennes kropp vid ett lik, med
alla konnotationer det for med sig. Av de tva kvinnor som ingér i dikternas
forsta strofer, leder den anonyma kvinnan till en positiv erfarenhet, medan
kvinnan med kind identitet far diktjaget att dcklas. Den strof som har kvin-
nan i periferin, dr positivt laddad. Den strof som later kvinnan sta i centrum
for gestaltningen, dr negativt laddad.

Dir nirheten mellan de tva personerna i Parfum exotique” meddelas in-
direkt en gang i forsta strofen, meddelas den fysiska nédrheten i ”Une nuit”
direkt pa alla de tre inledande raderna: ”’j’étais pres”, “au long d’un”, ”pres
de”. Upprepningen forstiarker kidnslan av dckel, obehag och tvang, och for-
medlar att diktjaget hela tiden tinker pa den nérhet han vill fly fran. Istillet
for att fragmentariseras och transformeras, ligger hela judinnans kropp
kvar, ororlig och sjéllos som ett lik.

Andra raden innehéller ytterligare tva kontraster mellan dikterna. Bada
ar kontraster mellan likliknelsen och barmen. Ordet "cadavre”, som uppre-
pas i ”Une nuit”, konnoterar bade kyla och likdoft. Barmen i ”Parfum exo-
tique”, daremot, dr bade varm — ”chaleureux” — och vildoftande.
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Pa forsta quatrinens tredje rad borjar i bada dikterna skildringen av
diktjagets fantasi med formuleringarna “Je vois” respektive ’Je me pris a
songer”. Pa strofens sista rad intrdder siledes bada diktjagen i fantasins
viirld. Aven pa denna rad finns emellertid en kontrast mellan dikterna. Stro-
fens sista ord 1 ”Parfum exotique”, “monotone”, markerar den stindiga so-
len, lyckan och harmonin i 6varlden och betonar ocksa att strofen, trots att
den forflyttat sig fran en vérld till en annan, priaglas av ett och samma stim-
ningsldge. Motsvarande ord i den andra sonetten, “’se prive”, markerar det
motsatta — lyckan har forsvunnit. Verbet markerar den fordndring diktjagets
begidr genomgitt. Det dr denna fordndring som &r orsaken till kontrasten
mellan de tva virldar strofen gestaltar. Den rorelse, relativitet och destruk-
tiva mentala aktivitet som verbet ”se prive” konnoterar, giller for hela so-
netten, precis som stabiliteten och enhetligheten i “monotone” giller for
hela ”Parfum exotique”.

Alla rader i dikternas forsta strofer innehaller saledes kontraster mellan
sonetterna. I andra quatrinen dr kontrasterna borta. I bada dikterna dr det
hir idéal’ som gestaltas, och det finns stora likheter mellan beskrivningar-
na. Det naturliga i skonheten markeras pa forsta raden: “nature” respektive
“native”; kvinnornas starka blickar finns pa rad 4: ’I’oeil par sa franchise
étonne”, respektive rad 2: ”Son regard de vigueur”; de vilsmakande fruk-
terna, ’des fruits savoureux”, motsvaras av det vildoftande haret, un cas-
que parfumé”; och ordet ”vigoureux” i “Parfum exotique” motsvaras av
”vigueur” 1 “Une nuit”. Det dr hiir samma ideala vérld som beskrivs och
den beskrivs pa ett sdtt som mystifierar och sublimerar den sexuella upple-
velsen. Den allegoriska beskrivningen av samlaget 1 “Parfum exotique” &r
en forddlad och forandligad gestaltning dér all fysikalitet och sinnlighet
forsvunnit. I ”Une nuit” har den patagligt fysiska beskrivningen av krop-
parna overgétt i abstrakta minnen: ”sa majesté native”, "de graces armé”,
“un casque parfumé”. Det enda konkret fysiska som beskrivs hos kvinnan
ar haret. Genom fragmentarisering avpersonaliseras kvinnan, men, precis
som 1 ”Parfum exotique”, dr det inte det fysiska fragmentet i sig som fasci-
nerar — det dr dess doft som ir viktigast.

Enligt Jean-Pierre Richard har Baudelaires fascination for parfymer och
dofter sin orsak i1 det faktum att “objektet i dem avdunstar med ett slags
fullindning”. Det vildoftande objektet upplevs i sin frénvaro.”® En doft
kan alltsa avnjutas utan storande minsklig kontakt, utan att fantasin av-
bryts av ett ndrvarande objekt. F.W. Leakey menar att ”a distinctive feature
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of Baudelaire’s love poetry” dr the tribute not only to the sensuous but to
the imaginative potency of the lady’s charms — to their capacity to set his
imagination in train, to open up limitless vistas in his mind.”?° Enligt Euge-
ne W. Hollands studie Baudelaire and Schizoanalysis, grinsar dessa Bau-
delaires ”wild flights of fancy”, som utloses av olika fragment av kvinno-
kroppar eller dofter fran dessa fragment, till hallucinationer som nar “’bey-
ond the bounds of common sense.”?? Dessa iakttagelser stimmer vil 6ver-
ens med hela "Parfum exotique” och andra strofen i “Une nuit”. Bada
kvinnorna &r upplosta i dofter, och bada sétter igang fantasins kraft.

I bada dikterna beskriver den forsta terzinen det sexuella motets klimax.
I ”Parfum exotique” skildrar formuleringen “un port rempli de voiles et de
mats” allegoriskt den sexuella foreningen mellan diktjaget och kvinnan. I
”Une nuit” har den abstrakta beskrivningen av kvinnan i andra quatrinen
overgatt i en beskrivning av konkreta kyssar och smekningar eftersom
diktjagets lust dr aterupplivad. Den stora skillnaden mellan dikterna 4r na-
turligtvis att detta klimax inte intrdffar 1 "Une nuit” medan det intriffar 1
”Parfum exotique”. Bada sonetternas andra terzin markerar vidare ett slags
aterkomst till dikternas ursprungliga situationer. Det dubbeltydiga “par-
fum” pekar tillbaks mot doften som inledde dikten, medan villkorssatsen i
”Une nuit” for tillbaks diktjaget till forsta strofens verklighet. Pupillernas
kyla kan ses som paminnande diktjaget dels om avstandet mellan honom
och den dromda kvinnan, dels om den obehagliga nédrheten till judinnan.
Eftersom de ursprungliga situationerna r motsatta, avslutas dikterna ocksa
1 motsatta stimningsldgen. Orden ”Se méle” respektive ”Obscurcir’, som i
sina olika kontexter har liknande betydelser, kan sdgas markera kontrasten.
Doften i ”Parfum exotique” beblandar sig med sjoméannens sang — det in-
traffar en lyckad sammansméltning mellan den erotiska situationen och an-
tingen den allegoriska beskrivningen eller diktjagets fantasi. Antingen fors
de tva poetiska vérldarna samman till en allegori, eller sd kombineras den
yttre situationens doft med diktjagets mentala formaga till en stund av
lycka. I ”Une nuit”, ddremot, sker ingen beblandning — ingen tar finns som
fordunklar kvinnans blick. Fran pupillen stralar entydig kyla. Den aterupp-
livade lusten ér inte tillrdckligt stark for att diktjaget ska kunna bortse ifran
den franvarande kvinnans kidnslokyla.

Orden "mon ame” pa sista raden i “Parfum exotique” dr talande for hela
dikten. Jimfort med “Une nuit” 4r sexualiteten 1 ”Parfum exotique™ hela ti-
den idealiserad och gestaltad som en sjilslig njutning med diktjagets fore-
stiallningsvérld som forutsittning. Men det &r inte bara ”ame”, utan i hogsta
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grad dven pronomenet “mon” som dr representativt for dikten. Det dr
diktjagets sjil som njuter — kvinnan dr avpersonaliserad och distanserad
frén borjan till slut.

Dir njutningen i "idéal’-dikten &r beroende av subjektets mentala forma-
ga, beror det dubbla misslyckandet i ”Une nuit” pa nagot som saknas hos
objekten. Den kyla som likliknelsen 1 forsta strofen konnoterar, kan ségas
markera de tva personernas olika syften med kirleksstunden: atrans hetta
har mott den prostituerades kalla professionalism och ddrmed forsvunnit. I
sista strofen kan den franvarande kvinnans pupiller ses som symboler for
kvinnans sjil, och den kyla dessa utstralar kan tolkas som en gestaltning av
avstandet mellan subjektets och objektets sjélar. Diar den egna sjdlen kan
nas och forstés, dr en annan ménniskas sjil ouppnéelig. Men hur skulle den
tar som diktjaget i "Une nuit” saknar kunna overbrygga avstandet mellan
tva sjilar? Enligt Jean-Pierre Richard &r tararna i Baudelaires diktning “den
mildrade ekvivalenten till blodet” och har dirmed en specifik egenskap —
de “bek#nner var natur, vart inre lidande” 3! En tir i kvinnans 6gon hade
fordunklat hennes kyla och latit diktjaget fa inblick i en del av hennes sjal.

Fragan om sjilslig gemenskap verkar ddremot inte bekymra diktjaget i
“Parfum exotique” — han dr upptagen med sin egen sjil och hans sexuella
rus ger honom inget utrymme att reflektera 6ver kvinnans. Det andra
diktjagets lust har ddremot just vaknat och har dessutom foregatts av ett
starkt dckel infor sexualdriften. Han torde ddrmed vara mer mottaglig for
reservationer. Dikternas sista rad understryker dirmed den storsta skillna-
den mellan sonetterna: ”Parfum exotique” handlar uteslutande om subjek-
tets sjélsliga expansion, medan “Une nuit” ocksa handlar om subjektets
relation till objektets sjdl. Bada dikterna gestaltar sjédlens individualitet,
men det dr bara diktjaget 1 "Une nuit” som Onskar och saknar mental kon-
takt med en annan ménniska, det dr bara han som begir sjilslig forstaelse.

Nir Charles Baudelaire arrangerade sin diktsamling maste han ha varit
medveten om att de tva sonetterna innehaller manga motsvarigheter, och
att de gestaltar tva motsatta perspektiv pa forhdllandet mellan fantasi, sexu-
alitet och begreppsparen i sektionens titel.

*

Vilka korrespondenser finns da mellan dikterna som helheter? ”Parfum ex-
otique” innehaller en kénslostimning, "Une nuit” innehaller tva och ham-
nar avslutningsvis i ett slags syntes. Med I. A. Richards griansdragning, kan
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den forra sonetten sigas vara en exklusiv och den senare en inklusiv dikt.
Kénnetecknande for en exklusiv dikt dr enligt Richards att den skapar en-
het genom uteslutning och renodling av kinslo- och stoffinnehéll. Den
skildrar begriansade erfarenheter pa ett forenklat sétt och dess enhet dr en-
stringad. En inklusiv dikt, ddremot, innehaller heterogena och till synes
motstridande element som férenas i en spinningsfylld jaimvikt.3?

“Parfum exotique” skildrar en mental upplevelse som hela tiden péagar i
diktens presens. Upplevelsen har inget villkor och kdnnetecknas av virme,
flykt, oskuld, liv, stingt 6ga och en inre syn. Dikten utgar ifran fysisk
mansklig ndarhet men betonar upplevelsens individuella, subjektiva pragel.
Den skildrar en minniskas medvetande, en idealiserad virld och ett till-
stand: "idéal’.

”Une nuit” skildrar bdde en mental och fysisk upplevelse i bade presens
och forfluten form. Dikten skildrar tre skilda hindelser: diktjagets lust har
forsvunnit, lusten aterupplivas och fantasin sinar. Dessutom ingar i dikten
en hindelse som inte intrdffar eftersom ett villkor inte dr infriat. Dikten
préglas av kyla och védrme, forankring och flykt, erfarenhet och oskuld, dod
och liv, 6ppet, betraktande 6ga och inre syn. I dikten ingéar en pétagligt fy-
sisk ndrhet mellan tva personer och ett fysiskt avstaind mellan det drom-
mande diktjaget och den dromda majestitiska kvinnan. Narheten skildras
objektivt medan avstandet skildras subjektivt, genom diktjagets hogst per-
sonliga minnesbilder. "Une nuit” gestaltar ett medvetande och dess relation
till ett annat, den innehaller bade en idealiserad och en avmystifierad virld
och skildrar tva motsatta tillstand: ’spleen’ och ’idéal’. Dessa tillstand ge-
staltas dels separat och dels sammanflédtade.

Vad idr det dd som ir exkluderat fran ”Parfum exotique”? Hir kan Jean-
Pierre Richards tematiska studier av Baudelaires forfattarskap vara till
hjédlp. Baudelaires drommeri, menar Richard, tar aldrig slut. Drommarna
blir aldrig tillfredsstéllda utan dr intimt forknippade med ldngtan och begir.
Dir jungfruligheten uppticks “véxer stindigt misstanken om en dn mer
jungfrulig jungfrulighet”. Hos Baudelaire “mynnar varje strdvan mot va-
rats centrum ut i nostalgi”.>* Denna oférméga att bli tillfredsstilld stimmer
val overens med “Une nuit”, i vilken diktjaget faktiskt far sin kirlek ater-
upplivad utan att kunna njuta av den. Nir lusten dterkommit hittar diktjaget
nagot nytt som stor. Kvinnan dr jungfrulig, hon dger majestitisk prakt,
kraft, vilbehag, vildoft och en nobel kropp, men hon hade varit dn mer
jungfrulig med en tar i 6gat.
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Paradiset 1 "Parfum exotique” skulle ddremot inte kunna vara mer jung-
fruligt. Det dr optimalt och idealt, och diktjaget styrs inte av nagon som
helst lingtan eller begir. Motivet om den aldrig uppnadda tillfredsstillel-
sen, ett motiv Richard hidvdar dr centralt for forstaelsen av hela Baudelaires
forfattarskap, star inte att finna i "Parfum exotique”. Diktens motiv &r det
direkt motsatta.

Om sonetten betraktas som en enskild dikt, utgdr den enligt Richards
iakttagelser ett markant undantag 1 Baudelaires produktion. Lises dikten
ddremot som en bestandsdel i ett storre estetiskt sammanhang, kan den fo-
gas in 1 Richards 6vergripande karakteristik. Enligt denna &r inte diktens
lycka total, utan en tillféllig lycklig stund som snart ska overga i nagot an-
nat, precis som diktjagets ideala tillstaind i ”Une nuit” snabbt fordndras fran
tillfredsstillelse till begdr. ”Parfum exotique” gestaltar da nagonting som
ingar 1 ”"Une nuit”: en sexuell situation betraktad genom ett av stark lust
préaglat subjekt, vars fantasi dr sa stark att all forankring i den yttre situatio-
nen forsvinner. Man skulle kunna tinka sig att det som hénder 1 "Parfum
exotique” dr just det som diktjaget i "Une nuit” minns och saknar. Man
skulle ocksé kunna tidnka sig att hostkvillen i den forra dikten &r just en sa-
dan kvill, en ’quelque soir”, dd en tar verkligen sipprar fram ur kvinnans
oga och fordunklar kylan. Men att tolka paradiset i ”Parfum exotique” som
tillfalligt, dr helt och hallet orimligt om dikten betraktas separat. Dikten
sjdlv innehaller inga sddana markorer, utan betonar tviartom ovirldens be-
standighet. For att 14sas som ett uttryck for Baudelaires syn pa jungfrulig-
het och lycka, kan inte dikten st for sig sjdlv. Den méaste da bli en tegelsten
1 en poetisk byggnad.

Aven ljuset och solen i “Parfum exotique” motsiger Richards syn pa
Baudelaires forfattarskap. For Baudelaire dr den fruktbara solen “en sol
som alltid dromts sdsom virldarnas sagolika kidrna, men som bara kan fort-
sdtta att ge dem sin livgivande virme pa villkor att den viarmer upp sin eld i
den 4n mer centrala avgrundens killa.”** Det finns ingen avgrund i den
harmoniska virld ”Parfum exotique” skildrar, och det finns inte heller né-
got villkor for paradiset. Det enda villkor man kan ldsa in i dikten maste
héamtas fran andra dikter, till exempel ”Une nuit”. Richard hdvdar ocksa att
gestaltningar av lycksalighet hos Baudelaire bestar av sma expansioner.
Motiv som skimmer, flimmer och blidnk, som ljuset i morkret som &r “in-
timt forknippat med natten, och som inte skulle kunna leva utan den”, ar
kiinnetecknande for denna lycksalighet.>> Denna motsatsernas forening

87



Paul Tenngart

kidnnetecknar ”Une nuit” som helhet och de stillen 1 dikten som &r, med I.
A. Richards ord, mest inklusiva, i formuleringarna “triste beauté” och “’la
splendeur de tes froides prunelles”. ”Parfum exotique” innehéller diremot
ingen forening mellan ljus och morker eller kyla och virme. Béde ljuset
och virmen dr entydiga. Forst om dikten ldses som isolerande det ljus som
skimrar tillféalligt 1 den andra diktens morker, bara om den bestédndiga solen
har morkret 1 ”Une nuit” som sin forutséttning, stimmer Richards iaktta-
gelser. Det som ar exkluderat fran ”Parfum exotique”, dr det ena av de tva
tillstdnd som skildras i ”"Une nuit”. ’Spleen’ dr forutsittningen for “idéal’,
och den dikt som renodlar det ideala tillstandet uttrycker nagot hogst tillfl-
ligt. For en forstaelse av begreppen ’spleen’ och ’idéal’ — enligt denna syn
pa Baudelaires forfattarskap — dr de dikter som gestaltar ’spleen’ den bi-
rande viggen.

I Die Struktur der modernen Lyrik menar Hugo Friedrich att Baudelaires
bidrag till den moderna lyriken till stor del ligger i hans syn pa fantasin,
som for Baudelaire ér synonymt med det kreativa.’® Friedrich menar att
hos Baudelaire utgors forsta fasen 1 fantasins process av uppldsning och
odeldggelse. Den fantasivirld som skapas dr en deformerad version av den
iakttagbara verkligheten. I denna nya, deformerade virld, som inte kontrol-
leras av verklighetens normer, hirskar andens makt.>’ Paradisvirlden i
“Parfum exotique” kan betraktas som en sadan ny, deformerad virld, som
skapats genom odelédggelse och dir andens makt hérskar 6ver de materiella
villkoren. Det &r i en sddan skapad virld Baudelaires ’idéal’ finns. Att den
artificiella fantasiskapelsen hos Baudelaire mer eller mindre intar en religi-
Os position, ser Dennis Porter som ett exempel pa det moderna hos Baude-
laire: ”in a postreligious age, the mode of transcendence in which he
believes is neither moral nor spiritual as such, but aesthetic.”® For att kun-
na tolka in nagon som helst 6deldggelse i sonetten ’Parfum exotique”, och
for att kunna betrakta diktjagets fantasi som nagot storre dn en dagdrom el-
ler en allegori Over ett samlag, maste lasaren hamta forklaringsmodeller ut-
anfor dikten. Dylika modeller finns i1 diktsamlingens Ovriga dikter, till
exempel 1 sonetten ”Une nuit”.

*

Ar det di felaktigt att lisa dikterna i Les Fleurs du mal som separata tex-
ter? Ar de enskilda dikterna bara pelare i ett stort tempel, som rasar utan
alla bestdndsdelar? Att som Jean-Pierre Richard foga in alla enskilda dikter
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1 ett sammanhéngande forfattarskap med en enhetlig tematik, dr att gora
vad F.W. Leakey forkastar. Richard ignorerar “’the separate entity and auto-
nomy of the individual poems” och letar istéllet i varje dikt efter en “monu-
mental conception imposed from without”.°

En 6verhdngande risk med en sddan ’arkitektonisk’ lasning av samling-
ens dikter, dr att de enskilda texterna reduceras till biarare av samlingens
genomgaende tematik. I ovanstaende jamforelse mellan ”Parfum exotique”
och ”Une nuit”, har den forra sonetten reducerats till ett uttryck for en for
tillfallet skon verklighetsflykt, och den senare till en mall f6r den forra. Vad
som gatt forlorat — eller atminstone vésentligen tonats ner — dr mangtydig-
heten och spidnningen mellan dikternas motstridiga element. Betraktas
“Parfum exotique” separat svdvar den i osdkerhet om fantasins ontologi.
Vem ér det som fantiserar och vad dr det fantasivérlden egentligen gestal-
tar? Betraktas istillet sonetten som isolerande skimret 1 ’Une nuit”, finns
svaret pa fragan i denna senare dikt. Nar svaret hdmtas fran en annan dikt
och blir mer eller mindre entydigt, 10ses dissonansen 1 "Parfum exotique”
upp och spdnningen sinar. Betraktas Une nuit” separat gestaltar dikten ett
dubbelt erotiskt misslyckande: dels misslyckas diktjaget med att njuta av
en rent kroppslig sexualitet tillsammans med judinnan, och dels misslyckas
han med att na en sjilslig, sublim erotik tillsammans med den vackra kvin-
nan. Beror detta misslyckande helt enkelt pa att judinnan &r prostituerad
och att den édlskade kvinnan inte besvarar diktjagets kénslor, eller gestaltar
dikten kirlekens omojlighet pa ett djupare plan? Som en tegelsten i en stor-
re poetisk byggnad tenderar denna spinning att forsvinna och dikten blir
bara platsen for dnnu en gestaltning av ’spleen’ och @nnu en av ’idéal’, fast
hir sammanfogade 1 en och samma dikt. Judinnan blir ful verklighet och
den majestitiska kvinnan vacker 10gn. Dikten slar fast att *spleen’ &r ett av-
skyvirt och ’idéal’ ett ouppnaeligt tillstand.

Det kritiska arvet fran d’ Aurevillys forsvarstal &r seglivat. Det dr inte for
inte som Leakey kallar ’I’architecture des Fleurs du mal’ en myt som, lik-
som ’le mythe de Rimbaud’, en géng for alla bor kastas pa sophdgen.*? De
flesta av de uttolkare av Les Fleurs du mal som hir tagits upp, har 1 sina
metoder kvar en mer eller mindre stor rest fran d’ Aurevillys formulering. I
sin Baudelaire and Schizoanalysis letar Eugene W. Holland efter sektio-
nens enhetliga tema, nir han ldser ”Spleen et Idéal” som en “evolution of
metonymic poetics from the romantic recoding of the correspondences pro-
gram, through the decoding of beauty and spleen, to the ironic recoding of
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evil.”*! Aven Sandra L. Bermann och Leo Bersani undviker att se dikterna
som enskilda texter, nir de — precis som manga andra uttolkare, inklusive
Holland — inte gor nadgon som helst étskillnad mellan de olika diktjagen i
”Spleen et Idéal”, utan ser det som sjdlvklart att det dr en och samma poet
som har skrivit dikter om sig sjdlv. Det behover inte vara samma person
som fantiserar 1 "Parfum exotique” och “Une nuit”, och det finns inget som
sdger att de dr poeter. Varfor kan dikterna inte ldsas som gestaltande fanta-
sin hos tva ménniskor med tva olika temperament, som gor att fantasin
lyckas for den ene och misslyckas for den andre?

Ett annat problem med en ’arkitektonisk’ lasning kan exemplifieras med
Paul de Mans tolkningar av ”Correspondances” och “Obsession”. de Man
menar att den senare dikten #r Baudelaires “egen lisning” av den forra.*?
Han upprittar dirmed en statusskillnad mellan dikterna. Den ena dikten f6-
regar den andra, den &dr utgangspunkten, forutsittningen, mallen for hur
den andra ska ldsas. Fragan dr pa vilka grunder de Man bestimmer vilken
text som ska vara mall och vilken som ska forklaras. Varfor kan inte ”Cor-
respondances” vara en lisning av “Obsession”? Aven om det stimmer att
”Obsession” skrevs fem ar senare dn “Correspondances” — enligt de Man
skrevs den "formodligen” i februari 1860, medan den andra sonettens till-
komst “dr osdker, men fore 1855” — skulle ”Correspondances” mycket vil
kunna betraktas som en ldasning av den verklighetsuppfattning “Obsession”
uttrycker. Den skulle till exempel kunna vara en kommentar till den ’ro-
mantiska’ exaltationen”, som enligt de Man ér ett av de inslag som skiljer
“Obsession” fran den tidigare diktens “marmorgraverade” visdom *?

Kanske dr det mycket pa grund av mangtydigheten, osdkerheten och det
standiga tvivlet som Charles Baudelaire betraktas som den forste moderne
poeten. Kanske kéinner den moderna ménniskan igen sig i de tvdra kasten
mellan hogmod och fortvivlan, i den stindiga spdanningen mellan lingtan
till det ideala och den pétringande formégan att inse det fafdnga i denna
strdvan. Fragan dr om vi inte delar en specifik angeldgenhet med den fran-
ske 1800-talsdiktaren: dr inte ocksa vi i hog grad postromantiker, atminsto-
ne vad giller var syn pa kirleken? Ar inte det dominerande inslaget i vir
populérkultur, i véra filmer, veckotidningar, horoskop, var reklam och vér
populdarmusik, forestdllningen om den perfekta tvasamheten? Hur manga
av oss kan sdga att vi innerst inne tror pa denna forestéllning? Letar man
for mycket efter ett enda tema och en struktur i Les Fleurs du mal, riskerar
man att ga miste om de enskilda dikternas separata forsok att na solen och
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separata avgrundsdjup. Man riskerar att bortse ifran att langtan och cynis-
men var for sig totalt kan dominera en situation, bade for diktjagen i Bau-
delaires diktsamling och for andra.

Icke desto mindre har jimforelsen mellan ”Parfum exotique” och “Une
nuit” visat att korrespondenserna mellan dikterna &r s manga och patagli-
ga att de inte kan bortses ifrdn. Men kan dikterna ldsas bade som separata
texter och som bestandsdelar i en storre estetisk helhet? Varfor inte? Om
redan de enskilda dikterna i méanga fall innehaller en mangtydighet som
aldrig helt och hallet forsvinner, finns det inget som hindrar att dnnu ett la-
ger av betydelse tillfors dikterna. Det enda rimliga dr kanske att se den ’ar-
kitektoniska’ tendensen i samlingen som ytterligare ett betydelseskikt hos
dikterna i Les Fleurs du mal. 1 sa fall kan ”Parfum exotique” och “Une
nuit” betraktas som separata dikter, med separata, mangtydiga uttryck for
en osikerhet om kirlekens och fantasins visen, och dessutom som tva be-
standsdelar i en 6vergripande tematik med utgangspunkt i de tva begreppen
’spleen’ och ’idéal’. Precis som manga diktbocker fran vart sekel dr Les
Fleurs du mal inte ’un pur album”, men inte heller en enda dikt. Samlingen
intar en mellanform, som i sin helhet kan betraktas som en brokig byggna-
tion, men i vilken de enskilda kolonnerna ocksé kan avnjutas separat.

Noter
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Madame Bovary och Baudelaire

Christina Sjoblad

Ar 1857 ir ett viktigt artal i den moderna litteraturens historia. Det 4r Aret
da forsta upplagan av Baudelaires diktsamling Les Fleurs du mal och
Gustave Flauberts roman Madame Bovary kom ut, tva verk som skulle bli
normgivande for modernismens utveckling under senare delen av 1800-ta-
let och in i vart eget sekel. Bada verken drogs dessutom infor ritta, ankla-
gade for “skdndande av den offentliga moralen och goda seder”. Som
bekant frikédndes Flaubert medan Baudelaire och hans forldggare domdes
till boter och till att utesluta sex dikter ur samlingen.

Processen mot Les Fleurs du mal dgde rum i augusti 1857, medan fri-
kdannandet av Flaubert intrdffat redan under varen. Egendomligt nog kastar
anda dklagaren Ernest Pinard, som var den samme vid bada rittegdngarna,
i sina memoarer om tidpunkten for de bada domarna, kanske for att infor
eftervarlden framsta som en man som tidnkt om. Den 18 oktober samma
host trycktes en artikel av Baudelaire om Madame Bovary 1 tidskriften
[’ Artiste. Det kan alltsa ha sitt intresse att se hur Baudelaire bedémer sin ur
juridisk synvinkel mer lyckligt lottade kollegas debutroman.!

En Oversittning till svenska av Baudelaires artikel ingar i Harry Jarvs es-
sdasamling Den seriose konstndren fran 1969, med rubriken "Madame Bo-
vary” (s. 59-70), dit den som vill ldsa artikeln i sin helhet hinvisas. I en
kort introduktion till artikeln skriver Harry Jarv att Baudelaire talade 1
egen sak, nir han berémde "Madame Bovary’”. Han pekar ocksa pa att dta-
let mot Flaubert haft en dold politisk bakgrund. Statspolisen ville ndmligen
krossa den tidskrift som forst publicerat romanen som foljetong, La Revue
de Paris, och som var omgiven av “en liberalistisk nimbus”.?

Jarv framhaller att de bada forfattarna — forutom sedlighetsatalen — hade
mycket gemensamt: “det stringa kravet pa fullindad konstnirlig form. [...]
And4 ledde deras estetiska 4skadning dem &t olika hall. [...] Flaubert bered-
de vig for den realistiska romanen, och Baudelaire ansag att realismen var
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“en fruktansvird skymf kastad i ansiktet pa alla analytiker’ och att den bara
ledde till en minutids beskrivning av ovisentligheter’.” (Jarv, s. 56)

Jag kommer att folja nagra linjer i Baudelaires artikel, framst synen pa
konstniren och hans relation till publiken, omdémen om verkets litterdra
kvalitéer, synen pa huvudpersonerna, Emma Bovary och hennes man, men
tar dven upp andra ting som kan kasta ett ljus over de fragor som intresse-
rade kritikern Baudelaire under de fruktbara aren i slutet av 1850-talet. Jag
utgér ifrdn den franska artikeln, men har jaimfort mina overséttningar med
Harry Jarvs.

Inledningsvis konstaterar Baudelaire att en senkommen recensent, som
han sjélv, har fordelen att kunna summera den debatt som varit, peka pa
synpunkter som glomts bort och lyfta fram sadant som inte blivit tillrdck-
ligt prisat och kommenterat. Detta trots att Mr Flaubert inte behdver prisas
mer for sin utomordentliga bok [son excellent livre] som redan fatt mycket
uppskattning. Det som kommer att vigleda honom hér dr hans kérlek till
Det skona och till Rittvisan.

Ordet Rattvisan leder Over till ndsta avsnitt 1 artikeln, dar Baudelaire
framfor sitt l4tt ironiska tack till domstolen som med sin frikiinnande dom
av Flauberts roman givit ett lysande exempel pa opartiskhet och god smak
[de I’éclatant exemple d’impartialité et de bon golt qu’elle a donné dans
cette circonstance] (s. 648) Han tilldgger att, om magistraten funnit nagot
klandervirt i boken, skulle de dnda ha frikédnt den, pa grund av tacksamhet
over den SKONHET som genomsyrar den. Ja, summerar han, denna ritte-
gang har vunnits av Musan, och av alla de forfattare som i Mr Flauberts
person fatt en symbolisk frigivning.

Det dr inte domen som gjort boken berdmd, hivdar Baudelaire i motsats
till en del andra skribenter, redan nér den trycktes som foljetong i La Revue
de Paris, vickte den berittigad uppméirksamhet. "Gustave Flaubert, som
nu helt plotsligt blivit beromd, befann sig i en situation som var pa en gang
utomordentlig och délig, och denna dubbeltydiga beldgenhet, som hans lo-
jala och underbara talang har beméstrat, skall jag nu ge skilen till”. (s. 648)

I sann retorisk tradition foljer sa ett nytt avsnitt, som disponeras under
begreppen utomordentlig” och ~dalig”:
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Excellente; — car depuis la disparition de Balzac, ce prodigieux météore qui couv-
rira notre pays d’un nuage de gloire [...] toute curiosité, relativement au roman,
s’était apaisée et endormie.

Utomordentlig, — ty sedan Balzacs forsvinnande, denna underbara meteor som
kommer att ticka vart land med ett moln av &ra [...] hade all nyfikenhet rérande
romanen lugnat sig och somnat in. (s. 649)

Baudelaire ger sa en snabb karaktéristik av ett antal samtida prosaister,
d’Aurevilly, Champfleury, Charles Barbara och Paul Féval, alla med olika
kvalitéer, men som inte haft formagan att vicka den stora publikens intres-
se. De har alla saknat formagan att fullborda “det litta och plotsliga mira-
kel som omger den stackars lilla dktenskapsbryterska fran landsorten, vars
hela historia, som beréttas utan invecklad intrig, &r sammansatt av tristess,
av avsmak, suckar och ndgra febrila stunder av sillhet slitna frén ett liv
som slutar med sjdlvmord”. (s. 650)

Gustave Flaubert har dock lyckats med det som andra soker hela livet,
han har lyckats ta sig over Popularitetens troskel, och Baudelaire vill nu
undersoka de orsaker som fatt forfattaren att styra sitt arbete i en viss rikt-
ning.

Men Flauberts beldgenhet var inte bara gynnsam, Baudelaire papekar
igen att nykomlingens situation ocksa var dalig, besvirlig. Orsaken till det-
ta ar publiken, ldsarna. Den nye romanforfattaren fann sig sta infor “une
société absolument usée, — pire qu’usée, — abrutie et goulue, n’ayant hor-
reur que de la fiction, et d’amour que pour la possession” [ett samhille som
var helt utmattat, — viirre dn utmattat — med forsloade och glupska ménnis-
kor, med skrick bara for fiktionen och kérlek enbart till egendom och dgan-
de.]. (s. 651)

Den skonhetsédlskande forfattaren maste i detta ldge fraga sig, hur han
skulle kunna fa dessa gamla sinnen att roras. ”De vet inte om vad de skulle
kunna dlska, de har en positiv avsmak for det storslagna; den naiva, brin-
nande passionen och den poetiska hidngivenheten far dem att rodna [...]” —
lat oss alltsa vilja ett vulgért &mne! Och 1at oss hélla tillbaka alla kédnslout-
gjutelser, jag skall vara kylig nér jag talar om passioner, objektiv och oper-
sonlig!

Realismen som 1 dag anvinds som en &dcklig svordom, som kastas 1 an-
siktet pa dem som analyserar litteratur, innebér for den vulgire en minutios
beskrivning av tingen och har for 6vrigt en mycket vag innebord. For for-
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fattaren didremot innebér den “un style nerveux, pittoresque, subtil, exact,
sur un canevas banal” [en nervos, pittoresk stil, subtil och exakt pa en ba-
nal duk]. (s. 651)

Baudelaire tdnker sig sedan att foljande dialog utspunnit sig inom Flau-
bert:

— Quel est le terrain de sottise, le milieu le plus stupide, le plus productif en absur-
dités, le plus abondant en imbéciles intolérants?

— La province.

— Quels y sont les acteurs les plus insupportables?

— Les petites gens qui s’agitent dans de petites fonctions dont 1’exercice fausse
leurs idées.

— Quelle est la donnée la plus usée, la plus prostituée, ’orgue de Barbarie le plus
éreinté?

— L’Adulteére. (s. 651)

Alltsa — om man sammanfattar — det slitna dmnet dktenskapsbrott i en
landsortsby, dir dumhet och inskridnkthet florerar, bland smaborgerliga
manniskor som 4r helt upptagna av sina sma bekymmer, dir har vi miljon
och romanens tema!

Och diktaren séger sig att hans hjiltinna inte behdver vara en hjéltinna —
bara hon dr tillrackligt vacker, kinslig och ambitios och med en ldngtan
mot en hogre virld, sa blir hon intressant. Och, fortsitter Baudelaire sina
tankar, Flaubert har tdnkt sig att ta sig fram stodd pa analys och logik: et je
prouverai ainsi que tous les sujets sont indifféramment bons ou mauvais,
selon la maniere dont ils sont traités, et que les plus vulgaires peuvent de-
venir les meilleurs” [och jag kommer sdlunda att visa att alla &mnen utan
atskillnad ar lika goda eller daliga, beroende pa det sitt man behandlar dem
pa, och att de vulgéraste kan bli de bésta]. (s. 652)

Dérmed var Madame Bovary f6dd!

Men, tilligger Baudelaire, trots sina skadespelartalanger har Flaubert
inte kunnat undvika att ingjuta ett manligt blod [infuser un sang viril] 1 sin
skapelses vener och Madame Bovary har i viss man forblivit en man!

Det dr intressant att se hur Baudelaire tinker sig den medvetne forfatta-
rens kalkyl av hur en roman planeras. Tanken gér osokt till Edgar Allan
Poes Philosophy of Composition och hans berittelse om hur dikten “Kor-
pen” tog gestalt. Nar Baudelaire skriver sin artikel om Madame Bovary pa
hosten 1857 hade han redan Oversatt flera centrala verk av Poe, som Histoi-
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res extraordinaires 1854-56 och Nouvelles Histoires extraordinaires 1857,
men Oversittningen av "La Genese d’un Poeme” ur Philosophy of Compo-
sition skulle inte publiceras forrdn 1859 tillsammans med en tidigare over-
satt "Le Corbeau”. Men man kan sidkerligen utga ifran att Baudelaire vid
denna tid hade last allt som fanns tillgédngligt av Poe, eftersom hans forsta
oversittning kom redan 1848 och han under hela 1850-talet &gt hans verk
och arbetat med dversittningarna.>

Emma Bovary

I artikelns fjdrde avdelning diskuterar Baudelaire romanens huvudperson.
Hon har redan tidigare blivit kallad ”denna bisarra androgyn”, 1 anslutning
till Flauberts behov att gora sig till kvinna for att kunna skildra henne ini-
frén.

Huvudpersonen &r utan tvekan en kvinna som begar dktenskapsbrott och
hon ensam, “det vanirade offret, dger alla hjdltens dygder”. (s. 653) Och
Baudelaire fortsitter: ”Je disais tout a I’heure qu’elle était presque male, et
que ’auteur I’avait ornée (inconsciencieusement peut-&tre) de toutes les
qualités viriles”, [Jag sade nyss att hon var néstan manlig, och att forfatta-
ren (kanske omedvetet) hade smyckat henne med alla virila dygder]. Och
han ber ldsaren att uppméarksamt betdnka nagra dominerande drag i hennes
djupare personlighet:

1. fantasin, denna O6verldgsna och tyranniska egenskap, har ersatt hjértat,
som vanligtvis dominerar hos kvinnan liksom hos djuret

2. energin att handla plotsligt, det snabba beslutet, sammansméltningen
av resonerande och passion, som utmérker méinnen, skapade for att handla

3. omattlig smak att forfora, pa alla tankbara vulgéra sétt, med hjilp av
kostymer, parfym eller pomada, som allt kan sammanfattas i tva ord: dan-
dyism och exklusiv dnskan att dominera.

Och hon ger sig generost, magnifikt pa ett helt manligt sétt till skdlmar
som &r henne underldgsna, pa samma sétt som poeter lamnar ut sig at slin-
kor”. (s 653)

Som ett tecken pad hennes virila kvalitéer, pekar Baudelaire pa att ”den
olyckliga” egentligen pldgas mindre av sin mans bristande virldsvana och
lantliga manér 4n av hans totala avsaknad av begavning, hans andliga un-
derldgsenhet.
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4. slutligen finner Baudelaire att ocksa nér det giller den uppfostran
Emma Bovary far i klosterskolan, visar sig hennes tvetydiga temperament,
hennes forvanansvirda livsaptit, hennes aningar om kommande njutningar.
Berusad av gudstjdnstens skonhet, i musik, ord och rokelse, ersitts Gud i
hennes fantasier av en annan gud med mustascher och sporrar! Och i detta
liknar hon le poéte hystérique” — den hysteriske poeten” — och ”1’homme
d’action” — en handlingskraftig man. (s. 654)

Baudelaires kvinnosyn

Vad idr da att sdga om Baudelaires uppfattning om, tolkning av romange-
stalten Emma Bovary?

Hon idr beklagansvird och olycklig, konstaterar han. Hon har en mans
formaga att handla och fatta beslut. Dessutom dger hon mannens formaga
till generositet, att ge sig hin utan beridkning.

Hon é&r i verkligheten sublim i sitt slag och i den smaskurna miljo déar
hon blivit satt [tres-sublime dans son espece, dans son petit milieu].

Baudelaire ger henne alltsé ett antal mycket positivt laddade epitet. For-
utom sina virila, manliga drag, som energi och ambition, dr hon en drom-
mare. Hon 4ger vidare fantasi, ”I’imagination, faculté supréme et tyran-
nique” och detta dr enligt Baudelaire den viktigaste egenskap en diktare be-
sitter. Det dr 1 Salon de 1859, som Baudelaire 1 ett avsnitt kallat ’Sjéalsegen-
skapernas drottning”, talar om fantasins betydelse for den skapande konst-
niren: “Det dr fantasin som har invigt ménniskan 1 fargens, konturens, lju-
dets och doftens sensmoral.” Och lidngre fram i Salongen sdger Baudelaire:
“Hela den synliga virlden &r ingenting annat &n ett magasin av bilder och
tecken, vilka fantasin tilldelar en plats och ett relativt virde [...] Den
mainskliga sjdlens samtliga egenskaper maste vara underordnade fantasin,
som kriver insatser fran alla samtidigt”.*

Det som av andra uttolkare av Flauberts roman bedomts som en allvarlig
karaktirsbrist, Emma Bovarys oformaga att se det positiva i sitt liv och en-
gagera sig 1 sin familj, hennes ldngtan bort till ett skonare, varmare och yp-
pigare klimat under en evigt bla himmel, blir alltsa for Baudelaire en posi-
tiv egenskap. Hennes romantiska flyktdrommar och flyktforsok, nérda av
forljugna romaner under tonaren i klosterskolan och verklighetsfrimmande
dagdrommar efter giftermalet, dr inget som gor henne banal i Baudelaires
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ogon. Tvirtom, hennes fantasier gor henne till diktare: ” — voila le poéte
hystérique”. Och, tilligger han, varfor skulle inte det fysiologiska mysteri-
um som hysterin utgor kunna utgora fonden och karaktirens sanna vésen i
ett litterdrt verk. (s. 654) I ett tidstypiskt tilligg konstaterar Baudelaire, att
lakarvetenskapen dnnu inte kunnat 16sa hysterins gita, men att den av kvin-
nor upplevs som en klump som stiger i kroppen och ger kvivningskinslor
och att hos nervosa mén ger den kraftloshet och lust till excesser.

En scen som avslgjar Emmas ambitioner fOr sin man, dr nir hon pressar
honom att utfora operationen av den stackars Hyppolytes klumpfot. En
svart vrede griper henne infor dr Bovarys berittigade tvekan att utfora in-
greppet och hon beklagar sitt 6de att ’som en fange vara kedjad vid denne
imbecill!” [la compagne de chaine de cet imbécile] (s. 654) Hon som kun-
nat sola sig i glansen fran ndgon framgangsrik vetenskapsman! I denna
morka vrede och hdnsynslosa egoism &dr hon enligt Baudelaire att jimfora
med “en liten lady Macbeth”.

Pa ett annat stille i artikeln jamfors hon, i en mera svarfangad associa-
tion, med en antik mytologisk gestalt, Pasiphaé, kung Minos hustru, som
genom sin onaturliga kérlek till en vit tjur blev mor till det ménniskodtande
monstret Minotauros. Baudelaires formulering lyder, ”och slutligen slédpar
sig den stackars utmattade, den bisarra Pasiphaé, forvisad till en landsbys
tranga krets, i sin jakt efter idealet genom krogar och olstugor [...]” Vem i
var dumma och platta tid, fragar Baudelaire, full av hycklare som skriker ut
sin fordomelse 6ver den diktare som vagat kasta en drofull slgja Gver sdng-
kammarens dventyr, som alltid dr groteska nér de inte bidddas in i Poesins
opalskimrande ljus, vem har ritt att kasta forsta stenen pa en dktenskaps-
bryterska i denna harda varld? (s. 655)

Emma Bovarys okvinnliga vredesutbrott tilltalar Baudelaire. En annan
positiv egenskap som han tillskriver henne dr lusten att forféra och domi-
nera — det han kallar hennes dandyisme. Dandyn som typ var en gestalt
som odlades som ideal av de konstnérskretsar dir Baudelaire rorde sig un-
der 1840-talet. Dandyn &r en snobb, ett storstadsfenomen, som med ele-
gans och kvickhet vill vicka uppmiérksamhet bland vanliga dodliga och
briljera bland sina likar. Men dandyn sysselsatte Baudelaire under manga
ar av och till och bland de bittra och giftiga anteckningarna i Mitt nakna
hjdrta finns nigra formuleringar som forsoker ringa in typen, men som
samtidigt komplicerar hans bild av Emma Bovary.
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Dandyns eviga dverldagsenhet. Vad menas med en dandy?5

Kvinnan &dr dandyns motsats. Saledes bor hon vicka avsky.

Kvinnan 4r hungrig, och hon vill dta; torstig, och hon vill dricka.

Hon é&r brunstig och hon vill bli betédckt. Sa aktningsvirt!

Kvinnan ér naturlig, dvs. avskyvird.

Dessutom édr hon alltid vulgér, dvs. dandyns motsats. (s. 53)

Dandyn bor efterstridva att oavbrutet vara sublim; han bor leva och sova framfor
en spegel. (s. 54)

Anteckningarna 1 Mitt nakna hjdrta [Mon coeur mis a nu] publicerades
postumt av Eugene Crépet forst 1887 och har av Baudelaireexperter som
Eugene och Jacques Crépet och Claude Pichois ansetts vara skrivna mellan
dren 1859 och 1866.° Det ir ocksi pafallande hur Baudelaires besvikelse
over misslyckandet att sla igenom i Belgien, svarigheterna att fa artiklar
och dikter tryckta samtidigt som hans hélsa allt mer forsdmrades, ger ut-
brotten i Mitt nakna hjdrta ett desperat och bittert tonfall.

Uppenbarligen dominerar i Baudelaires 6gon Emma Bovarys manliga
och aktiva egenskaper over de kvinnliga, liksom de forkonstlade dver de
naturliga, och foljaktligen blir hon 1 hans 6gon inte bara ett slags kvinnlig
dandy — vilket i sig verkar vara en logisk orimlighet — utan dessutom sub-
lim, ja t.o.m. "’tres-sublime”.

En somme, cette femme est vraiment grande, elle est surtout pitoyable, et malgré
la dureté systématique de I’auteur, qui a fait tous ses efforts pour étre absent de
son oeuvre et pour jouer la fonction d’un montreur de marionettes, toutes les fem-
mes intellectuelles lui sauront gré d’avoir élevé la femelle a une si haute puissan-
ce, si loin de ’animal pur et si pres de I’homme idéal, et de 1’avoir fait participer
a ce double caractere de calcul et de réverie qui constitue 1’étre parfait.

Summa summarum &r denna kvinna verkligen storslagen, hon ér framfor allt be-
klagansvird, och trots forfattarens systematiska hardhet, som gjort allt for att vara
franvarande i sitt verk och spela rollen av den som visar upp marionetter, sd kom-
mer alla intellektuella kvinnor vara honom tacksamma for att han hojt kvinno-
konet till en sa stor kraft, sa langt ifran det rena djuret och sd nira den ideale
mannen, och for att han latit henne fa del av den dubbla karaktér av berikning och
drommeri som utgdr den perfekta varelsen. (s. 654 f.)

Formuleringarna ”prés de ’homme idéal” [nira den ideala mannen/mén-
niskan] och "I’étre parfait” [den perfekta varelsen], talar sitt overraskande
tydliga sprdk om Baudelaires hoga uppskattning.
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Om Baudelaires dikotomitédnkande kring konen, med rétter i en fran an-
tiken stammande och av kristendomen befist visterldndsk tradition, kdnns
alltfor vilbekant och foga bryter mot dominerande trender i fransk 1800-
talslitteratur, far man ocksa anta att personliga besvikelser fordjupat den
misogyni som ganska ofta bubblar upp 1 hans texter.

En fordjupad studie 6ver Baudelaires kvinnosyn dr emellertid dnnu inte
skriven, och den maste visa pa komplexiteten i texter som pendlar mellan
hat och forakt infor kvinnors vulgaritet och djuriskhet och de som uttrycker
djupaste dmhet och beroende, boner riktade till dlskarinnan som syster el-
ler moder och som ges madonnaliknande drag. En sadan studie far ta hin-
syn till olika faser i forfattarskapet samt till den dubbelmoral som préiglade
det franska samhiéllet under drhundradets mitt och den syn pa konens kon-
struktion och relationer som dominerade i borgerliga respektive konstnérli-
ga kretsar. Den maste ocksa ga in pa biografiska fakta och visa hur
Baudelaire, sedan styvfadern dott, aterupptog kontakten med sin mor och i
manga brev visar henne omsorg och kirlek, liksom de odndliga bekymmer
samlivet med Jeanne Duval vallade honom, sirskilt sedan hon drabbats av
sjukdom och Baudelaire, trots sina stindiga ekonomiska bekymmer, vakar
over att hon far adekvat sjukhusvard.

I det panorama av motségelsefulla kvinnobilder, som Baudelaires verk
uppvisar, intar artikeln om Madame Bovary en central position. Det dr up-
penbart att Flauberts huvudperson, med alla sina vil utmalade fel och bris-
ter, har fascinerat Baudelaire. Man kan rent av fraga sig om han inte i
portrittet av Emma Bovary funnit en gestalt som sa langt det dr mojligt
speglar hans kvinnoideal. Han har aldrig sjélv, utom i ungdomsromanen La
Fanfarlo fran 1847, givit ett sa utforligt och positivt portritt av ndgon kvin-
na.

Konstsociologen Janet Wolff har 1 en artikel kallad: ”The invisible Fla-
neuse: Women and the Literature of Modernity”, skdrskadat kvinnornas
plats i en litteraturstromning som huvudsakligen beskriver méns erfarenhe-
ter.” Hon efterlyser dir kvinnornas egna berittelser om métet med den mo-
derna storstaden och de samhilleliga och sociala omvélvningar som den
moderna tiden innebar. Medan ménnen kunde férsvinna i och avnjuta ano-
nymiteten i folkvimlet som iakttagare och flanorer, blev kvinnorna, nir de
rorde sig pa gatorna, iakttagna, sedda. I samband med de flyktiga moten
som storstaden erbjuder i sa rikligt matt, lyfter Janet Wolff fram dikten A
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une passante”, som ett ovanligt exempel pa Baudelaires kvinnosyn, genom
beskrivningen av det blickarnas moéte som utgor diktens kidnsloméssiga
kulmen. Hir &r kvinnan inte enbart objekt for mannens blickar och atra, det
ar en jimlikes 0gon som diktjaget moter: O, toi que j’eusse aimée, 0, toi
qui le savais.” [O, du som jag skulle ha &lskat, o, du som visste det.]

Andra roster

Intressant dr att jamfora Baudelaires syn pa paret Emma och Charles Bova-
ry med den briljanta analys Erich Auerbach goér med utgangspunkt i en Kort
scen i romanen i Mimesis (1946), nu utkommen pa svenska.

Det dr en maltidsscen som speglar Emmas leda over sitt dktenskapliga
liv, ”det trostlosa, enahanda, graa, fadda, kvdvande, hopplosa” i hennes si-
tuation, sa som hon upplever det. ’Stycket visar en tavla”, sdger Auerbach,
“man och hustru tillsammans under maltiden.”® Scenen, som mélas upp i
ljuset av Emmas kénsla, den aningslost dtande mannen och Emmas van-
trivsel, visar deras kontaktloshet, deras ensamhet. Emma ser, fokaliserar,
som vi skulle sdga idag, och berittaren beskriver vad hon ser. ”Vore Emma
kapabel att gora det sjdlv, skulle hon inte vara den hon é&r, hon skulle ha
vuxit ur sig sjdlv och ddrmed vara rdddad,” sédger Auerbach. (s. 512) I en
jamforelse med Stendhals och Balzacs berittarteknik, papekas att vi hor
forfattaren tala, men att han inte uttalar nagon asikt eller kommenterar det
beskrivna. (s. 513)

Auerbach betonar hindelselosheten 1 romanen, som dock vixer till ett
hot:

Overhuvudtaget &terger han [Flaubert] endast sillan tilldragelser som driver
handlingen raskt framat; det dr genom idel bilder dir den haglosa vardagens intig-
het blir till tryckande permanent tillstand, sammansatt av motvilja, faddhet, falska
forhoppningar, férlamande besvikelser och ynklig angest, som ett gratt och van-
ligt ménniskodde segar sig fram mot sitt slut. (s. 516)

Det ar en skildring av medelmattiga ménniskor i en medelmattig virld, si-
ger Auerbach, vilket ju ocksa uttryckligen varit Flauberts avsikt. I hans bok
“bestar virlden av idel dumhet, som missar den sanna verkligheten,” och
det &r forfattarens sprak som avslojar dumheten.

Emma Bovary sitter fast i ’den falska verkligheten, i la bétise humaine
[den minskliga dumheten]”, sammanfattar Auerbach, och dven om hon
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mycket ofta vicker ldsarens medlidande, dr hon inte nagon tragisk hjiltin-
na. Ynkedomen i det liv hon lever "utesluter tanken pa &dkta tragik, och ald-
rig kan forfattare och ldsare kdnna sig som ett med henne sa som fallet
maste vara med den tragiske hjdlten [...]” (s. 517)

Uppenbart adr dock att det Auerbach ser som en omojlighet, var mojligt
for Baudelaire, nimligen att leva sig in i Emma Bovarys livssituation.

Den tyska litteratursociologen Ulrike Prokop vidareutvecklar i sin epok-
gorande bok Kvinnors livssammanhang. Begrdnsade strategier och omaditt-
liga onskningar fran 1976, Auerbachs resonemang. Hon tar fasta pa det
sjalvbedrigeri som ligger 1 det romantiska idealet, och den desillusion och
begrinsning av den aktiva, praktiska individualiteten, som detta ger upp-
hov till.?

I ett samtal med sin blivande &dlskare Rodolphe under lantbruksmotet 1
Yonville, klagar Emma 6ver kvinnors lott: ”Och alltid méste vi stillatigan-
de dviljas i var ensamhet.” Prokop ser i dessa ord Emma Bovarys olycka,
hennes rationaliseringar av sin egen passivitet. Hon dréommer om lyx och
passioner, men dessa triviala romantiska drommar gor henne of6rmogen att
se och ta del i den verklighet som omger henne.

Hon hatar arbete, sdger Prokop: “Eftersom hennes drommar inte utsétts
for arbetets och erfarenhetens kontroll forblir de klichéer. Mme Bovary be-
drar sig dnda in i doden. Hon forstér ingenting, darfor att hon lever i kvin-
norollens drémmar.” (Prokop, s. 170)

Emma Bovary saknar férméga att engagera sig i sin mans, sin dotters
och 1 grannarnas liv, ’hon saknar solidaritet. Hennes grymhet dr upproran-
de”, summerar Ulrike Prokop.

Prokop tar liksom Auerbach fasta pA Emma Bovarys oforméga att arti-
kulera sig, ge upp sina drommar och anpassa sig: ”det imaginéra, som hon
ar fixerad vid, dr overkligt, oblygsamt och utopiskt.” (s. 173) Hennes fanta-
siliv star i motsatsforhallande inte bara till verkligheten och till naturen
utan ocksa till samhaéllet, hon "forkroppsligar forsoket att ’leva’ kvinnlig-
hetens motsédgelsefullhet och ambivalens”. Och Prokop avslutar med en
anknytning till Baudelaire: "Mme Bovary végrar att omstrukturera sig —
och det dr orsaken till att Baudelaire betecknar henne som hjéltinna.” (s. 175)

Mot bakgrund av den moraliserande forkastelsedom som savil litteratur-
forskare som kvinnoforskare varit i stort sett eniga om, nir det géller Flau-
berts “hjiltinna”, framstar Baudelaires positiva vérderingar som dn mer
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ovanliga och dverraskande. Och sannolikt siger de mer om Baudelaire dn
om Flaubert och Emma Bovary.

*

Egentligen var det Baudelaires avsikt i artikeln 1857 att gora en slags pa-
rallell mellan Madame Bovary och en annan roman av Flaubert, La Tenta-
tions de St. Antoine [Den helige Antonius frestelser], dar eremitens drom-
syner har minga likheter med Emma Bovarys fantasier och drommar.!9 I
den senare texten, som da dnnu bara var utgiven i fragment, finner Baude-
laire bldandande scener, men det skulle ha varit létt att visa, sdger han, att 1
Madame Bovary har Flaubert med avsikt dolt de hoga lyriska och ironiska
egenskaper, som han utan reservation utvecklar i La Tentation, som for dik-
tare blir den intressantare av dessa bada texter.

I Flauberts roman har Baudelaire mott en kvinnogestalt som fascinerat
honom och som bryter med hans syn pa konens konstruktion i samtiden.
Dirfor framhaller han som hennes framsta kdnnetecken det kraftfulla i hen-
nes viasen. Emma Bovary dr en aktiv och manlig karaktér, sublim och
drommande om ett liv i skonhet och rikedom, langt borta fran sin tranga
normandiskt graa hemort. Hon har lik en bevidpnad Pallas Athena stigit
fram ur Zeus hjidrna och ”denna bisarra androgyn har bevarat en viril sjils
alla forforelsemojligheter 1 en fortjusande kvinnokropp.” (s. 652). Lik en
César i begynnelsen av det Galliska filttaget, soker hon Idealet, sdger Bau-
delaire. (s. 655)!1

Emma Bovary har ocksa en mérklig likhet med det samtidigt gestaltade
diktjaget 1 Les Fleurs du mal, drabbad av leda och desillusion, sliten mel-
lan ”Spleen och Ideal”, som den forsta och storsta avdelningen i Les Fleurs
du mal heter. Man kan utan svarighet forestélla sig henne, huttrande vid
brasan i det fuktiga matrummet 1 Yonville, halvhogt citera:

Mon enfant, ma soeur,
Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble!
Aimer a loisir,
Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
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Si mystérieux
De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs larmes.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

[...]12

En kvinnlig dandy?

Detta dr forsta strofen ur “Invitation au voyage” [Inbjudan till resa] som 1

Anders Osterlings kongeniala tolkning lyder:

@)

Mitt barn, folj med
i drommen dit ned
att bo som vi bada begéra!
Alska och do
pé en lycklig 6
dér allt ar dig likt, min kéra.
Dess fuktiga rymd
med solen halvt skymd
min ande mystiskt bedérar,
forvandlingsbar
som ditt 6gonpar,
nér det skimrar falskt genom tarar.

Allt &r skont pa var fjdrran kust,
allt &r blott lyx och lugn och Just.!3

Noter

. Artikeln "Madame Bovary par Gustave Flaubert” citeras efter Baudelaire, OEuvres

completes. Texte établie et annoté par Y.-G. Le Dantec. Ed. révisée, complétée et
présentée par Claude Pichois. Bibl. de la Pléiade, Paris 1961, s. 647 ff. I fortsitt-

ningen ges sidhdnvisningar direkt efter citaten i texten.

. "Madame Bovary” i Den seriose konstndiren. Essder och andra texter frdan 800-talet

till 1960-talet oversatta och introducerade av Harry Jarv, Lund 1969. Introduktio-

nen om Charles Baudelaire, s. 55.

OEuvres completes, s. XXII.

. 15 okt. 1851 bestillde Baudelaire Poes samlade verk ifrdn London. Baudelaire,

. Citaten ur Salon de 1859 &r hamtade fran Texter i poetik. Frdn Platon till Nietzsche.

[ urval av Per Erik Ljung och Anders Mortensen, Lund 1988, s.217 och 218.

Cambridge, UK 1990, s. 34 ff.

. Baudelaire, Mitt nakna hjdrta. Overs. av Tove Fahlén, Stockholm 1991, s. 65.
. Baudelaire, OEuvres completes, s. 1717.
. Artikeln ingar i Janet Wolff, Feminine Sentences. Essays on Women & Culture,
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8. Erich Auerbach, Mimesis. Verklighetsframstdllningen i den vdsterldndska litteratu-
ren, overs. Ulrika Wallerstrom, Stockholm 1998, s. 511.

9. Ulrike Prokop, Kvinnors livssammanhang. Begrdnsade strategier och omadttliga
onskningar, Stockholm 1981, s. 167.

10. Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, Paris 1874. Svensk dversittning av
Per Meurling: Hjdrtats begdrelse, Stockholm 1957.

11.Tack till FL Gert Cervin for hjidlp med tolkning av Baudelaires mening “avouons-le,
c’est un César a Carpentras; elle poursuit 1’Idéal!” (s. 655)

12. Baudelaire, OEuvres completes, s. 51.

13. Citerat efter Baudelaire, Ondskans blommor. Les Fleurs du mal. Urval i svensk tolk-

ning med den franska originaltexten. Utgivna av Erik Gamby. Bokgillet i Uppsala
1963, s. 74 {f.
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” Andromache, jag tinker pa dig!”
— om autenticitet och minne 1 Les Fleurs du mal

Daniel Sandstrom

”Baudelaires grundldggande attityd var den hos en man bojd dver sig sjilv.
En man bojd dver sin spegelbild likt Narkissos”.! S& skriver Jean-Paul Sar-
tre i sin biografiskt héllna studie fran 1947. Det dr en aterkommande karak-
taristik som skapar niagon form av ordning i den annars ndra nog
ooverblickbara Baudelairelitteraturen. En mer radikal variant pA samma
tema kommer, som sig bor, fran poeten sjélv. [ ”L’Héautontimorouménos”,
Sjalvplagaren, proklamerar diktjaget att han &r sitt eget hjdrtas vampyr: “Je
suis de mon cceur le vampire” 2

Men det dr Narkissos 0de att forvixla den egna spegelbilden med bilden
av nagon annan. Och bilden av narcissisten pa stindig jakt efter sig sjalv
glider litt 6ver 1 en annan bild av Baudelaire. En flitig Baudelairelédsare,
Walter Benjamin, foresprakar en tolkning av poeten som sitter in hans be-
teende 1 ett storre socialt sammanhang: “Baudelaires excentriska egenart
var en mask, under vilken han — formodligen av blygsel — forsokte dolja
den Overindividuella betydelsen av sitt sitt att leva och till viss del sin indi-
viduella biografi”.?> Poeten ir p& en ging pa jakt efter sitt sanna jag, och
samtidigt en maskbérare. Hans verksamhet har uppenbarligen karaktiren
av ett privat projekt, och samtidigt dr detta privata riktat mot nagot slags
publikt sammanhang. Det dr en logik som liknar den som vi finner sa fasci-
nerande 1 den dikt som riktas till oss lasare, ”Au Lecteur”. Dir ar Baudelai-
re drlig nog att kalla sig sjédlv och oss for hycklare. Men en hycklare ar
nagon som forstiller sig. Nagon som haller masken.

Baudelaire arbetar inom en autenticitetsproblematik som han delar med
ménga men som tar sig drastiska uttryck i hans diktning. Autenticitetens
diskurs kan avldsas pa tva sitt: expressivt eller retoriskt. En expressiv lis-
ning soker och ser texten som ett uttryck for ett diktarjag som stoter fragan
om den egna autenticiteten, medan en retorisk fokuserar vilken effekt detta
uttryck kan ha i en viss kontext. Dessa tva nivaer samspelar med och be-

107



Daniel Sandstrom

tingar varandra. Nagon kongruens nivaerna emellan behover det alltsa inte
finnas. Men det dr retorikens uppgift att skapa en illusion av en sadan
kongruens.

Sjalvreflexiviteten kan da sdgas inga i en autenticitetsretorik som manga
metafiktionella texter tycks dela. Autenticitetsretoriken har till syfte att ga-
rantera att vad som sigs 1 dikten dr noga overvigt och exakt specificerat,
som om textens status inte bestod av att vara tryckt och fardigskriven och
darmed 16st fran sin skapare utan snarare befann sig i ett stadium av stin-
dig tillblivelse. Genom att kontrollera budskapet, genom att inom fiktionen
iscensiitta ett slags stindig vaksamhet ver orden, tycks diktaren kunna ga-
rantera att det expressiva uttryckets individualitet inte gar forlorad i det
kollektiva mediets brus.

Detta dr naturligtvis effekterna av en illusion som ir specifik for littera-
turen. Metafiktionen ar ett forsok att inom fiktionen radera skillnaden mel-
lan textens tillblivelse och ldsaktens tolkning, och vill dirmed paverka
lasarens aktivitet genom att iscensitta textens tillblivelse som ett pagaende
nu. Foljaktligen faller det pa ldsaren — forfattarens like och broder, ”’mon
semblable, — mon frere” — att ta ansvar for att textens autentiska natur be-
varas. Lisakten maste da ocksa vara reflexiv, den autentiske ldasarens her-
meneutiska aktivitet ska pridglas av vaksamhet och noggrannhet, av sjilv-
disciplin.

Men sjdlvreflexiviteten géller dven fragan om referens. I denna autenti-
citetsretorik arbetar fiktionens diktsubjekt, som maste halla ett vakande 6ga
pa spraket, efter samma logik som historieskrivaren som maste bevara sin
text ren fran fiktion. Michel de Certeau papekar i essdn “History: Science
and Fiction™ att historieskrivaren inte har till sin frimsta uppgift att prokla-
mera nagon sanning om det forflutna, i stillet utraderar han de fel han kan
finna i texter om det forflutna, ’the territory that he occupies is acquired th-
rough a diagnosis of the false”.* Denna diagnos tycks nddvindig. Den
sjdlvreflexiva texten &r en form av information som utmérks av sin opalit-
lighet: vilken tillforlitlighet ska vi exempelvis tillskriva ndgon som kallar
sig "hycklare”? Subjektiviteten som tematiseras i Baudelaires dikter funge-
rar enligt ett liknande monster. Vi moter ofta 1 Les Fleurs de mal ett jag
som, plagat av sitt minne och sina begir, tvingas erkidnna att det inte ar till-
forlitligt. Den sjdlvreflexiva texten, som pa en gang r sin egen orsak och
verkan, tycks gora alla typer av efterbildning problematiska eftersom den
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rymmer insikten om att den inte enbart effer-bildar utan i lika hog grad bil-
dar, skapar nagot. Det som var romantikens stora upptickt, den skapande
kraften, blir med moderniteten bade en kult av det artificiella och en miss-
trostan infor samma artificialitet.

Det dr darfor som Baudelaires ofta individuella funderingar kring ska-
pandet létt kan tolkas representativt. For hans diktning sammanfaller, lik-
som Nietzsches eller Dostojevskijs, med en under 1800-talets andra hélft
allt vanligare forestillning om subjektets totala hegemoni. Frederic Jame-
son papekar att fragan om vérde och vérdeutplaning blir akut forst i en full-
standigt forménskligad virld:

We must ponder the anomaly that it is only in the most completely humanized en-
vironment, the one most fully and obviously the end product of human labor, pro-
duction, and transformation, that life becomes meaningless, and that existential
despair first appears as such in direct proportion to the elimination of nature, the
non- or antihuman, to the increasing rollback of everything that threatens human
life and the prospect of well-nigh limitless control over the external universe.”

Nihilism &r séledes ett annat namn pa medvetenheten om subjektets totala
makt Over de objekt som skulle garantera subjektet grianserna for dess exis-
tens. Baudelaires diktning kan dérfor beskrivas som en pendling mellan en
affirmativ subjektivitet, diar subjektet skapar sig sjdlv och sin omvirld i
kreativ frihet, och en skrick infor subjektivitetens isolering 1 en relativ och
kontingent varld. Minnet far nu en speciell funktion. I en accelererande och
forvirrande modernitet fungerar det som lidnk till de forflutna betydelse-
sammanhang dér subjektet blir begripligt, men det blir ofta ocksa framstéllt
som en makt som riskerar att forflytta subjektet till forlorade sammanhang
och didrmed ocksa oka vilsenheten i nuet.

Subjektiviteten

Med tanke pa hur icke-representativ ’Correspondances” dr i jamforelse
med de flesta dikter i Les Fleurs de mal, ir det mérkligt hur central dikten
har blivit i kommentarerna till Baudelaires ceuvre. Ur dikten har man kun-
nat hirleda en symbolistisk doktrin som blivit litteraturhistoriskt allmén-
gods. Men dikten dr ocksa lamplig som utgdngspunkt for ett resonemang
kring subjektivitetens problem. “Correspondances” kan sidgas finga det
lyckliga 6gonblick som s& méanga efterfoljande dikter i Les Fleurs de mal
negerar. Diktens affirmation av den uppnadda harmonin mellan natur och
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kultur, sprak och universum kan lésas i linje med den mystiska erfarenhe-
tens reduktion av jaget. Spraket tycks beritta om jagets fornimmelser i ja-
gets franvaro:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants.

Ayant ’expansion des choses infinies,
Comme I’ambre, le musc, le benjoin et I’encens,
Qui chantent les transports de I’esprit et des sens.®

Naturen ir ett tempel dédr dunkla ord hors stromma
ibland ur en pelares levande stam.

Genom skogar av symboler gar médnniskan fram
och iakttas av 6gon, fortroliga och 6mma.

Som ekon flyter samman ur fjarran regioner
till en enhet av mork och djup konsonans,
lika méktig som natten och dagens glans,
sa samspelar dofter, fiarger och toner.

Det finns dofter friska som barnhud eller milda
som oboe, grona som dngar; och manga
morbida, rika, triumferande, vilda,

med det oédndligas expansion, med svalka som oaser
— mysk, ambra, bensoe, rokelsers anga —

som forhérligar andens och sinnenas extaser.’

Enligt en av diktens manga kommentatorer, Sandra L. Bermann, kan dikten
trots att den saknar ett berittarjag frammana en ny natur, ’a new universe
tied to its human focus. A sonnet that begins by transforming ’nature’ into
a temple ends by invoking our notions of the human in a much more speci-
fic sense”. Vad Bermann tar fasta pa i sin analys dr hur subjektet tycks
framtrida, inte genom ett berittarjag, utan via den figurativa processens sy-
nestesier. Vi moter inte ménniskan, vi ser bara hur hennes ddlaste egenskap
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fungerar, formagan att forvandla tillvaron till en harmonisk helhet. Ber-
mann menar att Baudelaires vision dr “neither a stylized linguistic order of
things, nor an apparently real world of nature that the reader encounters:
only a nonrepresentational vision refracted through the prism of a human
center” ® Denna lyckliga skapelse kontrasterar skarpt mot ”Obsession ”, en
dikt skriven i forsta person, som innehaller en rad bilder som refererar till
seendet. I slutstrofen &r det sérskilt konstmetaforiken som forbinder detta
med skapandet:

Comme tu me plairais, 0 nuit! sans ces étoiles
Dont la lumiere parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!

Mais les ténebres sont elles-mémes des toiles
Ou vivent, jaillissant de mon ceil par milliers,
Des étres disparus aux regards familiers 2

Hur kér du vore mig om dina ljus brann ner,
o Natt — de talar sprak jag ej vill hora mer!
Jag sOker tomheten, det svarta och det nakna!

Men morkret dr en duk dér jag ser doda vakna
till liv i tusental, de f6ds ur mina egna
Ogon och iakttar mig, vilkédnda, féjrtegna.10

Overensstimmelserna mellan “Correspondances” och “Obsession” ir viil
kinda i1 Baudelairelitteraturen, och den for dikterna gemensamma formule-
ringen “regard familiers” fungerar som given signal till att ldsa dem 1 for-
hallande till varandra. En god sammanfattning finner man i Anders
Cullheds Solens flykt:

Hela den trosterika tanken pa himlakropparnas meningsfulla skrift, sa frestande
for ett korrespondenstinkande som i sjédlva verket &@r langt dldre 4n romantiken,
ligger plotsligt i spillror, ty jaget i "Obsession” soker nagot hel annat dn igenkén-
nande, identifikation eller mening: ’je cherche le vide, et le noir, et le nu!” — en
bildl6s rymd dar jaget kan ga forlorat, en frizon bortom reflexernas eller tecknens
vérld.[---] I ”Obsession” moter vi tydligen en figur lika kringrind av jagets ater-
sken som nagonsin Narkissos i spegelsalen. Nyfikenheten pa vérldens ’hierogly-
fiska’ magi har forbytts i det bittra medvetandet om subjektivitetens tyranni; alltet
har férvandlats till en projektionsskidrm for den egna sjélens gyckelbilder.ll

I flera av Baudelaires dikter dr seendet sdledes inte forknippat med percep-
tion utan med projektion. Ett liknande dramatiserat seende finner man i fle-

111



Daniel Sandstrom

ra dikter 1 avdelningen “Tableaux Parisiens”. Ett gott exempel 4r ”A une
Passante” dér ett enda 6gonblick racker for att diktjaget ska kunna se ett liv
av kérlek forsvinna i kvinnan som passerar: ”O toi que j’eusse aimée, 0 toi
qui le savais!”. Men den dikt som kanske sdger mest om subjektets position
i forhallande till skapandet ar en nagot dldre dikt. I ”La Beauté” ges den ab-
strakta skonheten bade en rost och en kropp, men i konsbestimningen kas-
tar dikten dven ljus 6ver den osynlige betraktaren, som far rollen av
alskare:

Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre,
Et mon sein, ot chacun s’est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

Je trone dans 1’azur comme un sphinx incompris;
J’unis un cceur de neige a la blancheur des cygnes;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poétes, devant mes grandes attitudes,
Que j’ai I’air d’emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austeres études;

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles.!?

Skon ér jag, dodliga, likt en forstenad drom.
Mitt skote dér ni fann, en efter en, er dod

har makt att vicka upp hos diktaren en glod,
stum, evig som materien, bortom tidens strom.

Hogt i det azurbld jag tronar — sfinx och géta,
som svanen bldndande; mitt hjirta dr av sno.
Jag hatar rorelsen som later linjen do

och aldrig skall jag le, och aldrig skall jag grata.

Och diktaren, som ser vad hog magnificens
min hallning stralar ut och en sublim skulptur
tycks skénkt sin form, fortérs av krav som ej vet gréns.

Ty speglar dger jag, for att med trolldomsband
fjdttra min dlskare, och vari all natur
forskonas: 6gonen, i hemlighetsfull brand! 13

Skonheten uppenbarar sig som en paradoxal blandning av kroppslighet och
klassisk serenitet, vilket forklaras vicka diktarens begir. Man kan notera
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att flera dikter i Les Fleurs de mal forenar det erotiska med det arkitekto-
niska. I ”A une Passante” finner man den begérliga kvinnan “avec sa jambe
de statue”. I "Correspondances” pastods naturen vara ett tempel. Men detta
betyder att betraktarens begir inte kan besvaras. Skonheten dr “éternel et
muet ainsi que la matiére” och besitter nagot som poeten de facto inte kan
dga, ndmligen en ren, oforvanskad blick: ”purs miroirs qui font toutes cho-
ses plus belles: / Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles”. Vad
dikten inte talar om men later oss sa vél forstd, dr att poeten/dlskaren/be-
traktaren verkligen dger 6gon som oupphorligen fordunklas av kénslor och
minnen. Baudelaire ma &dlska den konst som ménniskan skapar, men han
har mycket litet till overs for midnniskorna — ’6 mortels” — som &r utlimna-
de at levandets fasor.

”Le Cygne” och det okontrollerbara minnet

Vi kan dérmed skissera konturerna for hur Baudelaires tematisering av sub-
jektiviteten gestaltar sig. Subjektiviteten som kan skonjas 1 ”La Beauté” ar
alltsd relaterad till de karaktiristiska erfarenheter som foljer med att vara
mainniska; att minnas, att kunna kidnna, vilket star i direkt motséttning till
det estetiska, till det skonas ideal: ”Je hais le mouvement qui deplace les
lignes, / Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris”. Subjektiviteten &dr ett
tecken pé en franvaro som framfor allt uttrycks i estetiska termer, som en
langtan efter en objektiv skonhet som poeten inte kan gora réttvisa.
Foljaktligen dr Baudelaires bindning till den klassiska traditionen starka-
re 4n vad man vid en forsta anblick kan tro. Det klassiska konnoterar ur-
sprung och stabilitet. Darfor blir dess symboler och rekvisita ofta foremal
for nostalgisk akallan men kan ocksd forknippas med nagot statiskt och
dammigt. Det moderna far en motsatt innebdrd. Men som Michael Ham-
burger har papekat ska man vara forsiktig med att lisa Baudelaire som allt-
for modern: ”Both as a poet and as a critic, Baudelaire’s practice was more
classical than is generally granted. [...] Baudelaire’s attitudes on the other
hand, were bound to reflect his situation in his own age, particularly the
isolation which [...] was the common predicament of the Romantics and
Symbolists. Baudelaires self-contradictions, and his dilemma itself, were
due to the almost intolerable strain of being a classical, or near-classical,
artist in a modern society.” Detta, fortsdtter Hamburger, forledde Baudelai-
re att tillskriva social, etisk och dven religios betydelse till foreteelser som

113



Daniel Sandstrom

egentligen hor till det estetiska omridet.!* Varfor kom dé inte Baudelaire
att forena sig med I’art pour I’art-rorelsen, trots de tydliga affiniteterna?
Dirfor att han var medveten om att just den esteticism som han var sa be-
nédgen att hemfalla &t var ett problem.

Detta problem far kanske sin mest intrikata gestaltning i "Le Cygne”.
Mellan den forsta och andra upplagan av Les Fleurs du mal, mellan "La
Beauté” och ”Le Cygne”, har Baudelaires syn pé det klassiska arvet och
konstndren fordndrats. Baudelaire skriver ”Le Cygne” 1859, ett r da hans
produktivitet nadde for honom ojamforliga kvalitativa och kvantitativa ni-
vaer. Detta ar skriver han ocksa “’Les sept Vieillards”, ”Les petites Vieilles”
och "Le Voyage”, samt den inflytelserika essén Salon de 1859. Richard D.
E. Burton har noterat hur ord som “féconde” och “fertile” aterkommer i
texterna fran 1859, och for en poet som vanligtvis bara kunde skapa under
yttersta anstrangning och som regelbundet reflekterade over den kreativa
steriliteten blev "Le Cygne” kulmen pa ett kreativt forlopp som saknar
motstycke 1 tillkomsten av Les Fleurs de mal.

Medan “La Beauté” var ett uttryck for en relativt statisk skonhetsupp-
fattning, dir skonheten kunde dga “blancheur des cygnes”, sd dr svanen i
”Le Cygne” placerad i ett konkret och dynamiskt sammanhang. Vi har 1am-
nat museets trygga marmorgolv for den betydligt hiftigare trafiken pa
virldsmetropolens gator.

I ”Le Cygne” blir dessutom forhallandet mellan den inre vérldens ska-
pande och den yttres topografi ytterligare komplicerat. Dikten forankrar sig
1 en historisk hiandelse, baron Haussmanns omfattande rekonstruktion av
Paris vilken paborjades 1853 efter Louis Napoléons coup d’etat 1851.
Haussmanns ombyggnad gjordes med avsikt att forsvara for framtida revo-
lutionéra barrikadbyggen. Ombyggnaden av Paris var direkt riktad mot de
revolutionsuppror som Baudelaire sjilv deltog 1 1848.

Le Cygne
A Victor Hugo
Andromagque, je pense a vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,
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A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le cceur d’un mortel);

Je ne vois qu’en esprit tout ce camp de baraques,

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de flts,

Les herbes, le gros blocs verdis par I’eau des flaques,
Et, brilliant aux carreaux, le bric-a-brac confus.

La s’étalait jadis une ménagarie;

La je vis, un matin, a I’heure ou sous les cieux
Froids et clair le Travail s’éveille, ou la voirie
Pousse un sombre ouragan dans 1’air silencieux,

Un cygne qui s’était évadé de sa cage,

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage.
Pres d’un ruisseau sans eau la béte ouvrant le bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,

Et disait, le cceur plein de son beau lac natal:

”Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?”
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,

Vers le ciel quelquefois, comme I’homme d’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa téte avide,
Comme s’il adressait des reproches a Dieu!

II

Paris change! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Aussi devant ce Louvre une image m’opprime:

Je pense a mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exilés, ridicule et sublime,

Et rongé d’un désir sans tréve! et puis a vous,

Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Aupres d’un tombeau vide en extase courbée;
Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus!

Je pense a la négresse, amaigrie et phthisique,
Piétinant dans la boue, et cherchant, I’oeil hagard,
Le cocotiers absents de la superbe Afrique
Derriere la muraille immense du brouillard;
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A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais! a ceux qui s’abreuvent de pleurs
Et tettent la Douleur comme une bonne louve!
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!

Ainsi dans la forét o mon esprit s’exile

Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor!

Je pense aux matelots oubliés dans une ile,

Aux captifs, aux vaincus!... a bien d’autres encor! >

”Le Cygne” dr en dikt som handlar om ménniskor som forlorat och som
sjdlva ar forlorade. Dikten berittar om varelser som befinner sig pé fel
plats, i fel element, 16sta fran den kontext som skulle gora dem begripliga.
Ytterst dr denna kontext religios. Svanen stdr som ménniskan hos Ovidius
viand mot himlen, men himlen &r "ironiskt” bla, som vore den likgiltig for
det jordiska lidandet.

Men dessa varelser dr sprungna ur beréttarens medvetande, en berittare
vars skapande sitts i rorelse vid anblicken av det fordndrade Paris. Den nya
staden minner om ett ursprungligt trauma, om en ytterst pataglig kontext-
forandring: Haussmanns omfattande rekonstruktion av Paris. Diktjaget tdn-
ker pa Andromake darfor att hon likt honom befinner sig fangad i en ny
miljo. Dikten skildrar alltsa forhallandet mellan en yttre hiandelse, en plats
som fordndrats, och den inre process som forvandlar denna forlust, en for-
lust som befruktar det fertila minnet: ”Ce Simois menteur qui par vos
pleurs grandit / A fécondé soudain ma mémoire fertile”.

Det fertila minnets centrala plats i dikten accentueras genom en stéandig
vixling mellan det yttre och det inre. S& minns diktjaget barackerna och
byggnadsmaterialet fran ombyggnadens dagar, och introducerar diktens ti-
telfigur, svanen, som i ldngtan efter vatten slipar vingarna i gruset. Hir
sker en glidning fran ett till synes alldeles realistiskt sceneri till ett mytolo-
giskt. Den forrymda svanen dppnar nidbben och utbrister ”Eau, quand donc
pleuvras-tu? quand, tonneras-tu, foudre?”. Lisaren far omgaende forkla-
ringen till detta brott mot det realistiska: svanen dr “mythe étrange et fatal”,
och en given bild for diktaren sjélv. I Platons Staten berittas det att Orfeus
aterfotts som svan i Hades, och bilden av en diktare i fel miljo aterkallar
naturligtvis dven “L’Albatros”. I den foljande strofen blir kopplingen till
skapandet fortydligat. ”Paris change! mais rien dans ma mélancolie / N’a
bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi
devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.”
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Medan Paris fordndras dr diktjagets melankoli konstant, ("la forme
d’une ville / Change plus vite, hélas / que le cceur d’un mortel”). Men sam-
tidigt gestaltas i dikten en annan rorelse som definitivt har med fordndring
att gora: ndmligen rorelsen mellan den yttre virlden och diktjagets inre:
“tout pour moi devient allégorie”. Varje sinnesintryck transformeras till al-
legoriska tecken i ljuset av melankolin. Det finns en uttalad motséttning
mellan det yttre sceneriet och diktjagets inre bilder, dikten talar uttryckli-
gen om att minnena &r tyngre dn stenarna — ’mes chers souvenirs sont plus
lourds que des rocs” — den inre virlden dr otvetydigt starkare dn den yttre.

Dikten betonar ocksa konsekvent tdnkandet och seendet. Men precis
som 1 "Obsession” handlar det om ett inre, sjilsligt seende som kidnneteck-
nas av projektion snarare dn av perception: “Andromaque, je pense a

vous!”, ”Je ne vois qu’en esprit...”, "La je vis, un matin...”, ”Je vois ce
malheureux...”, ”Je pense a mon grand cygne”, "Je pense a la négres-
se...”. Vad som borjar med tanken pa en enda minniska, ”Andromaque”,

vixer sa till en ren upprikning av var och en som forlorat, ”quiconque a
perdu ce qui ne ce retrouve”. Déarefter kulminerar dikten med en for situa-
tionen karaktiristisk opreciserad kollektiv dkallan, ”Je pense aux matelots
oubliés dans une ile, / Aux captifs, aux vaincus!...a bien d’autres encor!”
[Mina kurs.] Melankolin fungerar som en storm som transformerar utan ur-
skillning allt som kommer i dess vdg, men i stormens 6ga rader tomhet,
franvaro.

Det rader inga tvivel om att denna minnesprocess dr en ambivalent pro-
cess. Dikten ska ldsas som en berittelse om hur den inre vérlden fullstén-
digt kommer att dominera den yttre. Men genom att poingtera den inre
processens primat blir representationen av den yttre vérlden allt mindre pa-
litlig. Berittaren forldgger sitt inre trauma till en yttre orsak som han samti-
digt erkénner att han sjalv i ndgon man bidragit till att skapa i egenskap av
berittare. Den for Baudelaire sa typiska sjdlvreflexiviteten far nu en ytter-
ligt ambivalent status. Genom dikten har diktjaget upprepade ganger beto-
nat minnesbildernas makt. I slutstrofen stegras denna sjdlvreflexivitet till
en valdsam sjdlvanklagelse ddr minnet blaser i jakthornet och dir den jaga-
de ir diktjagets sjil: 1

Ainsi dans la forét o mon esprit s’exile
Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor!

Je pense aux matelots oubliés dans une fle,
Aux captifs, aux vaincus!...a bien d’autres encor!
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Sa bléser ett gammalt Minne sitt horn

1 den skog dér min sjél irrar utan hem.

Jag tinker pa sjomén som kvarglomts pa en 0,

pé fangna, pa besegrade ... och manga med dem! 17

Den exil som raderna berittar om ir alltsa i huvudsak en inre process som
jaget utsitter sig sjdlv for. Sa kan man lédsa slutradernas plotsliga scenfor-
andring: fran Paris gator har fokus forflyttats till ”la foret ou mon esprit
s’exile”. Detta ord “forét” — ett ord som forekommer ytterst sillan 1 Les
Fleurs de mal — skorrar ironiskt mot den harmoniskt pastorala skog av
symboler, “forét de symboles”, som utgjorde den lyckliga transcendensens
hemvist i "Correspondances”. Medan den &dldre dikten kunde besjunga "les
transport de 1’esprit”, dr det just denna inre transport som forsatt sjilen i
dess exil i "Le Cygne”. Dikten behandlar sdledes inte bara den process som
forvandlat det &dlskade till forlorat, ombyggnaden av Paris, den skapande
processen dr sjilv en bidragande orsak till forlusten.

I sjdlva verket kan man forsta diktens tematisering av skapelseprocessen
1 ljuset av en politisk kontext. Detta skapande minne agerar precis som en
form av makt, en form av usurpation som likt Haussmanns rekonstruktion
av Paris forsitter ménniskan i1 fel sammanhang. Kritiken mot den makt som
orsakade exilen visar sig reproducera essensen av det som skulle kritiseras.
Den figurativa processen kinnetecknas dven den av en kontextfordandring,
av overforingen av verklighetens Paris till allegoriska tecken.

Detta allegoriska sammanhang bygger till stor del pa bilder som hamtats
fran den romerska guldédlderns forfattare, Vergilius och Ovidius. Men den
klassiska kanon som Baudelaire ofta hdnvisade till hinger har ocksa sam-
man med Paris och dess historia. I den officiella retorik som foljde med re-
volutionerna var referenserna till det gamla Rom legio. Paris skulle likt
Rom forkroppsliga det eviga, kénnetecknet pa ett riktigt imperium. “Le
Cygne” reproducerar inte bara den maktstruktur som placerar tingen 1 ett
nytt sammanhang, dikten reproducerar samma maktstruktur dven till inne-
hallet. Den forlitar sig pa samma nationellt forankrade, klassiska symboler.
Det komplicerar ytterligare forhdllandet mellan dikten och den makt som
den kritiserar. Pa avgorande punkter arbetar de pa samma sitt.

Fragan om det personliga minnets verkningar dr saledes forknippad med
en social minnesprocess, dir den emotionellt laddade klassiska rekvisitan
fran revolutionerna har olika funktioner. Den klassiska traditionen &r ge-
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nomgaende i Baudelaires forfattarskap relaterad till en nostalgisk drom om
ordning och stabilitet som har med ursprung att gora. I "Le Cygne” blir det
uppenbart att detta ursprung ej gar att atervianda till. Men likvil atervéinder
tecknen fran det forflutna. Och det kan vara vért att jamfora Baudelaires er-
inringar om 1848 och dess efterspel med en annan text som ocksa behand-
lar samma period. I Louis Bonapartes 18:de Brumaire noterar Karl Marx
just hur makten i och efter 1789 ars revolution konsolideras med hjélp av
lan av rekvisita fran det forflutna:

Minniskorna gor sjédlva sin historia, men de gor den inte efter eget gottfinnande,
inte under omstindigheter som de sjdlva valt utan under omsténdigheter, som dr
omedelbart fér handen givna och redan existerande. Traditionen fran alla déda
slidktled trycker som en mara pa de levandes hjarna. Och just da dessa tycks vara i
fard med att omfamna sig sjédlva och tingen, att skapa nagot som man hittills ald-
rig skadat, just i saidana revolutionira krisepoker besvir de dngsligt gangna tiders
andar att komma till sin hjdlp, lénar deras namn, kampparoller, kostymering for
att i denna gamla drevordiga forkladnad och med detta lanade sprak uppfora de
nya virldshistoriska scenerna. Sa maskerade sig Luther som aposteln Paulus, re-
volutionen 1789-1814 draperade sig omvixlande som romersk republik och ro-
merskt kejsardome, och republiken 1848 kunde inte hitta pa nagot dn att omvéx-
lande parodiera 1789 och den revolutiondra traditionen fran 1793-95. P4 samma
sdtt Gversitter nyborjaren, som har lért ett nytt sprak, standigt detta tillbaks till sitt
modersmal, men forst da han kan bruka det nya spriket utan att i tankarna Gver-
sdtta det tillbaka och sedan han glomt sitt modersmal i detsamma, har han tilldg-
nat sig det nya sprakets anda och kan obehindrat anvinda sig av detsamma.'®

Marx visar hur maktens konsolidering bokstavligen fungerar som en inter-
textuell process. Processen beskrivs pa en gdng som en form av retorik i
det historiska skadespelet — man lanar rekvisitan fran det forflutna for att
uppna en viss effekt i nuet — och som en gradvis frigorelse fran ursprunget,
frdn modersmalet. Pa sd vis laddas erinringen med en idealistisk innebord
som forhindrar att lanen fran det forflutna blir en godtycklig affér for reto-
riker. Retoriken &r pa en géang nodvindig ur ett politiskt perspektiv, for att
driva igenom det nya med hjdlp av 1an frdn det gamla, men det &r en pro-
cess som inte enbart &dr instrumentell. Det forflutna &r den horisont som for-
lanar nuet en meningsfull innebord, det nya blir bara begripligt om det
inlemmas i det gamla, om det Oversitts till modersmalet. Dérefter dr det
nodvindigt att slippa det modersmal som var forutséttningen for att det
nya ska bli tillgéngligt. Man maste med andra ord erinra sig det forflutna
for att erdvra det nya men ocksa bryta, glomma, i rittan tid for att inte lata
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sig erovras av det forflutna. Det &r ett slags kontroll 6ver minnet som, ritt
anvénd, kan visa sig vara ytterligt produktiv.

Det dr en fin linje som Marx etablerar mellan att erinra och glomma. Det
giller att "aterfinna revolutionens anda, inte 1ata dess ande gé igen.” Nir
Jacques Derrida kommenterar dessa rader podngterar han hur svart det &r
for Marx att skilja mellan aterkomstens olika former, mellan det goda och
onda spoket, "Geist” och ”Gespenst”: “One must forget the specter and the
parody, Marx seems to say, so that history can continue. But if one is con-
tent to forget it, then the result is bourgeois platitude: life, that’s all. So one
must not forget it, one must remember it while forgetting it enough, in this
very memory, in order to ’find again the spirit of the revolution without
making its specter return.”!

Och Baudelaires dikt visar just det omgjliga 1 att kontrollera minnet.
Diktjaget kan inte skilja pa den goda erinring som bringar mening till nuet
och den onda som i stillet hemsoker nuet. A ena sidan #r erinringen ett for-
sOk att balansera just den nihilistiska véardeutplaning — vad Derrida kallar
“bourgeois platitude: life, that’s all” — som foljer med att ga vidare, med att
glomma. Men & andra sidan kan detta minne ocksa, som i "Le Cygne”, full-
standigt expropriera den nya verkligheten.

Baudelaire hade tidigt i sitt forfattarskap kopplat samman estetik och ob-
jektivitet 1 sina fOrsOk att balansera verklighetens kaos och relativitet. Men
1 "Le Cygne” uppdagas att denna estetiska objektivitet som den klassiska
traditionen far symbolisera &r historiskt betingad. Hanvisningarna till den
stabila klassiska traditionen ar ett forsok att ater skapa ordning i ett fordn-
derligt nu, men varje erinringsforsok okar i sjidlva verket oordningen 1 nuet.
Poetens sprak visar sig besta av ett stindigt frimmandegorande av den nya
verkligheten, ett standigt projicerande av sina tidigare, klassiska lasfrukter
over det nya Paris.

Exilen bestar foljaktligen av en vilsenhet, av en i det ndrmaste bokstav-
lig oforméaga att orientera sig nir alla epoker blir narvarande samtidigt. I en
sadan tid blir den klassiske diktaren sjdlv en anakronism, och hans sprak
obegripligt. Svanen 4r “mythe étrange et fatal”, bade 16jlig och sublim, *’ri-
dicule et sublime”. Hemsokt av det som &r dott, vilket hér alltsa inbegriper
den kanon med den romerska guldalderns forfattare som Baudelaires dikt
bygger pa, dr diktaren sjdlv att likna vid en osalig ande, en sjil i exil.
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Melankolins text

“Le Cygne” skulle kunna bestimmas som en skildring av hur subjektet
omojligen kan vara autentiskt i en sadan forvirring som foljer med moder-
niteten. For stringt taget har poeten inte ldngre nagon kontroll 6ver den
sprakliga process han beskriver. I slutstrofen reduceras subjektet till en
passiv instans, jagat av det obevekliga minne som frigjorts fran det subjekt
det var satt att tjana. Diktens slutstrof innehaller foljaktligen aposiopesens
tre punkter, ett retoriskt uppgivande infor mojligheten att siga nagonting
ytterligare.

Men denna uppgivenhet far en annan lyster om man ser till vilket sam-
manhang som den &r riktad. "Le Cygne” dr en tilltalets dikt, som forlitar
sig savil till dedikationen som apostrofen. Vi minns att svanen vénder sig
mot den ironiskt bld himlen som om den forebradde Gud, "Comme s’il
adressait des reproches a Dieu”. Kort sagt: vad innebir det att adressera
sina forebraelser till det som dr frdnvarande?

Melankolin forknippas traditionellt med savil forlusten som skapandet.
Den forlust som dikten till en borjan gor gidllande som orsak till hela pro-
cessen dr Paris metamorfos. Men denna orsak dr ocksa reversibel, enligt vil-
kint metaforiskt monster. Dikten inleds med att apostrofera en kvinnoge-
stalt — ”Andromaque, je pense a vous!” — vilket kulminerar med att allt som
kommer 1 diktjagets vig underordnas melankolins transformation. Det nya
Paris minner om Andromake i fangenskap, men det omvénda &r lika giltigt:
Andromake minner om Paris. Det skulle ocksa ga att konstruera en kausal
kedja dir melankolin orsakas av en ursprunglig forlust vilken ater vicks till
liv vid asynen av nagot ytterligare forlorat, i det hir fallet Paris.

Denna forlust dr ocksa forankrad i forhdllandet mellan foridldrar och
barn. Svanen har hjirtat fullt av ”son beau lac natal” och de dvergivna kal-
las “orphelin”. Aven i dedikationen till Victor Hugo finner man denna te-
matik, det berittas 1 Claude Pichois biografi om hur Baudelaire sénder
Hugo en dedicerad kopia av "Le Cygne” med uppmaningen att inte ldsa
med en string blick, utan med “ett faderligt 6ga”.?® Baudelaires dikt pa-
minner oss om kopplingen mellan fadern och ”la Patrie”, mellan familjen
och fosterlandet.

I sin klassiska essé fran 1916 “Trauer und Melancholie” forklarar Freud
att sorg och melankoli utloses av orsaker som sammanfaller, nér de over-
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huvudtaget gar att forsta”. Sorg &r, menar Freud, “reaktionen pa forlusten
av ett dlskat objekt, eller en abstraktion som tritt i dess stille, exempelvis
fiaderneslandet, friheten, ett ideal och sa vidare”. Melankolin ir dven den
en reaktion pa forlusten av ett dlskat objekt, eller ”forluster av en mer ideell
natur”’, men forbunden med en mindre medveten objektsforlust. Melankoli-
kern dr en person som objektifierar sig sjdlv, vinder sitt samvete mot sig
sjalv. Hos denne ser vi enligt Freud “hur en del av jaget sétter sig Over en
annan del av jaget, bedomer det kritiskt och gor det sdsom till ett objekt” !
Denna kritiska instans ses som avspjélkad fran jaget, och Freud definierar
den som samvetet. Detta kan jimforas med den sjilvreflexiva ambivalens
som finns inskriven 1 "Le Cygne”, och som kulminerar med slutstrofens
brutala jaktmetaforik, dér sjilen jagas av minnet: “dans la forét ot mon es-
prit s’exile / Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor”. Detta &r ett
exempel pa hur Baudelaire vinder sig mot sig sjilv, gor sig sjalv till objekt.

Men Freud menar vidare att melankolikerns sjalvforebraelser egentligen
ar riktade mot ndgon annan. Melankolikerns klagan dr anklagelser som
springer ur ett objektval, ur en ’libidin6s bindning till en sérskild person;
genom inflytandet av en verklig krinkning eller missridkning pa den &lska-
de personen intriffar en omvilvning i denna objektrelation.” Vad som fol-
jer ar en identifikation mellan det forlorade objektet och jaget, varpa
skuggan av objektet faller pa jaget. Objektforlusten forvandlas till en jag-
forlust. Detta kopplas till narcissismen, da den “narcissistiska identifikatio-
nen blir en ersdttning for den erotiska laddningen, kérleksrelationen
behover ddarmed inte ges upp trots konflikten med den dlskade personen.”
Precis som sorgen dr melankolin en reaktion pa forlusten av kirleksobjekt,
men till skillnad fran sorgen har denna forlust en ambivalent prigel. Ge-
nom att ta hamnd pa det egna jaget genomfoér melankolikern en himnd pa
det forlorade objektet. I detta avseende kan man alltsa tala om den melan-
koliska texten som en kritisk text. Den &r riktad mot subjektet sjidlvt, men
ocksa mot ndgon annan som subjektet pa en gang forsoker bevara och be-
straffa.

Gar man till Baudelaires biografi ppnas perspektiv for att se paralleller
mellan den forédldraloshet som “Le Cygne” tematiserar och den prekéra fa-
miljesituation som poeten befann sig i. Baudelaires forhallande till modern
var omvittnat problematiskt. Men intimsfirens kontext tangerar ocksa den
samtidspolitiska. Fadern avled nidr Baudelaire bara var sex ar och modern
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gifte dérefter om sig med Jacques Aupick, en officer som kom att gora en
lysande karridr som general i Paris, och som sedermera blev bdde ambassa-
dor och senator. Baudelairebiografierna fortiljer om att antal maktdemon-
strationer fran styvfaderns sida. Aupick skickade 1841 ivdg den unge
Charles till Indien, en resa som Charles avbrot for att atervéinda till Paris
och paborja sin forfattarbana. Generalen var ocksa drivande i den process
som satte den ekonomiskt vardslose styvsonen under formyndarskap.

Konflikten géllde inte minst den unge Charles yrkesval. Genom styvfa-
derns forsdnkningar i den diplomatiska vérlden var karridrvéigen redan ut-
stakad for den unge Baudelaire, en vig som poeten in spe valde att avvika
fran. Animositeten mellan styvfar och styvson gjorde ocksa att Baudelaires
relation till modern blev ytterst anstringd, vilket Baudelaires privata korre-
spondens tydligt visar. Forst efter Aupicks dod 1857 kom forhallandet dem
emellan att forbattras. Men relationen &r fran sonens sida alltid priglad av
undfallenhet och réadsla. I Hugskott kan man ldsa: "Min mor é&r otrolig; man
méste pd en géng frukta henne och behaga henne.”?

Forhallandet mellan generalen, modern och poeten har turnerats flitigt i
de bocker som framfor allt behandlar Baudelaires politiska héllning. Ric-
hard D.E. Burton menar att styvfadern, som fortsatte att gora karriér efter
statskuppen 1851, forkroppsligade den konservativa makt som konsolide-
rades med den andra republiken:

For Baudelaire to repudiate him and all he stood for was to assert his authentic
manhood over and against the infantilizing constraints of the conceil judiciare, to
align himself unreservedly with his real father Francois Baudelaire who, in aban-
doning his priesthood, had himself espoused the revolutionary cause more than
fifty years before, and symbolically to reject the bogus patriarchal or pseudo-pa-
triarchal powers, against which, as we have seen, much of his published writings
had been explicitly directed. At the very outset of the second republic, Baudelaire
emphatically declared himself to be his own man.

Baudelaires beteende under revolutionsupploppen 1 februari 1848 liknas
vid en Hamlet som ser en chans att straffa Cladius. Beromt dr ocksé styvso-
nens uttalande under revolutionsdramat: il faillait aller fusiller le général
Aupick” ?* Nigon utrerat oidipal tolkning behdver man alltsé inte gora for
att se att det finns en koppling mellan det faktum att Baudelaire dedicerar
en dikt som beror revolutionshéndelserna dér styvfadern var inblandad till
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en uttalad fadersfigur och tillika forfattare 1 exil, Victor Hugo, med en 6ns-
kan att bli last med faderlig blick.

Sartre &r i1 sin bok om Baudelaire dvertygad om att pojken Charles sepa-
ration fran modern dr avgorande for forstdelsen av poeten Baudelaire. Det
dr virt att notera att Sartre just forbinder Baudelaires sjidlvreflexivitet med
forhallandet till modern och styvfadern. De slingde ut honom och domde
honom till separat tillvaro, han véljer sig sjdlv och fixerar sig vid sin egen
identitet for att alla har dvergivit honom.>

Sjalvreflexiviteten i Baudelaires dikt kan alltsd dven ldsas som ett ambi-
valent forhéllande till en modersfigur, dér diktjagets forhallande till det for-
lorade blir en fraga om makt och usurpation. Den lirdom som Le Cygne”
lar ut &r att tecknets betydelse fordndras nédr kontexten fordandras, efter trau-
mat kan inga betydelser lingre vara som de var forut. Kanske dr det da ett
misstag att ldasa tecknet Andromake med den klassiska, tragiska inneborden
for ogonen. I "Le Cygne” kan man lika gérna se ett familjedrama forborgat,
dar den dode fadern kan liknas vid Hector, modern vid Andromake, Gene-
ral Aupick vid Helenus, och usurpatorn Louis Napoléon vid Pyrrhus.

Vad som ér sérskilt intrikat med Baudelaires dikt dr hur den faktiskt kan
formulera en kritik som ur ett perspektiv inte alls ser ut som kritik. Andro-
make dr 1 den klassiska traditionen en tragisk och nobel gestalt, och “Le
Cygne” tycks anspela pa just denna innebord. Men diktens effekt beror pa
hur den apostroferade uppfattar sig sjdlv, pa den kontext som yttrandet in-
gar i. Ur familjedramats perspektiv blir inneborden genast tvetydigare. An-
dromake &r dven en usurperad person, nagon vars 0de dr underordnat en
starkare vilja. F.W. Leaky noterar att beskrivningen av Andromake gestal-
tas som ett fall:

[t]hrough each successive image we are made to follow, as if with our own eyes,
that sad downward movement: of the great herself (as the initial emphasis twice
given to her name implies), she falls from the arms of her great consort into sub-
jection under Phyrros (whose pride humbles her), and must now bow down in a
transport or ’ecstasy’ of grief, beside the simulacrum of Hector’s tomb; from be-
ing great Hector’s widow, she has now sadly declined to being the wife of the
base-born Helenus. >

Vad som vid forsta anblick framstar som en elegisk klagan over alla som
forlorat, kan alltsd i lika hog grad vara en fortickt smédelse och en reell
kritik. Men denna kritik dr samtidigt maskerad. Diktaren dr visserligen ér-
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lig, men samtidigt inte kapabel att kontrollera denna &rlighet. Stréangt taget
ar orden inte ens sprungna ur subjektet. Minnet &r fertilt, genererar sin egen
teckenproduktion. I Baudelaires dikt forlaggs pa sa vis den skapande in-
stansen som formulerar kritiken utanfor den entitet som vanligtvis tillskrivs
ansvaret 1 en juridisk mening, subjektet, till det Minne som jagar diktjaget 1
den avslutande strofen. Vi ldsare méste vara forsiktiga med att alltfor starkt
identifiera subjektet bakom yttrandet (eller sujet de I’énonciation) med det
subjekt som finns i yttrandet (sujet de 1’énoncé) Vi maste komma ihag vad
texten vill fa oss att glomma: att det Minne som framstar som agent i dik-
ten dr producerat av subjektet bakom yttrandet.

Man kan i "Le Cygne” sdlunda se hur produktiv denna inom fiktionen
iscensatta sjalvreflexiviteten samtidigt dr for Baudelaires konkreta syften.
Genom att klyva sig sjilv i ett subjekt och ett objekt, i ett Melankoliskt
Minne och en Plagad Sjil, lyckas poeten producera utsagor som i samma
ogonblick producerar honom som nagon som inte har kontroll dver sitt
sprak. Minnesbilderna dr ofrivilliga, beméktigande: une image m’oppri-
me”. Men detta dr autenticitetsretorik. Den mest effektiva av alla retoriska
utsagor dr den som tycks ha 16sts fran sin talare, som framstélls som produ-
cerad av en slump och som darfor aldrig kan bortforklaras med hénvisning
till talaren sjdlv. Den inkongruens som uppstar mellan utsagans jag — som
hdvdar att det inte dr nagon talare — och det forfattarjag som de facto skapar
utsagan, dr produktiv 4ven om innehallet 4r negativt.

Hir stoter vi pa en nagot paradoxal effekt i den metafiktionella strategin.
I en text dér subjektet 1 texten hela tiden markerar sin ndrvaro, dubblerar
sig sjalv och gor sig sjilv till objekt sa tenderar det samtidigt att forsvinna.
Det finns helt enkelt for manga kontréra bilder av jaget i texten for att kun-
na aterforas pa ett samlande jag. Detta kluvna jag som &r metafiktionens
forsvinner darfor att det fiktionaliseras ju mer det hdvdar sin nérvaro i tex-
ten. Det ir ett problem for teorin, som forundrar sig Gver alienationen 1 spe-
gelbilden, men en grundforutsittning for poesins “jag” att likt Alice kunna
forsvinna i textens underland.

Ett nagot sorgsnare slut vore dock rimligare i en text om Baudelaire som
sanningssdgare och maskbérare. Detta slut finner man 1 dikten “La Béatri-
ce” dir berdttaren hemsoks av demoner som kallar honom for “cette ombre
d’Hamlet”. De anklagar honom for att vara en skadespelare som spelar sin
roll, il sait jouer artistement son role”. Dessa anklagelser, forklarar berit-
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taren, hade inte bekommit honom det minsta om han inte hade sett sin hjér-
tas drottning, ”La reine de mon cceur”, skratta med dessa demoner som
anfdktade honom och dessutom smeka dem med en smutsig smekning,
“sale caresse”. Aterigen formdr inte den idealiserade leva upp till sin drott-
ningroll. Dikten &r skriven av en maskbérare som anklagar en annan.

Svanen
Till Victor Hugo

I
Andromache, jag tanker pa dig! En liten strom
som fattigt speglar i dystra reflexer
en drottnings grinslosa dnkesorg,
denna latsade Simois vars flode vixer

av din grét har plotsligt befruktat mitt minne

nér jag korsade det nya Carrousel (idag

ar det gamla Paris forsvunnet; mera snabbt

dn ménniskohjdrtat skiftar en stad och dess drag!)

Jag ser for mitt inre lagret av baracker,
kapitdl som huggs ut, alla vixter, ett berg
med kolonner, block som polarna gjort grona
och ett virrvarr av skrép i skiftande farg.

Dirborta lag forr ett stort menageri;

en morgon, den stund da ljuset stiger

och Arbetet vaknar och renhallningsfolket
rOr upp en orkan i luften som tiger

sag jag dér en svan som flytt fran sin bur.
Pa gatstenen sokte den modosamt ga
med simfétter, sldpande sin vita skrud
mot marken; den ville med nibben na

en uttorkad rannsten, och badade i dammet
sin vinge. Med hemsjons fagring for sin syn
kved den: ”Nar kommer ni, aska och regn?”
Ibland kan jag se den arma mot skyn

stricka sin skédlvande hals begirligt

— mot skyn, brutalt och ironiskt bla —

lik Ovidius' ménska, en 6destung, sdllsam
myt — dr det Gud den vill forebra?
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II
Paris fordndras, men min melankoli
ar densamma! Lyftkranar, marmorblock, unga
palats, gamla stadsdelar — allt blir symboler
och minnena trycker mig, kvaderstenstunga.

Och framfor detta Louvre forfoljer mig en bild:
pa min stora svan tinker jag, vild och underlig
i atborder, som flyktingen 16jlig och sublim,
fortird av sin rastlosa ldngtan; och pa dig,

Andromache, fallen ur en lysande makes
famn som usel boskap i Pyrrhos' hand

ack! Hélenos’ hustru, och idnka efter Hector,
mot den tomma graven bojd 1 extatisk brand!

Jag tinker pa negressen som lungsjuk och mager
med stirrande 6gon travar i dyn

och soker sina avldgsna kokospalmer

bakom dimmornas @ndlosa murar i skyn,

pa alla som mist vad de aldrig, aldrig

kan finna! Pa dem vars tarar ej sinar,

diande Smértan som en varginna!

Pa hemlosa barn som likt blommor f6rtvinar!

Sa bléser ett gammalt Minne sitt horn

1 den skog dér min sjél irrar utan hem.

Jag tianker pa sjomédn som kvarglomts pa en 0,

pé fangna, pa besegrade ... och manga med dem!
(Sv. overs. Ingvar Bjorkeson)
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Moderna positioner
Om Baudelaire och Hamsun

Johan Edlund

Charles Baudelaire riknas ofta som en av portalgestalterna i intonerandet
av det moderna idiom som kom att 6va inflytande Over litteraturens utveck-
ling i modernistisk anda under 1800-talets andra hilft och @ven under vért
eget 1900-tal. Forfattarskapets status som normerande for modernismens
framvixt har allt mer befists, frimst genom upprepade nyldsningar av dikt-
samlingen Les Fleurs du mal (1857) samt prosadikterna i Le Spleen de Pa-
ris (utgivna 1869).

Baudelaires forfattarskap utgor alltsa ett av fundamenten i den strom-
ning med internationalistiska fortecken, den litterdra modernismen, som
forslagsvis (och schematiskt) kan beskrivas som en heterogen samling
konstnirliga reaktioner pd moderniteten. En gemensam ndmnare bland
dessa reaktioner tycks vara en Okad uppmirksamhet kring det litterdra
spréaket, eller snarare sokandet efter ett tidsenligt sprak i ett brott med en ti-
digare gemensamt erkédnd beskrivning av verkligheten. Modernismen kan
alltsa forstas som ett bade epokalt och kvalitativt begrepp.

Knut Hamsuns forfattarskap har under de senaste decennierna alltmer
betonats som ett av de centrala for den nordiska romanens utveckling under
modern tid. Det dr rimligt att podngtera, som Birgitta Holm gor, att for
norskt vidkommande kom moderniteten in i litteraturen med Hamsun.!
Aven forfattarskapets status som delaktigt i den moderna litteraturens ka-
non 6ver huvud har understrukits.?

Foljande sidor syftar till en jamforelse av dessa bada forfattarskap, ett
komparativistiskt forsok via nagra nedslag i respektive forfattares verk,
snarare dn en intertextuell lasning. De lidnkar jag vill fokusera utgors av de
bada forfattarskapens forhallningssitt till, deras konstnirliga reaktioner pa,
den moderna storstadens anda av Gesellschaft, dvs. en urban miljo priglad
av industrialisering, sekularisering och rationell genomlysning.
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Fragan om influens, huruvida Hamsun kom i kontakt med Baudelaires
texter vid tidpunkten for sitt genombrott, kan med relativ sdkerhet besvaras
nekande. Hamsun vistades under ett par ar pa 90-talet visserligen i Paris,
men detta efter genombrottet med romanen Sult och efter att ha skrivit pro-
gramskriften “Fra det ubevidste Sjeleliv”’ ar 1890. Dessutom behirskade
Hamsun inte det franska spraket. Baudelaires forfattarskap tillhor inte dem
som vanligen nidmns i Hamsun-litteraturen som tdnkbara influenser, hir
framhalls istdllet namn som Nietzsche, Dostojevskij och Strindberg. Att
spekulera 1 mojligheten av att Hamsun kommit i kontakt med Baudelaires
verk via horsdgen eller pa annat sétt i den kulturkrets dér han vistades kan
mojligen vara underhéllande men annars knappast fruktbart.

Vilka iakttagelser dr mojliga att gora vad géller generella likheter och
skillnader dessa tva forfattarskap emellan? Vad forenar i fraga om positio-
ner i poetik? Vilka jamforelser dr intressanta att gora mellan tva till synes
sa skilda kulturmiljéer som Baudelaires, och dven Bonapartes och Hauss-
manns Frankrike/Paris under mitten av 1800-talet, och det Norge/Kristia-
nia Hamsun atervénde till mot slutet av 1880-talet, da hans vandringsar i
USA var till dnda? Olikheterna ter sig vid en forsta anblick onekligen mer
slaende dn likheterna. En rad problem kopplade till faktorer som genre-
och epokbegrepp kan patalas. Situationen pabjuder uppmérksamhet kring
det faktum att jamfGrelsen innebér en konstruktion, samt sjédlvfallet att en-
dast mycket grova konturer kan skisseras i detta sammanhang. Konstruk-
tionen dr hir ténkt att tjdna ett specifikt syfte — den innebér ett forsok att
finna gemensamma ldnkar som kan vara fruktbara for forstaelsen av de
bada forfattarskapens principiella modernitet.

Uppgiften gér inledningsvis ut pa att oversiktligt skissera den fordandring
vad giller diktarrollen, diktarens uppgift och sjalvforstaelse, som dgde rum
1 Baudelaires Frankrike runt seklets mitt och i Hamsuns Norge uppskatt-
ningsvis mellan 30 och 40 ar senare. I centrum for denna utveckling star
litteraturens autonomisering och dirmed diktarens nyfunna roll som bero-
vad — alternativt frigjord fran — sin helgongloria, for att tala med Walter
Benjamin.

Den foljande avdelningen har jag dgnat en jamforelse av Baudelaires fo-
retal till Le Spleen de Paris (tryckt 1869) och Hamsuns programskrift ”Fra
det ubevidste Sjeleliv’ (1890). Studiet giller hir de bada infor positioner
infor en modernistisk poetik, inte en eventuell intertextuell relation. Vidare
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sOker jag genom nedslag i Baudelaires prosadikt "Massorna” (”Les foules”
(1861)) och Hamsuns roman Sult (1890), utveckla och nyansera kommen-
tarerna i det foregaende. Uppmarksamheten riktas hir speciellt mot aspek-
ter av hur upplevelsen av rorlighet, i det egna jaget och i den omgivande
urbana miljon, omformas och anvénds till estetisk produktivitet.

Diktarroll och sjdlvforstaelse

Den Hamsun som atervénde till Norge mot slutet av 1880-talet, efter ar av
kringflackande och umbiranden i USA, var i mangt och mycket en markt
man. Ndrmast manisk i sin ambition att lyckas som diktare och priglad av
aversion mot de demokratiska tendenserna i den nya virlden, hade nu allt
satsats pa ett kort — att sl igenom som forfattare med romanen Sult. Det
Norge han atersag efter exilen hade foridndrats radikalt, inte minst ekono-
miskt och politiskt. Nationen hade moderniserats pa en rad sitt och Kristia-
nia borjade allt mer likna en storstad. Den demokratiska kampen priglades
i Norge av att landet, sedan frigorelsen fran danskarna 1814, befann sig i
ofrivillig union med Sverige. Stravandena for parlamentariskt sjdlvstyre
formades dérfor i hog grad av en nationalistisk aspekt. Detta inverkade pa
litteraturen och diktarrollen. Diktargenerationen fore Hamsun, “’de fire sto-
re” — Henrik Ibsen, Jonas Lie, Bjgrnstjerne Bjgrnson och Alexander Kiel-
land — hade i kraft av sin nationellt priaglade litteratur gjort ansprak pa att
ge uttryck for den norska folksjélen, folkets rost, och ddirmed hade de ocksa
givits en unikt upphojd status. I takt med samhillets modernisering under-
stilldes nu emellertid diktarens produktion 1 allt hogre grad varumarkna-
dens spelregler. For Hamsun accentuerades konflikten mellan diktarens
traditionella, nationellt forankrade uppgift och den roll han tvingades inta
av ekonomisk nodvindighet. Idealen kontrasterades mot verkligheten. Det
hoga tycktes sta i opposition till det 1aga. Desillusion 1dg néra till hands —
hur kunde diktarens uppgift egentligen definieras nir resultatet av hans ar-
bete, artikeln eller diktverket, var mojligt att taxera som resultatet av vilket
arbete som helst?

Hamsun opponerade sig starkt mot den foregaende generationens nir-
mast sakrosankta diktarroll. Under en foreldsningsturné som foretogs i sod-
ra Norge ar 1891 propagerade han for en ny typ av psykologiserande
litteratur stdlld 1 opposition till 80-talets samhdllstillvinda litteratur.
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Hamsun tycks vid denna tidpunkt dven ha utvecklat en medvetenhet om
den moderne diktarens roll, en roll som aldrig medger att forfattaren glom-
mer den faktor som i sista hand ofta dr bestimmande for den dagliga verk-
samheten — spaltpriset per centimeter. Vidare reagerade Hamsun mot den
diskrepans mellan ideal och verklighet vad géller levnadssitt han tyckte sig
se tydligt hos de upphdjda “fire store”. Ibsen var favoritobjektet for
Hamsuns nedgorande polemik. I linje med vad som kallats ett borgerligt
uppror forfaktade Ibsen i teorin anarkismen medan han fortsatte att leva ett
puritanskt, borgerligt liv. Mot denna dubbla bokféring hdjdes Hamsuns
rost. Det var mot representanterna for detta hyckleri upproret riktades.

*

I Baudelaires Frankrike hade redan de politiska konsekvenserna av hindel-
serna kring 1848 ars revolution och Louis Napoleon Bonapartes maktover-
tagande 1851 bidragit till fordndringar vad géller diktarrollen och diktarens
sjalvforstaelse. Priscilla Parkhurst Ferguson har papekat att flanerandets te-
matik utgoér nyckeln till Baudelaires syn pa konstnidren och dennes forhal-
lande till samhéllet: "Despite Balzac’s early classification of the artist-
flaneur, Baudelaire’s recasting set the archetype of the flaneur as modern
artist and the artist of modernity. Baudelairean flanerie offers the key to
Baudelaire’s conception of the artist and his tortured relationship to socie-
ty”.3

Den nya sjilvforstaelse vad betriffar diktarens uppgift som Baudelaire
intonerade hade den hektiska, socialt och politiskt turbulenta storstaden
som forutséttning. Under aren 1853 till 1870 stod prefekten Haussmann
som tongivande regissor for det drama som innebar en radikal forindring
av Paris materiella organisation. Moderniseringarna, exempelvis i form av
nya raka boulevarder, gatljus och sanitira system, inverkade starkt pa for-
dndringarna av stadsbornas livsvirld. Dessa omvilvningar bidrog till utfor-
mandet av den parisbild och den parisiska atmosfir som mytologiserats pa
skilda sitt alltsedan Baudelaires dagar. Hir, i det omskakande och flyktiga
moderna storstadslivet, blev diktarens nyfunna uppgift att ta pulsen pa det
nya 1 form av det urbant modernas lockelser och faror. Forutom dessa fak-
torer spelade dven forvandlingen av det ménskligt utforda arbetet — inklusi-
ve det konstnirliga arbetet — till handelsvara, en viktig roll i omdefinie-
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ringen av den konstnirliga sjalvforstielsen. Vi moter tanken om tillnykt-
ring och avhelgande formulerad i1 Karl Marx vision om forflyktigandet av
traditionella levnadsmonster i den moderna miljon:

Alla fast inrotade forhallanden och dem atfoljande gamla drevordiga forestill-
ningar och dskadningar upploses, alla nybildade foraldras innan de hinner forbe-
nas. Allt som &r fast forflyktigas, allt heligt profaneras, och ménniskorna blir
tvungna att betrakta sin levnadsstillning och sina Omsesidiga forbindelser med
nyktra t’)gon.4

For Baudelaire kom den prostituerade att tjana som identifikationsobjekt
for honom sjdlv och som symbol for forvandligen av diktarrollen. I sin
egenskap av bade séljare och vara, subjekt och samtidigt objekt i samma
gestalt, kunde hon identifieras med diktaren som ju i allt hogre grad tvinga-
des till den sjilens heliga prostitution” Baudelaire talar om i prosadikten
“Massorna” (“Les foules™) — att anpassa sin konstnérliga strategi och pro-
duktion efter marknadens hastigt fordnderliga smak. Diktaren tvingades nu
gora reklam for sig sjdlv. Redan 1846 hade Baudelaire i ”Rad till unga litte-
ratorer” ("Conseils aux jeunes litterateurs”) illusionslost konstaterat:

Hur vackert ett hus dn verkar, sa dr det dock framfor allt — innan man lagger mar-
ke till dess skonhet — ett visst antal meter hogt och ett visst antal meter brett. — Pa
samma sétt dr litteraturen, som &dr det mest ovérderliga dmnet, forst och framst
spaltfyllnad; och om inte namnet ensamt garanterar vinst bor den litterire arkitek-
ten sédlja till varje pris.5

Den prostituerade tjinade dven som symbol for upproret mot det borgerliga
samhillet — inte minst dirfér blev hon i Baudelaires 6gon en heroisk ge-
stalt. Upproret maste emellertid paras med anpassning. Diktaren tvingades
nu att tdnka ut vad som kunde intressera det lisande borgerskapet, den nya
massan, och anpassa varan, diktverket, direfter. Kanske var han till och
med tvingad att skapa sin publik?

Den nya sakligheten i forhallande till den egna konstnérsrollen, resulta-
tet av det konstnérliga arbetet och dirmed nérkontakten med publiken, fri-
villig eller ej, tvingade diktaren ut pa gatan.

I méngden, i storstadens brusande energier gjorde sig diktaren nu en ar-
betsplats. Diktaren gjorde sig till flanér.® Baudelaires egen bestimning av
denne gestalt kommer vil till uttryck i essin ”Le Peintre de la Vie Moder-
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ne” (1863). Foremalet for Baudelaires beskrivning dr konstnidren Constan-
tin Guys:

Folkmassan &r hans element pa samma sétt som luften dr faglarnas och vattnet fis-
karnas. Hans passion och profession dr att uppgd i massan. For den fullandade
flanoren, for den passionerade betraktaren dr det en ofantlig glidje att bositta sig i
hjértat av méingden, mitt i rorelsens ebb och flod, i det flyktiga och obestdamda. Att
vara hemifran och dnda kénna sig hemma 6verallt; att se vérlden och vara virl-
dens centrum och #@nda vara dold for vérlden — se dér nigra av dessa oberoende,
passionerade, opartiska naturers mest forbisedda njutningar, som spraket blott ta-
fatt kan beskriva. Betraktaren ir en prins och frojdar sig 6verallt inkognito. [---]
Pa detta sitt trader den, som élskar det allomfattande livet, in i médngden som i en
ofantlig reservoar med elektricitet. Man kan ocksa likna honom vid en spegel lika
ofantlig som denna méngd; vid ett kalejdoskop utrustat med medvetande, vilket
vid varje sin rorelse aterger det mangskiftande livet och det rorliga behaget i li-
vets alla element. Det ar ett jag, som &dr omittligt pa icke-jaget och som, i varje
ogonblick, aterger detta och uttrycker det i bilder, som dr mer levande &n livet
sjilvt, alltid instabila och flyktiga.’

Utgangspunkter
Den inledande utgangspunkten for resonemang kring Baudelaires position
rorande en modern poetik dr forfattarens ord till chefredaktéren for “La

Presse”, Arsene Houssaye, i foretalet till Le Spleen de Paris (publicerad
1869):

Vilken av oss har inte i sina dresjuka stunder dromt om underverket av en prosa,
poetisk och musikalisk, utan rytm och utan rim, lagom motspénstig for att forma
sig efter sjdlens lyriska stromdrag, drommens vagrorelser, medvetandets ryckvisa
sprang?

Det dr framfor allt ur upplevelsen av de stora virldsstidderna, ur korsningen av
deras otaliga forbindelser som detta efterhdngsna ideal fodes. Har du inte sjélv,
kére vin, forsokt att i en sdng tolka glasmdstarens gilla rop och pa lyrisk prosa ge
uttryck at alla de olidliga impulser som detta rop sénder upp mot vindskuporna
tvérs igenom gatans seglande tocken?®

Ur Baudelaires drom om den lyriska prosan sprang prosadikten, en lege-
ring av allegoriskt berédttande och lyrisk beskrivning som ibland upprepar
teman och motiv fran verslyriken. Stoffet, ofta i form av ett skarpt podngte-
rat novellforlopp, framstiller ett slags modernitetens ur-scener.” Scenerna
forankras 1 konstnédrens uppfattning av typiska reaktionssitt hos storstads-
ménniskor bundna till en modern social kontext. Konstnidrsmotivet under-
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stryks ofta, texterna tjanar dd@ som metapoetiska kommentarer kring det
konstndrliga skapandet. Walter Benjamin har 1 en notis anmérkt att Baude-
laires passage ovan ger anledning till ett dubbelt konstaterande:

Den upplyser for det forsta om det intima samband som foreligger hos Baudelaire
mellan chockens mekanism och berdringen med storstadsmassorna. Den upplyser
vidare om vad som hir egentligen avses med massor. En klass, ett pa nagot sitt
strukturerat kollektiv kan det inte vara tal om. Det ror sig i sjidlva verket om det
amorfa myllret av passanter, om gatupubliken.lo

Denna heterogena massa utgjorde nu forfattarens publik. Fran forfattarens
sida kridvdes nu i hogre grad 4n tidigare lyhordhet infor de moderna mén
och kvinnor som, i likhet med forfattaren sjélv, var hdnvisade till att “upp-
gd i massan” — épouser la foule.!!

*

Som vidare material for jamforelse tjanar Hamsuns programskrift "Fra det
ubevidste Sjeleliv”’, som publicerades forsta gangen i tidskriften Samtiden
hosten 1890. Texten utgor ett instruktivt exempel pa det litterdra fadersupp-
roret. Hamsun sokte genom kritik av det rddande litterdra klimatet skapa
legitimitet at sin egen personliga smak. Med polemisk udd riktad mot vad
han uppfattade som en otidsenlig borgerlig roman begrinsad av en realis-
tisk estetisk form, och upptagen med den enskilda episka episoden, torgfor-
de hir Hamsun sin egen vision om en psykologiserande litteratur som
skulle vara 1 fas med det liv ”vor Tids nervgse, undersggende og lyttende
Mennesker” lever. Hamsun ville stilla litteraturen i ett omedelbart forhal-
lande till den moderna ménniskans komplexa existens och faktiska liv:

Hos flere og flere Folk, der lever et anstrengt Tankeliv, og dertil er gmtaalige af
Gemyt (till sinnet, min anm.), opstaar der ofte sjelelige Virksomheder af det un-
derligste Slags. Det kan vere aldeles uforklarlige Sandsetilstande: en stum,
aarsagslgs Henrykkelse; et Pust af psykisk Smerte; en Fornemmelse af at blive
talt til fra det fjerne, fra Luften, fra Havet; en grusom, fin Lydhgrhed, der bringer
en til at lide endog af Suset fra anede Atomer; en pludselig, unaturlig Stirren ind 1
lukkede Riger, der slaaes op; Anelsen af en forestaaende Fare midt i en sorglgs
Stund, — altsammen Foreteelser, som har den allerstgrste Betydning, men som raa
og enkle Hgkerhjerner ikke kan fatte. De er ofte for flyktige til at gribes og hol-
des fast, de varer et Sekund, et Minut, de kommer og gaar som farende Blinklys;
men de har trykket et Merke, afsat en Fornemmelse, fgr de forsvandt. Og af disse
nasten umarkelige Mimosebevagelser i Sjelen kan der hos Individer med forng-
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den Modtagelighed opstaa Tanker, der tilsidst slaar ud i Beslutninger og G@rning-
er den Dag, da Mimosen skyder Blad.

[...JHvad om nu Literaturen i det hele taget begyndte at beskeftige sig lidt
mere med sjelelige Tilstande, end med Forlovelser og Baller og Landturer og
Ulykkesh@ndelser som saadanne? [...] der blev [...] flere individuelle Tilfeelder i
Bggerne, og disse forsaavidt kanske mere svarende til det Sindsliv, som modne
Mennesker i Nutiden lever. Vi fik erfare lidt om de hemmelige Bevagelser, som
bedrives upaaagtet paa de afsides Steder i Sjelen, den Fornemmelsernes ubereg-
nelige Uorden, det delikate Fantasiliv holdt under Luppen, disse Tankens og Fg-
lelsens Vandringer i det blaa, skridtlgse, sporlgse Rejser med Hjernen og Hjertet,
selsomme Nervevirksomheder, Blodets Hvisken, Benpibernes Bgn, hele det ube-
vidste Sjaeleliv.12

I motsats till naturalismen forfiktade Hamsun idén om en litteratur som i
kraft av sin koncentration kring det individuella och subjektiva var i stand
att gestalta ett slags nervernas poesi. Programskriftens stilkonst var i linje
med detta ideal. Hir ersitter tonvikten pa alitterationer och parataktisk
upprikning en konventionell analytisk diskurs. I opposition mot den tradi-
tionella bildningsromanen, med dess betoning av en gestalts initiation och
socialisering 1 det etablerade samhéllets ordning, betonade Hamsun vikten
av en litteratur som kunde aterskapa, pa den tryckta boksidan, en individs
mentala erfarenheter. Idealet innebar en distansering fran den realistiskt
priaglade bildningsromanen i vilken huvudgestalten vanligen, efter en peri-
od av kriser och konflikter, nar fram till en form av sjilvinsikt, en forstaelse
av livsmonster och livsroll. Hamsuns karaktérer var att betrakta som unika
individer, till skillnad fran en mer eller mindre schablonartad litterdr typ
som representant for vissa allminna egenskaper. 1 ett brev till Gustav af
Geijerstam kommenterade forfattaren denna typ, pa tal om romanen Sult:
”Den mand, som sulter i denne bog er ju ingen type; han er et individ, sam-
mensat af nervgsitet, af absurde bagateller. Han er ingen ’karakter’; jag gi-
der ikke s@ge at ggre "karakterer’”.!3 Den realistiska tendensen att placera
gestalterna i en sekvens av hindelser, vilka valts ut for att tjana analysen av
sociala och moraliska normer, var Hamsun frimmande, liksom varje ansats
till didaktiskt patos. Forfattarens uppgift bestod istillet av att aterge det
hemliga, stindigt pagdende flodet av tankar, nervsensationer och kinslor
som ingar i erfarenheten av vérlden och det egna jaget.

En av de centrala tankarna hos Hamsun var att de moderna livsbetingel-
serna paverkat, fordndrat och forfinat mianniskans viasen och psykologiska

136



Moderna positioner

konstitution. Som moderna dr vi hinvisade till ett uppdrivet tempo bade i
virlden och i det egna jaget. Med en patologiskt fargad metaforik talar
Hamsun om ”vore Hj@rner (som) arbeider i Feber og vore Nerver (som)
befinder sig saa at sige i blgdende Tilstand”.'* Enligt Hamsun har méinnis-
kan utvecklats till en mera psykologiskt komplex natur som ett resultat av
modernitetens konkret kroppsliga péfrestningar. Som en konsekvens av
denna okade komplexitet formulerade Hamsun vad som kan liknas vid en
plaidoyer for den “udelukkende sjxlelige diktning” som enligt hans eget
formenande pa ett adekvat sitt skulle svara mot en fordndrad och fordnder-
lig verklighet.

*

Baudelaires tal om en prosa mojlig att forma “efter sjélens lyriska strom-
drag”, placerar det lyriska subjektet i omedelbar nirkontakt med en mo-
dern urban milj6. Det 4r i “upplevelserna av de stora virldsstdderna”, i
storstadens virrvarr av korsande korrespondenser denna prosastil fods.
Subjektet fungerar hér likt en sond nedsédnkt 1 den omgivande miljons for-
dnderlighet, i dess accelerationer och inbromsningar, och formar interiori-
sera och omvandla det kaotiska flodet av intryck till estetisk produktivitet.
Mingden av omgivande, passerande ménniskor och de tornar och stotar de
tillfogar subjektet, utnyttjas som en reservoar av elektricitet. Tolkningsfil-
terna slas av. Chocken som motet med de alltfor talrika intrycken formed-
lar, hindrar enligt Walter Benjamin, upplevelserna att fordjupas till
erfarenhet:

Ju storre andel chockmomentet har i de enskilda intrycken, ju mer oavbrutet med-
vetandet i retningsskyddets intresse maste vara i verksamhet, ju framgangsrikare
det @r i denna verksamhet, desto svarare blir det for intrycken att finna vigen in i
erfarenheten; desto littare motsvarar de begreppet upplevelse. Kanske kan man
sammanfatta chockberedskapens sédregna insats sd hir: att pa bekostnad av inte-
griteten hos dess innehall anvisa hindelsen en kronologiskt bestimd plats i med-
vetandet.!?

Per Buvik har pa tal om Baudelaires “modernistiske orientering” vad giller
prosalyriken, poédngterat forfattarens subjektivism: ”Den enkeltes indre liv
er ifglge Baudelaires modernitetsoppfattning uatskillelig fra byens inn-
trykk, som pa sin side aldri er objektive, men alltid kilde for individuelle
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opplevelser og fortolkninger. Byrommets mening er den mening det enkel-
te subjekt tillegger det”.!6 Subjektivismen ingdr som komponent i vad som
skulle kunna bendmnas Baudelaires anti-mimetiska orientering. Baudelai-
res text dampar referenserna till en yttre, objektiv verklighet med fasta
konturer. Denna expressiva estetik gor avkall pa traditionella realitetseffek-
ter till forman for en de-realiserad, men &nda referentiell, atergivning av
den urbana miljon.

Hamsun talar i sin text inte om nagon specifik miljo att relatera till det
jag vars “delikate fantasiliv’ han sokte utforska. Men som ként 4r kom
Hamsuns subjektivism sa som den presenterades i programskriften att om-
sattas och exemplifieras 1 och med romanen Sult. Kristiania blev hir spel-
platsen for utvecklandet av relationen mellan modernt jag och modern
miljo.

Subjektivismen och uppméirksamheten kring medvetandets hemliga ro-
relser, drommen som medvetandets undersida och nervernas egenliv (Bau-
delaires “olidliga impulser”, Hamsuns “selsomme Nervevirksomheder”),
utgor de ldnkar som forenar Baudelaires och Hamsuns texter. Gemensam
for texterna dr ocksa idén att subjektets omskakande upplevelser av det
egna jaget och en milj6 préaglad av rorelse och fordndring kan omsittas i es-
tetisk produktivitet — nagot jag amnar aterkomma till.

Nedslag

Det dr inte allom givet att bada sig i médngden: att avnjuta massan &r en konst, och
det kan bara ske pa det ménskliga sliktets bekostnad och i ett rus av livskraft for
den som redan i vaggan av en fe fatt lust till forklidnad och maskering, hat till bo-
fasthet och en lidelsefull kérlek till resor.

Massliv, ensamhet: begrepp som av den verksamme och produktive poeten
gors likvdrdiga och utbytbara. Den som inte formar befolka sin ensamhet kan inte
heller vara ensam i en jaktande folkhop.17

Den kvalitet hos livet i den industriellt-kapitalistiska storstaden (ny som
historiskt fenomen), som forenar manga av dess kommentatorer dr massans
framtridande. Fascination och/eller estetisk-moralisk avsky infér anhop-
ningen av ménniskor i storstaden priaglar genomgaende 1800-talets stor-
stadsframstillningar.'®
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I prosadikten "Massorna” (“Les foules”) framstéller Baudelaire poeten
som den forment fritt svivande intellektuelle, badande i méngden — poeten
per se — utan band till samhillsklass eller sociala normer. Fortrolig med
staden och dess sociala virvelstrom, vid behov aristokratiskt distanserad,
ror han sig hemtamt kringstrovande kanske for att moéta en blick som kan
tandas och lika sekundsnabbt forsvinna. Ensam och dnda forméld med
massorna i “ett rus av livskraft”, betraktar han och later sig betraktas. Ett
slags dialektik upprittas mellan det kiinda och det okénda, mellan fortrolig-
het och anonymitet. Tack vare flandrens placering som anonym i méingden
formar han dra fordel av sitt inkognito och moter de forbipasserande som
dolde de en hemlighet han endast sjdlv formar uttolka. Hans frihet rymmer
en teatralisk aspekt — friheten att dgna sig at "forklddnad och maskering”.
Hans liv tycks dga rum pa en scen — gaturummets scen. Prosadikten fortsét-
ter:

Poeten atnjuter det ojamforliga privilegiet att efter behag kunna vara sig sjdlv el-
ler nagon annan. Liksom dessa irrande andar vilka soker en kropp trader han nir
han vill in i vilken person som helst. For honom allena star allting 6ppet, och om
vissa platser tycks vara stingda for honom beror det pa att de i hans 6gon inte &r
virda ett besok.

Den ensamme och tankfulle vandraren hiimtar ur denna universella gemenskap
en sdregen berusning. Den som létt forméler sig med massan upplever feberaktiga
njutningar som for alltid dr formenade egoisten, stingd som en kassakista, eller
den lattjefulle, tillsluten som en mollusk. Han upptar som sina alla sysselséttning-
ar, alla glidjedmnen och bedrovelser som omsténdigheterna bjuder honom.

Det som ménniskorna kallar kérlek &r allt bra smatt, begrénsat och bréckligt i
jamforelse med denna obeskrivliga orgie, denna heliga prostitution hos en sjil,
som skinker sig helt i dikt och barmhértig hiangivelse at den ovintade som uppen-
barar sig, den obekante som gar forbi.

Som pépekats av Priscilla Parkhurst Ferguson bendmns hir inte flanoren,
men prosadikten fortecknar det samtidiga flanerandets viktigaste temata.'”
Till skillnad fran egoisten eller den littjefulle, kanske ocksa till skillnad
frdn den traditionellt passivt iakttagande flanoren, ger sig nu mannen i
méngden hén at det frimmande och aparta i storstadslivet. Han soker extre-
mer, granssituationer, och kastar sig med vélbehag in i umgédnget med den
“universella gemenskap” som kan resultera i en atravird “sdregen berus-
ning” eller efterlingtade “feberaktiga njutningar”. Jaget, genom begéret ef-
ter foljsamhet, narmar sig ett tillstand da dess gridnser tycks narmast
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upplosta. Allting star 6ppet och poeten, nedsénkt i mingden, “trider [...]
ndr han vill in 1 vilken person som helst”. Den urbana miljon koncentrerar
en mingd fenomen som verkar grinsupplosande — den entydiga identiteten
utmanas 1 flodet av intryck. Det yttre kan byta plats med det inre, det of-
fentliga kan byta plats med det privata — gaturummet forvandlas heroiskt
till privatsfir. Det som slutligen étras dr att ”skinka sig helt i dikt”, att upp-
sOka de chockupplevelser som kan forsitta det egna lyriska subjektet i
svingning: att anvdnda det kaotiska produktivt, att forvandla upplevelser
av griansloshet och berusande svindel till estetisk konstruktion, att férméilas
med det liv som kan forvandlas till konst.

*

Ar Sult-berittaren att uppfatta som en flanorgestalt? En mojlig uppfattning,
som Donald C. Riechel forfiktar, innebir att betrakta berittaren som en ka-
rikatyr av den konventionella flanorgestalten.? Detta resonemang har méj-
ligen fog for sig, den kringflackande skribenten saknar ju till exempel varje
form av den elegans som konventionellt karakteriserar flanoren.

Per Stounbjerg har betonat romanens status som prototypisk for en ro-
mangenre som sétter ett instabilt modernt jag i en dynamisk relation till en
urban miljo.>! Romanens undersdkningar av det urbanas kvaliteter 4r ocksa
en inre resa, en utforskning av det egna jaget. I det foljande soker jag i linje
med Stounbjergs resonemang belysa denna dynamiska relation sa som den
i romanen anvénds estetiskt-produktivt.

Tidigt i Hamsuns text moter vi den anonyma Sult-protagonisten pa
sprang i stadsvimmlet. Beréttaren forsorjer sig som forfattare. Den sista ti-
den har dock denna sysselsdttning lyckats allt simre: ”Det hade veret lidt
knapt for mig den siste tid; den ene efter den andre av mine eiendele var
bragt til ’Onkel’, jeg var blit nervgs og utalsom, et par ganger hadde jeg
ogsa ligget tilsengs en dags tid av svimmelhet. Nu og da nar lykken var god
kunde jeg drive det til & fa fem kroner av et eller andet blad for en fglje-
ton”. (s. 7)?? Fattigdomen ter sig allt mer oroande — #r den skrivande pé vig
att deklasseras fran forfattare till proletar? Han méanar trots sonderfallande
klader om sin stolthet. Aristokratiskt distanserad finner han ndje 1 att tillrét-
tavisa poliskonstaplar. Inte minst diskrepansen mellan den han faktiskt ar
och de ideliga roller han ikldder sig, bidrar till en tragikomisk ironi. Pose-
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rande med sin fortappelse, sedan svilten slutgiltigt gjort det omdojligt att
skriva, vinder sig berittaren direkt till sin publik: Jeg er fortabt! hvisker
jeg for mig selv; mine Damer og Herrer, jeg er fortabt”. (s. 135)

Berittaren presenteras inte som samlat, odelbart subjekt. Jaget framstélls
istillet som en variabel, endast mojligt att definiera som en succession av
tillstand. Han vandrar runt i Kristiania, ”gjennom gaterne, drev om uten be-
kymring for nogetsomhelst, stanset ved et hjgrne uten a behgve det, bgiet
av og gik en sidegate uten 4 ha @rend derhen”. (s. 9) Subjektet framstér
som ohjilpligt splittrat och denna erfarenhet av sondring motverkar en
sammanhallen forstaelse av den egna beldgenheten. P4 grund av beritta-
rens nedsinkthet i det urbanas kontinuum gar mojligheterna till 6verblick
av virlden och det egna jaget om intet, till férman for en 6kad mottaglighet
for upplevandet av hiandelsen en passant — det slumpmassiga, det tillfalli-
ga. Den foljande passagen édr den enda i romanen av renodlat fldnerie:

Klokken var ni. Vognrammel og stemmer fyldte luften, et uhyre morgenkor blan-
det med fotgjengernes skridt og smaldene fra kuskenes svgper. Denne stgiende
feerdsel overalt oplivet mig straks og jeg begyndte a fgle mig mere og mere til-
freds. Intet var fjernere fra min tanke end bare & ga en morgentur i frisk Iuft.
Hvad kom luften mine lunger ved? Jeg var staerk som en rise og kunde stanse en
vogn med min aksel. En fin, selsom stemning, fglelsen av den lyse likegladhet
hadde bemaktigtet sig mig. Jeg gav mig till at iaktta de mennesker jeg mgtte og
gik forbi, laeste plakatene pa veggene, mottog indtryck fra et blick slengt til mig
fra en forbifarende sporvogn, lot hver bagatel tr@nge ind pa mig, alle sma tillfel-
digheter som krysset min vei og forsvandt. (s. 9)

Overblicken gir hir bokstavligen forlorad till forméan for dgonblicket. Via
impulser skiinkta av massan blir berédttaren elektrifierad, upplivad av ett
Baudelaireskt “rus av livskraft”. Han iakttar och blir iakttagen, en blick
slangs till honom fran en forbipasserande sparvagn. Baudelaires passante,
ett betydande topos i den moderna urbana romanen, dyker plotsligt upp.
Berittarens sjélvreflexivitet stegras i motet, den passerandes skonhet pa-
minner om brist, forlust. En impuls fods:

Da jeg kom ned i Slottsbakken indhentet jeg to damer som jeg gik forbi. Idet jeg
passerte dem streifet jeg den enes @®rme, jeg sd op, hun hade et fyldigt, litt blekt
ansikt. Med ett blusser hun og blir forunderlig vakker, jeg vet ikke hvorfor, kan-
ske av et ord hun hgrer av en forbigaende, kanske bare av en stille tanke hos hen-
de selv. [...] Med en gang tar min tanke ved et lunefuldt indfald en markelig
retning, jeg fgler mig grepen av en s&lsom lyst at gjgre denne dame radd [...]. Jeg
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star og ser hende ind i ginene og hitter pa stedet et navn som jeg aldrig hadde hgrt,
et navn med en glidende, nervgs lyd: Ylajali. Da hun var kommet mig n&r nok
retter jag mig iveiret og sier indtreengende:

De mister Deres bok, frgken. (s. 13)

Tendensen att soka upplevelserna dr betonad, blickar mots och plakat léses,
men vérlden tycks ocksa tringa in i jaget i form av bagateller, ”sma tillfel-
digheter som krysset min vei og forsvandt”. Jaget framstar som genom-
trangligt, hudlost. Det inres relation till det yttre forefaller problematisk.
Virlden tycks vilja jaget ndgot, inte tviirtom.>? Jaget expanderar understun-
dom triumfatoriskt och fyller det omgivande rummet: “Intet var fjernere
fra min tanke end bare a ga en morgentur i frisk luft. Hvad kom luften mine
lunger ved?” Men jaget drabbas ocksé av fornimmelsen av att tingen trang-
er in i medvetandet utan subjektets kontroll:

Sa fremmed som jeg i dette gieblick var for mig selv, s& fuldstendigt et byte for
usynlige indflytelser, foregik intet omkring mig uten at jag la mearke til det. En
stor brun hund sprang tvars over gaten, henimot lunden og ned til tivoli; den had-
de et smalt halsband av nysglv. Hgiere op i gaten apnedes et vindu i anden etage
og en pike la sig ut av det med opbrattede @rmer og gav sig til a pusse ruterne pa
yttersiden. Intet undgik min opmarksombhet, jeg var klar og dndsnarvarende, alle
ting strgmmet ind pa mig med en skinnende tydelighet som det pludsligt var blit
et starkt lys omkring mig. (s. 14)

Texten betonar griansloshetens negativitet. Till skillnad fran den Baudelai-
reske flanoren, som formar atnjuta “’det ojaimforliga privilegiet att efter be-
hag kunna vara sig sjdlv eller nagon annan”, priglas Sult-berittarens
maskspel av tvangsmaéssighet. Medan stadens fysiska storlek och massans
heterogenitet dnnu hos Baudelaire draperas i ett romantiskt skimmer, inte
minst genom det erotiska motets mojligheter, préiglas dessa moten av nega-
tivitet 1 Hamsuns text. Staden forvandlas nattetid for den voyeuristiske be-
rittaren till en alienerande, sexualiserad sumpmark:

Klokken var omkring elleve. Gaten var temmelig mgrk og det vandret mennesker
omkring overalt, stille par og larmende klynger om hverandre. Den store stund
var indtradt, parringstiden nar den hemmelige ferdsel foregar og de glade @ven-
tyr begynder. Raslende pikeskjgrter, en og annan kort, sanselig latter, bglgende
bryster, haeftige paesende andedrag; langt nede ved Grand en rgst som roper:
Emma! Hele gaten var en sump som hete dunster steg op av. (s. 75)
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Upplosningen av grianser — ocksa den sprakliga skiktningen mellan tecken
och referent nollstélls genom berittarens estetiska experiment — och hotar
att forvandla virlden till kaos:

En arbeidskjerre rullet langsomt forbi og jeg ser at det er poteter i den kjerre,
men av raseri, av halsstarrighet finder jeg paa at si at det slett ikke var poteter, det
var kaalhoder, og jeg bandte grusomt paa at det var kaalhoder. Jeg hgrte godt hvad
jeg selv sa og jeg svor bevisst gang efter gang paa denne lggn bare for at ha den
morsomme tilfredstillelse at jeg begik en stiv mened. Jeg beruset mig i denne ma-
kalgse synd, jeg rakte mine fingrer i veiret og svor med dirrende leber i faderens,
sgnnens og den helligaands navn at det var kaalhoder. (s. 149)

Berittaren adr hdnvisad till en tidsuppfattning som innebir att tiden uppfat-
tas som ett pirlband av separata entiteter. Tiden upplevs som tom, som for-
lopp, som utstrackning. I likhet med det Baudelaireska flanerandet med
dess tidslighet fixerat till ett evigt nu, knyts det kringflackande beréttandet
inte till en episk kontinuitet. P4 bekostnad av dtergivningen av ett obrutet
tidsligt forlopp domineras texten istéllet av en rumslig organisationsprin-
cip. Det episka universumet organiseras kring en rad (stads)rum som berét-
taren ror sig igenom, forhéller sig till med den egna kroppen. Denna kropp
ar ett slags bas for ett sjalvpalagt fysiologiskt-poetiskt experiment. Grund-
principen for detta experiment innebér att kroppen utsétts for pafrestningar
genom sjilvvald svilt, samt att konsekvenserna av denna svilt (hallucina-
tioner, “kreativt rus”) anvinds produktivt, blir till poetiskt uttryck, till dikt,
ndr de formas séttas i samspel med den omgivande miljon. Svilten utgor
samtidigt hungerkonstnérens musa och kors, samtidig vilsignelse och for-
bannelse. Hungern — det inre tomrummet, glupskheten efter ett ”ingenting”
— fungerar som begirets drivkraft i rorelsen fran “den forsta fodan™ till
”den andra fodan”, fran det sociala och materiella rummet till ett specifikt
poetiskt rum.?*

Sult, menade Hamsun sjélv, spelar pa endast en string, men med forsok
att fi ut hundra toner av denna enda string.>> Romanens uppbyggnad lik-
nar ett musikaliskt repetitionsmonster dér variationer i intensitet ersétter en
konventionell episk utveckling. Berittaren, som ju ocksa dr den skrivande,
utgor instrumentet i denna musikaliska struktur. Han lyssnar till sitt eget
“Blodets Hvisken”, registrerar och beundrar narcissistiskt det egna jagets
dissonanser som sidregna begivenheter. Romanen spelas genom variationer
pa det poetiska subjektets nervstringar.
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Kanske ir berittaren det jag Baudelaire talar om i ”Le Peintre de la Vie
Moderne”, som “ar omittligt pa icke-jaget och som, i varje 6gonblick, ater-
ger detta och uttrycker det i bilder, som dr mer levande &n livet sjélvt, alltid
instabila och flyktiga”.
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Tva sekel, tva kon, en stad
Charles Baudelaire och Katarina Frostenson

Lena Malmberg

Minns du staden dir den lag.
Vad har blivit kvar: ett lager.

Katarina Frostensons dikt "Forum” skildrar ett jag som vandrar, till synes
dndamalslost, lings Boulevard Sébastopol i Paris.> Omviirlden uppfattas
och aterges glimtvis, roster, ett barn, en man, skratt mot en véagg. I centrum
syns Forum, spegelgallerian, fylld av affirer. Virlden karakteriseras som
”genomspeglad kringgddd TITTARVARLD” och vi sigs bo ’pé en teater-
scen”. Jaget uttrycker en onskan om att “uppga i den Oppna drommen om
att stiga” och att ”forfora och forsvinna” genom att bara titta upp. En kéns-
la av delaktighet med méngden parad med samma kénslas omdjlighet av-
slutar dikten:

Varje dag gar jag till marknadsplatsen
for att byta blickar forsvinna
med de andra ...

uppsliten, forseglad
drar 6gonstrommen fram

Jaget 1 dikten &r en iakttagare, en registrator, som blandar sig med méngden
men samtidigt haller distansen. Virlden skildras genom snabba, ytliga
fragment, som erhéllna genom att jaget befinner sig i rorelse och inte stan-
nar upp. En del ljud hors men synen 4r det dominerande sinnet.

Den jag-gestalt Frostenson laborerar med 1 dikten har tydliga drag av
den flanér som Baudelaire konstruerade for att kunna skildra det moderna
Paris pa 1850- och 60-talet och som kénnetecknas av formagan att samti-
digt vara ett med massan och avskild frén den.’
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I den hir studien kommer jag att stdlla Baudelaire och Frostenson jamsi-
des med varandra. De dr pa méanga punkter till synes oférenliga. Det skiljer
mer 4n 100 ar mellan de tva forfattarnas produktion. Baudelaire skriver un-
der modernitetens inledningsfas, medan Frostenson mdjligen befinner sig 1
dess efterdyningar. Diar Baudelaire sigs soka ’det nya” védnder hon sig till
det 6verblivna, de kvarvarande resterna av nagot forganget. De tillhor inte
bara olika nationaliteter utan ocksa olika genus; Baudelaire beskriver sin
hemstad utifran ett sjalvklart manligt perspektiv, medan Frostensons dikta-
de jag vandrar som frimling och kvinna pa boulevarderna.

Samtidigt signalerar Frostenson pa flera sitt, inte bara genom flanorbe-
greppet och staden Paris, en dialog med Baudelaire. Mot den berémda for-
mulering Baudelaire riktar till Paris: ” Du gav mig din gyttja och jag har
gjort guld av den”* stiiller hon raderna:

Man kokar asfalt, inte sant? Kokar den sa att den stelnar, blir till guld. Det graa,
sldta tysta guldet. Fotsulorna gnider det.

Pa kvillarna kan man rulla sig i askan och gnida ansiktet hart,

hért, s att det sprids, sprids och stelnar och tar hela gatans

farg. Tar gatans férg... Den firgen! Gatans firg! Jag gor det —

jag har redan gjort det! Jag ska gora det. Jag gor det!

Jag dr hir. Hér.

Det finns dock en skillnad mellan de tva anropen till staden. Baudelaire
framstéller diktjaget som den perfekte forvandlaren, den som foréndrar sta-
dens smuts till skonhet. Frostensons jag didremot fordndrar ingenting. Hon
konstaterar att asfalten finns dér och kokas till guld, men det &r inte det ly-
riska jaget som utfor detta arbete utan ett kollektivt "man”. Det &r staden
sjalv som tillhandahaller upplevelserna och det lyriska jaget fungerar som
en formedlare genom att befinna sig pa plats och lyfta fram det redan exis-
terande. Ingen Oversittning behovs utan beskrivningen sédgs vara sig sjdlv
nog.

Det finns ytterligare anknytningar till Baudelaire hos Frostenson, t.ex.
hennes apostrofering av ldsaren som “min like!” 1 dikten “Negativ, tindra”.
Hos Baudelaire gors ldsaren, genom tilltalet som avslutar Fleurs du mals
inledningsdikt, till delansvarig for de fasor som 1 diktsamlingen stélls som
motvikt till ledan. Frostenson inbjuder sin ldsare till samma delaktighet da
hon later diktens jungfrujag pendla mellan att vara iakttagare, bodel och of-
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fer 1 ett overgrepp skildrat som en ritualiserad styckningsscen, en obduk-
tion: ”min like en skenleende svepning”.°

Varfor oppnar Katarina Frostenson for en dialog med Baudelaire? Vad
ser hon i Baudelaire och 1 hans dikter som &dr produktivt for hennes eget
skrivande? Vad astadkommer Baudelaires texter da de adapteras av Fros-
tenson?’

Det gar att urskilja ett 6vergripande tema hos Baudelaire som Frostenson
viljer att kommentera och problematisera i delar av sin diktning. Det hand-
lar om hur man forhaller sig till sin tids visualitet, det uttrycks genom fla-
norpositionen och det utspelas pa modernitetens scen, stadens gator.

Jag har huvudsakligen arbetat med fotoboken Overblivet, 1989. Den
gjordes i samarbete med fotografen Jean Claude Arnault och bygger pa en
samverkan mellan hans svartvita fotografier frdn Paris och Katarina Fros-
tensons prosalyriska texter. Katarina Frostenson ateranvinder ofta tidigare
texter som omarrangeras och placeras i nya sammanhang. Overblivet har
karaktiren av uppsamlingsplats for Paristexterna. Flera av dem aterkom-
mer, ibland ldtt omstuvade, i monodramen ”Sebastopol”, 1990 och kortare

avsnitt aterfinns redan 1985 i dikten ”Forum” .8

Visualitet

Ett dominerande tema 1 Katarina Frostensons forfattarskap dr hennes upp-
ror mot ett sétt att se pa virlden som har dominerat det visterldndska tdn-
kandet sedan rendssansen, dven om det borjade ifragasittas pa 1800-talet.
Det kan sammanfattas i maleriets centralperspektiv och filosofins cartesi-
anska uppfattning om att seendet ir liktydigt med objektiv kunskap.

Det hér 4r en text om texter och mojligen kan man ifragasitta poingen
med att till viss del anvinda en konstteoretisk terminologi. Jag anser dock
att det dr befogat eftersom det hjélper till att understryka hur viktigt det vi-
suella &r for bada forfattarna. Det dr heller inte sa méarkligt. Den litteratur-
vetenskapliga termen “point of view” &r i sjdlva verket en Overforing av
malarkonstens perspektivbegrepp.’

Jag dr inte intresserad av att beteckna dikter som malningar eller att soka
nagon form av ekfrastik hos Baudelaire eller Frostenson, utan av att sitta
deras texter i relation till uppfattningar om seendet. Visualitetsforskningen,
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som syftar till en analys av olika mediers och teknologiers inflytande pa
den kommunikativa processen, kan tillhandahalla ett sitt att uttrycka detta.

Utgangspunkten for visualitetsforskningen ar att seendet inte kan betrak-
tas som ett oforidnderligt biologiskt fenomen utan att varje tid har sin visua-
litet, sitt sétt att betrakta virlden och att vélja vad som ska betraktas.
Kontexten paverkar inte bara hur vi ser utan framfor allt vad vi viljer att
se. 1

Aven om varje tid har sin dominerande visualitet betyder det inte att
man inte kan urskilja flera samtidigt existerande visualiteter eller skopiska
regimer.!! Martin Jay menar att det cartesianska centralperspektivet visser-
ligen har varit dominerande under hela moderniteten men han urskiljer an-
dra, mindre framgéngsrika, modeller parallellt med detta. Det &r dels det
beskrivande perspektivet som han exemplifierar med den nederldndska
1600-talskonsten, dels barockens forkastande av centralperspektivets
enodgda geometrikalisering.'?

Vad man skulle kunna kalla for den cartesianska centralperspektivismen
vilar pa ett linjért perspektiv och symboliserar harmonin mellan matematis-
ka regelbundenheter inom optiken och Guds vilja. Det lierade sig med den
vetenskapliga varldsbild som inte lingre pa hermeneutisk vig sokte ldsa
virlden som en gudomlig text, utan uppfattade den som inplacerad i en ma-
tematiskt regelbunden ordning i tid och rum, fylld av féremél som endast
kunde iakttas utifran av en neutral forskares lidelsefria 6gon.

Ogat pastods vara okroppsligt och absolut. Det stiillde sig, enligt Jay,
ocksa da det foll pa ett begérsobjekt, i en fortingligande manlig blicks
tjanst. De nakna avmalade modellerna undviker att titta ut pa betraktaren
och utstralar ingen erotisk energi. Inte forrdn hos Manet korsas betrakta-
rens och objektets blickar, men da hade redan den fornuftsbaserade ord-
ningen som det cartesianska centralperspektivet vilar pa attackerats.

Under 1800-talet ersattes det geometriska och okroppsliga centralper-
spektivet delvis med en annan skopisk regim som vilar pa ett subjektivt,
kroppsligt seende. Jonathan Crary som intresserar sig for att inringa villko-
ren for den nya betraktare som skapas under 1800-talet, menar att det tidiga
1800-talet stod infor en likartad och lika omfattande visuell foréindring som
vi gor idag.'® Det nya med Crary ir att han tidigareligger brottet med det
dldre centralperspektivet och darmed ifragasitter tanken pa en kontinuerlig
utveckling fran rendssansens perspektivldra via camera obscuran till den
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fotografiska processen.!* Hans tes &r att en radikalt ny betraktare fods dé
man bryter med det objektivistiska cartesianska seendet. I stéllet skapas ett
subjektivt och interioriserat seende dir det ménskliga subjektet och den
minskliga kroppen ér de fysiska och mentala enheter 1 vilka synen fods.
Minniskan producerar det sedda snarare 4n bara tar emot det.!

Camera obscuran bygger, enligt Crary, pd en teknik som fixerar en skill-
nad mellan betraktare och omvérld. Seendet blir passivt, mottagande och
registrerande och skiljs fran den fornimmande ménskliga kroppen. Betrak-
taren har fullstindig Overblick och kontroll over synfiltet. Rosalind E.
Krauss beskriver 1 The Optical Unconscious hur camera obscurans teknik
later mottagaren av bilden se denna som nagot helt oberoende av subjektet,
och ddrmed uppfatta sig sjdlv som ndgon som har formagan att observera
objektivt.!6

Kameran ddremot gor betraktaren produktiv, forhéllandet mellan betrak-
tare och omvirld blir méngtydigt, instabilt och differentierat. Fotografens
seende blir aktivt, sokande och gestaltande. Ménniskan astadkommer sjdlv
sina sinnesfornimmelser, de kommer inte automatiskt till henne som de
tycktes gora med camera obscurans teknik, utan hon soker upp dem. Ka-
merans teknik gor att ocksa betraktaren av slutprodukten, fotografiet, blir
aktiv genom att bilden skapas fran ett filt av tecken. Rosalind E. Krauss ci-
terar Hermann von Helmholtz som entusiastiskt under en foreldsning 1867
forklarar att vad som kallas seende egentligen &r ett sitt att ldara sig “hur
man tolkar tecken”.!”

I ett vidare perspektiv kommer grénserna att upplosas mellan den som
observerar och det som observeras, mellan subjekt och objekt, mellan jag
och den andre, mellan bild och verklighet. En ny betraktare véxer fram.
Forlusten av den allvetande blicken som ersétts med ett kroppsligt och sub-
jektivt 0ga dr ett steg mot den splittring av seendet som kulminerar i den ti-
diga modernismens ifragaséttande av det paradigm i Ogats historia som
inleds av centralperspektivet under rendssansen, menar Jan-Erik Lund-
strom som diskuterar Crarys pastdenden i samband med visualietsbegrep-
pet.!8 Aterférandet av seendet till kroppen innebar ocksé att Ggat kom att
sexualiseras, skriver Sara Arrhenius, som ocksa hon diskuterar Crarys teo-
rier. Njutningen kom allt mer att koncentreras till dgat och betraktandet.!

Mitt i denna fordndring av visualiteten finner vi Baudelaire, som Onskar
det gamla, men Overrumplas av det nya. Han stravar efter att halla kvar det
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gamla seendet, det allseende Ogat, det stringt geometriska perspektivet,
och lyckas ibland, men inte alltid, hdlla det nya ifran sig. I det hir samman-
hanget blir det litt att forsta hans 6nskan om att de gamla dioramerna ska
ateranviindas.?® I sin strid for det #ldre centralperspektivet ingdr Baudelaire
1 den dragkamp mellan olika paradigm och olika observatorer, som Jan-
Erik Lundstrom uppfattat hos moderniteten och 1800-talet. Lundstrom
stiller upp ett mimetiskt registrerande objektivt seende och ett autonomt
producerande subjektivt seende mot varandra och talar om en utdragen mo-
dernitet, en boljande modernism, dir

varje generation ateruppréttar, fornyar, forvandlar sitt férhéallande till natur, till ur-

sprung, till det sublima, till maskinen och dér allt detta bryts mot tidens nymodig-

heter — litografiet, fotografiet, stereoskopet, arkaderna, foljetongen, maskinerna
21

osV.

Baudelaires dikt "Smyckena” (”Les Bijoux”) kan ldsas som ett exempel pa
en strid mellan olika synmodeller som utmynnar i den objektiva, okroppsli-
ga synens atminstone delvisa kollaps.

Dikten bestar av atta strofer, varav sju dr mimetiskt beskrivande. Berit-
taren iakttar en kvinna med just en sddan manligt fortingligande blick som
Martin Jay identifierar med den cartesianska centralperspektivismen. Hon
presenteras endast iford sina smycken, utstrickt och poserande infor be-
traktaren. Per Buvik talar om hennes kropp som ett iscensatt begérsob-
jekt.??

Under hand styckar betraktarens bild upp hennes kropp, som sa ofta sker
med Baudelaires kvinnogestalter. Buvik anser t.o.m. att hans blick 4r gene-
rellt fragmentariserande medan Leo Bersani kopplar de objektifierande och
fragmentariserande blickarna till en oférméga hos diktjaget att ndirma sig
de kvinnor han begir. Darfor kommer han att spjilka upp dem 1 olika bil-
der. Baudelaire beskriver ofta kvinnor genom ett antal metaforer, ibland as-
sociativa, ibland ganska ldngt fran startpunkten. Bersani tar "Det vackra
skeppet” ("Le Beau navire”) som exempel pa hur kvinnan under betrakta-
rens blick tycks bli nagot annat. Genom dikten sker en reduktion av kvin-
nans kropp till en samling delobjekt som sedan skérskadas. Samma typ av
beskrivning terfinns i ”Smyckena”, speciellt i strof fem och sex.?

Betraktaren dr placerad utanfor bildens centrum, och definierar sin egen
position som pa “en klippa av kristall” i “avskildhet och lugn”. Aven om

152



Tva sekel, tva kon, en stad

kvinnan i dikten forsoker dra ner honom fran den upphéjda positionen ra-
der i stort sett ett distanserat lugn i dikten. Lugnet bryts dock i sista strofen
som jdmstiller brasans glod med blod:

— Och lampan slocknade, blott brasan aterstod
dér gloden brann. Var gang den stétte ut en ny,
kort suck som lyste upp vart rum blev hennes hy,
den ambrafirgade, helt 6verskoljd med blod!?*

— Et la lampe s'étant résignée a mourir,

Comme le foyer seul illuminait la chambre,
Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir,
Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre!%

Buvik liser strofen som en sadistiskt priglad fantasm.?® Jag ser den som en
logisk konsekvens av att det tidigare forhallningssittet bryter samman och
ett nytt sitt att se, utan hinnor, utan distans, tar sig in i dikten. Baudelaire
gestaltar det nya i form av en direkt metamorfos som han later ta plats i
dikten.

Blodet i dikten har samma funktion som vissa skeenden som moter Ka-
tarina Frostensons flanor:

Ogonkast. Forbi. Galenskap som sticker upp, blixtsnabbt fods
och Oppnar ett 6ga — en kvinna kastar huvudet bak, en man drar bort sitt
ansikte med sina hiinder?’

Béda textstyckena dr exempel pa hur ett objektivt seende inte réacker till for
att skildra en upplevelse. Ett subjektivt, kroppsligt seende ersitter det gam-
la perspektivet. I Frostensons forfattarskap pagar en veritabel strid emot
det gamla forment objektiva seendet, medan det hos Baudelaire snarare ir
frigan om enstaka brott. Baudelaire lever i modernitetens start, medan
Frostenson lever i en tid da flera rorelser redan har ifragasatt det gamla syn-
paradigmet. I hennes sitt att handskas med visualiteten finns en stark pa-
verkan fran ”den svarta” surrealismen som oerhort envetet arbetade utifran
tanken att seendet alltid dr grumlat av andra sinnesintryck och omedvetna
impulser. Ogat avslojar sig i deras konst som en erogen zon och seendet fr
ett omedvetet skikt.?8

153



Lena Malmberg

FlanOren

Den gestalt som Baudelaire anvénder sig av for att gestalta sin strid for en
visuell modell dr flandren. Ocksa Katarina Frostenson lyfter fram flandrens
position. Flanoren kidnnetecknas av ett, till synes, andamalslost strosande i
staden. Moter vi honom utanfor staden dr han snarare en slags pikareskfi-
gur. Han utforskar rorelsen och later sig foras med av strommen. Rorelsen
blir ett sétt att motverka det tidigare objektiva betraktandet och flandren
kan fungera som ett exempel pa den nye betraktaren som Jonathan Crary
talar om.

Chris Jenks gor en intressant genomgang av hur flandrbegreppet kan an-
vandas som metafor for att analysera den urbana kulturen. Hans utgangs-
punkt &r att flanéren, som en produkt av moderniteten, tillhandahaller en
bild av hur tillstandet av att existera i nuet kan realiseras eller atminstone
forstas. Flanoren ger en bild av 6gonblicket genom modernitetens sociala
rum. Begreppet ir ett forsok att ’se” moderniteten och dirmed en metafor
for en metod, skriver Jenks.?® Han ser alltsi flandrbegreppet som en narra-
tiv konstruktion, ett konstgrepp som medvetet anvédnds for att uttrycka en
attityd i forhéllande till omvérlden.

Flan6ren dr en produkt av moderniteten och han speglar sin tid genom
att iaktta omvérlden som ett skadespel och behandla det moderna som en
form av yta. Ddrmed &r han inte en historisk produkt som har spelat ut sin
roll. Harrison & Wood roar sig med att flytta honom till New Yorks 1960-
tal och later honom kinna igen sin ironiska och fascinerade blick i Lichten-
steins eller Warhols mélningar, just genom deras sitt att se och askadliggo-
ra tidsfenomen som yta och skapa virde genom dess artificiella natur.>
1998 skulle han kanske dterfinnas framfor TV:n och f6lja den okontrollera-
de, fragmentariska verklighet som fjérrkontrollen erbjuder.

Baudelaires flanor

I tva texter, ndrmast av poetikkaraktér, behandlar Baudelaire flanorbegrep-
pet. Det giller prosadikten "Massorna”("Les foules™), dir visserligen inte
begreppet ndmns explicit men trots det kan ségas vara den figur som texten
definierar, och essén “Det moderna livets mélare”(”Le peintre de la vie mo-
derne”), dir Baudelaire anvinder flanérbegreppet som en metafor for den
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perfekte konstnidren da han beskriver den samtida konstnidren Constantin
Guys teknik.

Redan i inledningen av prosadikten "Massorna” stiller Baudelaire den
utvalde, specielle mot méngden:

Det ir inte allom givet att bada sig i mdngden. Att avnjuta massan 4r en konst, och
det kan bara ske pa det ménskliga slidktets bekostnad och i ett rus av livskraft for
den som redan i vaggan av en fe fatt lust till forkladnad och maskering, hat till bo-
fasthet och en lidelsefull kirlek till resor.!

Att blanda sig med mingden som flanor forutsétter enligt prosadikten en-
samhet och utvaldhet. Den resande och den bofaste stills emot varandra.
En forutsittning for flanerandet dr ensamheten vilket markeras genom att
massliv och ensamhet stélls emot varandra som likvirdiga och utbytbara:

Massliv, ensamhet: begrepp som av den verksamme och produktive poeten gors
likvéardiga och utbytbara. Den som inte forstar att befolka sin ensamhet kan inte
heller vara ensam i en jdktande folkhop.

Flanerandet jamfordes i inledningen med lust till férklddnad och maskering
och senare i texten sdgs att poeten “atnjuter det ojamforliga privilegiet att
efter behag kunna vara sig sjilv eller nagon annan”. Bara for honom “stér
allting Oppet”. Ur dessa egenskaper himtar han en ”sdregen berusning” vil-
ken dr beroende av motet med det ovintade och det frimmande. Prosadik-
ten avslutas med en grimas at borgerligheten som visserligen har lyckats i
virlden men saknar de utvaldas mgjligheter:

Det kan vara bra att en och annan ging paminna dem som lyckats hér i vérlden —
om sa bara for att ett 6gonblick kvidsa deras dumma hogmod — att det finns lycko-
kénslor som dr 6verldgsna deras, rikare och mera forfinade.

I ”Det moderna livets mélare” dterkommer den kluvenhet som ligger i Bau-
delaires flanordefinition. Den iakttagare som ska uppgé i midngden ser sig
samtidigt stdende hogt 6ver denna och uppgaendet kan aldrig bli annat &n
temporirt. Mangden studeras som skadespelare pa en teaterscen for att dar-
igenom formas till en bild av samtiden. Den bidrar samtidigt till att forma
bilden av iakttagaren:

Folkmassan &r hans element pa samma sétt som luften dr faglarnas och vattnet fis-
karnas. Hans passion och profession &r att uppgd i massan. For den fullindade
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flanoren, for den passionerade betraktaren dr det en ofantlig glidje att bositta sig i
hjirtat av méingden, mitt i rorelsens ebb och flod, 1 det flyktiga och det obestdmda.
Att vara hemifrdn och &nda kénna sig hemma Overallt; att se vérlden och vara
vérldens centrum och énda vara dold for vérlden — se dir nagra av dessa oberoen-
de, passionerade, opartiska naturers mest forbisedda njutningar, som tungan blott
tafatt kan beskriva. Betraktaren dr en prins och frojdar sig Overallt inkognito.
Livsélskaren gor hela virlden till sin familj 32

Flanoren associeras med den som betraktar, inte med den som betraktas. I
“Benjamins Flaneur and the Problems of Realism” menar John Rignall
t.o.m. att flanoren, for Baudelaire, representerar det iakttagande subjektet i
sig, och #r ddrmed i manga fall beriittaren i hans dikter och prosadikter.®3
Ocksa Griselda Pollock betonar betraktandets roll for Baudelaires fla-
norbegrepp. Hon pekar i ”Det moderna livets malare” pa hur Baudelaire
stiller hemmet med dess inre begriansningar emot yttervirldens frihet, dér
man kan iaktta utan att bli iakttagen eller ens uppfattad som iakttagande.
Mainniskor virderas och karakteriseras i forhallande till den iakttagande: 1
verkligheten &r deras existens ldngt mer till glddje for betraktaren &n den &r
for dem sjilva”. Det dr voyeurens forstulna frihet Pollock tycker sig iaktta.>*

Frostensons flanor

Goran Palms 6nskemal om en diktning om den moderna staden fran 1963
har dnnu inte ftt nigot storre gensvar.’® Fortfarande utspelas den svenska
lyriken huvudsakligen i naturen eller i ett obestimbart andligt landskap.
Katarina Frostenson &r en av fa samtida lyriker som i sin diktning beskriver
staden. I en kort essd kallad ”Scener”, publicerad 1 BLM 1/89, som till vissa
delar kan karakteriseras som ett utkast till en poetik, applicerbar pa hennes
tidigare texter, lyfter hon fram just stadens scen.?® Essin behandlar hennes
onskan att se pa vérlden, hur detta gar till och vilken vérld hon viljer att
iaktta:

I det jag sjélv skriver ser jag en tydlig, stindig kamp om avstandsrummet. Ett
iakttagande av det, och ett uppsokande av de platser dir det overskrids. Att se dr
vél vad alla forfattare sysslar med, i alla fall i nigon man. Sjélv ser jag mest pa
staden. Staden &r min scen. Rorelsen ddr dr min scen. Att se pa vérlden utanfor, att
forsoka tyda rorelserna, platserna och byggnaderna, eller att ritt och slitt teckna
ner dem, att gora en plan, en slags karta.
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Ett subjektivt seende programmeras till skillnad fran Baudelaires mer ob-
jektive och oberorde betraktare. Frostensons iakttagare bade ser saker som
inte finns att se och moter det gatfulla, i sfinxens gestalt:

Jag ser monstren, hur de dras upp och 6verskrids. Hur scener blir till, forsvinner.
Hur en enda gestalt berttar en hel historia, rojer ett liv: en man pa en béank drar
bort sitt ansikte ur sina hénder. En kvinna kastar huvudet tillbaka och skrattar
outgrundligt. En kropp gar rakt in i en annan kropp. Blickar, skiftningar. Sfinx-an-
sikten.

Hon kommenterar rorelsen, den till synes slumpmassiga och dndamalslosa:

Jag bodde nagra ar i Frankrike, i Paris. Det &r en stad som gér
att se, i allra hogsta grad. En stad av 6gonblick, en stad som
later sig ses, som lever av sina bilder. Att ga och se kan man
verkligen édgna sig at dar.

Samtidigt stédller ocksa hon, precis som Baudelaire, upp en motséttning
mellan det iakttagande jaget och virlden utanfor:

Det ir jaget och virlden. Virlden och de andra, som en scen.
Mellan oss dr avstandet, griansen.

Samma motsittning som mellan jag och virld tecknar hon i beskrivningen
av stadens olika delar. Mot skrymslena och det undangdmda dér hon menar
att virlden later sig ses, stiller hon de platser hon kallar utsatta, barlagda,
vars virsta exempel dr Forum, kopgallerian:

Staden ligger vidoppen och stingd. Den &r upplyst, uppvisad och
later sig inte ses. Den &r 6versynlig, den dr obscen.

KoOnet

I det borgerliga 1800-talets samhélle kom njutning allt mer att koncentreras
till 6gat och betraktandet, skriver Sara Arrhenius. Det visar sig bade genom
stadernas skyltfonster och genom uppfinnandet av en méngd olika tekniker
for seende som kameran, stereoskopet och kalejdoskopet. Den explosion
av pornografi som véxer fram i slutet av 1800-talet &r ett annat exempel pa
detta. Flanorens blick blir inte bara manlig utan ocks& voyeuristisk.>’
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Nagon kvinnlig flanos kunde inte finnas, konstaterar Janet Wolff i sin re-
dan klassiska essd om den kvinnliga flanoren, eftersom kvinnorna inte kun-
de rora sig fritt och anonymt i mingden pa det siitt som krivdes.® Aven
om kvinnor faktiskt hade tilltrade till det offentliga rummet var det alltid pa
manliga villkor, menar Wolff. Hennes resonemang péaverkar naturligtvis
ocksa synen pa flanoren som berittargrepp. Enligt Wolff hade inte kvinnor-
na mojlighet att tilldgna sig den fragmentariska och snabba blicken som en
manlig forfattare kunde anvénda sig av 1 sitt berittande.

De kvinnor som rorde sig i staden hade huvudsakligen ett mal. De var
antingen arbetande — fabriksflickor eller prostituerade — eller ute for att
gora inkop, ocksa det en verksamhet som é&r alltfor andamalsenlig for att
kunna identifieras som flanerande.*

Susanna Flilhmann didremot anser, till skillnad fran Wolff, att man fak-
tiskt kan tala om flanéren som en konsoverskridande figur 1 storstadens
universum och karakteriserar flanerandet som kvinnligt till sin karaktir.
Hon tar Camilla Colette och Agnes von Krusenstjerna som exempel pa att
ocksa kvinnor kunde anvinda det offentliga rummet som en scen dir de
passerande medménniskorna inspirerade till skadespel i fantasin. Slutsat-
sen sammanhédnger med Fliihmanns iakttagelser om att staden framstélls
som ett kvinnligt visen bade i gamla allegorier som Babylons skoka och i
modernitetens litteratur: labyrintiskt uppslukande, lockande men trygg .

Fliihmanns papekande #ger sin riktighet. Det fanns kvinnliga forfattare
och konstnirer som till viss del uppfattas som flanérer, 4ven om de agerade
under slutet av 1800-talet och borjan av 1900-talet. De horde dock alla till
en speciell krets av forfattare och konstnirer som hade stéllt sig utanfor det
vanliga konsmonstret. Bade Collette och Krusenstjerna arbetade som re-
portrar, Virginia Woolf var forfattare. Andra exempel ér kvinnliga konstné-
rer, i flera fall inflyttade till Paris fran England eller USA. Bridget Elliot
och Jo-Ann Wallace visar hur staden kommer att fungera frigorande for
manga av dem genom att skapa mojligheter till anonymitet och alternativa
liv. Virginia Woolfs kiinslor, d4 hon och systern efter faderns dod flyttade
frdn familjehemmet till 43 Gordon Square, var sékert inte ovanliga:

We were full of experiments and reforms. We were going to do without table nap-
kins ... we were going to paint; to write; to have coffee after dinner instead of tea
at nine o clock. Everything was going to be new; everything was going to be dif-
ferent. Everything was on trial A2

158



Tva sekel, tva kon, en stad

Trots att dessa kvinnliga flanorer alltsa fanns dr det tveksamt om de lycka-
des skildra en kvinnlig modernitet genom sina stadsbilder. Deras mojlighe-
ter att som kvinnor passera obemirkta i staden var sma och deras
mojligheter att iaktta ett kvinnligt stadsliv var fa. Wolff betonar starkt att
ocksa en kvinnlig flanér, om hon rorde sig i den moderna staden, med nod-
vindighet kom att skildra mannens virld, eftersom kvinnans vérld var be-
lagen utanfor den offentliga scenen, oavsett om nagra fa kvinnor skaffade
sig tilltrdde till den. Samma slutsats drar Griselda Pollock da hon diskute-
rar 1800-talets kvinnliga konstnédrer. Konsskillnader i konsten handlar en-
ligt Pollock egentligen inte om huruvida staden skildras utan hur den
skildras.*3 Christina Sjoblad finner, i en jimforelse mellan Laura Marholm
och Ola Hansson, att Laura Marholm vinder sig inat, bort fran staden och
gatorna. Sjoblad menar att den rorelsen ocksé innebér att hon tvingas sdga
nej till moderniteten.** Moderniteten i sig har kodats manlig, och de kvinn-
liga konstnirerna som avbildade husens inre rum eller tridgardar har darfor
setts som mindre moderna én t.ex. Manet och hans kollegor. Om den domi-
nerande definitionen av staden dr manlig blir den kvinnliga staden osynlig.
En annan diskurs skulle skriva om staden och Oppna den for kvinnorna,
menar Wolff. En annan modernitetsdefinition, som ldmnar gatorna och
uppsoker andra omraden i staden, kanske kommer att avsloja méngder av
kvinnliga flandrer, som redan finns, men som vi inte upptickt dnnu?*

Niar Katarina Frostenson 1998 viljer att konstruera ett iakttagande jag
som har stora likheter med den historiska flanéren sa dr hon i en helt annan
position @n de kvinnor som, nistan 100 ar tidigare, flyr till staden och dér
forsoker formulera moderniteten utifran kvinnligt perspektiv. Hon kan pa
ett annat sitt tillata sig ett jag som ror sig fritt i staden. Hennes 6nskan att
skildra en fragmentarisk virld i rorelse har storre mojligheter att lyckas én
tidigare kvinnors.

Samtidigt ska man inte 6verdriva kvinnans nutida tillgang till stddernas
offentliga rum. Wolff konstaterar att kvinnan &n idag bara har en begrinsad
tillgang till stadens gator och att den iakttagande blickens perspektiv fortfa-
rande 4r huvudsakligen manlig.*6 Mary Kelly formulerar ett av problemen
da hon pekar pa att den kvinnliga konstnidren bade ses som objekt for den
forhirskande manliga blicken genom att hon dr kvinna samtidigt som hon
tar den maskulina positionen i besittning 1 sin roll som konstnérligt sub-
jekt 47
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Mary Ann Doane diskuterar mojligheten att helt enkelt vinda pa kons-
positionerna och erdvra blicken, genom att som kvinna forsétta sig pa aska-
darens plats och lata mannen bli objekt for den kvinnliga blicken. Hon
hiavdar emellertid att det inte dr ndgon 16sning, eftersom man d& gar in i
samma spel med konsskillnader som man tidigare forsokt komma bort
ifran. Doane forordar istillet den kvinnliga maskeraden, vilket betyder att
man Overdriver det kvinnliga och dirmed destabiliserar en fortryckande
struktur. Detta skulle di innebéra att man laborerar med en bild av kvinn-
lighet som totalt objektifierad, ungefir som da Cindy Sherman i sina foto-
sekvenser avbildar sig sjalv forklddd enligt amerikansk populdrkulturs
olika attribut.*8

Griselda Pollock diskuterar 1 anslutning till Kelly mojligheten att omfor-
ma det traditionella rummet sa att det upphor att framst fungera som synfilt
for en kuvande blick och 1 stéllet blir en plats for relationer. Samma tanke
for den franska konstniren och psykoanalytikern Bracha Lichtenberg Et-
tinger fram. Hon har, bl a i en svit bilder av Eurydike-motivet, intresserat
sig just for mojligheten att finna en blick eller en position som inte dr ob-
jektifierande utan relationell och inte reduceras till subjekt-objekt-katego-
rier utan undandrar sig denna uppdelning.*°

Katarina Frostenson provar 1 sitt forfattarskap mojligheten av att upprét-
ta ett sadant icke-objektifierande rum som Pollock och Lichtenberg Etting-
er talar om. I sina texter glider hon ofta mellan manligt och kvinnligt,
mellan subjekt och objekt, for att visa pa olika perspektiv och positioner.
Genom att anvidnda flandrbegreppet som &r sa historiskt manligt kodat
astadkommer hon en lek med konsidentiteterna samtidigt som hon under-
graver den manliga blickens auktoritet.

Till en forbipasserande

Baudelaires sonett ”A une Passante” sdgs ofta handla om gemensamma
ogonkast. Walter Benjamin talar om den som en typisk manifestation av
det moderna genom att den uttrycker storstadsménniskans extas infor for-
4dndring och avsked.>

Till en som gick forbi

Beddvande och gillt 1jod boulevardens larm.
Helt svartkliddd, drottninglik i sorgen, smért och lang
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passerade en kvinna mig: hon lyfte upp festong
och féll och svingde dem med stolt, behagfull arm.

Vad smidig, ddel vixt, och benet till sin form
som en statys! Jag drack i vanvettigt begér

det ljuvas eggelse, en villust som fortér

ur dgats svartbld sky som gomde hemlig storm.

En blixt... och sedan natt! — Din blick lit en sekund
min sjil bli fodd pé nytt, o skonhet, samma stund
forsvunnen! Skall vi ses i evigheten nu,

pa annan plats, langt bort? Kanske ej nagonsin?
For sent! Jag kiinde ej din vég, du inte min...
Jag skulle dlskat dig, och detta visste du!’!

A une Passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et 'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ou germe 1'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair ... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans 1'éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard ! jamais peut-étre!
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j'eusse aimée, O toi qui le savais 1>2

Tva sekel, tva kon, en stad

Dikten mélar upp en scen med tva deltagare: ett talande jag och en forbi-
passerande kvinna. Forst anges platsen och mot boulevardens gélla larm
stdlls en svartklddd, drottninglikt elegant kvinna. Hon liknas av den for-
tingligande blicken vid en staty.

Det mérkliga dr att man sa tydligt uppfattar henne som oberord av méang-
den fast ingenting sdgs om detta, mer dn att hon “passerar”. lakttagaren
drabbas av hennes uppenbarelse och upplever sig panyttfédd av den blick
hon ger honom 1 samma 6gonblick som hon forsvinner ur bilden. Avslut-
ningsvis kopplas detta forsta 6gonkast thop med avskedet: "For sent! Jag
kinde ej din vdg, du inte min ...”. Dikten spelar pa var uppfattning om kér-
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lek vid forsta 0gonkastet genom att kasta om och likstélla ett forsta och sis-
ta 6gonkast:’jag skulle dlskat dig, och detta visste du!”.

I ”A une Passante” har diktens subjekt iakttagit och eftersom hans blick
onskat bekriftelse sa har han ocksa blivit sedd, 4ven om det bara var i en
snabb glimt. Detta har han uppnétt genom att bryta med flandrens position
och inte noja sig med att ”se vérlden och [---] vara dold for virlden.” Han
har dock inte blandat sig med massan utan lyft fram en individ som ocksa
hon skiljer sig frin mingden.>?

Dikten kan ocksa ldsas som att berittaren onskar att han blivit sedd. Han
malar upp ett scenario som har passerat och talar inledningsvis om en kvin-
na i tredje person, som han senare vénder sig direkt till, med ett du som kan
ldasas som en desperat 6nskan om delaktighet. Kvinnan i dikten gar oberort
pa boulevarden, och tycks gora detta ocksa efter 6gonkastet, som kanske
bara finns 1 berdttarens inbillning och minne.

Katarina Frostensons monodram “"Bro” gar att ldsa som en replik till
Baudelaires dikt. Hon later dock inte ett kvinnligt jag tala utan ger sin re-
plik manlig gestalt. ”Bro” inleds med en teatral anvisning om scen och ge-
stalt.>* Scenen siigs vara en bro i en storstad, gestalten en ensam man som
gar balansgang pa broridcket. Han &r ingen sjalvmordskandidat utan soker
granser under sin balansgang. Dramat bestar av hans monolog som ror sig
runt motet med en kvinna som passerat honom:

Forbi: hon gick bara forbi. Forbi, det var inget — Hon gick,
svidvade nistan...

Leende ... gick hon bara forbi

Ingenting hiinde.(s 29)

Monologen fortgar genom att mannens tankar kretsar kring detta mote, da
ingenting hénde. Tankarna vivs samman med kommentarer som &r knutna
till balansgéngen pa broricket. Onskemdl om att inte se ner och inte ge
vika utan bara fortsitta framat, varvas med upphetsningen i att synas ge-
nom den hoga positionen:

Att ensam sta ut, att synas langst ut. diarute. Hog. Som ett
kron. Ett torn! Ett vimpelskepp. Vandrande kron. I natten — i
stjarnornas ljus. Att mota en stad, en armada. Att stélla sig
mot. Std. Rusa! Skéra! Rusa emot, och rakt pa —

... vattnet krusas och stjdrnan tinds. Duns — duns -duns:
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det finns inget att se. Se inte hit! Stanna. Stanna, kom inte for
nara! Inte for néra ... det ar inte min starka sida, att komma
for néra...(s 31)

Det #r flanorens inneboende kluvenhet som gestaltas. Onskan att iaktta
utan att beblanda sig med mingden kombineras med insikten att man dér-
med har stéllt sig utanfor. Monologen utvecklar sig till ett anrop till kvin-
nan for att direfter glida Over i ett direkt tilltal. Onskan att verkligen bli
sedd och kanske uppna nérhet till en individ uttrycks. En kamp mellan 6ns-
kan om nérhet och onskan om distans iscensitts:

Om du kommer nu ... om

du kommer igen ska du sédga allt och jag kommer att se om du
ljuger igen, om du séger allt, om du bara ler, se mig i dgonen, se
hela dig, le inte mer, svara — (s 31)

Onskan om nirhet upprepas:

Le, under stjirnan
att vaga det ...

som att mata sig
visa sig helt ...(s 31)

Nirhet bygger pa att man uppger sin distanserade position och utsitter sig
for sérbarhet. Drommen om motet kan t.ex. visa sig bara bli ett konventio-
nellt samtal:

“Ligger staden dit?”
”Goddag dr det du?” (s 32)

Skricken infor vad som kan hdnda om man uppger sin distans gor att mo-
nologen Overgér till en véldsfantasi vars innehall nirmar sig det rituella
styckande som Frostenson sé ofta skriver om och som bottnar i en 6nskan
att se allt:

Dra bort skynket. Avldgsna allt, trada fram. Bli synlig — varje gest
blir tydlig, varje rorelse klar! Inget skvalp, inget daller, intet mot-
stand alla. Rakt ut i luften. Att skéra sig fram. Gora ett snitt.(s 32)
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Monodramen svinger mellan dessa tva forhallningssétt: en onskan att bli
sedd och skricken infor vad som da kan hénda. Avskildheten skapar kyla
och klarhet:

...kallt. Lat det bli kallt, 1at det bli kallt och klart igen. (s 34)

Monologen avslutas i en repetition av borjan, men hir har subjekt och ob-
jekt delvis glidit samman och ocksa jaget sdgs ha gatt forbi:

Forbi. Jag gick bara forbi. passerar punkten, det blev en
flack. [---] Hon forsvann hir. Ner. Ut

Eller: in i mig. Jag vet inte mer ...

hon har inte en fldck

hon gick in i mig

eller i genom

eller, gick hon bara forbi (s 39)

Monodramen gestaltar ett dromt mote, som inte blir av men for med sig
valdsfantasier metaforiskt uttryckta genom onskan om ett absolut seende
som ger kontroll at betraktaren. Drommen resulterar i ett sammanbrott for
subjektets fortingligande blick som glider samman med sitt objekt. Samti-
digt repeteras de olika mgjligheterna som aldrig intrdffade. Katarina Fros-
tenson tar, genom att gestalta drommen om nérhet contra skrécken for att
Oppna sig, fasta pa svarigheten att limna den ensamma flanérens position.
Losningen blir att ndja sig med en blick och sina egna fantasier. Precis som
hos Baudelaire gar den passerande bara forbi. Ingenting hiander. Ingenting
kan hénda.

Tiden och staden

Den moderna storstaden dr scenen for motet mellan betraktaren och méng-
den. Det idr ocksa scenen for motet mellan Baudelaire och Frostenson.

Vad édr det for stad Baudelaire skildrar? Hans flanor befinner sig ofta i
ensamhet och hans stadsbild #r ofta mirkligt obefolkad.> Blicken faller
framst péd exteriorer; de stora boulevarderna, tecken pa nybyggnation, den
nya stadens gatljus.

Stadens myller karakteriseras ofta genom negationer: en gata dr tom dér-
for att det dr gryning, en folkmassa suggereras genom att en person lyfts
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fram for ett kort 6gonblick. I ”Svanen” ("Le Cygne”) befolkas visserligen
gatorna, men enbart av minnesbilder och fantomer, likasé i ”De sju gam-
lingarna” ("Les Sept Vieillards”). I bada dikterna fungerar dimma och dis
som overgangar mellan den verkliga staden och de syner den genererar.
Baudelaire skildrar den nya staden filtrerad genom drémmen om den gamla
och gengéangare invaderar den genom att ett subjektivt, kroppsligt seende
skruvar sig igenom flanorens forment objektiva blick pa staden.

Baudelaires tomma scener som fungerar som utgangspunkter for ett
anekdotiskt berittande eller ett nostalgiskt vemod kan delvis tydas genom
den strid mellan en gammal och en ny visualitet som han befinner sig i.
Den tidigare skyddande distansen dr pa vig att forsvinna vilket visar sig i
bilderna av staden som i sjédlva verket skildrar nagot annat.

Katarina Frostenson gar en liknande vag men projicerar de subjektiva
bilderna mycket starkare. Hennes stad verkar i jimforelse med Baudelaires
ndstan Overbefolkad da gatans larm skildras utan skyddande hinnor eller
distans:

Taxi Taxi! Vad var det jag sa? Sa/
Vatten ... vatten ... Froken!

Du, du dir, du dodar ... Ursidkta!
Stanna. Akta dig!

Over, jag méste 6ver nu 6

Som en bild av moderniteten dr staden delvis redan forbrukad, diarfor soker
hon det 6verblivna, de undanskymda vrar som inte ldngre r till nytta for
staden men fortfarande finns didr. Men hon lédngtar inte tillbaka i det nya
som Baudelaire utan soker aktivt upp det gamla, den del av staden som &dr
forbunden med historien:

Leta efter platsen dit ingen nytta ldngre nér. Uttjdnta, de bruna. [---]
Platser for ett mote dér allt dr rost, dér allt dr Oppet Ora.

I staden kan man av en Ren Hindelse komma in i en passage, en
overbyggd gdng som binder samman gator. Hér inne, hir i detta
Mittens Rike star allt still och tickar tid, hir finns ett minne...’

Blicken pa staden struktureras genom kon och av kon, skriver Janet
Wolff >8 Den frostensonska flanéren har ingen mdojlighet att inta en objek-
tiv och overldgsen instéllning till staden, utan den tvingar sig pa henne.
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Hon kan inte heller passera osedd, utan ror sig bade som iakttagare och
iakttagen genom méngden:

En man kom fram till mig och sa: far jag fraga fraga friga
dig en sak” och sa viande han runt och slog ner mig —

An sen d4? Man ser inte skuggan, kiinner inte griinsen, kiinner
inte livsfaran mer.>”

Samtidigt kan rorelsen i sig fungera som ett skydd genom att den later dik-
tens subjekt slukas upp av mingden:

Ingenting fragar, allting &r. Staden 4r vid och givmild: den glommer
fort. Jag sitter ner foten i staden, pa den gra asfalten. Jag betrader
land, asfaltland. Seglar fram, sliter ner sulor, ser mig inte om,

det dr — upplatet. En annan utplanar mina steg 60

Kopplingen av moderniteten till staden som offentlig scen fornekar aktivt
att kvinnan har ett forhéllande till samma modernitet eftersom hennes kén
likstélls med det privata rummet. Uppfattningen patologiserar och margi-
naliserar de kvinnor som @nda befinner sig ute pa gatorna, menar Janet
Wolff 6! Katarina Frostensons bild av staden och rorelsen i staden ér klu-
ven. P4 ett sitt formedlar hon en bild av kvinnan som marginaliserad sam-
tidigt som hon later staden ta emot den kvinnliga betraktaren som i
flanorens gestalt ror sig pa dess gator. Genom att kli sin dikts subjekt i fla-
norkostym tringer hon sig in i en manlig virld och utmanar den syn pa mo-
dernitet som ldmnar kvinnan utanfor.

Det gér att ldsa in ytterligare ett svar pa Baudelaires "Till en forbipasse-
rande” i slutraderna i Overblivet. Efter vandringen i staden har diktens
kvinnliga jag gatt in i en kyrka, ddr en manlig organist spelar:

Organisten: han ser ut som om han kommer direkt fran gréanden.
Han utstralar sa mycket sexualitet att allting gungar, blir
svindlande, tungt. Just nér jag reser mig ser han at mitt hall, en
ader har slagit upp pa min fot. Organiskt, sdger tungan. Hér, har,
utanfor allt. ()gonen ropar, oronen ser. Tecken forsvinner,
uppslukas: franvara, vara. Fortsitta, framhirda.

Staden ger ldngtan ett ansikte

Ocksa mellan dessa tva sker ett sekundsnabbt mote, i form av en blick. Or-
ganisten dr ocksa han nagon som skiljer ut sig fran miangden, men beskriv-
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ningen av honom &r kontrér till beskrivningen av kvinnan i Baudelaires
dikt. Han ser ut att komma fran grinderna medan hon beskrivs som drott-
ninglik. Han utstralar sexualitet ddr hon ror sig oberort och av betraktaren
liknas vid en staty. Ddr hon forefaller konlos tycks han besta av bara kon.
Men ocksé hir finns blicken och reaktionen pa den &r lika stark som hos
Baudelaire. Hos honom blir diktens jag svimféardig, hos Frostenson &r reak-
tionen dnnu starkare kroppsligt forankrad.

Det gar att ldsa passagen som att kvinnans enda mojlighet att existera i
moderniteten och inte ga under av den, &r att 6verta den manliga blicken
och likt mannen iaktta virlden voyeuristiskt. Men det gar ocksa att ldsa in
det neutrala rum som Frostenson sa ofta dromt fram i sina texter. Ett rum
diar flandrens manligt objektifierande blick eftertrdds av ett subjektivt,
kroppsligt seende som later ocksa den kvinnliga iakttagaren finnas i virl-
den. Det instdngda kyrkorummet kan inte ge den mojligheten, det kan bara
staden som sa blir synonym med virlden:

Virlden siger att allt kan synas, allt
kan horas, samtidigt och utan avbrott _62
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