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Inledning

Litteraturvetenskapliga institutionen, Lund, ligger nédra kronet av Helgona-
backen, liksom nédgra andra universitetsinstitutioner och den tegelborg som
inhyser universitetsbiblioteket. Helgonabacken har sin egen idéhistoria, se-
nast aterberittad av Louise Vinge i forsta delen av Skdnes litteraturhistoria
dir parken for Esaias Tegnér "med sina klosterruiner var férbunden med
dodsaningar och depression och med diktandet som demonisk drift”. Teg-
nérs epigon Assar Lindeblad skaldade i samlingen Mdnskensqvdllarne om
platsen som han beskrev som “en poetisk verld, med lunder och dammar
och mansken”.

Av klosterruinerna marks nu inte langre sa mycket annat dn den kloster-
damm som fortfarande ligger ramsvart och till synes bottenlés mellan Hu-
manisthuset och Universitetsbiblioteket. Den utsikt som t.ex. Lindeblad
talar om (”du ser det herrliga hafvet”) dr inte heller mojlig att uppleva; sta-
den har vuxit pd alla ledder och begrinsat synfiltet. Men det dr dndd en
plats, vil dgnad at imaginéra utsikter, och sdkerligen for manga forbunden
med sévil depression som demoni.

Historiska tillfilligheter gor att vi kan kalla foreliggande volym for en
serie "foreldasningar fran Helgonabacken”. Pa denna backe har det, om &n
under tak, under flera terminers tid foreldsts om savil litteratur som andra
medier och konstformer. Under nagra terminer rérde foreldsningarna mo-
derna klassiker, och sedan kom framfor allt poesin att tematiseras. Av dessa
forelasningar har nagra utkommit mellan parmar i Absalon-serien, Moder-
na klassiker (1992) och Méten och metamorfoser (1995). Foreliggande vo-
lym ér alltsé att betrakta som den tredje delen i en fortlopande dokumenta-
tion av de offentliga litteraturvetenskapliga foreldsningarna pa Helgona-
backen.

Vi kallar volymen Utsikter. Har talas om dikten i vid mening; som reto-
risk praktik, som lyrisk stimma, som beréttande och fortdtad gestaltning.
Hir aterfinns texter om lyrik, men ocksa om romankonst och film. Vi har
valt att inte revidera materialet i alltfér stor omfattning, utan istillet 1atit fo-
reldsningens presens och det muntliga tilltalet dominera.
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Bidragen speglar i sin mangfald de skilda forskningsintressen och per-
spektiv som préglar den lundensiska institutionen. Bertil Romberg glidntar
pa dorren till Almqvists varld, en forfattare som han dr vl fortrogen med,
bl.a. i sin egenskap av redaktor for Vitterhetssamfundets utgava av Alm-
qvists skrifter. Carl Jonas Love Almqvist markerar grinsen bakat i tiden;
resten av de presenterade texterna och forfattarna hor till det nittonhundra-
tal som snart &r till &nda. Till de &dldre forfattarna hor poeten Harriet
Lowenhjelm som portritteras av Jenny Westerstrom. Hon lyfter fram sidor
hos den alltfor tidigt doda skaldinnan vilka inte tidigare beaktats.

Goran Sonnevi bestas hiar med tva analyser som riktar in sig pa tidigare
dikter. Jan Thavenius diskuterar Sonnevis forhdllande till politiken och gor
sin ldsning av Sonnevi till ndgot av en akademisk sjdlvbiografi, medan
Mona Sandqvist 1 sitt bidrag uppmirksammar hur Sonnevi framstéller de
politiska hiindelserna 1 Europa i relief mot den kontinentala kulturtraditio-
nen, t.ex. hur Mozarts musik alltsedan 70-talet framtonar som en konstant
faktor 1 hans diktning.

Christina Bergil stiller centrala teman i Birgitta Trotzigs romaner 1 en
biblisk kontext och visar hur forfattarinnan i1 sin anknytning till kristna
dogmer “bade dr trogen mot traditionen och for den vidare till nya synte-
ser’, medan Lars Ellestrom konstaterar att ”stumheten och tystnaden hor
till de centrala metaforerna i vart sekels litteratur”. Han exemplifierar med
Ola Larsmos forfattarskap som han menar genomsyras av just detta stum-
hetens tema. Magnus Erikssons bidrag bar titeln “Texten som historiekri-
tik”. Han foretar en genomlysning av Lars Jakobsons novell om Lee
Harvey Oswald, dir upplosningen &r en annan 4n den vi kidnner fran hin-
delserna kring Kennedy-mordet 1963. Eriksson konstaterar att texten avvi-
sar realism och kausalitet for att i stillet bejaka “ett seende bortom de
schabloner med vilka vi tolkar tillvaron™.

En helt annan genre uppehaller sig Birger Hedén vid, nimligen barnlitte-
raturen. Forhédllandet mellan fantastik och realism behandlas i Astrid Lind-
grens berdttelse om Nils Karlsson-Pyssling. Carola Hanssons roman Pojken
fran Jerusalem star i centrum for Lisbeth Larssons studie. Hanssons roma-
ner besitter “ett ljus och en intensitet, som skiljer ut dem fran andra” — ett
omdome som kan Gverforas pa en del av de lyriska alster som Per Erik
Ljung behandlar nédr han i hisnande associationer foljer kérlekens tema 1
samtida svensk poesi. Denna exposé omfattar namn som Clemens Altgard
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och Goran Greider, Eva Strom och Catharina Rysten men hér forekommer
dven mer aparta nedslag i datida och nutida svensktoppstexter.

En aterkommande ldsart i foreldsningarna har varit den interartiella, dvs.
den som forbinder konstarterna med varandra. En del av detta dokumente-
rades i volymen Mdten och metamorfoser. Anders Ohlsson behandlar nagra
interartiella méten i sin genomgang av relationen mellan bild och beréttan-
de hos Per Gunnar Evander.

En stor del av materialet &r alltsa knutet till den svenska litteraturen och
kulturen, men hir finns ocksa internationella nedslag. Anders Palm som &r
vil fortrogen med den danska litteraturen diskuterar Pia Tafdrups poetik
och poesi: ”Ars poetica som femininum”. Lars Gustaf Andersson beskriver
kontexten till Pier Paolo Pasolinis genombrottssamling Gramscis aska. Hir
visas att diktens mojligheter stricker sig l1angt 6ver de genrekonventioner
vi oftast upprittar. Detta blir dn tydligare i det bidrag som till synes fjarmar
sig ldngst fran den skrivna dikten som objekt, Erik Hedlings analys av Oli-
ver Stones film JFK som sitts in 1 en historisk kontext. Samtidigt visar
Hedling hur auteuren Stone realiserar en poetik som genom sitt perspektiv
pé det dokumentira dven kan ses som en tolkningsmatris av skriftkulturens
alster. Hedlings bidrag upprittar ocksa dolda forbindelser till Magnus Er-
ikssons ldsning av Lars Jakobssons prosakonst.

Christina Sjoblad behandlar Paul Valéry och dennes dikt "Kyrkogarden
vid havet” mot bakgrund av skaldens egen litterédra estetik. Har diskuteras
dessutom tolkningens villkor; nagot som ocksa fér en klangbotten i Maria
Birgerssons bidrag om Joseph Brodskys essdistik. Hon tar sin startpunkt i
ett personligt mote med den rysk-judiske diktaren i dennes hem 1 Green-
wich Village, New York.

Fran sin exil riktar Brodsky blickarna mot ett forlorat S:t Petersburg som
raddats over i dikt. Vigen fran Helgonabacken till S:t Petersburg eller Rom
iar kantad av utsikter. Dessa 6verldmnas nu i ldsarens vérd.

Lars Gustaf Andersson Johan Stenstrom
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Pier Paolo Pasolini och ”Gramscis aska”

Pier Paolo Pasolini och ”’Gramscis aska”

Lars Gustaf Andersson

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) ér i vart land kanske framst kind som fil-
mare med verk som klassikerfilmatiseringarna Kung Oidipus (1967) och
Medea (1970) och den kontroversiella Salo eller Sodoms 120 dagar
(1975). I Italien 4r han dock minst lika kidind som skoOnlitterdr forfattare;
kollegan och vidnnen Moravia kallade honom vid hans bér t.o.m. f6r en av
de storsta diktarna under innevarande sekel, arvtagare 1 ritt nedstigande led
till Foscolo, Leopardi och Dante.! Det ir alltsi diktaren Pasolini som jag
hir kommer att tala om, och sérskilt en av hans diktsamlingar, Gramscis
aska fran 1950-talet. I forlangningen av den hir utliggningen ligger moj-
ligheten att knyta samman namnen Pasolini och Gramsci, inte 1 forsta hand
i en biografisk kontext, utan som tva poler i ett teoretiskt falt ddr avgdrande
frdgor om hegemoni, makt och folklig kultur kan stéllas. I det hdar samman-
hanget skall jag dock begrinsa mig till en presentation av Pasolinis poetis-
ka géarning och ett forslag till ldsning av Gramscis aska.

Pasolini borjade sin diktarbana med att som skolpojke intressera sig for
den friuliska dialekten som talades av landsbygdsbefolkningen kring hans
moders hemby Casarsa i nordostra Italien. Tillsammans med négra likasin-
nade dgnade han sig sedan under gymnasie- och universitetsaren i Bologna
at att samla in folkpoesi fran trakten och att skriva egna dikter pa dialekten.
Han startade t.o.m. en “akademi” for studiet av det friuliska spraket, inhyst
1 en skrubb 1 fordldrahemmet. Vid sidan av intresset for de italienska dia-
lekterna och den ofta muntligt traderade folkpoesin odlade Pasolini ett
starkt intresse for modernismens poeter, sdrskilt den tradition som med
Verlaines ord kommit att kallas ”de fordoma poeterna”, ”les poetes mau-
dits”, dvs linjen frdn Rimbaud. Rimbaud 4r ocksa en av de forsta dokumen-
terade lasupplevelserna av rang som Pasolini har i skolaldern; han kom
tidigt att identifera sig med outsidern, den som placerats eller placerat sig
vid sidan av den borgerliga konformismens allfarvég. Till detta bidrog na-
turligtvis bade hans i unga ar grundade marxistiska overtygelse och den ho-
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mosexualitet som kanske mer dn nagot annat kommit att definiera hans
profil som diktare och konstnar.

Motsittningen mellan folksprakspoesin och modernismens mer proble-
matiserade utforskande av tillvarons nattsida lyckades Pasolini gora till en
fruktbar dialektik som kom att karakterisera hans poesi fran borjan till slut.
Han debuterade som dialektpoet 1942 med det lilla hiftet Poesie a Casarsa
som uppmirksammades bl.a. av Gianfranco Contini och Alfonso Gatto.
Under de ndrmaste dren skrev han poesi omvéxlande pa italienska och friu-
lisk dialekt. Han sammanstillde poesiantologier, medarbetade i ett flertal
tidskrifter och presenterade ett examensarbete vid universitetet 1 Bologna
om lyrikern Giovanni Pascoli. I Pasolinis litterdra kvarlatenskap finns ock-
sa bevarat romanutkast och en serie mycket intima dagbocker, Quaderni
rossi (’de roda dagbockerna”) ddr han diskuterade litterdra savil som
ménskliga erfarenheter och inte minst rannsakade sitt eget utanforskap,
manifesterat i homosexualiteten .

Efter kriget var Pasolini verksam som skolldrare pa landsbygden kring
Casarsa. Han fortsatte att skriva poesi och engagerade sig ocksa pa allvar i
det italienska kommunistpartiet, PCI, som hade ett starkt féaste i norra Ita-
lien. Denna lantliga tillvaro, fylld av praktiska géromal och bokliga studier,
slogs i spillror 1949 da Pasolini anklagades for att ha forfort ndgra minder-
ariga pojkar. Han tvingades ldamna sin tjidnst och blev utesluten ur partiet.
Vid den rittegdng som foljde friades han, och det dr rimligt att anta att an-
klagelsen var en del 1 ett politiskt rdnkspel dér det kristdemokratiska eta-
blissemanget utnyttjade Pasolinis sérbara position for att skada kommu-
nistpartiet.

Under tumultartade former flydde Pasolini tillsammans med sin mor till
Rom i januari 1950. De flyttade in i en liten vaning vid Piazza Costaguti i
det forna judiska ghettot, inte langt fran Forum. Modern fick anstéllning
som stdderska och sjdlv sokte Pasolini desperat efter en utkomst, till slut
fick han en ldrartjdnst i en forort, dit de tva ocksa flyttade. Under tiden
skrev han poesi och prosa och borjade umgas i Roms litterdra kretsar, t.ex.
med Giorgio Bassani och Attilio Bertolucci — den senare fader till filmre-
gissoren Bernardo Bertolucci. Tack vare dessa kontakter kom han i forbin-
delse med filmindustrin, och femtiotalet innebar bl.a. ett idogt manuskript-
skrivande 1 Cinecitta, dar han samarbetade med bland andra Fellini och Bo-
lognini.
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I Rom moétte Pasolini en ny vérld. Har sag han en stad som efter krigsar-
en forsokte resa sig ur ett raserat imperiums spillror. I ruinhégarna spirade
en ny kapitalism och entrependrsanda men ocksa politisk och ekonomisk
korruption. I slummen och i forstdderna florerade en vild kriminalitet och
Pasolini kom att fascineras av de till synes helt amoraliska pojkging som
drev runt och stal, ranade och prostituerade sig for att fa mat for dagen.
Driven av kunskapstorst sokte han upp det hiir unga trasproletariatet, borja-
de umgas med pojkarna och lirde sig deras slangsprak. Som en antropolog
trangde han in i ett frimmande folkslag. Han sokte ocksa sexuella partners
1 de hir skikten vilket gjorde att han snart fick en mycket god inblick 1 den-
na nya, morka virld. Dessa pojkar har jag i ett annat sammanhang — efter
ett citat av Jean Genet — kallat ’dnglarnas barn”. Dessa kriminella dngla-
barn kom att bli en referenspunkt for Pasolinis kommande arbeten inom lit-
teratur och film. Trots sin historiematerialistiska Overtygelse och sitt
analytiska sinne var Pasolini pd manga vis en romantiker. Han — den bilda-
de officerssonen som ldst Rimbaud och Gide — sag i den friuliska lands-
bygdsbefolkningen nagot ursprunligt, nagot autentiskt, nagot som inte
forstorts av urbaniseringen eller moderniseringen. I det enkla folkets glid-
jedmnen och traditioner anade han nagot heligt, ett samband med arkaiska
myter. Detta Overflyttades nu fran det norditalienska lantarbetarproletaria-
tet till de romerska gatpojkarna. Han sag deras lagloshet och promiskuitet
som tecken pa en ursprunglig vitalitet.

Detta satte han sig fore att skildra. 1955 publicerades romanen Ragazzi
di vita (ung. "Livets killar”) och 1959 Una vita violenta (ung. "Ett vald-
samt liv). Romanerna — i synnerhet den forsta — blev Pasolinis intrdadesbil-
jett till Roms litterdra virld. Samtidigt var det en skandal. Romanen som
delvis &r skriven pa gatans slang berittar ofortickt om tjuvarnas och de
prostituerades liv i den eviga staden. Forfattaren moraliserar inte heller
over detta utan tycks bara registrera skeendet. Spraket som inneholl kons-
ord och svordomar chockerade den litterdra virlden. Kyrkan och det krist-
demokratiska etablissemanget, liksom nyfascistiska grupper, attackerade
forfattaren och han inledde hir det gatlopp som kom att prédgla hela hans
karridr.

Nir diktsamlingen Le ceneri di Gramsci, Gramscis aska, alltsa kom ut
1957 sé var Pasolini ingalunda okind. Han skulle fortsétta att skriva bade
romaner och diktsamlingar, men den mesta tiden under resten av hans liv —
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fran borjan av sextiotalet till november 1975 — kom han att dgna at film-
konsten, bade som regissor och som teoretiker. Man kan emellertid séga att
Pasolinis priméra uttrycksform var dikten, dven nér han gjorde film eller
debatterade eller skrev esséer. Dikten, den lyriska fortitningen, den subjek-
tiva vinkeln och den elaborerade formen; allt bar han med sig, vilket medi-
um han dn arbetade i. Det 4r symtomatiskt att ett av Pasolinis mest
kontroversiella debattinldgg, "Kommunistpartiet &t ungdomen!” (1968), en
kritisk betraktelse over studentupproret, avfattades pa vers.

Ett bokslut 6ver Pier Paolo Pasolinis italienska diktning utgors av den
monumentala volymen Le poesie som utkom 1975 strax fore hans dod.
Den innehaller forutom Le ceneri di Gramsci ytterligare tre viktiga dikt-
samlingar samt en svit tidigare outgivna dikter.?

Alberto Moravia markerade vid sitt griftetal Pasolinis sliktskap med
Dante, och det var inte tom retorik for att upphdja en édlskad kollega utan en
mycket relevant koppling. Dante och hans Gudomliga Komedi var en ater-
kommande referens for Pasolini. Debutfilmen Accattone (Snyltaren) fran
1961 — dir f.6. Attilio Bertoluccis son Bernardo var regiassistent — inleds
med ett motto som &r taget ur femte sangen i Purgatorio som berittar om
en olycklig sjél, Bonconto fran Montefeltro, som slits mellan dnglar och
djavlar. Syndaren viskar i dodsdgonblicket Marias namn och rdddas och en
djivul skédndar i vrede hans kropp. Mottot ger en matris at Accattone; vi
kan se filmen — som pé det yttre planet handlar om en hallick som gér un-
der 1 den romerska slummen — som ett spel om frilsning 1 Dantes efterfoljd.

I Pasolinis andra film, Mamma Roma, fran 1962, med Anna Magnani i
huvudrollen, citeras Dante i en av filmens sista scener. Den olycklige Etto-
re har tillsammans med nagra kamrater néstlat sig in pa ett sjukhus for att
forsoka stjéla tillhorigheter fran patienterna. De uppticks men Ettore &r
oformogen att fly — han dr utan att veta om det svart sjuk. Sedan vaknar han
upp 1 ett fingelsesjukhus. Omtocknad ser han sig omkring 1 den sterila, vita
salen ddr nagra min sitter samlade runt en dldre man som fran sin séng re-
citerar fjarde sangen ur Divina commedias Helvetesdel, dar Dante berittar
hur han star ”vid randen / av smértans avgrundsdal”. Och Vergilius, hans
viigvisare, siger, L4t oss gd ned nu i den blinda viirlden”.*

Dante-citat och allusioner forekommer 4dven 1 de romerska romanerna.
Det sk ”Aniene-kapitlet” i Ragazzi di vita inleds med ett upproriskt motto,
héamtat fran Infernos 21:a sang. Dantes nédrvaro i Pasolinis verk &r inte bara

12
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en pittoresk scenografisk detalj utan en dterkommande strukturell forutsétt-
ning. Dante dr en avgorande referens for Pasolini i néstan alla hans verk;
inte minst i hans sista film, Salo eller Sodoms 120 dagar, som ir en verita-
bel Inferno-vandring genom fascismens blinda virld.>

Pasolini, liksom manga andra italienska diktare, forholl sig till Dante, re-
laterade sitt verk till honom. Han valde ocksa Dante som ett slags identifi-
kationsobjekt och ldnade Dante Alighieris mask for att ge sina bilder
starkare kolorit och ingjuta 1 dem den urkraft han tyckte sig finna 1 de arke-
typiska och transhistoriska symbolfilten. Det tydligaste exemplet dr den
oavslutade parafras pa Den Gudomliga Komedien som Pasolini arbetade pa
i flera ar dir han vivde samman sin sjilvbiografi med en suggestiv analys
av det moderna Italiens sammanbrott. Verket hette La Divina Mimesis och
utgor en fascinerande blandning av sjilvbiografi och samtidskritik.°

Dante har av manga karakteriserats som en medborgardiktare, en “poeta
civile”. Han betraktade det korrumperade politiska och andliga livet i sin
samtids Italien och gav rost at en kritik av de missforhallandena, nota bene
fran en viss subjektiv position.. Han stéllde sig otvivelaktigt i det offentliga
samtalets tjéinst.7 Enzo Siciliano, italiensk forfattare och en av Pasolinis
forsta levnadstecknare, diskuterar termen “medborgardikt” (han begagnar
den engelska termen “civil poetry”) i1 forordet till en Gversittningsvolym
med Pasolini-dikter.® Med utgéngspunkt i en essd av William Carlos Willi-
ams definierar han begreppet pa foljande sitt:

Medborgardikt dr salunda dikt dér ett abstrakt &mne — “moral” och “religion” i
Dantes fall, och som vi vet kan dessa ocksa bli ”politik” — sammansmélter med en
helt personlig sensibilitet som absorberar varje detalj, varje nyans av inspiratio-
nen i sig sjdlv och transformerar innehallet till ett poetiskt sprak. [---] Pasolini dr
en poet av detta slag...”9

Termen poeta civile” elaboreras vidare och appliceras pa fallet Pasolini i
en inflytelsrik artikel av Alberto Moravia, ddr denne papekar att det stor-
slagna i Pasolinis projekt var att han inte stannade vid en allmén humanism
— som Leopardi eller Foscolo — utan drev en radikal samhéllskritik fran
vénster, men enligt samma moster som Dante; dvs en personlig stil och en
oppet deklarerad subjektiv postition sammansmélter med en politisk och
historisk analys.! Fér Moravia ir ett av de yppersta exemplen just sam-
lingen Le ceneri di Gramsci, Gramscis aska.

13
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Gramscis aska som utkom 1957 innebar Pasolinis genombrott som ita-
liensk lyriker. Titeldikten forsokte Pasolini publicera 1955 1 Alberto Mora-
vias och Alberto Caroccis kulturtidskrift Nuovi argomenti. Tidskriften var
ett forsok att fran ett progressivt politiskt hall spegla kultur och samhille
och bryta den antikommunistiska paranoian. Man publicerade skonlitteridra
texter men av princip inte poesi, och dérfor refuserades dikten av Carocci.
Moravia satte sig dock till motvérn och trumfade igenom en publicering i
vinternumret 1955-1956 (no 17-18). (Moravia och hans hustru Elsa Mo-
rante kom att inga i Pasolinis vénkrets; som Enzo Siciliano papekar i sin
biografi var det inte sa manga av de romerska forfattarna som Pasolini um-
gicks med pa allvar. I stort sett var det Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci,
Sandro Penna och négra f4 till.!")

Forlaggaren Livio Garzanti som gett ut Ragazzi di vita tog emot manus-
kriptet till den firdiga diktsamlingen 1 mars 1957. Boken kom ut sjitte juni
1957. Hépen skrev Garzanti nagra veckor efter utgivningen till forfattaren
och berittade att diktsamlingen, som tryckts i 1500 ex., redan var i det nér-
maste slutsdld.!” Samlingen listes och diskuterades; den fick pa sina hall
hard kritik, men boken, och i synnerhet dess titeldikt, tringde ut i offentlig-
heten. Siciliano pastdr t.o.m. att ingen dikt diskuterats sd i Italien sedan
D’ Annunzios dagar.!3

Ett offentligt erkdinnande kom 1 augusti nér diktsamlingen fick det presti-
gefyllda Viareggio-priset (tillsammans med Arnoldo Mondadoris Quasi
una vicenda och Sandro Pennas samlade dikter). Pasolinis generations-
kamrater, t.ex. Italo Calvino, uppskattade samlingen, medan den negativa
kritiken framst kom fran en yngre generation, bl.a. Edoardo Sanguineti
som med tiden skulle bli talesman for den avantgardistiska "Gruppo *63”.
Sangunieti menade att Pasolini fastnat i gamla monster och att han 1 alltfor
hog grad var subjektiv, kanske t.o.m. privat, ndgot som naturligtvis sarade
Pasolini som nu, enligt en biograf som Barth David Schwartz, borjat ana
den isolation som skulle bli verklighet ett decennium senare.!*

Aven om Gramscis aska var en uppseendevickande samling som brot
den hermetiska traditionen av stillsamt melankolisk centrallyrik sa finns
det dock kopplingar till den samtida dikten. Inte minst kan man ana ett in-
flytande fran Umberto Saba i Pasolinis anvindande av ett vardagligt tal-
sprak i dikterna. Annars dr det mest iogonfallande draget att dikterna i
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Gramcis aska huvudsakligen dr forfattade pa Dantes versmatt, den rimma-
de terzinen.

Samlingen bestar av 11 lidngre dikter eller sviter, forfattade under perio-
den 1951-1956. De mest kdnda och spridda av dessa texter ar titeldikten
”Gramscis aska”, samt "Il pianto della scavatrice”, ”Grivskopans klagan™.
I dikterna vandrar ett tydligt urskiljbart diktjag, Pier Paolo Pasolini, om-
kring 1 Rom och iakttar femtiotalets politiska och sociala realiteter, vilka
standigt terkopplas till hans individuella situation. Han betraktar proletari-
atet och de kriminella, han ser ateruppbyggnaden efter kriget, han diskute-
rar frigan om det nationella, om det specifikt italienska. 1 "Il canto
popolare”, “Folkets sang” tar han upp sitt dlskade tema med den enkle gat-
pojken som dr Historiens birare:

Gosse av folket som sjunger,

hir 1 Rebibbia vid den arma stranden

av Aniene, den nya schlagern: du firar

med din séng, det dr sant, den antika, den muntra
lattheten hos de enkla. Men vilken

hard forvissning du samtidigt uppviacker

om ett forestaende uppror, mitt ibland ovetande
kojor och skyskrapor, en munter sadd

1 hjdrtat av den sorgsna folkliga vérlden! 15

Han atervinder till det nationella temat i dikten ”’L’umile Italia”, ”Det enk-
la Italien”, som i vackra strofer, sikert paverkade av Giovanni Pascolis ele-
giska diktning, placerar det italienska proletariatet under en stidndigt bla
Medelhavshimmel dir de skriande, pilsnabba svalorna forbinder det for-
flutna med nuet:

Ah, svalor, O0dmjukaste rost

fran det ddmjuka Italien! Vilken fest
vid paskens kéllor, vid mynningarna

av Podalens floder, vid det bedrévade ljuset
Over de sma torgen, Gver valnotstraden,
over festongerna fran mullbérsbuske
till mullbarsbuske, som vid era skrin
gronskar mera ménskligt! Vilken ny,
himmelsk betydelse i dessa era
outgrundliga broderier,

ny, till det uraldriga skriet.!6
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Diktsamlingens centrum utgors av titeldikten, didr Pasolini uppsoker den
protestantiska kyrkogarden i Rom, ”Cimitero protestante”, eller, som den
ocksa kallas, "Cimitero degli Inglesi”; ddr ligger ju savél Shelley som Ke-
ats begravda. Dir, under en enkel gravvard, ligger ocksa askan efter Anto-
nio Gramsci (1891-1937), det italienska kommunistpartiets store strateg
och martyr, som under efterkrigstiden kom att betyda sa mycket for den
kulturella och politiska debatten i Italien, i takt med att hans antecknings-
bocker fran fingelsetiden publicerades. Pasolini stéller sig vid Gramscis
grav och mediterar over historien och dialektiken, over politiska segrar och
misslyckanden och Over sitt eget forhallande till de ideologiska komplex-
en.

I ”Grivskopans klagan” aterviander Pasolini till de biografiska villkoren.
I dikten beskriver han bl.a. sitt mote med Rom efter att ha kastats ut ur Ca-
sarsa och han beréttar om de harda levnadsvillkoren i Ponte Mammolo ut-
anfor staden:

Fattig som Colosseums katter
levde jag i en forstad nerdammad av bruk
och damm, langt fran staden

och fran landet, inklamd varje dag
i en rosslande matarbuss:
och varje avfird, varje hemfird

var ett kalvarium av svett och dngest.
Langa vandringar i ett hett tocken,
langa skymningar vid korten

i en hog pa bordet, mellan gator av lera,
murstumpar, hus dér putsen dnnu inte torkat
och utan fonsterkarmar, med ett tygstycke till dorr...17

Det 4r inte svart att hir kdnna igen miljoerna i Pasolinis forsta filmer, Ac-
cattone och Mamma Roma, som bada utspelar sig i liknande omgivningar.
Men i dessa “trista forstader” hidnde dndd nagot:

En sjdl i mig, som inte enbart var min egen,
en liten sjdl i denna obegrinsade virld,
vixte, ndrd av gladjen

hos den som ilskar, dven oélskad.

Och allt lystes upp av denna kirlek '8
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Hir mognade borgarsonen Pier Paolo Pasolini, hir kunde han &ntligen
viaxa, och hir, 1 den romerska slummen, motte han vitaliteten, livslusten,
konets dventyr. "Grédvskopans klagan” slutar med en 6gonblicksbild av ar-
betare som “stumma / i kvarteret vid den andra ménskliga fronten, / reser
sin roda trasa av hopp.”!”

I samlingens sista dikt tar Pasolini med oss till det fattiga sodern, Il Mez-
zogiorno, ndrmare bestdmt “La Terra di Lavoro” utanfor Neapel. Det ar ett
socialreportage pa terziner, en vandring dir betraktaren i vredesmod berit-
tar om den fattigdom han moter 6verallt och han varnar oss for att gé vilse
i var analys av de krafter som styr historien:

Du gér vilse i det gamla paradiset

som hir utanfor pa lavakammarna
ger ett himmelskt och dnda ménskligt
ansikte at horisonten,

dér Neapel forsvinner i den graa
fradgan fran soderns stormar, at askvader
som nu drar in 6ver den klara himlen:

ett kommer Over Latiums berg i fjdrran,
ett annat over denna gudsforgitna jord,
at smutsiga kokstriadgardar, at triskmarker,

at byar lika stora som stider.
Regn och sol blandas
i en glidje som mahénda bevaras

— som ett span i den andra historien
som inte langre &r var — i djupet

av hjirtat hos dessa fattiga resenérer:
levande, endast levande i den hetta
som gor livet storre dn virlden.

Du gér vilse i det inre paradiset,

och ocksa ditt medlidande ir deras fiende 2"

I slutraderna om paradiset ddar man gér vilse, "Tu ti perdi nel paradiso inte-
riore”, binds Pasolinis vision samman med Dantes en sista gang.
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Gramscis aska svarar alltsa mycket vil mot Enzo Sicilanos beskrivning
av hur en samhillelig dikt i Dantes efterfoljd kan fungera; hir sammantvin-
nas den stora och den lilla historien, hir finns en hinsynslos subjektivitet
men samtidigt en stindig omvérdering av dess villkor.

Manga kommentatorer har pdvisat Pasolinis dubbelhet. Han var bade
upprorsman och borgare, bade katolskt fargad mystiker och marxistisk in-
tellektuell, han var, for att tala med Lars Forssell i en nekrolog, ’kluven
som ett trdd av en blixt”. Men klyvnaden &r inte bara en biografisk omstin-
dighet som vi kan aterféra pa Pasolinis roll som vinsterorienterad mellan-
skiktsintellektuell eller hirleda till hans homosexualitet; det dr ocksa
grunden 1 hans estetik. Dubbleringen, ambivalensen, speglingen, man kan
kalla det vid manga namn, men principen dr densamma i dikt efter dikt,
film efter film. Ett tema introduceras och i samma stund problematiseras
det och fors 6ver pa ett metaplan. Varje ting har sin motsats, sin antites. Det
dr bara det att Pasolinis dialektik inte nodvéndigtvis leder till synteser. Jag
skulle t.0.m. vilja pasta att det vore att bega vald pa hans verk om man for-
sOkte finna en harmonisk helhet dir motsatserna tog ut varandra. Bilden é&r
dubbelexponerad och kan aldrig bli ren och tydlig igen.

Detta &r savitt jag kan forsta motorn i Gramscis aska. Diktaren hetsar l4-
saren framfor sig med en hjilp av olosliga konflikter, en klyvnad som ald-
rig kan doljas utan som for varje ldasning bara blir storre, ett oldkbart sar.
Jag skall kort visa hur denna dubbelhet verkar pa olika félt i Gramscis
aska.

Det forsta filtet diar en dubblering sker &r i forhéllandet till historien.
Gramscis aska dr till allt annat ett historiografiskt projekt dér Italiens mo-
derna historia efter Garibaldi och Mussolini skrivs om dnnu en gang. I in-
ledningen till dikten “Gramscis aska” riktar sig forfattaren direkt till
Antonio Gramsci och dennes forhallande till den italienska nationens histo-
ria:

Du yngling frdn en maj manad, da
villfarelsen 4nnu var vid liv, en maj i Italien
som atminstone tillforde livet glod,

den mindre tankosa och orent sunda hos vara
fader — icke fader utan 6dmjuk broder -
redan dé gjorde din magra hand utkast till
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det ideal som upplyser (men inte for oss:
du dod och vi likaledes doda
med dig i den fuktiga tridgarden)

denna tystnad. Du har inget annat val
(inser du det?) &n att vila pa denna
frimmande plats, fortfarande landsforvisad 2!

Orden “en maj i Italien”, egentligen “denna italienska maj — quel maggio
italiano”, alluderar pd Italiens intrdde i forsta virldskriget i maj 1915.
Gramsci skrev under denna period — med sin “magra hand” — inldgg i de
socialistiska tidningarna Il Grido del Popolo och Avanti! och forberedde
ddarmed bade de sk roda dren med fabriksradsrorelsen och bildandet av det
kommunistiska partiet, PCI, 1921. I ljuset av efterkrigstidens retritt infor
det forflutna med De Gasperis kristdemokrater och en alltmer amerikanise-
rad ekonomi som huvudinslag, tycks Pasolini hédr se Gramscis gérning som
forgdves. I slutet av dikten utbrister diktjaget: ’ska jag nagonsin mer kunna
verka med ren lidelse, / om jag vet att var historia ir till inda?”.??

Samtidigt som detta dr en lamentation Over en samtid vars historia kan-
trat, dr det emellertid ocksa en betraktelse Gver ett visst sitt att skriva histo-
rien. Diktjaget fragar sig ju verkligen hur han skall hantera historiens slut.
Ett av svaren dr implicit att dikten &r en kunskapsform, att Dantes terziner
och den den drivna esteticeringen kan bidra till en forstaelse av historien
bortom den officiella kanoniseringen av politiska helgon och martyrer. Yt-
terligare ett svar &r att det inte gdr att forsona sig med historien:

Jag lever i att icke vilja

1 en sjunkande efterkrigstid: dlskande
den virld jag hatar — foraktfull
och forlorad i dess dmklighet —

av nagon dunkel skam i samvetet...2>

En ny historiografi 4r bara mojlig om historikern gor sig synlig, om han
tydliggor sin egen position i forhallande till bilderna av det forflutna och
om han végrar att harmoniera, vigrar att overskyla konflikterna inom och
utom honom sjilv.
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Mycket av dynamiken i spelet mellan historia och metahistoria bestar i
det sofistikerade spelet mellan form och innehall. Pasolini viljer terziner
och ett avskalat, elegiskt sprak nir han ndrmar sig efterkrigstidens sociala
realiteter. Det kan jimforas med hur han sedan 1 sina filmer anvénde sig av
Bach och Mozart som ackompanjemang till gdngstrider och tragedier pa li-
vets skuggsida. Kontrastmetoden dr enkel i sin teori men svar i praktiken,
for konstnéren soker eventuellt inte bara kontrasten mellan den hogkultu-
rella formen och det vardagliga eller t.o.m. vildsamma innehéllet. Déar
maste kanske ocksa finnas en punkt dir den sofistikerade formen faktiskt
underbygger det harda meddelande som avsénds; ett slags kontrapunktik.

Det har sagts att Pasolini med sina verk gjorde sig sjdlv till en spelplats;
han lét det italienska dramat och striden om moderniseringen utspela sig
inom honom sjélv. Detta ingar naturligtvis i strategin for att gora historio-
grafen synlig, men det dr ocksa Pasolinis egen géta, det som gor att hans
texter aldrig later sig fangas och som bidrar till att varje biografi ter sig som
en grov forfalskning. I ”"Gramscis aska” finns nigra rader som var och en
som skrivit om Pasolini f&fiingt har citerat — dven jag sjilv.>*

Skammen att motsdga mig sjalv, att vara
med dig och mot dig, med dig i hjirtat
i ljuset, mot dig i indlvornas morker,

forradare av mitt eget kott
—1itanke, i en skugga av en handling —
vet jag mig vara fést vid detta i drifternas,

1 skonhetslidelsens hetta, och attraherad
av ett proletirt liv,
som hirstammar fran tiden fore dig...25

Hir finns hela hans biografiska legend begravd, motsittningen mellan pas-
sion och ideologi, mellan mystik och klarsyn, mellan morker och ljus. Om
jag slutade hir skulle jag gett en utmirkt karakteristik av en anmérknings-
vird personlighet. Men jag menar att denna dubbelhet — “att vara med dig
och mot dig” ocksa later sig ses som en estetisk strategi, en struktur som bi-
drar till att spegla historiografin och 6ppna de slutna terzinernas eleganta
perioder mot niagot annat.

Det mest gripande inslaget i Gramscis aska dr framstillningen av Pasoli-
nis oerhorda kérlek till vérlden, hans gridnslosa livslust som hela tiden
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tycks gickas. I hela sitt konstnirskap och i den teoribildning han bidrog till
forsokte han nidrma sig “det verkliga”; han dromde om en “verklighetens
allmédnna semiologi”, han forsokte analysera film som om filmen vore
“verklighetens skriftsprak”, han forsokte gang pa gang finna en stil som
inte var en stil, ett innehall som var rent innehall, en verklighet som inte
var medierad. I Gramscis aska dterkommet temat flera ganger. Diktaren be-
sjunger denna trista, slitna virld med dess baracker och lyftkranar och
fruktansvérda fattigdom; han kan inte vara utan den, samtidigt tycks han
aldrig na den helt. Gatpojkarna glider ivdg pa sina vespor, arbetarna talar
ett frimmande sprak, kvinnorna har nog med sitt. "Gréivskopans klagan”
inleds salunda:

Endast att dlska, endast att kdnna
ar det som riknas, inte att ha dlskat,
inte att ha kint. Att leva

i en forbrukad kirlek inger angest.
Sjélen vixer inte langre.
Hir i den fortrollade hettan

fran en driktig natt som dérnere,
mellan flodens kurvor och de sovande
synerna av staden strodd med ljus,

ekar dnnu av tusen liv,
forlorad kérlek, mysterier, av sinnenas
eldnde — hir blir jag fientlig

mot virldens uppenbarelse, som dnnu igar
var sjidlva meningen med mitt liv.%6

Lingre fram i samma dikt betraktar diktjaget Rom fran en av stadens kullar
och kédnner en vind som borjar blasa. Med alla sinnen registrerar han vérl-
dens nérvaro:

...sasom dessa dofter, fran filten
badade av regnet, eller fran flodens strénder,
blaser in mot staden de forsta dagarna

av vackert viader: och du

kdnner inte igen dem, men nistan galen
av ldangtan, forsoker du forsta
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om de kommer frén en eld som tints mot frosten,
eller fran druvstockar eller mispel
som glomts bort i ndgon lada som virmts

av solen i en hérlig morgontimme.
Jag skriker av gliddje, sa sarad
i lungornas djup av den luft jag andas

som en ljumbhet eller ett sken
ndr jag betraktar dalen..2’

Pasolinis frenetiska sokande efter ett uttryck som skulle kunna fanga det
verkliga, en realism som skulle blottligga sjdlva livet om man sé vill, var
ett jagande efter vind. Det dr som om han hela tiden méaste anvidnda konsten
for att na det verkliga, for att kunna “dlska” istdllet for att ha dlskat”, for
att — “ndstan galen av ldngtan” — kunna gripa det undflyende nuet. Men
samtidigt ligger konsten stindigt som en hinna emellan honom och virl-
den. Terzinerna om den desperata vitaliteten &dr 1 vigen; det utopiska till-
standet vore att dikten och konsten inte ldngre behdvdes.

Det dr en klagosang som skir rakt igenom Gramscis aska och som till
slut skiljer den fran Dantes projekt. ”Endast att dlska, endast att kidnna / dr
det som raknas, inte att ha dlskat, / inte att ha kint”. Det ar inte Dante eller
Gramsci, det dr Pasolini som talar till den som orkar kénna igen sin egen
fangenskap.
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”Sa livet och doden om makten nu stred”

’Sa livet och doden om makten nu stred”

Christina Bergil

”Sa livet och doden om makten nu stred”. S& har jag rubricerat det hér fore-
draget. Orden ir ett citat fran Birgitta Trotzigs roman Dykungens dotter
(1985; s. 44). I sitt sammanhang i berittelsen syftar de pa en mors forhal-
lande till sitt nyfodda barn. Barnet &r fott i skam och foér modern dr det né-
got som vill dra ner henne i1 féornedringen, och hon vill doda det. Samtidigt
ar det ju ett nyfott barn — ett liv som dr en ny mojlighet. Mojan, som den
hir modern kallas, kommer att vélja doden framfor livet. Hon fornekar sin
dotter, fornekar det som ér liv och nya mojligheter. Hon ser i dottern bara
nagot som maste bekdmpas: oordning, drifter, en alltfor stor livskraft.

Den hidr kampen, mellan det levande, vixande och det som vill doda och
forkvdva, moter vi gang pa gang i Birgitta Trotzigs texter. Man kan se det i
hennnes stadsskildringar: de raka gatorna, den slidta betongen, de jattelika
stenbyggnaderna — skolor, fangelser, regementen — som allt har till avsikt
att halla ménniskor i schack, halla deras livsvilja under kontroll. Men — det
hjdlps inte — hela tiden bryts betongen upp av obédndiga vixter, dofter fran
kérret och skogen drar in Over gatorna, i vattensamlingar spirar liv. Mén-
niskorna tétar och slitar och forsoker halla det obédndiga livet borta — men
aldrig lyckas det helt och hallet.

En av Birgitta Trotzigs allra mésterligaste beréttelser 4r romanen Sjukdo-
men (1972). Huvudpersonen Elje har av sin far lirt sig att sky allt som ar
oordning, orent, som har att gora med lagre drifter eller ldgre ménniskor.
Fadern laser for sin son ur domaren Rutherfords skrifter (Rutherford var en
av Jehovas vittnens forgrundsgestalter) om Gud Jehova som ska uppriitta
ordningen pa jorden och utplana all orenlighet. Elje kommer att utveckla
en schizofreni dir han sjilv — delvis — dr kejsaren, en vérldshédrskare som
renar, beskir och forintar de foraktliga. I Birgitta Trotzigs skildring kom-
mer Eljes sinnessjuka kejsaridentitet att ingd forening med var tids galna
kejsargestalter, framfor allt Hitlers. Man ser alltsa i den hidr romanen hur
samma sak gar igen pa flera olika nivder — i ideologierna och religionen, i
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barnuppfostran, i sjukvardsapparaten, i arbetslivet: rddslan for livet, bifal-
let till doden. Liv — det som véxer, fordndras och fordndrar, det som utma-
nar, later hela existensen darra pa en nalspets. D6d — det som vill hamma
och beskira, inritta i fallor och forkviva. Liv och dod strider om makten —
det &r en frdga om bejakelse eller fornekelse.

I en av sina forsta bocker, De utsatta (1957), skriver Birgitta Trotzig en
skapelseberittelse. P4 sitt och vis tror jag att denna skapelseberittelse dr en
grund for hela forfattarskapet. Dar star om Herren Gud som bor i djupen,
och han andas och vérlden ér till. Herren Gud lever — dirfor stiger triden
med bl6ta stammar ur jorden, darfor vandrar hjorten med sin krona, fasa-
nen med sitt slidp, darfor bar sankmarkerna starr och kaveldun, dirfor dri-
ver kroppar mot kroppar. Och infor Guds ansikte fods ménniskan, ett barn
ur den fodande natten, den dyrbaraste, den skonaste, den dmtaligaste. Och
hon ér till for hans gliddje, och han kallar henne vid namn.

Sa borjar det, detta dr ursprunget. Men de hér orden, “och han kallar
henne vid namn”, de f6ljs omedelbart av ”Och hon vénder bort sitt ansikte”
(s. 17). Syndafallet 4ger rum: s som det var menat att vara, sa blir det inte.
Men jag tycker att man genom hela Birgitta Trotzigs produktion kan finna
spar av den hér ursprungliga heligheten. Naturen 4r en levande, skimrande
vay, star det i "Ormflickan” (i I kejsarens tid, 1975), dér allt hinger sam-
man, andas och lever genom vartannat, dir ménniskan vandrar in och ut
och har sin plats. I Dykungens dotter moter vi aterigen denna levande vav —
den "ljusa levande varma surrande jorden”, som det star (s.206).

”Och hon vinder bort sitt ansikte”. Det bortvinda ansiktet moter vi gang
pa gang i Birgitta Trotzigs bocker. Och som mest skdrande &r det nir fon-
den bakom ir den stora lidngtan efter hingivelse. I Sveket (1966) har hu-
vudpersonen Tobit triffat en flicka — och ”rakt ur ensamheten motte honom
en blick [---] Den vackra morkgra barnblicken sdg lysande rakt in i honom
och han kénde hennes hand helt fort och kort réra vid hans kind. / Det var
for mycket, sadant kan ingen ta emot...” (s.21 f.). Och Tobit vinder bort
blicken, och hans forhallande till flickan kommer att priglas av icke-seen-
det, bortvindheten. I berittelsen “Barbara™ (i Levande och doda, 1964 ) ar
huvudpersonen en dldre prist som dr gift med en mycket ung flicka. Under
deras trolovningstid hdnder det en gang att han, den sa behérskade och kor-
rekte, ligger pa knd med ansiktet i hennes knid och grater, och graten &r
“brannade salighet”, och det dr som om ett helt livs doda avlagringar och
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stelnade fororeningar bara ska rinna bort. Men sa behérskar han sig, reser
sig med bortvint ansikte, och gar ut med ryggen mot henne. Och med all
kraft forsoker han halla henne ifran sig dédrfor att det hon vicker i honom é&r
alldeles for starkt, och han stoter ut henne i ensamhet och forvirring. Tobit
och herr Abraham kinner bada ett dodens hot fran kérleken, de kdnner att
de skulle upplosas, att allt tryggt skulle rasa, och de méste virja sig. Och
det blir da till priset av dod — den dlskades dod, och deras egen inre dod.

Syndafallet, den bortvianda blicken, leder alltsa till forstening och dod.
Och man skulle kunna siga att sa gott som samtliga av Birgitta Trotzigs ge-
stalter drabbas av denna dod, eller ger efter for den. De som formar kimpa
for livet dr sa fa, en knapp handfull. Man har ofta talat om Birgitta Trotzigs
negativa ménniskosyn, och jag tror att man delvis har ritt. Nagon vidare
tilltro till médnniskan kan man inte spara i hennes texter. Men det betyder
inte att de andas uppgivelse, tvirtom. De talar om kamp — kampen mellan
liv och dod.

Det finns, som jag antytt, motbilder till virlden av dod och forstening.
Liangtan efter kérlek, hangivelse, dr en sddan motbild. Den &r en kraft som
hela tiden forkvévs och perverteras, men den finns, och den kommer igen,
dven om vi aldrig ser den segra. I romanen Sjukdomen @r, som jag sagt,
Gud Jehova en livsfornekelsens kraft, en Ordningens obarmhirtige upp-
ritthéllare. Elje, uppfostrad i Herrans tukt och formaning, har lért sig att
skilja rena fran orena, de ritta frdn de felaktiga. S& upplever han en vérvin-
ternatt, en smaéltvattensnatt, hur den helige kommer ur djupen, "fran det le-
vande och dnnu icke sirskiljda. Den helige sdrskiljer ej. Allting dr och
lever.[---] Den helige avskiljer icke. For honom ér allt liv ett”(s.118). Sa ser
motbilden ut: en tillatande kraft, en makt som vill liv och férening.

Skapelseberittelsen 1 De utsatta fortsitter med att skildra foljderna av
syndafallet. Darfor att ménniskan vinder bort sitt ansikte, ”(d)arfor dr vérl-
den henne ond”, och ”(d)drfor jimrar sig kreaturen som dodsskadade och
deras jaimmer stiger mot skyn” (s.17f.). De hir klagande kreaturen kéinner
vi igen fran Stagnelius “Kreaturen suckan”, och forlagan &r ju Karl XII:s
bibel som Oversitter “skapelse” med “kreatur”. Bibelstillet ifrdga dr Ro-
marbrevet 8 dédr Paulus skriver om skapelsen som ropar som i fodslovandor
efter att bli befriad fran forgéngelsen som sedan ménniskans syndafall hal-
ler den i slaveri. Jag tycker att jag flera ganger i Birgitta Trotzigs berittelser
hor ett eko av det hir bibelstillet. I En berdittelse fran kusten (1961) ropar
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“marken och stenarna och ménniskohjirtat [...] allt som éar till av hunger
och torst efter forsoning” (s.244). 1 Sveket har Tobit, mitt i det svartaste
ogonblicket i sitt liv, en upplevelse. Han gar en natt ner till bicken:

Vattnet gled stilla under stenarna, det gldnste morkt i det svaga stjirnljuset. Tri-
den, Guds morka kreatur, andades i nattdiset. Viarlden vilade i befriarens
hand.(s.151)

Det ir bara det, och utmérkande for Birgitta Trotzig &r att ingenting dndras
av denna héndelse: “Dirpa vidtog éter det obegripliga, védrre dn for-
ut”’(s.151). Men vi har dnda denna lilla glimt dar Guds kreatur andas i natt-
diset och virlden vilar 1 befriarens hand. En glimt av ett hopp om att den
forslavade skapelsen ska terfa sin frihet — att det som syndafallet forstorde
ska aterstillas.

Jag ska stanna kvar i Sveket och ta upp en annan teologisk forestdllning
som kan spéras i Birgitta Trotzigs texter. I Filipperbrevet skriver Paulus om
Kristus som “avstod fran allt och antog en tjdnares gestalt da han blev som
en av oss” (Fil.2:7, 1981 ars overs.) Detta brukar kallas for kenosis-tanken
(av grekiskans [J[]]] som betyder tomma sig, utblotta sig): forestillning-
en om att Jesus utblottar sig i lidande och fornedring nér han blir ménniska
som vi. Nir flickan som Tobit har triffat beréttar for honom att hon blivit
med barn, bryts den I6pande berittelsen av foljande stycke:

Herren Kristus var foster.

Herren Kristus var bettlare, utplanad &nnu icke fodd blick.

Gud var utanfor varlden. Han kom 1 virlden som en forkastad, multnande i
ménniskolukt, fangens steg var ryckiga och vacklande som styrde han dem icke
sjalv men fotkedjornas tyngd styrde honom som ett bundet djur — ménniskolukt
som kall sotaktigt unken angestsvett, icke igenkénnlig. Han var oigenkinnlig och
vanstilld: fosteransiktet grimaserade som en avrittads, farorna kring den gapande
djurmunnen har redan stelnat i stumhet. Oigenkénnlig och forblev okénd.(s.32)

Det ar flera bibelstdllen som vi kan finna spar av i den hér texten. ”Foraktad
var han och 6vergiven av ménniskor, en smértornas man och fortrogen med
krankhet...”, star det i en annan av bibelns kenosistexter, Jesaja 53. "Gud
var utanfor vérlden. Han kom i virlden som en forkastad...”, star det hos
Trotzig, och vi kan tdnka pa Johannesprologen om det sanna ljuset som
skulle komma in 1 vérlden, men hans egna tog inte emot honom. Det som
dominerar i den hér skildringen av Jesus ar det méinskliga, det 1agt ménskli-
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ga, sa lagt att det blir djuriskt: “ett bundet djur”, den gapande djurmun-
nen”. Inget ménskligt har vil sa lagt viarde som fostret, men “Herren
Kristus var foster”, med ett fosteransikte som grinar som en avrittads. Han
ir bettlare, en tiggare, en ur ménniskogemenskapen utstétt. Det dckliga och
forodmjukande star i centrum: sotaktig angestsvett, fotkedjorna kring fang-
ens fotter. Detta &r ett portritt av den fornedrade ménniskan, den torterade,
avhumaniserade. Och det &r ett portritt av Herren Kristus — han med guds-
namnen. Det star inte manniskonamnet Jesus: det dr Herren Kristus, den
upphojde pa Faderns hogra sida, som kommer multnande i ménniskolukt.

Sveket handlar om forkastade ménniskor. Dir &r t.ex. flickan som dr av
tattarslikt och som forkastas av Tobits familj och ocksa av honom sjilv.
Man kan se hur skildringen av den fornedrade Herren Kristus gar igen i bil-
den av henne: hennes sotaktiga lukt ddr hon dor 6vergiven pa Broby sana-
torium. Vem &r det som dor? Det &r en lungsjuk, foraktad kvinna. Men det
ar ocksa, tror jag, Kristus.

Minniskorna i Birgitta Trotzigs bocker dr ndstan undantagslost sidana
som inte blir sedda. Man kan sidga om dem som om Herren Kristus: "utpla-
nad dnnu icke fodd blick”. Blicken 4r utplanad for den har aldrig fatt mota
en annan blick. ”Oigenkénnlig och forblev okidnd”, star det om Kristus, och
det giller ocksa berittelsernas gestalter. I Sjukdomen finns en flicka som
aldrig ens fér ett namn. Hon ér tidigt bortlamnad, hon far arbeta som svin-
vakterska, och traktens bonder forlustar sig med henne tills hon befinns
vara havande och drivs bort. Hela hennes barndom é&r fornedring. Men en
dag, en enda, far hon vara med de andra barnen. Det dr dagen for hennes
forsta nattvardsgang. Hon far I&na en vit kldnning, hon dr ndstan som en
drottning. Och det star sa:

Det intrdffade d& mitt pa dagen att brodet som préstens hand lade i hennes mun
spétt som en barnkropp, hade en rost. Den var som en viskning. Den sade:

- Du ér den du ér.

Sedan skulle hon tillbaka till grisarna. Men detta bar hon med sig.

- Du édr den du &r. — Vad kunde sa gora henne nagot? ( s.161)

En enda dag &r flickan nagot, far en identitet. Kanske &r det ndgot av en gu-
domlig identitet hon far: i nattvardsbrodets ord finns ett eko av Guds sjélv-
uppenbarelse i Moseboken — ”Jag dr den jag 4r” (2 Mos.3:14). Men vi kan
ocksa tyda orden: du dr bekriftad, du dr dyrbar som den du 4r. Vi kan erinra
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oss skapelseberittelsen 1 De utsatta dir minniskan fods som Guds dyrba-
raste skapelse och han kallar henne vid namn. Den akten upprepas nu av
nattvardsbrodet. Ocksa i En berdttelse fran kusten (1961) finner vi brodet
som kallar vid namn: som en mor i angest ropar det pa sina barn.

I bilden av det personifierade nattvardsbrodet har dogmen om realpre-
sensen, Kristi reella nirvaro i nattvardens element, fatt en mycket sirprag-
lad gestalt. Man kan se att Trotzig, ndr hon anknyter till kristet dogma,
bade dr trogen mot traditionen och for den vidare till nya synteser. Sa finns
ju inte nagon dogmatisk tradition som forknippar nattvardens sakrament
med en skapelsegiven identitet — samtidigt som en sadan forknippning for-
blir férenlig med kristen tro.

Med Mariabilden dr det samma sak: Trotzig anknyter till traditionen och
for den vidare. I Sjukdomen forekommer Chestochowa, den svarta madon-
nan, ikonen som haft s stor betydelse for polsk fromhet och identitet. Hon
forekommer som en bild som berittelsens kvinnogestalter har 1 sin dgo,
men samtidigt finns hon pa en mer betydelsebidrande niva. Tillsammans
med den helige visar hon pa en religios vérld av helt annat slag dn den som
huvudpersonen Elje fostrats in i. Madonnan med det morka ansiktet &r
djupt forbunden med jorden — jorden dar nytt liv uppstar, jorden som vi en
gang alla ska forenas med. Den helige som kommer ur sméltvattensnatten
diar multnande vixtdelar, groende avfall strommar 1 vattenmassorna, och
den svarta madonnan, den heliga modern av jorden — for bada giller att de
inte avskiljer och utsondrar, de bir i sig dod och liv, de forenar.

Chestochowa, den svarta madonnan, dr samtidigt oupplosligt forenad
med den forlorade moder som Elje soker och férenad med det som dr for-
aktat och fortréangt i kulturen. Hon har tydliga drag av natur och dod, och
samma sak giller sd gott som alla modrar hos Trotzig. I En berdittelse frdn
kusten dr havet en mor som tar de doda till sig och omvandlar dem. I
Dykungens dotter bor de dodas moder bortom kérret, och som 1 vissa bilder
1 den religiosa konsten har hon en vid kappa dér hon sluter in alla de doda.
Detta dr alltsa den goda doden, den dod som &r den raka motsatsen till den
som dr fornekelse och forstening.

Den goda doden, den morka madonnan, sluter in i sig alla de dodsskada-
de, och omvandlar till nytt liv. Madonnan som dodsgestalt — det 4r inte pre-
cis stadfést katolskt dogma. Mycket mer liknar det de primitiva religioner-
nas myter — men konsthistoriker har funnit samband mellan de Mariabilder,
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som brukar kallas svarta madonnor, och en forkristen moder-jord-kult. Den
Mariakonception som vi finner i Trotzigs bocker har mycket storre likhet
med folklig fromhet 4n med stadfista dogmer — sa &r t.ex. alla forestall-
ningar om Marias sexuella renhet hér inverterade. Men 1 ménniskors religi-
Osa kénsla har den upphojde guden, Gud tronande pa himlarna, behovt en
kompletterande gestalt: ndgon hos oss hér nere, nagon omslutande, icke
domande. Den utblottade Kristus dr Gud hos oss har nere, och hans lidande
har 1 den folkliga fromheten stor plats. Men den omslutande, upptagande
funktionen fyller en mor.

Kampen mellan liv och dod finns i1 centrum av Trotzigs diktning. I den
kristna tron &r platsen for denna kamp Kristi kors, och hans offer av sitt
eget liv betyder segern over doden. Det dr framf6rallt en av Trotzigs bock-
er, En berdittelse fran kusten, som gestaltar liv-dod-kampen utifrdn Kristi
paradigmatiska exempel. I centrum for En berdittelse frdn kusten star offret,
det stéllforetradande lidandet. Trotzigs bocker brukar ha ett litet persongal-
leri, men i En berdttelse frdn kusten stér en stad i fokus, med borgare och
prister, klosterfolk och utstétta. Och 1 denna berittelse, denna stad, ser man
gang pa gang hur olika gestalter offrar sig for den storre eller mindre ge-
menskapen. Priorn i klostret gar igenom sjidlens morka natt for sina broder,
hans syster Apelone, som ockséd dr borgmaistarens hustru, dor for sin man
och sin bror. Och forst och sist dr ddar Merete, puckelryggen, som 1 sin
kropp bidr Kristi lidanden. Man kan 1 berittelsen se liksom ett grafiskt
monster med cirklar i varandra med korset 1 mitten som gestaltar hur alla 4r
beroende av alla och utger sig for andra. Vi finner den bilden i skildringen
av Apelones begravning: Apelone ligger i sin kista 1 kyrkans mitt, kyrkan
ir 1 stadens mitt. Men i Apelones liv ligger hennes ofédda barn. Detta barn
har priorn en ging i en drom sett sitta upprétt i sin moder liv med hénderna
utbredda som en konung, sa som vi i bilder ur konsthistorien kan se Kris-
tusbarnet gora. Kyrkan &r 1 stadens mitt, Apelone 1 kyrkan mitt, och i hen-
nes liv dr Kristusbarnet.

Offret, det stéllforetridandet lidandet, dr en livets kamp mot doden.
Ocksa det som kan se ut som bara morker dr segrande ljus. Sa hir kan det
ocksa beskrivas, aterigen i En berdittelse frdn kusten:
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Vi dro morker och hans, ljusets, vég till oss blir for oss morker.

Ty icke kunna vi med en enda gdng med vara onda sjuka 6gon se in i hans
blick, han det of6rgiingliga ljuset.

Sa ter det sig for oss som vi vandrade, som om det var vi som tillryggalade
vig — vig 1 morkret, full av sargande skérvor.

Men i verkligheten dr det han som 4r pa vdg mot oss — han banar sig vig in i
0ss, han bryter sig vig tvirs genom var ogenomtringlighet, han splittrar den i
skérvor for oss. Och det ter sig for oss som om vi sargades, medan vi stycke for
stycke befrias.(s.213)

I sina bocker anvinder sig Birgitta Trotzig ofta av apokalyptikens bilder
och forestédllningar. Sa dr det i En berdittelse frdn kusten, och sa dr det ock-
sa i Sjukdomen, dir man kan se hur Trotzig bade skriver mot apokalypti-
kens tradition och anvénder sig av dess symboler for trost och hopp. I
sagosamlingen [ kejsarens tid (1975) kimpar livet mot déden, och man kan
se att doden &r stark. Dir utnyttjas de svaga, dar gestaltas valdet och mak-
tens perversioner. Och dar aterkommer gang pa gang anspelningarna pa en
yttersta tid: pa olika sitt gestaltas domen. I den forsta berittelsen, ”Stadens
sjal”, blir mannen som har levt pd att 6vervaka och kontrollera sina med-
méinniskor forvandlad till fiskmas: evigt otillfredsstélld kretsar han 6ver de
levandes vérld. Han blir vad han é&r, han har sjilv domt sig till det. Dom —
men ingen befrielse. Men i den sista berittelsen, "Bjornen”, ddr maktens
vald och de utnyttjades fornedring skruvats at &n hardare, dir far vi se hur
hela spelet vilts 6ver dnda, hur allting tar slut. Staden, som med likgiltighet
och hénskratt skddat s& mycken fornedring, forintas i eld och gléd. Men
detta dr inte slutet. Ty himlen har beslutat att nu lata vattnet ga”(s.151).
Och bjornen, den skuldlosa, fornedrade, star pa bokens sista sidor omgiven
av strommande vattenvagor: ”Allt dr upplost, allt dr nytt.”
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Joseph Brodsky och konsten att behaga en
skugga

Maria Birgersson

Joseph Brodsky — med ph och y i slutet, inte Josif Brodskij som man skulle
ha transkriberat namnet fran ryskan. Joseph Brodsky dr ndmligen ameri-
kansk medborgare sedan 1988 och har linge transkriberat sitt namn pa ang-
losaxiskt vis — kanske inte dnda sedan 1972, da han blev utvisad ur sitt
fosterland, men nistan.

Sedan dess har han huvudsakligen bott i New York. Nir han var fyrtioat-
ta, aret efter det att han mottagit Nobelpriset, triffade jag honom hemma i
hans kéllarvaning en skallhet New York-sommardag. Jag gjorde en usel in-
tervju, usel darfor att luften luddade sig i halsen trots kéllarldget, darfor att
jag inte var palédst nog, usel for att Brodsky antagligen var dagen efter med-
an jag annu befann mig i en dimmig gardag dér allt borde ha forberetts an-
norlunda.

En forfattare som Joseph Brodsky, en man som han, kan man inte hilsa
pa i hopp om att méta en snéll farbror med godispasen beredd. Jag var naiv
nog att tro det. Jag aterkommer till mitt mote med honom, men tills dess
vill jag dedicera foredraget, dessa minuter om honom till honom — och ma
Gud forlata mig om foreldsningen blir av samma standard som intervjun,
for varken ni eller Brodsky ldr gora det.

Joseph Brodsky. Rysk jude. ’Jevrej” som jude betecknas pa ryska, fastian
Brodsky sjilv foredrar det Oppet pejorativa Zjid”. Varfor? Dirfor att man
kan lita pa det skymfordet, det 4r Oppet och drligt som skymford betraktat
medan jevrej, som betyder hebré, dr eller rittare sagt ska forestdlla nagot
objektivt — det var ndamligen officiellt pabjudet. Marina Tsvetajeva, rysk
poet och judinna och kanske den av de ryska poeterna som Brodsky sétter
hogst av alla, har myntat ett beromt uttryck om att 1 denna den kristligaste
av virldar dr alla poeter judar. Det 4r ett uttryck blott alltfor sant. Man kan
hinvisa till det som till ett faktum.
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Nir Joseph Brodsky ér tretton ar sitter alla Rysslands judar och véntar pa
den fruktade dorrknackningen. Aret dr 1953, i Leningrad, Brodskys hem-
stad. (Han har skrivit en mycket kérleksfull essid dgnad denna stad hel och
héllen, fastin den ofta dyker upp i allt vad han skriver. Essén heter ”Guide
till en omdopt stad” och skrevs 12 ar innan den doptes om igen, alltsa
1979. Men for Brodsky dr smeknamnet “Piter” kérast, s hette och heter
staden 1 folkets mun.)

Joseph Brodsky och hans familj sitter pa packade vdskor och véntar pa
en dorrknackning som, till deras oférstillda forvaning, inte kommer. Det
giller de “vanliga” deportationerna, konsekvenserna av en antisemitism
som plétsligt och ovintat tar sin borjan i november -48. Aren som foljer
dédrpa betecknas som Stalins svarta ar och nar sin kulmen den 12 augusti
1952 da 24 av landets framsta judiska kulturpersonligheter arkebuseras i
Ljubljankafiingelset. Flertalet dr poeter och den 12 augusti kallas “de mor-
dade jiddischpoeternas natt”.

Men knackningen pa familjen Brodskijs dorr uteblir — denna gang. I stél-
let nar dem, via Pravda, nyheten om Stalins dod. Kamrat Stalin hade vént
nidsan i vidret (Brodskys uttryck) mitt under hetsjakten pa de rotlosa kos-
mopoliterna som judarna nu kallades. And4 blir femtiotalet ingen vidare tid
for judar i Sovjet, och inte de foljande decennierna heller. Brodskys far, of-
ficer i flottan, demobiliseras 1950 i enlighet med ett politbyrabeslut som la-
ter meddela att manniskor av judiskt ursprung inte far inneha hoga militidra
grader. Vid 47 ars alder far Alexander Brodskij borja om sitt liv pa nytt.
Han atergar till att fotografera eftersom han 4r fotograf i botten. Enligt so-
nen dr bilderna han tar under Leningrads beldgring de bista som han na-
gonsin sett.

Lat oss backa ytterligare nagot i tiden, inte till beldgringen men sig till
aret innan Alexander Brodskij blir demobiliserad. Kanske &r denna lilla be-
rittelse fran 1949:

Det var en gang en liten pojke. Han levde i det mest orittvisa landet i virlden,
styrt av varelser som enligt alla ménskliga matt borde betraktas som degenerera-
de. Vilket aldrig skedde.

Och det fanns en stad. Den vackraste staden pa jordens yta. Med en vildig gra
flod hingande Over sin avldgsna botten som den véldiga himlen 6ver den dér flo-
den. Lings floden stod storslagna palats med sa vackert smyckade fasader att om
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den lilla pojken stod pa den hogra stranden, sdg den vénstra ut som avtrycket av
en kolossal mollusk kallad civilisation. Som hade upphort att finnas till.

Tidigt pd morgonen, nér himlen alltjamt var tidckt av stjarnor, steg den lille poj-
ken upp, och efter en kopp te och ett dgg ackompanjerade av radiomeddelandet
om ett nytt rekord i smailtstal, foljt av armékoren framforande en hymn till Leda-
ren, vars portritt var uppsatt over den lille pojkens dnnu varma sing, rusade han
ivig langs den granitklddda kajen till sin skola.

Den breda floden lag vit och frusen som tungan pa en kontinent forsjunken i
tystnad, och den stora bron vilvde sig som en jarngom mot den morkbla himlen.
[...] Han stortade in i kapprummet, kastade upp sin mossa och rock pé en krok och
flog uppfor trappan och in i klassrummet.

Det idr ett stort rum med tre bankrader, ett portritt av Ledaren pa viggen bak-
om ldrarens stol och en karta med tva halvklot, av vilka bara ett dr lagligt. Den lil-
le pojken sitter sig, Oppnar portfoljen, ldgger sin penna och sin anteckningsbok pa
binken, lyfter pa huvudet och gor sig beredd att lyssna till en massa smorja.

Den hir ”sagan” dr mycket typisk for tre egenskaper hos Brodsky: poesin i
den, makalds och med ritta Nobelprisbelonad; med meningar som “Den
breda floden 1ag vit och frusen som tungan péa en kontinent forsjunken i
tystnad, och den stora bron vilvde sig som en jairngom mot den morkbla
himlen”.

Den andra egenskapen dr den novellistiska iakttagelseférmagan hos ho-
nom — hans essder kan innehalla en mangd miniatyrnoveller vilka &r rasan-
de skickligt sammansatta. Brodskys blick dr vaken, skoningslos — den
skonar minst av allt honom sjélv. Det novellistiska draget, med dramatiska
konturer, aterfinns likasa i hans diktning. (Brodsky har dven skrivit pjiser,
men de torde nog vara om inte ospelbara sa svarspelbara.)

Den tredje kan kallas hans aterhallna cynism, en form av illusionsbe-
frielse eller helt enkelt hans 6vertygelse om att ménniskan 1 grunden 4r en
ond varelse.

Den lille gossen som lyfter pa huvudet for att lyssna pa en massa smérja
blir snart nog sa stor att han végrar att lata sig bli impregnerad av den. Han
rymmer eller, med hans egna ord, han gor en melodramatisk sorti genom
skolporten for att aldrig atervianda darfor att allt och alla i skolan gétt ho-
nom at magen — han tal dem inte mer. Han &r femton ar och Brodskys vari-
ant av ’Vid femton ars alder blev stugan mig trang” &r en helt annan @n den
svenske vikingens. Den originella skolavslutningen betecknar han som sin
forsta fria handling, en instinktiv handling — ett avhopp. Fornuftet var bort-
kopplat.
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Enligt Brodsky borjar medvetandets historia med den forsta l16gnen —
mycket bibliskt — och i hans fall borjar den med en 16gn angaende hans na-
tionalitet: Jude. For att fa 1ana pa stadens bibliotek maste man uppge natio-
nalitet pa formuléret, men Joseph sdger att han inte vet...

Aven skolavhoppet grundas pa en 16gn; han intalar sig sjilv att han m4s-
te hjilpa till hemma, vilket néistan ir sant — denna “néstan-het” 14r honom
att tycka om 1ogner enbart av det skélet att de skérper sanningens konturer.
Sanningen slutar dir 16gnerna borjar...

Detta ir en fjarde grundliggande egenskap hos Brodsky: hans stringa,
vitaliserande moralism. Det dr ingen pekpinne eller pekfingermoral. Den ér
genomglodgad av individens ansvar for sitt ode.

Lognen krédver gott minne, sdger Pierre Corneille. Det har Brodsky. Inte
bara gott utan stralande, genialiskt — om man inte med genialiskt kan miss-
tinka en sannolik vilja till forbéttring av minnet. Men Brodsky glorifierar
aldrig sitt kom-ihag; inga “’softade” tillbakablickar. Han verkar ha absolut
gehor for sitt forflutna, det som Sovjetstaten sokte ddimpa med sordin — nej,
det som Sovjetstaten ville stympa.

Staten hyllar i stéllet futurum, morgondagen. Den skall foda nya heroer!

Givetvis misstror Brodsky den kommunistiska auran kring morgonda-
gen, den &r for honom enbart monoton, han fordjupar sig i gardagen. Fram-
tiden dr sa overflodande att den &r propaganda. Ja, allt som finns i 6verflod
1 Sovjetstaten dr for Brodsky liktydigt med propaganda. Allt som andas
upprepning blir komprometterat — och variationen i Sovjet bestar just av
upprepningens leda. De otaliga portritten av Lenin, for att namna nagot av
det mest patagliga.

Till och med rummen i en centraliserad stat dr lika som biér, interiort sa-
vil som exteriOrt, bara Leningrad utgor ett undantag. Den dr den vackraste
staden i hela imperiet, ja i virlden, menar Brodsky. Leningrad med sina
konstfulla variationer innebdr nagot fundamentalt for honom, hans hem-
stads skonhet 1ar honom mer dn nagon bok nagonsin gjort. Och da ska man
veta att Brodsky &dr oerhort belédst, en imponerande autodidakt 1 litteratur,
konst, historia, sprak.

“En stad som har Overlevt detta kan inte uppkallas efter Lenin. Dessa
storslagna koppirriga fasader bakom vilka [...] svaga tecken pa liv borjade
glimta till.[...] Jag maste sdga att jag av dessa fasader och portiker — klas-
siska, moderna, eklektiska, med sina kolonner, pilastrar och gipshuvuden
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av mytiska djur och ménniskor — av deras ornament och karyatider som
holl upp balkongerna, av torsorna i entréernas nischer, har lirt mig mer om
var virlds historia @n i ndgon bok efterat. Grekland, Rom, Egypten — alla
fanns de dir, och alla hade de naggats i kanten av artillerigranater under
bombningarna. Och av den gra, reflekterande floden som rinner ner mot
Ostersjon, med en och annan bogserbét i dess mitt, kimpande mot strom-
men, har jag lart mig mer om oéndligheten och stoicismen dn av matemati-
ken och Zenon.”?

Femton ar gammal ldmnar han skolan for att kuska imperiet runt. Men
dessforinnan arbetar han pa fabrik, Arsenalen kallad p.g.a. att dir tillverkas
kanoner; han jobbar pa barhuset pa ett sjukhus som ligger granne med Ar-
senalen och tillika med ett fangelse, Korsen kallat, det mest kénda fingel-
set i Ryssland med 999 celler. Pa sjukhuset arbetar han for att han vill bli
ldkare, men &dndrar sig och borjar skriva dikter — snart nog blir en av de
niohundranittionio cellerna hans. Han hinner trots allt resa en hel del 1 sitt
enorma land, bl.a. som medhjilpare till arkeologer. Nagot fast arbete inne-
har han inte, vilket sa smaningom leder till att han blir straffad for arbets-
skygghet och 10sdriveri. Att skriva dikter betraktas inte som arbete i hans
fall, eftersom han knappt blivit publicerad, inte heller det att han oversétter
dikter. (Autodidakten som lar sig polska sa bra att hans Gversattningar av
dikter fran polska till ryska later tala om sig i vida kretsar! Engelska lar han
sig mest som lasforstaelse till att borja med, sdrskilt under sina 21 manader
som forvisad 1 ett arbetsldger 1 Archangelsk.)

Rittegangen mot Brodsky 4r kdnd och utdrag ur den har ofta publicerats
— jag ténker inte referera den, endast notera hur likgiltig den kvinnliga do-
maren forholl sig till Brodskys kallelse till poet.

Flera modiga ménniskor trdder till hans forsvar, bl.a. Anna Achmatova,
men utan resultat for hans del. Han hade egentligen inte utmérkt sig som
dissident utan det dr som s k ldtting han blir domd. Dirigenom far han
komma till Archangelsk och gallra rovor. Smuts under naglarna har han 1
och for sig ingenting emot, det ger honom snarare en kénsla av samhorig-
het med nationens verkliga liv. I nordligaste Ryssland far han hugga ved.
Och fa kan vil skriva om kyla, om is, om vintern som han:

”Jag kan inte leva ndgon annanstans n i norden. / Likt gasen pa spettet
4r jag spetsad pé kylan.” (Rader frn diktsviten “Fjirde eklogen: Vinter”.)
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”Jag kan inte leva ndgon annanstans &n i norden” — manne Brodsky kén-
ner till var nationalsang och dess jag vill leva, jag vill d6 i Norden?

Platser, orter, stillen, stider betyder mycket for diktaren. Grinslost
mycket. Grinser dr viktiga for honom — grinséverskridande. Horisontlin-
jer. En plats sd god som ndgon heter en av hans essdsamlingar. En stor del
av hans dikter dr uppkallade efter geografiska namn: Litauisk nocturne.
Kellomiki. Themsen i Chelsea. December i Florens. Vaggvisa — Cape Cod.

Ty denne diktare &r inte bara odndligt beldst, spriangldrd kunde man séga,
utan ocksa mycket berest.

Blaise Pascal har sagt: ”En meridian avgor vad som ér sant.”

I sin essd "Mindre dn en” som jag tidigare citerade ur berittar forfattaren
om det som ndmndes — att i en centraliserad stat ser alla rum likadana ut.

[...]: rektorns kontor var en exakt kopia av de forhérsrum jag borjade frekventera
cirka fem ar senare. Samma trépaneler, skrivbord, stolar — ett paradis for snickare.
Samma portritt av vara statsfiader, Lenin, Stalin, politbyramedlemmarna, och
Maxim Gorkij (grundaren av var litteratur) om det var en skola, eller Felix
Djerzjinskij (grundaren av den sovjetiska hemliga polisen) om det var ett forhors-
rum.
Ofta brukade dock Djerzjinskij — ”Stal-Felix” eller "Revolutionens Riddare”,
som han kallas i propagandan — pryda rektorns vigg ocksa, eftersom karln hade
slunkit in i utbildningssystemet fran KGB:s hojder. Och dessa putsviggar i mina
klassrum, med den blaa horisontella randen i 6gonhdjd som obevekligt 16pte ge-
nom hela landet som linjen i en @ndlds gemensam ndmnare: genom samlingssalar,
sjukhus, fabriker, fangelser, genom de kommunala ldgenheternas korridorer. Det
enda stillet dir jag inte stotte pa den var i bondernas trastugor.

Denna dekor fanns overallt och kunde darfor driva en fran vettet, och hur
manga ganger kom jag inte pa mig sjalv med att stirra franvarande pa denna blaa,
fem centimeter breda rand och ibland ufpfatta den som en havsrand, ibland som
ett forkroppsligande av intigheten sjilv.

Nir han ser den dir blaa horisontella randen — kanske en havsrand, men
anda alltfor abstrakt for att betyda nagot — den meningslosa linjen som 16-
per genom landet och nir han kliver ut ur klassrummet for gott sa gér han
det for att soka sanningens meridianer.

I essdn “Flykten fran Bysans” (hans essder dr intellektuella dventyr med
svindlande perspektiv, de dr knockouter; ldsaren blir golvad med en under-
bar utsikt) gbr han om Cartesius "Cogito Ergo Sum” till: Jag massakrerar,
dérfor finns jag”. Overtygande demonstrerar han sin syn pA Moskva som
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det tredje Rom, vilket ska vara en gammal rysk forestdllning med positiva
fortecken som den absolut inte har hos Brodsky.

”Jag massakrerar, darfor finns jag.” Som Brodsky-formulering dr den ut-
omordentligt betecknande: Ménniskan &r 1 grunden ond.

I essin fran 1985 talar han om hur han ger sig sjélv ett 16fte nidr han 1972
lamnar sin hemstad, sitt land for gott — jag vet inte huruvida han dtervént
nagon gang efter alla omvélvningar men jag tror det knappt. Den enda an-
ledningen till att tervinda finner han i sin 6nskan att besoka fordldrarnas
grav. Han ger sig i alla fall det l6ftet vid avskedet till Leningrad att han ska
segla langs den breddgrad och lingdgrad, dvs. Pulkovmeridianen, pa vil-
ken Leningrad dr beldgen. 1985 ar breddgraden sa gott som avklarad, men
pa langdgraden aterstar en hel del.

Istanbul, alias Konstantinopel, alias Bysans befinner sig dock bara nagra
grader vister om Pulkovmeridianen och hir soker han efter sin favoritdik-
tare Konstantin Kavafis skugga.

En meridian beskriver ju en halvcirkel, eller en cirkel da den gar genom
polerna. I ”Flykten fran Bysans” broderar Brodsky ut en hel teori om skill-
naden mellan cirkeln = harmoni = kosmos som finns i den grekiska tradi-
tionen och den lineéra principen som han uppfinner och finner 1 exempelvis
kejsar Konstantins vilja att utvidga det romerska imperiet.

Den lineéra principen &r tyrannernas princip och Joseph Brodsky &r be-
satt av vérldshistoriens tyranner och deras psykologi, deras bevekelsegrun-
der, deras ménskliga avgrunder. Nir han talar om monoteismen gentemot
polyteismen drar han den hdpnadsvickande slutsatsen att den demokratiska
staten 1 sjdlva verket dr idoldyrkans historiska seger 6ver kristendomen.
Jag gor ett langt resonemang kort nu, men jag kan inte tro annat dn att hans
’linedra princip” (och t.ex. den kristna evighetens begrepp lyder under den)
och dess upprinnelse i Brodskys tankevirld maste komma fran den fem
centimeter breda blaa randen, 16gnens meningslosa linje som 16per genom
diktaturens alla rum 1 hans forlorade hemland.

Och det som judarna bl.a. anklagas for under Stalins svarta ar, att vara
“rotlosa kosmopoliter” dven om det 1 sig bara dr en omskrivning av den
vandrande juden — beteckningen “rotlos kosmopolit” skulle antagligen 1
allmédnhetens Oron lata nytt och vederhiftigt till skillnad fran den gamla sa-
gan — dr inte Brodsky just en siddan i ordets mest positiva bemirkelse?
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For grovt uttryckt kan man pasta att han skiljer mellan tva slags méannis-
kor: de med adress och de utan. Han skiljer mellan nomaderna, de som ror
sig langs breddgraderna och da vanligen fran 6st till vist, och civilisatio-
nernas befolkning. Och civilisationer ror sig enligt Brodsky

frén soder mot norr, som for att fylla det tomrum som den vikande ismassan lam-
nat efter sig. Tropikskogen tringer efter hand ut barrtriden och blandskogarna —
om inte genom bladverket sa genom arkitekturen. Man har ibland en kinsla av att
barocken, rokokon och till och med Schinkelstilen helt enkelt dr uttryck for slak-
tets omedvetna ldngtan efter sitt ekvatoriala forflutna. Ormbunksliknande pagoder
stimmer ocksa vil 6verens med denna tanke.

Brodsky lider inte av brist pd okonventionella tankegidngar. Hans stora vit-
terhet stricker sig langt utover skonlitteraturens doméner, dven om det &r
en motsagelse.

For ovrigt dr jag ganska séker pa att diktaren och essiisten Brodsky fore-
drar nomaden framfor den bofasta — den bofasta har alltfor mycket att for-
svara, alltfor ménga sérintressen, alltfor stort ego.

Men jag har natt gransen for mina utflykter i hans essder nu. ”Kraj” heter
grans, rand eller kant pa ryska och kraj” ir, jag repeterar, ett 16senord till
forfattaren.

I en intervju med honom kallad “Estetiken ir etikens moder” séger inter-
vjuaren, Bengt Jangfeldt (den som mest Oversatt Brodsky till svenska och,
det maste inflikas, kapitlet oversittningar &r nér det géller denne diktare di-
gert; han stiller ultimativa krav pa exakthet i Oversittningar — exakthet i
betydelsen motsvarighet, inte surrogat — det ar fullstédndigt logiskt att han
oversitter sig sjalv till engelska!) att Brodsky i hela sitt forfattarskap uppe-
haller sig vid sociala, etiska, geografiska och sprakliga grinser. Sjdlva poe-
sin dr egentligen en extrem aktivitet, sprakets yttersta grins.

Pa detta svarar poeten att det inte alls d4r markligt utan en rent yrkesmas-
sig sak, eftersom sjdlva versraden alltid strdvar mot slutet, mot randen.

Det finns nog fa poeter som inte med allt fran ett sting till ett dodande
hugg av avund betraktar Brodskys suveridna hantverk. Han dr en modern
diktare men han skriver séllan orimmad, fri vers. Han 4r, som Bengt Jang-
feldt skriver 1 efterordet till diktsamlingen Ett liv i spritt ljus, en mycket
formmedveten och tekniskt driven diktare som spelar pa hela den klassiska
och moderna klaviaturen av meter, versmatt, rimmonster och andra konst-
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grepp. Och Jangfeldt betonar att trots diktarens hoga formella krav pa bade
sig sjalv och sina Oversittare dr han ingen klassicist utan en radikal fornya-
re av det ryska diktspraket.

Och inte bara av diktspraket — néstan varje tanke hos honom grénsar till
ett braddjup, det giller inte bara for hans poesi utan ocksa for hans utlagg-
ningar om poesin. For honom &r poeten ett instrument for spraket — inte
tviartom! Och poesin &r enligt Brodsky sprakets hogsta uttrycksform.

Och dikten &r 1 forsta hand ton, tonfall. Bengt Jangfeldt sidger att den
som nagon gang hort diktaren ldsa dikt vet vilken enastaende roll intonatio-
nen betyder for honom — om han kommer av sig maste han borja fran bor-
jan, eftersom dikten skall ldsas som i ett andetag.

I en intervju med Brodsky 1 SDS hosten -91, gjord av Christina Holm-
gren, framgar det tydligt hur den akustiska, sangliga aspekten pa poesin
ocksa dr den som &r den uppenbarande; fundamentet for poesin i en nir-
mast religios eller kultisk mening. Holmgren jimfor forfattaren med en
schaman nér han ldser sina dikter pa ryska hogt (inte pa engelska, det ar na-
got annat) och rummet i vilket han ldser forvandlas till en katedral. Brod-
sky berittar att modersmalslirare i Ryssland undervisar i recitation. En god
larare far sina elever att l1dsa poesi sa att deras intonation visar hur de tolkar
texten, och Brodsky tillfogar ansprakslost att han hade rétt bra larare.

Det liturgiska, missande i hans uppldsningar &r ett drag som gar igen i
hela hans verk. Médssande men inte entonigt, mangtonigt méssande — mora-
liserande, men inte méastrande — en litania men 4nda ingen klagolat.

Han sjunger elegier. Gladlynta elegier; pa samma grunder som nir han i
en essd om Osip Mandelstam (skriven med suverdn empati), ’Civilisatio-
nens barn”, sdger att Mandelstam &dr en hedniskt gladlynt person och att
hans dikt mer och mer kom att likna sang och da inte bardens sang utan fa-
gelns, en fagel med skarpa oforutsidgbara vixlingar och tonlédgen, i stil med
steglitsans tremolo.

I Svensk Ordbok star det om steglitsan (en mig obekant fagel) att den &r
en farggrann fink som sjunger vackert. En jimforelsevis knapertorr me-
ning! Vilken fagel kan Brodsky liknas vid? Den forutsdgbara men fantas-
tiska niktergalen kriver viarme for att sjunga — Brodsky kan sjunga pa en
tundra. Lavskrikan dr mahinda ful, har ett fult lite, 4ven om denna krakfa-
gel liksom Brodsky é&r kvick, nyfiken och orddd. Den tal ocksa kyla langt
ute pa den sibiriska tajgan — men den nar inte fram till tundran.
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Men lat oss nu ga in pa ett livsviktigt tema hos Brodsky, tidigare nimnt
som en intervjurubrik: “Estetiken dr etikens moder.” Man kan inte forsta
honom utan att vilja forsta detta — nej, jag tror inte man fullt kan forsta na-
gon av de stora ryska diktarna utan att vilja tringa in i denna mening: Este-
tiken dr etikens moder.

”Om estetisk livssyn inte far kallas religion sd beror det pa att religio-
nens malsman inte vill kdnnas vid naturliga, dvs. illegitima sldktingar. Man
ska kunna gripa de etiska problemen estetiskt, menade Soren: ’ellers dr det
Skidt med det Ethiske.’ 7>

Jag citerade har Klara Johanson och hon sin tur citerade, forstas, Soren
Kierkegaard. Det finns flera berdringspunkter mellan Brodsky och Kierke-
gaard. Han nimner honom i1 samband med Wystan Hugh Auden, en diktare
av storsta betydelse for honom, och han skriver bl.a. om hur 6verlycklig
han blir nédr han uppticker att ocksd Auden omhuldar den kierkegaardska
triaden som en nyckel till midnniskosliktet.

Den kierkegaardska triaden innebdr, ytterst forkortat, att man frén esteti-
ken gar till etiken och dirifran till kristendomen. Och det finns ménga
kristna tankegangar i Brodskys poesi — arvssynden ir ett levande begrepp
bade hos Kierkegaard och honom, men om den hos filosofen dr laddad med
angest dr den hos poeten genomlyst av intellektuell vrede.

Det ir alltsa estetiken som foder etiken — inte tvdartom. I synnerhet inte
tvartom. Brodsky menar att en diktares etiska hallning, ja t.0.m. hans tem-
perament bestims och formas av hans estetik. Och poesi édr, sdger han i
”Civilisationens barn”, en essd som handlar om Osip Mandelstam men som
i mangt och mycket lika gidrna kunde handla om honom sjilyv,

poesi ér forst och framst en referensernas, allusionernas, de sprakliga och bildliga
parallellismernas konst. Det ligger en avgrund mellan Homo sapiens och Homo
scribens, ty hos en forfattare blir temat till genom att han kombinerar desssa
grepp och metoder, om det nu blir till 6ver huvud taget. Skrivandet dr en i bok-
stavlig mening existentiell process; det anvinder tinkandet 1 sina egna syften, det
konsumerar forestillningar, teman och liknande, inte tvdrtom. Det som forestavar
en dikt dr spraket, och detta dr en sprakets rost, som vi kdnner under smeknamnet
Musa eller Inspiration.6

Han talar vidare om lyrismen, om lyrismen som sprakets etik och att den
darfor dr overldgsen allt annat som skapas av minniskan, vilket namn det

42



Joseph Brodsky och konsten att behaga en skugga

dn ma ha — att det &r lyrismen som gor ett konstverk till konstverk och att
det dr den som fér det att leva vidare.

Men nu vill jag gd in pa foredragets rubrik for att forklara den — jag
nimnde nyss W.H. Auden, denne engelsk-amerikanske diktare som egent-
ligen varken dr mycket last eller citerad nufortiden. Men pa sin tid hyllades
han som en obestridlig méstare — han dog 1973 och han var den forste som
Brodsky sokte upp nédr han blivit forvisad 1972. Han sade forresten till
Brodsky vid ett av deras moten att han hade ként tre stora poeter, alla ena
riktiga knolar. Vilka da?”’fragade han. ”Yeats, Frost, Bert Brecht” svarade
Auden. Men Brodsky tillfogar att Auden misstog sig i fraga om Brecht —
“Brecht var ingen stor poet.”’

Tva esséer dr 4gnade Auden i Att behaga en skugga och den ena har givit
boken sin svenska titel. Bada dessa esséder vibrerar av veneration, av djup
vordnad inf6r den man, den gentleman som Brodsky hyllar som 1900-ta-
lets storste tdnkare.

Om det finns nagot allmént omdéme om Audens insatser kunde det kan-
ske vara att han &r en elegant och enastdende skicklig poet, rentav en "ver-
sifikator” enligt Petter Bergman som Oversatt honom till svenska; alltsa en
man som kan skriva vers om precis vad som helst pa vilket versmatt som
helst. Bergman menar att han skrev den bésta vers som tidnkas kunde, om
4n inte den djupaste.®

Brodskys omdome om Wystan Hugh Auden som 1900-talets storste tin-
kare framstar som niagot ndarmast kuriost. Torsten Ekbom menar i en anmé-
lan 1 DN av essdsamlingen Att behaga en skugga att det dr en marklig
virdering, onddig att polemisera emot — den uttrycker bara diktarens ore-
serverade beundran for den forste diktare han triffade efter sin ofrivilliga
emigration.

Men faktiskt tror jag inte att man sa litt avfardar Brodskys skuggor.

Och att behaga? Behaga ir ett verb som pa svenska gédrna later aningen
suspekt — insmickrande med en ironisk biton. Det kan det visserligen gora
pa engelska med, men framfor allt &r att behaga pa engelska, to please (es-
sdsamlingen 4r till 6vervidgande del skriven pa engelska) — att tillfredsstél-
la, att gora nagon en kianslomaissig tjanst, av fornojelse, av karlek.

Redan nidr Brodsky befann sig som fange i den dér gudsforgitna byn
néra polcirkeln och till sin egen lycka upptéckte Auden (nir det egentligen
var Eliot han tinkt sig ldsa) — sa vill han sjdlv skriva pa engelska, allt i en
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onskan att behaga en skugga: Auden. Auden som han forst langt senare far
se ett fotografi av, ytterligt forminskat och med “en alltfor didaktisk hante-
ring av skuggan”.’

Auden, som bade beundrande och nedséttande kan kallas for versifika-
tor, ar en man som enligt Brodsky maéste ha ként en osedvanligt hog grad
av fortvivlan. Ty, sdger Brodsky, 1 konsten kommer littheten 1 handla-
get oftast frén den morka tyngden av dess frénvaro.”!°

Den morka tyngden. Skuggan. Konsten att behaga den. Brodsky vill ver-
ka i Audens anda, eftersom han anser att det dr det mesta man kan gora for
en godare minniska: Att fortsitta i hennes anda.

Egentligen 4r det detta som civilisationer handlar om.....

Det ir ett credo fran en poet och ett memento for oss.

Brodsky erkidnner Oppet sina tacksamhetsskulder — 1 sin Nobelforelés-
ning ndmner han flera skuggor som stiandigt oroar honom, alla i stdnd att
doma honom till tystnad: Osip Mandelstam, Marina Tsvetajeva, Anna Ach-
matova, Robert Frost, givetvis Auden — men det finns fler.

Dock gor han briljanta avbetalningar pa sina skulder genom de ldsningar
av deras dikter och verk som han publicerat, med sin hyperkénsliga inle-
velse i deras anda — dessa skuggor, ljuskillor, stjdrnor.

Kostbar dr Brodskys essid om Tsvetajeva — den heter "Fotnot till en dikt”
och &r en magnifik fotnot, 65 sidor lang pa vilka han vaskar ljus ur hennes
dikt "Novogodnee”, "Nyéarshdlsning”, intensivt sa att man blir blandad/
upplyst av en néstintill olympisk fackla. Detta dr konst i samvetets ljus for
att anvinda just den definition av Tsvetajeva som han sjdlv exemplifierar.

Han gor, pa samma gang, upp med en del litteraturvetenskapliga tviste-
fragor och forhéllningssitt i sina in under skinnet nérldsningar (inte obe-
hagligt under skinnet, utan snarare mmande, 6mt) av dlskade poeter — som
nir han frankt deklarerar att varje konstverk, antingen det 4r en dikt eller en
kupol, dr ett sjalvportritt av sin upphovsman. Alltsd skulle man inte behova
anstringa sig i sitt anletes svett for att skilja pa forfattarens person och dik-
tens lyriska hjilte/hjéltinna, eftersom en sddan distinktion blir meningslos
ndr den lyriske hjdlten undantagslost ar forfattarens sjilvprojektion!

Men den moraliska kontentan av Brodskys tankar dr att det dr som litte-
raturens hjiltar vi bor uppfora oss. I vilket fall som helst dr det av dem vi
bor ldra oss hur vi ska upptréada.
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Nér han skriver om den svarte diktaren Derek Walcott — numer Nobel-
pristagare, sikerligen till Brodskys behag — frdn Santa Lucia i Véstindien,
sdger han att Walcott &r det engelska sprakets storste diktare for nidrvaran-
de. I essin om Walcott, "Tidvattnets brus”,!! framstir pdverkningsteorier,
influenser och intertextualitet som anemiska och tonlosa foreteelser 1 jam-
forelse med den katalogaria som Brodsky drar for att visa vilka diktare som
haft betydelse for Walcott: Homeros, Lucretius, Ovidius, Dante, Rilke,
Machado, Lorca, Neruda, Achmatova, Mandelstam, Pasternak, Baudelaire,
Valéry, Apollinaire.

Och han fortydligar: “Detta dr inte influenser — det dr kroppar i hans
blodflode, i lika hog grad som Shakespeare och Edward Thomas ér det, ty
poesi r virldskulturens essens.”!?

Detta vill jag kalla for Brodskys raison d’étre — hans dlsklingstema om
poesin som sprakets hogsta existensform. Om litteraturen som den enda
moralforsédkring ett samhélle dger — langt palitligare dn en uppséttning tros-
satser eller en filosofisk doktrin. Om litteraturen som det enda permanenta
motgiftet mot médnniskan dr ménniskans varg-principen. Om att konsten,
litteraturen inte dr ndgon slaggprodukt i ménsklighetens utveckling utan i
sjdlva verket vart sldaktes mal.

Vi dr helt enkelt vad vi léser.

Brodsky foreslar att varje ménniska bor kunna &tminstone en diktare
fran parm till parm — inte s mycket som en végvisare till virlden som en
mattstock for spraket. Later det didaktiskt i 6vermatt? Skyll det pd mig och
las 1 stéllet hans Nobelforeldsning — det var det jag gjorde 1987, och det var
1 stort sett det enda jag lidst av honom nir jag tridffade honom en kvivande
varm dag 1 juni 1988.

(Bara en parentes angaende Nobelpriset dir Brodsky, som dr en gentle-
man, formodligen tagit miste i ett infall av bitterhet. Det giller hans kom-
mentar till att Michail Sjolochov erholl det. Brodsky menar att de sovje-
tiska myndigheterna i mer dn femtio ar vurmat for honom som en forfattare
1 deras smak, och att det 16nade sig eftersom han 4ntligen fick priset 1965.
Maliciost tillfogar Brodsky att “eller snarare var det en stor varvsorder till
Sverige som gjorde det”.!> Min reaktion #r forstds: Det kan inte stimma!
Men antag att det gor det?)

I alla fall — efter att ha 14st Nobelforeldsningen i DN den nionde decem-
ber 1987, dagen innan han mottog sitt pris, skrev jag brev till Brodsky i vil-
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ket jag berittade vilket outplanligt intryck den gjort pa mig. Outplanligt i
kraft av sitt innehdll men ocksa dérfor att den brann upp — jag hade rivit ur
tidningssidan som 1ag pa skrivbordet intill ett tdnt ljus. Den tog fyr frén
borjan till slut, jag holl den i handen som en fackla dér orden utraderades
som glodande aska, jag slingde den 1 klosetten och spolade i ett moln av
rok.

Kan man ténka sig ett ovérdigare slut for ett foredrag av denna kaliber?
Ett mindre nobelt?

I USA - dit jag inte farit for att intervjua Brodsky — bjod han hem mig
till sin bohemiga lya i Greenwich Village. Det var en passage i hans fore-
lasning om att staten borde bytas ut mot ett bibliotek som jag tinkte gora
nagot av, eftersom jag vid denna tidpunkt gick pa Bibliotekshogskolan.
Den dir junidagen ar jag alltfor blyg och svag av hettan for att i journalis-
tisk (?) mening skidrskada hans hem, men flydda intryck bestar: Hans stora
papperskorg i form av en gigantisk Coca-Cola-burk. P4 viggen en mer &n
hisklig nidbild av Lenin. (Mardromslik.) En madonnabild fran renéssan-
sen. Ett pyttelitet kok, rubbat i sin ordning av en jitte? Eller en jordbiv-
ning? Pa toaletten ett handskrivet partitur dedicerat till forfattaren.

Pa vardagsrummets bord, forutom vindruvor som bara Brodsky éter, The
Swimmingpool Library. Vad ir det for bok, undrar jag i bibliotekarisk nit.
Nothing for you, sidger han pa sin omisskidnneliga engelska pa rysk klang-
botten: It’s a book about steamy homosexuals in New York.

Och sé frdgar jag om han kan utveckla sin tanke angdende att ersitta sta-
ten med ett bibliotek? No. (Ett dkt-lapidariskt svar.)

Han kor ldsglasogonen med sin svenska smorkniv, en av mina sma gavor
till den store diktaren, opp pa pannan, ner igen, opp pa pannan, ner igen. Vi
kommer in pa diktare i New York, han sidger ett namn, en god vén, dessut-
om bibliotekarie, nyligen bortgdngen — om jag kénner till honom? Inte det?
Shame on you, viser han. (Obegripligt nog kdnner inte Brodsky till Bell-
man, men det kan ju ha varit ett missforstand.)

Brodskys vackra graa skugga till katt spinner i min famn, charmar mig
med klorna — det senare gor Brodsky med, men vassare.

Ar det inte Auden som sagt att det verkliga beviset pa fantasi dr hur man
doper en katt? Denna graa hankatt lystrar till det kattgeniala MISSISSIPPI
eftersom kattnamn ska ha méanga stavelser enligt husse.

Misssssisssssippi, det sssska sssidgasss sssakta.
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Jag leker lange med katten i miniatyrtradgarden medan telefonen ringer i
ett och forfattarens flodande stimma, dn pa ryska, dn pa engelska, fyller at-
mosfiren. I fonstersmygen mot garden en mjukhéftad bok om grekiska ty-
ranner som Brodsky héller pa att Oversitta. Alla forfattare dr tyranner,
konstaterar han med ett diaboliskt sensibelt leende.

I Nobelforeldsningen kan ldsas bl.a. detta om tyranner, politiska sddana:
’[...] men jag hyser inga tvivel om att det skulle finnas mindre sorg 1 vérl-
den, om vi valde vara hirskare pa grundval av deras lasbakgrund och inte
pa grundval av deras politiska program.”!#

I forsta hand ska man fraga en potentiell hirskare om hans syn pa Stend-
hal, Dickens och Dostojevskij, inte om hur han tinker bedriva exempelvis
utrikespolitik, menar forfattaren. Det dr ett tema som han utvecklar med
kuslig tydlighet och visionér insikt i sin foreldsning — visserligen var Lenin
litterat, liksom Stalin och Hitler, och Mao Tse-Tung skrev t.o.m. dikter.
Men vad de hade gemensamt var att “deras hitlista var langre @n deras las-
lista.”1

Brodsky haller strdngt isdr litteratur och lds och skrivkunnighet eller
bildning. I en intervju i Die Zeit hivdar utfragaren att Brodskys uppfattning
om att ’estetiken &r etikens moder” dr hogst tvivelaktig, till Brodskys kate-
goriska nekande. "Det fungerar bara pa det sittet.” Utfragaren menar att
det trots allt funnits bildade diktatorer — t.ex. Mussolini. Men Brodsky re-
kylerar med att Mussolini inte var estet. Och intervjuaren svarar med gra-
natkastning — han var ju inte obildad! Han kunde sin Petrarca, Dante och
d’ Annunzio, han dlskade Caravaggio och Chirico. Nej, Mussolini var verk-
ligen inte analfabet.

Varpa Brodsky skickar ut en omojlig torped: Det var han for mig.

Till sist — i mitt samtal med honom uttryckte han asikten att svenska re-
geringschefer, atminstone i modern tid, sdkerligen varit mer beldsta dn fler-
talet i varlden. Det &dr ocksé ett memento for oss.

Noter

Tilldgg: Den 28 januari 1996 avled Joseph Brodsky i en hjértattack.
1. Att behaga en skugga, s. 35.
2. Att behaga en skugga, s. 12—13.
3. Liv i spritt ljus, s. 88.
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. Att behaga en skugga,s. 18.

. Det rika stdrbhuset, s.194.

. Att behaga en skugga, s. 114.

. Ibid. s. 330.

. Se forordet till Audens diktsamling Och i vdr tid (tr. 1965).
. Att behaga en skugga, s. 324.

10. Ibid. s. 329.

11. Att behaga en skugga, s. 153.

12. Ibid.

13. Ibid., s. 239.

14. En plats sa god som nagon, s.71.
15. Ibid.,s. 72.
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Ola Larsmo och stumheten

Lars Ellestrom

Ola Larsmo ér inte en forfattare som frestar sina ldsare med intima kénslo-
skildringar. I stéllet beskriver han vad som finns 1 médnniskors omgivning
och lyckas ddrmed ocksa, indirekt, sdga en hel del om deras inre — nagot
som nog &r svarare dn man kan tro. Larsmos prosa fingar upp en méngd
detaljer i den fysiska virlden som indikerar stimningar och kénsloldgen.
Detaljerna liggs samman, vixer till ssmmanhang, och dér: i sin sociala och
rumsliga kontext, finner man individen.

Med vissa undantag, frimst hans senaste roman Himmel och jord md
brinna (1993), dr Larsmos prosatexter djupt forankrade i samtiden. Man
kdnner utan svarigheter igen sig i de senaste decenniernas svenska samhal-
le. Det europeiska perspektivet dr Oppet — Larsmos protagonister befinner
sig ofta pa resande fot — men det dr Sverige som utgdr den mest patrangan-
de verkligheten. I romanen Engelska parken (1988) berittas bland annat
om hur nagra unga minniskor hjélper en utvisningshotad flykting att halla
sig gobmd. Utan att hoja rosten lyfter Larsmo fram de viktigaste moraliska
problemen i var samtid och later dem ibland néstan omérkligt flyta in i 14-
sarens blodomlopp.

Det motiv som har den tydligaste samtidsanknytningen dr miljoforsto-
ringen. Det ligger inte for Larsmo att skriva indignationslitteratur och det
ar val 1 detta fall knappast nddvindigt. Den sjuka verkligheten talar 1 hog
grad for sig sjédlv och Larsmos texter kan ndja sig med att registrera proble-
men. Ofta kan man sa att sdga avkoda texternas implicita normer, men alla
direkta stédllningstaganden maste goras av ldsaren.

Tydligast dr kanske den implicite forfattarens rost i den text som avslutar
essdasamlingen Odysséer (1990): ”Sopor”. Eftersom boken behandlar bland
annat den svenska 1900-talsromanen kan man kanske ett 6gonblick forle-
das tro att essidn behandlar Larsmos konkurrenter pa forfattarparnassen,
men sd dr det inte. En aning allvarligare skulle man kanske ocksa kunna
overviga mojligheten att essén handlar om den postmoderna litteraturen i
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allménhet, och da med ordet ’sopor” positivt virdeladdat: litteraturen som
atervinningscentral, romanen som ett kollage av atervunna texter — kom-
postmodernism. Men inte heller detta ir fallet.

Essén har i stéllet den nigot 6verraskande underrubriken ”Om det kol-
lektiva undermedvetna” och handlar helt enkelt om — sopor. Vanliga, illa-
luktande, anskrdmliga sopor som vi alla mest varje dag bér ut till soptunnor
och sopnedkast. Efter en ganska detaljerad genomgang av hur mycket skit
konsumtionssamhdllet varje ar forsoker gora sig av med genom att skicka
den till Uppsala reningsverk — fem fotbollsplaner tickta hundra meter upp 1
luften — och vilka grymma konsekvenser denna hantering far for luften,
vattnet och jorden, summerar Larsmo genom att citera en enkét i Aftonbla-
det. Enkitens rubrik: ”Av vara sopor gar 70 procent att ateranvinda. Vill du
sortera soporna i sju olika pasar?” Négra av svaren lyder:

”Nej, inte en chans.”

”Nej, det blir for svart.”

”Nej. Det far vil sophdmtningsforetagen skota om. Inte har jag med so-
porna att gora.”

Larsmo kursiverar den sista meningen, annars far svaren tala for sig sjél-
va.

Det ér hdr Stumheten kommer in. Stumheten 1 Samtiden.

*

Stumheten och tystnaden hor till de centrala metaforerna i vart sekels litte-
ratur. Forfattare som Paul Celan med sin reduktiva lyrik och Samuel Beck-
ett med sin alltmer tigande prosa och dramatik &dr hérvidlag representativa.
Den konstnédr som drivit tystnaden ldngst dr kompositdren John Cage som
med sitt stycke 4'33" skapat total tystnad 1 tre satser. Cage har for Ovrigt
ocksa skrivit en zenbuddhistiskt priaglad bok med titeln Silence.

Sarskilt mycket gemensamt med dessa — forutom alltsa stumhetsmetafo-
ren; konflikten mellan att tiga och tala — har emellertid Larsmo inte. For
Larsmo dr en annan konflikt av lika stor vikt: konflikten mellan passivitet
och handling.

Stumheten (1991) ir titeln pa en samling berittelser av Larsmo, men
denna titel skulle med viss rétt ocksd kunna sittas pa hans skonlitteréra for-
fattarskap 1 stort. Det handlar om samhéllets stumhet och individens stum-
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het, samt inte minst om stumheten som en barridr mellan minniskor. Pa det
allra mest generella planet dr stumheten hos Larsmo en sorts bristande
verklighetskontakt: omvérlden tycks ha forlorat sin realitet. Verkligheten
synes ofta vara ett teckensystem som pockar pa att tolkas — men det gdr
inte att dechiffrera. Omvirlden sluter sig inom sig sjélv, inom sin egen
stumhet.

Den kanske bista bilden hos Larsmo for detta falska 16fte om mdojlig
tolkning, néirhet eller autenticitet, finner man 1 en av beréttelserna i Stumhe-
ten. Det dr hér tal om den beromda Berlinmuren da denna stad dnnu var de-
lad, den stora symbolen for ofrihet och gickat hopp. Pa den ena sidan
tvang, pa den andra sidan frihet. Enligt en Berlinbo dr emellertid verklighe-
ten mer komplicerad 4n sa: ofriheten finns 6verallt. Hur man dn védnder och
vrider sig finns muren framf6r en som ett tigande hinder mellan ménniskan
och omvirlden:

Den gar genom hela stan i ett mycket komplicerat monster. Men gér man dess
langd tillrdckligt ofta, och hela vigen, sé forstar man snart: den har bara en sida.
[---] Om du kunde ta dig igenom den skulle du bara komma ut i stan igen, nago-
nannanstans: fast pd samma sida. Det dr viktigt. Fattar du? Du dr redan pa andra
sidan; den enda sida som finns.

Friheten och den begripliga verkligheten finns alltid ndgon annanstans, pa
ett stéille som &r odtkomligt och overkligt: platsen som inte finns, utopin.

P& samma sitt som verkligheten tiger dr det oftast svart for ménniskor
att verkligen forsta varandra. Inte for att Larsmos gestalter pratar forbi var-
andra som i en lonescopjis, men de har svarigheter med att na fram till det
vasentliga hos varandra — och tyvérr dr det kanske sa det &r i vara dagliga
moten med medminniskor. Aven i Himmel och jord md brinna, dir det
kollektiva agerandet mer 4n annars hos Larsmo star i fokus, dr det patagligt
att de olika individerna ringar in sina liv 1 en sorts tigande: de saknar ord
for sina erfarenheter av sorg, hunger och hart arbete. Nir passiviteten om-
vandlas till aktivitet — strejk och upplopp — ér det, trots agitatorernas ord-
massor, ett samforstand i tysthet som utgor drivkraften.

Den mest konkreta stumheten i Larsmos bocker dr emellertid samtidigt
den stumhet som &dr mest samtidsanknuten: de enskilda ménniskornas
stumhet infor konkreta samhéllsproblem. Att man vid vart sekels borjan
kunde hilla svavelavfall fran tindsticksfabriker rakt ut i vattnet, sisom det
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beskrivs i Himmel och jord mad brinna, forvanar kanske inte — men dven
mot seklets slut viljer man helst att tiga. Titelberéttelsen i Stumheten hand-
lar om en miljokatastrof i Finland. Ett stort fabriksutslépp far ddcken att
smailta och lacken att flagna pa bilarna. Men pa nagot kusligt sétt hdnder
inget. Katastrofen &r en detalj 1 det dagliga livet. Larsmos text — anteck-
ningar av en resendr pa tillfalligt besok — forhaller sig distanserat.

Stumheten i1 texten infor miljokatastrofen vivs emellertid samman med
en individuell kommunikationsproblematik av mindre tidsbunden karaktir.
Pa sa sitt klyvs texten i tva tidsskikt. Den blir till samtida litteratur i snidv
bemirkelse genom att den gestaltar en av var tids mest briannande politiska
fragor, och samtidigt blir den till tidlos litteratur med riackvidd dven utanfor
samtidskontexten.

I berittelsens nést sista anteckning visar sig dock miljokatastrofen vara
intimt forknippad med sjédlva skrivandets aktivitet. Stumheten riskerar dér-
med att pa ett mycket konkret plan bli total:

Kladan i hidnderna har blivit virre. Den borjar kring nagelbanden, dédr det mest
liksom isar, och gar ned 6ver handryggarna. Svarare att skriva.

Bokens underrubrik ”Sju berittelser” ar hirvidlag vésentlig. Genrebestam-
ningen “berittelse” distanserar sig fran “novell”. En novell har pd nagot
sdtt storre aristoteliska krav pa borjan, mitt och slut, medan en berittelse
enligt Larsmos modell &r ett utsnitt ur ’verkligheten”, nagot som inte gar
att avsluta.

Denna oavslutbarhet géller ocksa for Larsmos romaner. Varldens text &r
stum och otolkbar — dérfor maste litteraturen, tycks det som, vara lika
“oavslutad”. Hans starka realism &r av ett helt annat slag dn 1800-talets re-
alism. For Larsmo 4r verkligheten alltfor komplicerad for att kunna skild-
ras i en hel och ren spegel. Vad vi kan fénga dr glimtar i spridda skérvor.
Men dessa glimtar mdste tas tillvara.

Fragan blir da: finns det hos Larsmo ingen riktning alls, ingen “gestalt”,
inga riktlinjer? Risken finns ju att nihilismen smyger sig pa bakifrdn nér
viirlden beskrivs som ett tigande flode. Ar det inte livsfarligt for en forfatta-
re att gora stumheten till textens nav?

Larsmos forfattarskap klarar sig ur denna nihilistiska félla, menar jag,
genom att ytterst diskret pdvisa mojliga alternativ och handlingsvigar, de-
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finitivt inte anvisa dem. Vad vi slutligen nirmar oss &r saledes den svidan-
de konflikten mellan passivitet och handling — en konflikt som alltsa dr av
samma natur som den mellan att tiga och att tala.

Romanen Fdgelvigen (1985) far hir tjaina som exempel. Mot slutet av
boken nds huvudpersonen av rykten om en oljekatastrof utanfor norra
Skottlands kust, ddr han befinner sig. Som vanligt hos Larsmo forhaller sig
texten passivt registrerande. Stumheten och bristen pa handling fortsétter
att hirska och accentueras av en kursiverad rad som skjuts in: ”’I verklighet
ar du ingen”. Ekelofcitatet far i denna kontext en forlamande verkan.

Men. Pa nagot sitt som texten undviker att narmare forklara — hér har vi
kanske att gora med ett kierkegaardskt sprang av ett speciellt slag; fran pas-
sivitet till handling — pa nagot sétt hamnar beréttaren till sist med nagra an-
dra i en liten bdt pa vdg mot katastrofen. Och vad kan da dessa enstaka
méinniskor utrdtta? fragar man sig.

Tja, sannolikt inte mycket. Men mojligheterna blir trots allt mangdubb-
lade sa fort en ansats gors, hur liten den 4n ér.

I det tvingande valet mellan passivitet och handling far passiviteten séle-
des trots allt ge vika, och ddrmed bryts stumheten — om &n bara av ett svagt
mummel som dock bekréftar att médnniskan kan tala.

Detta svaga mummel dr ocksa Larsmos texter: man maste lyssna noga
for att uppfatta vad som sdgs. Inget framstar som sirskilt litt eller sjdlv-
klart, men de tyst formulerade orden blir dnda till slut, vill jag forestilla
mig, dropparna som urholkar stenen.

Fdgelvigen avslutas med foljande tveksamma ord som ocksé far sitta
punkt for detta mitt forsok att fa stumheten att tala:

Ju ldngre tid som gar, desto mer sérskilda blir vara varldar, mer sdregna de ord vi
anvénder; minnets irrgangar alltmer belamrade, ingangens solljusa rektangel allt
mindre. Kan du vinda dig om? Vill du?

Ett par hiander: sd och sa manga kvadratmillimeter levande hud, kinslig for
slag och tryck, hettan fran brinnande bensin eller trettiosju grader. Sdg mig nu vad
som bor goras.

Michael svor till ndr dyningen och vinden i férening fick kaffet i hans mugg att
i stora, tunga droppar falla ned pa kartbladet och firga bitar av land morkt bruna.
Han sag upp mot mig och skakade pa huvudet; sd forsokte han gnugga papperet
rent med jackdrmen.

Framfor stdven oppnade sig havet, morkt och glidnsande bort mot synrandens
grans. Jag fros
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Texten som historiekritik
Om Lars Jakobsons Lee Harvey Oswald-novell

Magnus Eriksson

Huvudpersonerna i Lars Jakobsons berittelser dr ofta mén som fastnat 1
odverblickbara maktstrukturer. Jakobson debuterade 1985 med romanen
Vinterkvarteret. Den handlar om en grupp unga ménniskor som dragit sig
undan pa den nordsmalidndska landsbygden. De utgor ett slutet kollektiv,
och de bir den avgrinsade sektens alla kdinnetecken. De definierar sig sjil-
va som utanforstaende, de halls samman av ett esoteriskt tinkande, och de
har inréttat sig i en strikt ritualiserad tillvaro. I den romanen representeras
den ansiktslosa makten av ett schweiziskt ldkemedelsforetag med dunkla
forbindelser till 1.G. Farben, okint sedan nazi-tiden.

Aret direfter gav Jakobson ut sin andra bok, den korta romanen Verten.
Dir tilldrar sig handlingen i en néra framtid, dock pa andra sidan kdrnva-
penkriget och miljokatastrofen. Ett korporativt komplex av politiska och
militdrindustriella intressen har makten. En &dldre man forsoker rddda hota-
de traditions- och gemenskapsvirden. Han dr hantverkare, och hans vettar
blir en symbol bade for hans striavan att ateruppritta en forlorad autenticitet
och for hans frimlingskap. Aven hans son forsoker leva upp till ett inre
sannings- och samvetskrav, men han slukas av det ansiktslosa maktkom-
plexet.

Hosten 1991 kom Lars Jakobsons fjdrde bok, den dokumentaristiskt pa-
verkade romanen Pumpan. Den handlar om processen mot Alger Hiss, en
av de manga tvetydiga rittsprocesserna under den antikommunistiska kam-
panjen i det sena fyrtiotalets och femtiotalets USA. Dér ser vi en ny tyngd-
punkt i forfattarskapet, den historiska inriktningen. Men dven om Alger
Hiss dr en historisk person, dr makten for honom lika odverblickbar som
for de fiktiva gestalterna i Jakobsons tidigare romaner. Det &r hela tiden na-
gon annan som drar i trddarna, och den enskilde blir ett offer for den oper-
sonliga makten. Hosten 1994 kom sa Lars Jakobsons hittills senaste verk,
en samling berittelser kallad Hemsokelser. Dar fangar forfattaren sina ge-

55



Magnus Eriksson

stalter 1 en krissituation, nir de just drabbats av en avgorande forlust. Tek-
niken paminner om amerikanska smutsrealister som Raymond Carver och
Richard Ford. Berittelserna foljer inte sa mycket den traditionella novel-
lens utvecklingslinje, utan de ger snarare ett utsnitt ur ett pagaende liv, utan
att vi riktigt vet vad som skett eller vart gestalterna dr pa vig.

Mellan Vetten och Pumpan ligger novellsamlingen Menageri, som gavs
ut 1989. I den finns tre, mgjligen fyra, berittelser med historisk syftning.
En handlar om Claude Eatherly, den amerikanske spaningsflygare som sig-
nalerade klart mal 6ver Hiroshima, en annan om Lee Harvey Oswald och
en tredje om Niirnbergrittegangen. Dessutom kan en novell om ett forlist
fartyg, den inledande "Kabelutliggaren Mackay-Bennett anloper Halifax”,
aterforas pa vilken som av tva faktiska fartygskatastrofer. I novellen ”Ba-
bel” tematiserar Jakobson idén om historiens slumpmassighet, och han ger
den ett drastiskt uttryck. Titeln syftar pd den forvirring som rader i Justitie-
palatset 1 Niirnberg, sedan telekablarna dragits fel:

Genom att sétta pa sig horlurarna och oavbrutet kasta om kopplingspultens strom-
brytare kunde man hora aklagare och anklagad tala med varandras munnar och
med andras roster.!

Réttegangen framstar som ett ihaligt skadespel. S later Jakobson ocksa sin
redogorelse for illddden utmynna i en tystnad, ett sprakligt vakuum, som
forebadar den historiska omvidndningen, dd domarna skulle bli de nya bod-
larna. Utbytbarhet, godtycklighet, forbistring — det dr de centrala inslagen 1
novellens historiesyn.

Det mest pregnanta uttrycket for dessa idéer finner vi dock 1 beréttelsen
“Lee Harvey Oswald — portritt av dnnu en amerikan.” Det klassiska foto-
grafiet som visar hur Oswald mordas av Jack Ruby pryder ocksa skydds-
omslaget pa boken. Flera recensenter papekade att novellen ndrmast
utgjorde ett monsterexempel pa Jakobsons historiesyn. "Hir visar Lars Ja-
kobson naturligtvis pa detaljen, pa den enskilda, slumpartade hidndelsen
som radikalt dndrar historiens gang bade till mening och innehall”, skrev
till exempel Bjorn Gunnarsson.> “Att Historien #r en godtycklig, stindigt
reversibel process framgar ocksd av novellen om Lee Harvey Oswald”,
skrev Steve Sem-Sandberg.? Och i BLM konstaterade Ulf Eriksson si smé-
ningom att Oswald “skildras [...] som ett objekt for ordningar han inte kan
fatta eller paverka, som en 0ffergesta1t.”4
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Novellen ses som ett exempel pa hur Jakobson fornekar all historielogik,
alla idéer om historien som en dndamalsinriktad process och historisk de-
terminering. Att sa sker dr kanske inte, paradoxalt nog, nagon tillfallighet.
De citerade kritikerna ar alla, liksom Jakobson, fodda under senare delen
av femtiotalet. De har rimligtvis egna minnesbilder frdn tiden for mordet
pa president Kennedy, men dven en konfliktladdad bild av USA som for-
mats bade av femtio- och sextiotalens ungdomskulturer och av politiska
skeenden, frimst Vietnamkriget. Intellektuellt hor de till en generation vars
sjalvforstaelse till en del utformats i kritisk distans till det trosvissa arvet
fran 1968, dir inte minst marxistiska idéer om historisk nddvandighet och
historiens inre mening var ett fundament, ett argument som legitimerade
bade slavldger, massmord och hungerkatastrofer. Dessutom ror det sig om
en skickligt komponerad novell. Den publicerades forsta gangen i BLM
1988, och da skrev Ola Larsmo i sitt redaktionella forord att Jakobsons be-
rittelse “visar hur en kritiskt och estetiskt fullgangen prosa kan fungera —
nir den fungerar.

En parentes: badde Gunnarsson och DN:s recensent Birgit Munkhammar
associerade till Christer Pettersson, under en tid misstdnkt for mordet pa
Palme.% Publiceringskronologin gor en sédan parallell diskutabel. Hosten
1989 publicerade Svenska Dagbladet en serie intervjuer, dir olika forfatta-
re under vinjetten ”Svaromal” fick kommentera kritikermottagandet av de-
ras aktuella bocker. I en sddan intervju gav Jakobson trots allt klartecken
for kritikernas association till Palmemordet:

Aven om novellen inte #r en replik till Palmemordet sé finns det dr. Jag tror inte
i forsta hand pa en konspiration. Det &r intressantare om det dr Oswald &dn om det
ar FBI, kommunisterna eller CIA. Oswald fanns dir och det var inget speciellt
med honom. Manga uppvisar samma forvirrade biografi. Dialektiken mellan indi-
vid och samhiille dr langt intressantare @n en eventuell poliskonspiration J

I moétet med en historiskt inriktad skonlitterér text forvéntar sig ldasaren ofta
trohet mot det historiska skeendet eller ren fiktion i en historiskt given in-
ramning. Men forfattaren kan bygga in ett osdkerhetsmoment. I till exem-
pel Sigrid Combiichens roman Byron, utgiven 1988, blir osikerheten
programmatisk. Combiichen betonar mytbildningens roll {or historisk kun-
skap och osikerheten i alla historiska konstruktioner, och hon askadliggor
sin kritik genom romanens formella arrangemang. Den handlar inte direkt
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om Byron, utan fOrfattarinnan ndrmar sig den historiska/mytologiska
gestalten genom ett system av kinesiska askar. Den sentida kronikéren
skriver om en grupp byronister som forbereder hundrafemtioarsminnet av
diktarens fodelse. De skriver varsin levnadsteckning, men de vagar inte
niarma sig foremalet for sin beundran direkt. I stillet skriver de om olika
personer i Byrons nérhet, och de forsoker besvara hans gata genom de oli-
ka gestalternas antagna upplevelse av diktaren. De misslyckas. Sigrid
Combiichen later dem ocksa ge upp, och romanen avslutas med en maka-
ber gravoppning. Idén dr tydlig: det enda vi kan fanga &ar lamningarna,
gestalten glider undan.

De skilda typerna av historiskt inriktad prosa, &ven Combiichens radika-
lare variant, forenas av att forfattaren pa ett tidigt stadium signalerar en
viss ldsart. Sedan foljs denna modell. Lars Jakobson gor nagot annat. Han
fyller novellen med detaljer som signalerar trohet mot det historiska skeen-
det och Oswalds biografi: fordldrarnas skilsméssa, moderns fornedring,
marinkarstiden och den unge Oswalds sviarmeri for kommunismen, hans
emigration till Sovjetunionen, besvikelsen och atervindandet, giftermalet
med den ryskfodda Marina, det patetiska forsoket att bilda en egen Fair
Play Against Cuba Committee, hur Marina verger honom och flyttar till
den dominanta vininnan Ruth Paine, Oswalds mordforsok pa den starkt
hogerinriktade generalen Edwin Walker och slutligen hans arbete pa ett
skolbokslager i Dallas, Texas. Sa ansluter Jakobson till den detaljerade bio-
grafi som las fram i Warrenrapporten. Men plotsligt for han in nagot annat:

Med sin karbin fattar Oswald vid lunchtid posto pa lagerbyggnadens sjitte va-
ning. Enligt kartan i gdrdagens tidning kommer presidentkortegen att passera ned-
anfor hans fonster.

Tiden gar

minut for minut

det utsatta klockslaget dverskrids, ingen bil, ingen parad passerar. Den vintan-
de folkmassan nere pa Dealey Plaza borjar upplosas. Oswald gommer undan ge-
véret, dricker en Coca-Cola i lunchrummet och borjar éter effektuera
bestillningar. Radion meddelar att Kennedy mordats ute pa Love Field da en ung
herostratiker rusat fram till den 6ppna bilen och tomt sin revolver i presidentens
nacke.

Tva dagar senare, under forflyttning fran polishuset till grevskapsfingelset,
skjuts mordaren, H L Hunt-anhéingaren Roy Fischer, ned av nattklubbsédgaren
Jack Ruby.

Fischers ansikte, forvridet, forvanat, flimrar forbi i nationens tv—apparater.8
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I Jakobsons novell dor Lee Harvey Oswald fem ar senare i Vietnam, efter
det blodiga slaget om Khe Sanh.

Hos Lars Jakobson ir det alltsa inte Oswald som mordar Kennedy. Men
det handlar inte om ett forsok att skriva en alternativ historia, att géra Os-
wald till offer for en konspiration eller ndgot liknande. Ty Oswald, den Lee
Harvey Oswald vi kdnner fran Kennedymordet, dr huvudperson, men
plotsligt ges han en annan biografi. Den som begick det dad vi forknippar
med Oswald far ett annan namn. Konspirationsteorierna forutsétter ett al-
ternativt forlopp. Hos Jakobson dr forloppet vésentligen detsamma, blott
tillfalligtvis med andra aktorer.

Samtidigt kan vi se hur Jakobson dverdeterminerar sin text. Han ger fle-
ra ledtradar som entydigt pekar i samma riktning — mot Oswald som Ken-
nedys mordare. Har finns ett revanschtema, som ges bade regionala,
politiska och privatpsykologiska accenter. Lee Harvey Oswald skildras
som den fodde forloraren, en representant for den arketyp i amerikansk
mytologi som the loser utgor. Jakobson uppnar effekten genom en bland-
ning av vil kinda detaljer ur Oswalds biografi och en serie psykologiska
inlevelseforsok.

Redan i borjan av novellen parallelliseras Oswalds undergivna forhal-
lande till tva kvinnor, modern och hustrun. Berittelsen borjar en morgon
strax fore Kennedymordet. Marina har 1dmnat sin make och flyttat till vi-
ninnan Ruth. Lee Harvey har foljt efter och far pa nader stanna en kortare
tid hos Ms Paine. I novellens borjan ligger han i sdngen och ténker pa sin
mor. Efter fordldrarnas skilsmissa hinde det att den unge Lee fick ligga i
moderns sing for att virma henne, och dessa minnen aterkallas standigt av
Marinas alltfor starka parfym. Lee befinner sig i ett uppenbart underlige
mot dessa kvinnor. Moderns dominans var stark, och Jakobson antyder ett
patologiskt kiinslofortryck. Aven i férhallande till hustrun 4r Oswald i un-
derldage. Hon berittar vitt och brett om hans sexuella tillkortakommanden
for viannerna 1 den ryska kolonin, och hon faller for vininnans locktoner att
lamna maken och hemstaden.

Sa dras de forsta strecken i bilden av en forlorare. Lee tdnker pa de bada
kvinnorna: ”De tva kvinnorna gled samman, férenklades, fortydligades i
hans vintan. Overtygade honom. Efter middagen hade han satt sig i var-
dagsrummet for att titta pa tv.”® P4 TV ser han en dokumentirfilm om Ab-
raham Lincoln. Medan Oswald sitter sig for att titta, vicks alltfler minnen
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av hans misslyckanden med Marina. Sa hor han hustrun och hennes vinin-
na fran ett angrinsande rum: bortglomd och utanforstdende horde han
dem skratta tillsammans, ett varmt unisont skratt, och han skruvade upp
volymen pa tv-n med en ilsken knyck.”!® Oswalds position 4r markerad,
och han inriktar sig pé filmen, som en flykt fran fornedringen:

WFAA, en lokal station, visade en "historisk dokumentér” om mordet pa Lincoln,
sa braskande paannonserad att Lee fick en serietidningsvision av den blaskimran-
de skdrmen som var den en stralpistol som oavbrutet smattrade partiklar och ljus-
vagor mot hans och alla andra tittares viavnader och medvetanden.!!

Ett vapen etableras som metafor. Sedan far vi folja ett antal bilder fran det
forodda Sodern, bland annat fran staden Richmond, Virginia, som lagts i
spillror av general Shermans trupper; 1 den amerikanska Sodern har namnet
Sherman for 6vrigt fortfarande en negativ klang, och hos en sydstatsforfat-
tare som Barry Hannah kan det dven anvindas som skillsord. Dérpa stills
dessa bilder av fornedringen i1 kontrast mot en familjeidyll:

Och sedan, stilld mot denna dramatiska fond, Lincoln, en i trd skuren totemfigur,
lugnt ldsande, omgiven av sin familj. Det var som om skdrmens ljus skapade en
gard av svirta runt bilderna. Vivde ett morker titare och titare som tuberkulosens
tradar i den sjuka lungan.12

Kontrastverkan dr uppenbar. Filmen renodlar ett regionalt och revanschis-
tiskt perspektiv. Mot forodelsen ser vi den som enligt det synséttet bdr an-
svaret for denna, ”lugnt ldsande”. Da bryter plotsligt ett annat minne in, ett
minne av moderns fornedring. Oswald minns “en fet kvinnas gnéllande tig-
geri infor en socialassistent.”!3 Tre skilda uttryck for fornedringstemat fli-
tas pa det har sittet samman: Oswald i forhallande till hustrun, modern i
forhallande till myndigheterna, Sydstaterna i forhallande till centralmak-
ten. Men sjukdomsmetaforen som kopplas till beskrivningen av Lincoln
antyder att det finns ett botemedel. Sa forebadar det motiviska komplexet
dven presidentmordet.

Dirpa foljer fler minnen av personliga ofGrritter, men dessa avbryts av
att Ruth kommer in och sdger pa ryska att presidenten dr pa vig till staden.
Oswald atergér till filmen. Bakom ett foto pa John Wilkes Booth hor han en
spOkrost forkunna Booths dom 6ver presidenten: “En skamflick for det
som skall vara landets hogsta dmbete.”!* Lee Harvey Oswald nickar in-
stimmande:
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Ja. Som med allt var myntet detsamma oavsett fran vilken sida man sag det: den
dollar han aldrig dgde. [---] Tv-kameran gled som ett ldsande 6ga Over raderna i
Booths dagbok: Alla de olyckor som vért land drabbats av dr hans fel.”1>

Tvetydigheten 1 alla sanningar betonas. Inbordeskriget, vars syfte var att
befria slavarna och riddda unionen, blir inledningen till ett nytt tyranni, till
en ny typ av fornedring. Sanningen dr likt ett dollarmynt, men samtidigt
knyts dollarmetaforen till Oswalds eget misslyckande. Sa blir lonnmordet
bade ett tyrannmord och en akt av sjdlvhéavdelse. Sa hir langt har revansch-
temats olika manifestationer knutits samman med en heroisering av mordet
pa Lincoln. Oswalds position som en utanforstaende har ocksa definierats.
I det ldget blir John Wilkes Booth ett mgjligt identifikationsobjekt for Os-
wald, och dirmed anges ocksa en mojlighet for Oswald att gora sig synlig.
Lat oss ga tillbaka en sida i texten:

En sista gang forsokte han da, utan att lyckas, lirka till sig ett 6gonkast fran Mari-
na dir hon satt i tradgarden. Trumpen, sluten. Junie vred sig fri frdn hans hinder
och pinnade bort till Ruth, slog armarna om hennes ben. Och Marina log. Mot vi-
ninnan och barnet. Lee reste sig langsamt fran gr'aiset.16

Lee fér inte det leendets eller blickens erkdnnande han soker frén sin fru.
Hur skall han gora sig synlig? Erbjuder tyrannmordet honom en mojlighet?

Det ar tydligt att Lars Jakobson vill skapa bilden av en blivande presi-
dentmordare. Han ger ett antal ledtradar som, tillsammans med ldsarens
kdnnedom om skeendet, obonhorligen tycks peka fram mot mordet. Lars
Jakobson parasiterar skickligt pd en tdnkt lasarforvintan. Det géller dels en
forvantan om social och psykologisk kausalitet, dels en mer genrebunden
forvintan pa att en historia som sa tydligt signalerar sin anslutning till det
kinda historiska skeendet ocksa i fortséttningen skall vara trogen detta. Gi-
vetvis utnyttjar han ocksa Lee Harvey Oswalds ikoniska virde. Oswald &r
ju en i traditionen fran Brutus, Anckarstrom, Eugen Schauman och — vilket
inte minst starkt trumfas in 1 novellens uppladdningsfas — John Wilkes
Booth.

Men det ricker inte med detta. Jakobson malar med dnnu gréllare farger.
Nagra sidor ldangre fram i texten later han dokumentirfilmen brytas for ett
reklammeddelande. Naturligtvis sker det direkt pd mordet:
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Booth skot presidenten i nacken, rusade mot balustraden med revolvern i ena han-
den, dolk i den andra: ”Sa ma det alltid ga tyrannerna!” Hoppade. Och séndning-
en brots for reklam. "Tomorrow our president is coming to town, so let’s give him
a warm welcome”, sade en glittig rost betald av samma oljebolag som bekostat
programmet.17

Ordet warm &r kursiverat. Det engelska uttrycket a warm welcome har vis-
serligen inte lika klar, dubbel konnotation som dess svenska motsvarighet.
For en svensksprikig ldsare aktualiseras dock associationsvérdet i den
svenska frasen, och forfattaren skapar en ironisk kontrastverkan. Det dr
ocksa tinkbart att Jakobson alluderar pd Beatles-laten “Happiness is a
Warm Gun”, vilket knappast minskar den ironiska effekten.

Sa hor Oswald pa nytt kvinnornas roster, sirskiljande och gransmarke-
rande, varpa hans uppmérksamhet ater riktas mot en reklamfilm som aktua-
liserar det regionalistiska temat: “sa forsvann de bada rosterna in i
reklamsnutten om 1964 ars Ford Galaxie, tillverkad i Texas av texasbor.”!8
Jakobson alluderar pa en typ av populistiska och isolationistiska slogans
som finns i manga varianter; "Made in America by Americans”, dr formod-
ligen den mest kiinda.!” Syftet #r uppenbart: att forstirka det regionala re-
vanschtemat 1 texten.

Dirpé gér Oswald ut i garaget, ddr han gomt ett armégevér han tagit med
sig: "Som en hotjuga stod det nedstucket 1 spillrorna av Ruths dktenskap
och resterna av hans eget.”?® De skilda uttrycken for revanschtemat ir allt-
jamt vdl sammanfldtade. Sa foljer nya paminnelser om Oswalds dktenskap-
liga nederlag. Och sa vidare till dess att huvudpersonen gar och lagger sig.
En drom tycks slutgiltigt bekrifta det dde som véntar Lee Harvey Oswald:

det var som om han befann sig hogt upp i en radiomast och sag ut 6ver det ned-
biaddade Irving dir gatlyktorna med bestimda steg och mellanrum delade in sov-
staden i kvadrater, rektanglar och fick de morka kvarteren att likna facken for sma
ting som skruvar och muttrar och cykelventiler i en jarnhandlares lada. Och han
drog ut den ladan och flera andra och sdg hur prydligt foremalen 1ag lagda tillrit-
ta: forsdkringsagent, hemmafru, sjukskoterska, elektriker, bokhallare. Ruth, hans
mor, Wes, Hosty — de lag dér allesammans och liknade varandra, titt och tryggt
tillhopa. Men i ett fack, i ett fack 1ag det bara en enda sak. En ensamt bldnkande
metallbit. Och han ténkte: Jag drommer inte. Han holl upp handen i ljuset fran
kokslampan och fann att féremalet i hans nypa var ett slagstift.21

Pé det hér sittet 6verdeterminerar Lars Jakobson sin text. Ldsaren har ing-
en anledning att tro annat &n att det hela handlar om en presidentmordare,
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eller en blivande sadan. Just nar Oswald i drommen funnit slagstiftet ringer
vackarklockan. Dir slutar ocksa, skickelsedigert, novellens forsta del. Dar-
efter ger Jakobson i en serie flashbacks en exposé over Lee Harvey Os-
walds tidigare liv. Vi moter honom f6rst som artonarig soldat i Marinkaren:
sexuellt och socialt komplexfylld, trakasserad av logementskamraterna, an-
faktad av svarmeri for kommunismen. Sa halls bdde revanschtemat och
Oswalds position som utst6tt vid liv. Bilden av den blivande mérdaren un-
derstryks ocksa av en episod ddr Oswalds vapenfetischism kriver sin tri-
but; han skjuter sig i foten med ett vapen han mot alla regler gomt 1 sitt
skap. Sa emigrerar Oswald till Sovjetunionen. Han kommer tillbaka, besvi-
ken pé Sovjetstaten, med en fru som sa smaningom gor honom 4n mer be-
sviken. Han gor sitt patetiska forsok att pa egen hand bilda en Fair Play
Against Cuba-kommitté, han bestéller en automatkarbin och han genomfér
sitt attentat mot Edwin Walker. S& kommer John F. Kennedy till Dallas,
och Lee Harvey Oswald intar sin position pa sjitte vaningen i lagerbyggna-
den...

S4 ser novellen ut intill sitt slut. Overraskningseffekten har redan be-
rorts. Kortegen tar en annan vdg. En annan man blir president Kennedys
baneman for att nagra dagar senare, likt verklighetens Lee Harvey Oswald,
mordas av nattklubbsdgaren Jack Ruby. Hela den 6verdeterminering som
Jakobson givit sin text kommer dimed att fungera ironiskt, eller sjalvupp-
hivande.

Idén till novellen har Jakobson inte fatt fran det klassiska fotografiet pa
hur Oswald mordas, vilket en recensent i Sydsvenskan antog.?? Det finns en
annan kélla. Birgit Munkhammar pekade ut den 1 sin anmaélan, och i inter-
vjun i Svenska Dagbladet uttryckte Jakobson forvaning dver att ingen an-
nan sett den, eller ansett den vard att nimna. Munkhammar:

”Varfor gick inte Oswald ner i kafeterian och tog en Coca-Cola i stillet for att
skjuta presidenten?” fragade Goran Printz-Pahlson i sextiotalsessdn "Den elastis-
ka bilden”. Det dr precis vad Oswald gor i den avslutande novellen i1 Lars Jakob-
sons Menageri.23

Printz-Pahlsons essid publicerades ursprungligen i Ord & Bild 4/1965 och
ingick senare i samlingsvolymen Slutna vdirldar éppen rymd, 1971. Vid
samtal och 1 brev har Lars Jakobson pekat ut den senare som kélla. Hos
nagra recensenter fanns det ocksé en tendens att hellre jimfora Lars Jakob-
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sons berdttande med nagra av det intellektuella sextiotalets dominerande
tendenser dn med dem som uppfattats som mer representativa for Jakob-
sons litterdra generationskamrater. ”Vill man jimfora honom med andra
forfattare far man niamna storheter som Per Olof Sundman eller Per Olov
Enquist”, skrev till exempel Rikard Schonstrom.>* Han framholl sérskilt
Enquists Berdittelser fran de instdllda upprorens tid, 1974. Han fann likhe-
ter i motiv och stil, men en vésentlig skillnad i sprakfilosofiska utgangs-
punkter. Aven Birgit Munkhammar jimférde med det litterira sextiotalet:

Som en av fa yngre svenska forfattare kan Lars Jakobson paminna om Peter
Weiss, savil i fraga om problematik som stilmedel. Han aterkommer sténdigt till
skuldfrdgorna fran andra vérldskriget — I G Farben, Niirnbergrittegdngen, Hiro-
shima — han undersoker valdets och ondskans verktyg och maskinerier, han rann-
sakar ménniskorna for att inne i dem finna féstet for fascismen, och hans svar pa
frdgorna ligger inte lé’lngt fran de tidnkare som influerade sextitalsforfattarna:
Fromm, Reich, Marcuse. 3

I ”Svaromals”-intervjun kommenterar Jakobson parallellen. Han séger att
han inte ldst de tankare Munkhammar riknar upp, men samtidigt uttrycker
han sin uppskattning for sextiotalets svenska prosa: "Nir jag tdnker pa
bocker som jag tycker om att lisa, dr det ofta 60-talets bocker.”?® Per Olof
Sundman &r en av de forfattare han ndmner. Trots att han inte 14st till exem-
pel Marcuse, ligger det nog dndéd en del i Munkhammars antagande; vissa
idéer hade sa stark genomslagskraft i sextiotalets essdistik och romankonst
att vi sékerligen kan tala om indirekt paverkan.

Till Sundman gar dven tankarna, ndr man ldser Lars Jakobsons roman
Pumpan. Den handlar visserligen om Alger Hiss, men fragan dr om inte an-
givaren Whittaker Chambers ar dess egentlige huvudperson. Jakobson d6-
mer dock inte i skuldfragan. Han registrerar de skilda forloppen, han
redogOr for de olika dokumenten, han presenterar skilda teorier och han re-
dogor for argumenten for och emot. Och han forsoker aldrig hirleda ett
inre tillstand ur det yttre skeendet. I allt detta &r han en trogen lédrjunge till
den noggrant registrerande, men aldrig domande, Per Olof Sundman. Ty-
piskt nog dr ocksa Alger Hiss den gestalt i romanen som skildras med storst
distans. For tolkningen av Chambers inre liv kan Jakobson stodja sig pa
dennes sjidlvbiografi, men annars blir den psykologisk-realistiska inlevel-
sen starkare ju ldngre bort vi kommer fran skeendets centrum. Det ser vi
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inte minst i skildringen av de bada huvudpersonernas barn, dér Jakobsons
fantasi tycks floda friare.

Om Lars Jakobsons forhéallande till svenska sextiotalsforfattare kan
mycket sdgas, men lat oss aterga till den essid av Goran Printz-Pahlson som
var Oswald-novellens incitament. Printz-Pahlson skriver bland annat:

Det finns en punkt i Oswalds biografi som fér ldsaren att haja till och fraga sig var
verkligheten slutar och melodramen borjar. Det dr da Oswald i mars 1963 skickar
efter en italiensk karbin fran Kleins sportaffir i Chicago under namnet A. Hidell.
Hir moter vi brytningspunkten, det oaterkalleliga: fram till denna punkt hade Os-
walds biografi egentligen kunnat fortsétta i vilken riktning som helst. "Foga kun-
de man ana att denne osjilvstindige och osikre yngling som vid denna tidpunkt
annu inte funnit nagot mal eller inriktning i livet, en dag skulle ur den svenske
konungens hand motta den férndmsta av alla litterdra utmirkelser, Nobelpriset i
litteratur.” Eller: ”Vid den tidpunkten hade L.H. dnnu inte visat nagot spar av den
framatanda och foretagsamhet som skulle gora Oswald & Co till ett foregangsfo-
retag inom modern forsédljningsteknik och organisation.” Det finns ingenting i Os-
walds biografi som gor en sadan fortsdttning mindre trolig [---] Warrenkommis-
sionen har inte kunnat finna ett enda antagbart skél att Oswald blir ett monstrum
och en mordare i stéllet for en Nobelpristagare eller storforetagare: hir bryts verk-
lighetsfiktionen och vi atervinder bekldmda till den virld av ogenomtriangliga
fakta som en brottmalsgranskning innebir.?’

Jakobson foljer Oswalds biografi till den punkt dédr den Gvergar i melo-
dram, till en punkt dér inga andra utvigar tycks vara mojliga dn de som f6-
reskrivs av en viss dramaturgi. Da upphiver Jakobson dramaturgins krav
och kastar ett ironiskt ljus Over dessa, 6ver kausaliteten och 6ver social och
psykologisk determinering. Han utmanar antagandet om psykologisk, his-
torisk och social kausalitet och kritiserar idén om historiens inneboende lo-
gik. I stéllet betonar han historiens godtycklighet, utbytbarheten och
dndamaélslosheten. I hans textvirld blir det omojligt att sluta sig fran en gi-
ven omstidndighet till dess tinkta konsekvens.

Det finns en passage hos Printz-Pahlson, dar han framhaller Oswalds
ode som “en perfekt kritik av den ideologiska romankonsten.”?® Han avser
en typ av roman som arbetar med social- eller psykologiskrealistiska me-
del, dér skilda slag av determinering &r starkt betonade eller direkt askad-
liggjorda. Med sin novell tycks Jakobson ansluta sig till den kritiken. Hans
hidvdande av slumpen, tillfdlligheten och godtyckligheten rymmer natur-
ligtvis en ideologisk tendens. Liror som tror sig kunna dverblicka mén-
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niskan eller forutse hennes handlande avvisas. Tendensen kan utan vidare
uppfattas som anti-totalitir, anti-marxistisk och radikalt demokratisk.

Men forutom en kritik av en viss typ av romankonst och vissa ideologis-
ka stéllningstaganden, innebir slutet pa novellen dven ett inldgg i debatten
om skuldfrdgan. Vi har tidigare sett hur Jakobson finner en ensam mérdare
intressantare dn en konspiration; den senare dr alltfor rationell, kanske en
rationalistisk nddlosning.

1988 gav den amerikanske forfattaren Don DeLillo ut en stor roman om
Lee Harvey Oswald, Libra. Den handlar om en konspiration. DeLillo byg-
ger in en ny forfattare i texten. Det dr en CIA-man som utifran Warrenkom-
missionens rapport och allt annat tillgéngligt material forsoker skapa ett
meningsfullt monster av alla de till synes oberoende hiindelser som foljde
pa mordet. Det stora antalet dodsfall, av mer eller mindre naturliga orsaker,
som drabbade personer som kunde varit inblandade i1 en eventuell komplott
mot president Kennedy oroar CIA-mannen. Det &r alltfor ménga samman-
triffanden, alltfor ménga skenbara tillfélligheter och avvikelser fran det
statistiskt och erfarenhetsmaéssigt sannolika for att man inte skall soka ett
bakomliggande monster som forklarar dem. CIA-mannen kommer en kom-
plott pa sparen, en fantasifull hdrva dar Oswald blir pa en gang offer och
girningsman, och dir konspiratorerna tappar kontrollen och foérloppet blir
ett annat 4n de tinkt sig. Aven DeLillo ligger i friga om konkreta hiindelser
mycket ndra Oswalds kdnda biografi.

Lars Jakobson bejakar dock slumpmaissigheten, precis det som enligt
DelLillos roman av rena sannolikhetsskil inte kan komma ifraga. Jakobson
var ocksa kritisk, nidr han anmilde den svenska oversattningen av DeLillos
roman (Vdgen, 1989). Frimst kritiserar han DeLillos “romantekniska kor-
rigeringar.”?® Jakobson avser de avvikelser frén Oswalds kiinda biografi
som DeLillo gor for att fa sin fiktion att g& ihop. Han papekar sérskilt hur
DeLillo reducerar Marinas och Ruth Paines respektive roller och vilken ba-
nalisering av stoffet det innebir:

I stillet for en forintande brinnpunkt av impotens, frustration, privat och socialt
misslyckande bereder forfattaren stor och enkel plats at konspirationens fadersge-
stalt till budbérare. Det dr att beklaga.30

Jakobson efterfragar trohet mot det kinda materialet, om man nu véljer att
kalla Oswald for Oswald i stillet for Willie Arnold.””3! Det dr ocks& vad
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Lars Jakobson sjilv gor, till dess han avviker vill sédga. DeLillos dubidsa
handling skulle besta i att han lurar ldsaren pa ett sitt som &r svart att ge-
nomskada. Jakobson diskuterar ocksd hans roman i juridiska termer, som
“en pakt” eller ett kontrakt som sigs upp. Hans eget lurendrejeri dr av ett
annat slag. Det &r litt att genomskéda, och det dr betydelsebirande; lat vara
att Jakobson domer Don DeLillos storslagna roman vil stringt.

Men Jakobsons berittartekniska grepp rymmer naturligtvis 4ven metalit-
terdra implikationer. Nir han plotsligt avviker sa radikalt fran den biografi
han tidigare troget foljt, understryker han textens status av artefakt, att den
ar en sjalvtillracklig storhet. Han fokuserar pa forhallandet mellan text och
verklighet, och han utmanar ldsarens forvintan pa ett sétt som inte enbart
medfor ett ifragasittande av kausaliteten som social och psykologisk for-
klaringsmodell, utan dven som litterdr erfarenhetsstruktur.

Enligt en traditionellt realistisk eller symbolistisk estetik bygger konsten
pa igenkdnnande. For symbolisten framtrader det okdnda i det kéinda. Den
ryske formalisten Viktor Sklovskij viande pa det hela och hidvdade att litte-
raturen frimmandegor det kénda, att den hjélper oss att se det 1 stéllet for
att blott dterse det. Konsten blir enligt den uppfattningen en samling grepp
med vilka man arrangerar det kinda sa att det framtriader pa ett nytt, och
frimmande, sitt.>> En sddan idé kan mycket vil relateras till Jakobsons
metod. Hos honom desautomatiseras bade ldsarens upplevelse av texten
och av verkligheten. Kausaliteten upphévs.

Pé det sittet understryker Lars Jakobson textens sjdlvstidndighet, att den
blott dr en modell. Han fornekar avspeglingen, avbildningstinkandet och
andra besynnerliga realismkrav. Men vad han mer 4n nagot annat under-
stryker 4r att vi egentligen inte vet nagonting. Bade fore och efter lasningen
ar vi dir Don DeLillos fiktive forfattare befinner sig nédr han ser materialet;
man kan blott gissa eller dra felaktiga slutsatser, dd den lagbundenhet som
styr ett slutledningsforfarande inte finns. Sa strivar texten efter att aterstil-
la ett seende bortom de schabloner med vilka vi tolkar tillvaron: psykolo-
giska, sociala, ideologiska, historiska, hermeneutiska, litterdra.

For Lars Jakobson ér relativismen moraliskt motiverad. Om sina bocker
har han sagt att han inte vill, eller kan, forkunna en sanning: ”Jag vill inte
ge en nyckel till sanningen, utan ett sitt att se.”>
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Realism och fantasi

Realism och fantasi
Den stiandigt samtida Astrid Lindgren

Birger Hedén

Min avsikt dr att gora nagra nedslag i den svenska barnlitteraturens historia
med borjan och avslutning 1 Astrid Lindgrens berittelse “Nils Karlsson-
Pyssling”.! En knappt skonjbar ram for framstillningen utgérs av ett av
barnlitteraturens grundproblem: dess vacklan mellan underhallning och
moral. Hir exemplifierar jag det med samspelet mellan fantasi och verklig-
het framforallt i ”Nils Karlsson-Pyssling”.

Berittelserna i boken Nils Karlsson-Pyssling betecknas i originalutga-
van som sagor (1949).2 Det ir en beteckning som ger vissa forvintningar.
Hir ska det antagligen handla om fantasi, verklighetsflykt och troll och
prinsessor och allt vad det nu kan vara. Men man behdver bara lédsa inled-
ningen till titelberdttelsen — ”Bertil stod vid fonstret och tittade ut. Det bor-
jade morkna. Det sdg dimmigt och kallt och otdckt ut pa gatan.” (s. 7) —

for att forstd att det hir dr ndgot annat 4n en saga. Ja, att det kanske heller
inte dr nagon helt vanlig konstsaga, den genre som nog vanligtvis fraimst
forknippas med H.C. Andersen.?

Vad ir det da vi laser? Hir ar forst ett kort handlingsreferat:

”Nils Karlsson-Pyssling” handlar om en sexarig pojke, Bertil, som &r ensam hem-
ma medan foréldrarna arbetar i en fabrik. Hans syster Mérta har dott for inte sa
lange sedan. Hennes dockskap star dnnu kvar i rummet.

En eftermiddag upptécker Bertil en pyssling, som heter Nils Karlsson, under
sin sdng. I fortsdttningen skildras deras samvaro under tva dagar. Forst denna
morka och regniga och dimmiga hosteftermiddag, nédr Bertil tack vare lite magi
kan bli lika liten som Nils Karlsson. Pysslingen hyr ett rum av en ratta som sjalv
bor i Sodertilje. Bertil skaffar Nils Karlsson mat, mobler och ved.

Dagen dérpa nér Bertil knappt kan ge sig till tals innan fordldrarna gétt triaffar
han Nisse igen. De skurar golvet och gor fint i Nisses rum och sedan badar de i en
geléskal. Berittelsen avslutas andra dagen vid middagsbordet, och foridldrarna
ovetande haller Bertil Nisse i tryggt forvar under sin troja.

Denna lilla berittelse har flera inslag som brukar anses typiska for den
svenska barnlitteraturens vardagsskildring, som just Astrid Lindgren &r
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kénd for. Jag tinker pa sddant som det ensamma barnet, latsaskamraten och
inte minst leken. Dessutom finns hir glidningen mellan verklighet och fan-
tastik.

Nu en aterblick. Det var forst vid mitten av 1800-talet som man borjade
utge mer realistiska berittelser speciellt for flickor respektive pojkar. De i
viss mening realistiska barnberittelser som hade utvecklats under senare
delen av 1700-talet inspirerade av upplysningstidens pedagoger (som dess-
utom géirna och flitigt sjdlva forfattade beréttelser for barn), ville forst och
frimst inpréinta fornuft, moral och dygder i barnen eftersom samhillet hade
behov av det. Men de historierna som kommit att benimnas moralpedago-
giska barnskildringar eller olyckshistorier var inga barnboksberittelser 1
var mening.

En typisk sddan historia handlar om ett syskonpar som sitter uppkrupet i
fonstret och vintar pa att fadern ska komma hem. Nir han visar sig vid
grinden blir barnen mycket ivriga. Gossen 6ppnar fonstret for att ropa na-
got och faller ddrvid ut och bryter nacken. Moralen gar ut pa att barn ska
visa mattfullhet och behirska sina kénslor, for det har de (pojkar i synner-
het) nytta av nér de blir vuxna och ska bekldda ansvarsfulla poster 1 sam-
hillet.

Barnbockerna vid den hir tiden skrevs ju framst for barn tillhoriga en
framviéxande borgarklass. Berittelserna skulle utgora foredomen. Men 1 ett
avseende var de dessutom hogst realistiska: det var verkligen farligare att
leka med eld, att falla ut genom fonster eller trilla ner fran ett trdad dn i vara
dagar eftersom datidens ldkare hade langt farre mojligheter att géra nagot
at de skador som kunde bli konsekvenserna.

*

De hir berittelserna hade alltsa en tydlig malgrupp. Om de uppskattades av
barnlédsarna vet vi inte mycket om, men sannolikheten talar for det. Spraket
var visserligen inte 1 allménhet sarskilt tillrdttalagt for barn, men det vénta-
de sig heller inte de unga ldsarna. Men berittelserna skildrade ju faktiskt
barn och 1 en del av dem fanns en viss elementér spanning: vad skulle hén-
da huvudpersonerna? Den yttre ramen, dvs miljon och de vuxna som fanns
med i historierna, var litt igenkénnlig. Dessutom fanns det inte s& mycket i
lasvdag som kunde konkurrera.
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Denna sa kallade moralpedagogiska barnskildring fick under senare de-
len av 1800-talet en alltmer vervildigande konkurrens i form av underhal-
lande pojk- och flickbocker. Inspirerade av romantikens ideologer hade de
pedagoger och andra tinkare och forfattare som sysselsatte sig med barnet
som visen i borjan av 1800-talet kommit in pa nya spar: nu gillde det for
pedagogiken att inte ingripa 1 vad som kommer av sig sjdlvt, dvs barnets
utveckling. Forfattarna skulle enligt de nya uppfattningarna inte ldgga in
uppfostrande dialoger och sedeldrande kommentarer eller med handfasta
exempel demonstrera hur det gick for de barn som inte It sig uppfostras.
Vi fick dédrigenom bdérjan till en barnlitteratur som skrevs till synes utan un-
dervisande syfte, en underhallande litteratur. Snoféstningen, berdttelse for
Landt-gafsar, som brukar kallas den forsta svenska realistiska beréttelsen
for barn, kom ut 1830. Den tdmligen korta historien, ndrmast en lingre no-
vell, som &r skriven av Olof Fryxell skildrar nagra pojkar i svensk vardags-
miljo.* Forfattarens egna minnen fran barndomen torde ha spelat stor roll
for berittelsens innehall; han var bara 24 ar nir beriittelsen skrevs. Snofist-
ningen uppfors under en januarivecka av tre pojkar, "Willhelm, Ferdinand
och deras fosterbror Karl, trenne adeliga galar” (s. 4). Beskrivningen av
hur de bygger féstningen &r detaljerad och kunde pa sa sitt vara lekinspire-
rande for unga ldasare. Men byggandet ar inte ett sjalvindamal. Malet 4r en
strid mot fiender som ska beldgra fastningen:

Till fiende utsdgo de Gustaf, son af Prosten, en oforskrickt och dugtig pilt. Med
sina fordldrars tillatelse bjodo de honom till sig till ndstkommande sondagsafton,
och han skulle fa taga med sig 5 bondgéBar till hjelp vid beldgringen. (s. 13)

Striderna fors sedan enligt konstens alla regler. Nir adelspojkarna vunnit
och alla tillsammans reparerat fistningen, kommer Ferdinands och Will-
helms far, som 4r major. Han har fran sitt fonster betraktat pojkarnas lek.
Fadern lyssnar till pojkarnas berdttelser om striden, men sdger sedan att
han fo6r sin del hellre vill umgéas med barn och vénner dn “’sta pa det blodiga
slagtfiltet bland wilda fiender” (s. 37).

Hans ord &r en inledning till en utldggning som kan uppfattas som en li-
ten predikan. Med utgéngspunkt fran att naturen ocksa tycker som han, "ty
den wisar sig skonast under sitt lugn och sin frid” (s. 37), pekar fadern med
sin sabel ut landskapets skona firger och former for pojkarna. Till sist upp-
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manar han dem att betrakta himlen, och erinrar om att ddaruppe finns ingen
strid ty “himmelens frid dr ewig ”(s. 38).

For att ldsarna inte ska missa budskapet sammanfattar berittaren: ”Alla
gaBarna stodo tysta kring om skansens fot och sago rérda och forundrade
upp pa himmelen och pd den gamle krigarens ddla gestalt.” (s. 38)

Det som forst kan se ut som en rent underhéllande historia tycks alltsa
dnda i grunden vara dnnu en i raden av alla moral-pedagogiska berittelser,
Men samtidigt har Sndfdstningen inslag som beréttigar att man kallar den
realistisk pojkberittelse. Till dem hor sadant som att huvudpersonerna ut-
gors av barn och att berittarperspektivet mestadels ligger hos pojkarna och
inte hos en kommenterande vuxen, och att det handlar om lek som i princip
skildras utan inslag av alltfér oppet formulerad moral.

Men skiljelinjen mellan realistiska bocker och sddana som mer ska ses
som exempelsamlingar gar knappast mellan bocker som har och bocker
som saknar “sedeldirande kommentarer”. Ifriga om Sndfdstningen kan det
nog sdgas att den kom ut i en brytningstid, att den &dr en av de titlar som
dels prédglas av en dldre tids moraliserande budskap, dels bejakar vad som
kommit att bli ett av en senare tids karakteristiska inslag i1 barnbocker: ge-
staltning av barns lek utan vuxeninblandning, helt enkelt en vardagsrealis-
tisk barnskildring.

Snofdstningen framstar nu dndé som ett enstaka, mycket tidigt exempel
pa en barnskildring utan alltfér patringande moral. De forsta svenska rea-
listiska barnbockerna utkom egentligen inte forrdn ett drygt halvsekel sena-
re, och handlar da om lite dldre pojkar pa dventyr i frimmande ldnder eller
om barn pa sommarlov.

Men innan dess utkom den forsta svenska bilderboken, som inte skrevs
och illustrerades av Elsa Beskow. Hennes forsta bok kom tio ar senare.
Utan det dr Skogstomten fran 1886 av Nanna Bendixson. I likhet med Jen-
ny Nystrom, Elsa Beskow och Ottilia Adelborg var hon utbildad konstnir,
men hon fick avbryta sin konstnirskarridr. Skogstomten blev for 6vrigt hen-
nes enda barnbok; senare dgnade hon sig bland annat at att skriva barn-
bokskritik under ett par decennier.’

I Skogstomten beskrivs pa vers hur tva syskon gar vilse i skogen sedan
de forbjudits att ga dit av sin mor. En tomte finner dem och tar dem med
hem till sig och bjuder pa saft och bullar. Men barnen ljuger for honom nér
han fragar dem om de haft lov att ga ut i skogen ensamma. Maten forvand-

72



Realism och fantasi

las da till sand i deras mun. De dngrar sig och ber om forlatelse. Tomten for
dem hem och ber forédldrarna att inte straffa dem. Skogstomten ir ett exem-
pel pa en god blandning av fantasi och vardagsskildring, men trots allt med
ett mycket tydligt moraliskt budskap.

*

Forst ar 1907 utkom den kanske forsta realistiska svenska barnboken, nim-
ligen Laura Fitinghoffs Barnen ifrdn Frostmofjdllet. 1 den finns motiv som
barnmisshandel, alkoholism och fosterbarnfragan, liksom emigrationen.
Det fattigsverige som skildras dr dock inte sekelskiftets utan 1860-talets.
Boken blir darfor pa sitt sitt ett exempel pa den vanliga iakttagelsen att
goda barnbocker ofta skildrar forfattarens egen barndoms- eller ungdoms-
tid.® Hir finner vi alltsd bdde det goda exemplets makt och religionens be-
tydelse, liksom motiv som kamratskap och mod.

I Barnen ifrdn Frostmofjdllet fungerade huvudpersonerna som foredo-
men for de ldsande barnen. Kritiken mot alkoholmissbruk som kunde tén-
kas ha drabbat vuxna lidsare sdgs nog av vuxna som helt pa sin plats. Men
nidr en forfattare som Harry Kullman 1949 i Den svarta fliicken, ofta om-
nimnd som den forsta svenska socialrealistiska ungdomsboken, 6ppet tog
parti for ungdomarna mot vuxensamhdllet, dd kom det kritik frdn dem som
tydligen kédnde sig triaffade. Framforallt tyckte man inte om att Kullman It
sin huvudperson ga till sjoss for att undga att straffas for ndgra i sig ganska
obetydliga forseelser, delaktighet i en bilstold och ett litet inbrott. And4 &r
ju detta ett rymmarmotiv fran den klassiska dventyrsromanen: den unge
mannen som gar till sjoss och atervinder hem som en bittre méinniska.
Men 1949 blev motivet alltfor provocerande eftersom det inplacerades 1 en
1 Ovrigt realistisk skildring av samtidsungdom. Och inte minst som man un-
der hela 1940-talet rentav dnda upp 1 riksdagen flitigt hade debatterat ung-
domens moraliska forfall.

*

Under 1960-talet vidgades sedan grinserna for vad barn och ungdomsbo-
ken kunde ta upp i klarsprak; dnnu i bockerna om Pippi Langstrump, som
dnda viackte debatt pa 40-talet, dgde “upproret” trots allt rum i en fiktiv
smastad, inte i en milj6 som kunde forviaxlas med den samtida verklighe-
tens, och tog sig dessutom starkt 6verdrivna former. Men nu, pa 60-talet,
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hade tonaringarna etablerat sig som en foreteelse som ingick i det allménna
medvetandet. Under 60-talet kommer ocksa en tidigare ganska okénd verk-
lighet rakt in 1 det svenska vardagslivet genom TV. Sist och slutligen var
60-talet ocksa en period nir samhéllsklimatet tydligt politiserades.

I stillet for att skriva med utgdngspunkt fran sin egen barndom och ung-
dom, vilket forfattare som Snofdstningens Olof Fryxell, Laura Fitinghoff
och @nnu Harry Kullman i princip hade gjort i Den svarta fléicken, &ven om
han lade samhaéllskritiska perspektiv pa samtiden och skrev om 40-talsung-
domar, borjade flera ungdomsboksforfattare nu skriva mer renodlat utifran
aktuella mer eller mindre samhilleliga problem. De ville stélla krav och
engagera sina lasare. Egentligen var det ett relativt fatal bocker under 60-
och 70-talet 1 den svenska ungdomsboksutgivningen som hade denna ka-
raktir; den stora mdngden bocker var som vanligt mysteriebocker, deckare
och dventyrshistorier av trivialkaraktdr. Under samma period skrevs det
manga entusiastiska, engagerade rapportbocker, arbetarskildringar och oli-
ka slags kritiska genomlysningar av det svenska samhillet avsedda for
vuxna. Samma anda priaglade ocksa de ovannidmnda realistiska ungdoms-
bockerna. I ett efterhandsperspektiv kan man konstatera att vuxenromaner-
na 1 allménhet nog var bittre. I efterhand dr det bland annat litt att se
likheterna mellan dessa ungdomsbocker och upplysningstidens moralpeda-
gogiska barnskildringar.

*

Vart nyss genomlevda 1980-tal finns inte sd mycket skrivet om nér det gél-
ler barnlitteraturen, men just darfor kan jag ju vaga mig pa en likartad ge-
neralisering som den ovan gjorda nidr det giller ungdoms- och vuxen-
bocker.” Nagra av decenniets mest uppmirksammade berittare for ungdom
var Hans Erik Engqvist, Mats Wahl och Peter Pohl. Och med de namnen
har vi i samtidigt i ndgon man funnit motsvarigheten till de féregaende de-
cenniernas socialrealistiska skribenter. Men likheten utgors inte av inten-
tioner och ideologiska inslag utan av den solidariska uppslutningen pa de
ungas sida utan alla forbindelser. Och skillnaderna i andra avseenden &r
markanta: alla tre skriver de sina bésta bocker med utgangspunkt i egna
barndomsupplevelser. Och framfor allt hos Wahl och Pohl spelar vald en
framtridande men annorlunda roll dn pa 60- och 70-talet. D& skrev forfat-
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tarna om det politiska valdet och fortrycket eller om véldet som utévades
med vapen 1 hand for uppror mot fortryck och oréttvisor.

Mats Wahl och Peter Pohl skriver i stéllet om det vdld som drabbar den
unga individen, inte séllan direkt eller indirekt utdvat av oforstaende, hard-
hudade vuxna i ett samhélle som priglas av bristen pa solidaritet, ddar man
maste ldra sig att klara sig sjilv. I bocker som Janne min vin (1985) av Pe-
ter Pohl eller Maj Darlin (1988) av Mats Wahl skildras unga ménniskor
som méter doden, och det vemod och den fortvivlan som uppstar hos deras
efterlevande kamrater, dvs huvudpersonerna. Borta &r den sjdlvklara trygg-
heten hos forfattarrosten eller forfattarens forvissning om det lyckliga slu-
tets viktiga roll, som trots allt annu genomsyrade manga av de foregaende
decenniernas socialrealistiska ungdomsbdocker.

Pa 80-talet utkom inte sa fa postmodernistiska svenska romaner. Samti-
digt har forfattare som de ovan nidmna och andra som exempelvis Ulf
Stark, UIf Nilsson, Anna-Clara och Thomas Tidholm och Anna Hoglund
skapat starka och angeldgna ungdomsromaner respektive bilderbocker som
kanske i ett ldngre perspektiv star sig bittre i litterdrt hdnseende 4n manga
av vuxenbokskollegernas alster.

Realismens (alltsa nagon form av forment representativ verklighetsskild-
ring 1 barn- och ungdomslitteraturen) eventuella foretride framfor fantasti-
kens, som den mest litterdrt verkningsfulla ramen, &r en diskussionsfraga
som inte lir kunna besvaras entydigt. Asikterna har vixlat 6ver tid och inte
sillan i en pendelrorelse som tenderar att ga langt i varje riktning. I varje
fall kan det pastas att realism i sig inte d4r nagon garanti for att en barn- eller
ungdomsbok ska bli bra, dvs gora intryck pa ldsarna, ha nagot minnesvirt
att ge. Manga vill kanske a andra sidan forringa betydelsen av fantasi, fan-
tastik eller, for den delen den sa kallade nonsenslitteraturen. Jag ska darfor
till sist visa hur realistisk ocksa nonsensberittelsen kan vara eller en sadan
berittelse som “Nils Karlsson-Pyssling”, vars renodlade sagokaraktér jag
redan har ifragasatt. Kanske &r det sd att realism inte klarar sig utan fantasi,
och att det som bara ser ut som nonsens och saga maste ha nagon form av
verklighetsanknytning for att bli riktigt bra?

Alice in Wonderland (1865) brukar ofta betraktas som ett av de tidigaste
exemplen pa nonsenslitteratur inom prosan, den realistiska barnbokens ab-
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soluta motpol. Men genom sitt auktoritetsuppror kan Alice ses som en fore-
gangare till manga av de barnbokshjiltar som senare skulle ifragasitta
vuxenvérldens vardenormer i1 oerhort realistiska bocker.

Visst finns det nonsensinslag i boken, som kan berittiga till en ldngre
genrediskussion. Men hellre vill jag ldasa Carrolls bok som en realistisk be-
rittelse om en liten flicka som ligger vid kanten av en a och drommer, var-
vid huvudparten av det som skildras utgors av hennes drémmar.

Med den utgangspunkten dr det ldttare att se att boken sdger mycket om
barns verklighet. I handlingen gestaltas patagligt 4 ena sidan hur barns
identitet och personlighet kriinks. A andra sidan parodieras en foreteelse
som skolan pa ett mycket effektivt sitt. Och hur ter sig vuxenlivet i allmén-
het i denna drommens spegelsal? Jo, allt som vuxna haller for viktigt —
bland annat konsten att tala for sig, skolan, rittsvisendet och kungamakten
— det forvandlas 1 Carrolls fiktion till de vuxnas 16jliga, sjalvupptagna
springande hit och dit (jfr girna Kanin i bockerna om Nalle Puh) eller lika
meningslosa samtal, som exemplifieras med den eviga tebjudningen. Ligg
dartill den parodiska rittegangen dir drottningen ideligen kridver att ndgon
ska halshuggas. Men drottning och kung i England pa Carrolls tid var Vic-
toria & Albert och sdkert maste den tidens barn som hade tillgang till Car-
rolls bok ha kunnat uppfatta skildringen som en mycket vanvérdig satir.®

I flera avseenden stér Alice i Underlandet uppenbarligen pa barnens sida
och med en sidan ldsart som denna far det som foreges vara nonsens en
kritisk funktion.

*

Nir Nils Karlsson-Pyssling gavs ut hosten 1949 var Astrid Lindgren redan
en kédnd och uppskattad forfattare ndrmast 1 kraft av bockerna om Pippi
Langstrump. Visserligen hade hon 1946 utsatts for ett hiftigt angrepp som
riktade sig mot Pippigestalten, som fick manga instimmanden frin ldrare
och oroliga forildrar.” Ifrigasittandet av Pippi gillde bland annat hennes
pastadda omoral och egoism, hennes brist pa hyfs och 6verdrifterna (”inget
barn kan lyfta en hist”). Det varnades for att lisande barn skulle kunna ta
efter henne, paverkas av hennes beteende.

(Ingen pastod dock att de lasande barnen lika gédrna i sa fall skulle kunna
paverkas negativt av Tommy och Annika, genom att identifiera sig sjélva
och sin situation med dessa tva vilartade syskon, som i Pippi Ldangstrump
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gar ombord fann ett tankt liv utan Pippi sa trist att de forefoll befinna sig pa
depressionens rand nir Pippi var pa vég att limna dem for gott.)

I ”Nils Karlsson-Pyssling” aterfinns stilistiska detaljer och berittargrepp
som dr typiska for Astrid Lindgren, exempelvis upprepningarna som lilla
lilla eller mycket, mycket trdkigt och utrop som O att tiden [...]!” samt di-
alog av delvis sprakligt-humoristisk art.'?

*

Med avseende pa genretillhorighet kan anforas att det finns vissa inslag i
berittelsen som ar karakteristiska for sagan, t.ex. den magiska spiken och
det magiska losenordet (killevippen), talande djur och det typiska tretalet,
exemplifierat med att Bertil himtar ved, mat och en sdng. Han rader alltsa
bot pa kold, hunger och trotthet, ndrmast bibliska motiv om man sé vill.

Men hir finns ocksa motiv som brukar forknippas med den fantastiska
berittelsen, t.ex. halet till den andra vérlden, i detta fall mushalet under
sdngen, latsaskamraten (vars ursprung brukar hérledas till Det frdmmande
barnet, en berittelse av E.T.A. Hoffmann fran 1817) och drommen (Bertil
drommer kanske bara alltihop 1 sjidlva verket?)

Men realismen &r ocksa pataglig, vilket papekades redan i samband med
citatet frdn berittelsens inledning. Bindestrecket i Nils Karlsson-Pyssling
forbinder pa ett hogst konkret sitt verklighet med fantasi, samtidigt som
den lustiga kombinationen bor tilltala ménga barns sinne f6r humor: en sa-
govirldens pyssling med ett helt vanligt svenskt efternamn. For 6vrigt kén-
ner vi igen namnet fran andra av Astrid Lindgrens bocker, t.ex. Dunder-
Karlsson som forekommer i Pippi Langstrump, och Karlsson pa taket.

Namnet Nils Karlsson kan dessutom 1949 ha haft en positiv konnotation
framforallt f6r vuxna. Det dr ju Mora-Nisses verkliga namn, den dafortiden
sa framgangsrike skidloparen som bland annat hade vunnit en guldmedalj
vid olympiska vinterspelen 1948 och dessutom det klassiska Vasaloppet ett
flertal ganger. Till dessa iakttagelser kan fogas den samtidsrealism som gor
sig pamind genom detaljer som bostadsbristen, kakelugnen, den dyra
veden och forédldrarnas fabriksarbete.

Vi stér i sjdlva verket infor en historia som varken &r en renodlad konst-
saga eller en rakt igenom socialrealistisk barnberittelse.

Ett annat for Astrid Lindgren typiskt inslag i historien dr “vandpunkten™:
Stdmningen kring Bertil skapas forst med variationer av ord och fraser som
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dimmigt, kallt, otdckt, vidntan, ensamhet, trakigt och skymning. Skym-
ningstid &r det for ovrigt 1 de flesta av historierna i Nils Karlsson-Pyssling.
Det dr host, det &r kallt 1 rummet och Bertil sorjer sin doda syster. Allting 4r
sa Overmattan sorgligt, konstaterar berittaren, som vid det laget byggt upp
en massiv staimning av dysterhet och ensamhet och morker kring Bertil.
Men da kommer vindningen: "Det var just da han horde det.”
(s. 10) Diérifrdn och fram till slutet berittas kontinuerligt om ljus, virme
och kamratskap.

Hir ska ocksa ndmnas nagra andra lika konstlosa satser, som man knappt
lagger mérke till vid l4sningen av beréttelsen, men som dr viktiga for en del
av min tolkning av den:

* Bertil kiinde att det var nagonting alldeles otroligt spannande och miérk-
vardigt, som holl pa att hinda. (s. 15)

* De satte sig ner och bara pratade. (s. 27)

* de berittade allting for varandra. (s. 28)

Astrid Lindgren pastar har vissa saker men hon gestaltar dem inte. Ligg
detta pa minnet.

*

En annan, i och for sig omgjlig men spekulativ titel pa berittelsen skulle
vara ”Annika dr dod”. Bertil har ju en syster som har dott nyligen. Allting
tycks Bertil trakigt och enformigt, en situation analog med den nyssnamn-
da for Tommy och Annika. Men Bertil har ingen Pippi. Nils Karlsson-Pyss-
ling &r ju i motsats till den likasa overkliga Pippigestalten liten och svag
och har inga 16sningar pa sina problem. Det har ddremot den kvicktinkte
Bertil ("Tommy utan Annika”).

Kanske kan ”Nils Karlsson-Pyssling” i detta avseende ddrmed rentav ses
som ett slags ironisk anti-pippiberittelse” med udden riktad mot en del
oforstdende fordldrar och andra likasinnade kritiker av Pippibockerna,
samtidigt som den visar barnldsarna att vardagslivet kan bli spidnnande, om
man blott anvinder sin fantasi, och att det gar att klara sig sjilv.

Det finns alltsa inslag i berittelsen som ifragasitter fantastiken (och dir-
med lugnar vuxna ldsare) men de inslagen balanseras av andra som mojlig-
gor for barn att dndd identifiera sig med den ensamme Bertil och inte
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uppleva alltsammans som enbart pahitt och fantastik utan anknytning till
deras egen verklighet.

Det ldsande eller lyssnande barnet kan uppticka att Bertils ursprungssi-
tuation “ensam=trakigt” har forvandlats till “ensam=roligt”. Samtidigt till-
handahaller den lilla berittelsen goda dygder som vuxna har uppskattat i
barnboken ocksa efter 1700-talet: det ska vara rent och snyggt, ordning och
reda, man ska klara sig sjédlv och ldra sig vara ensam.

Den skenbart fantastiska sagan blir pa mitt vis ldst en alltigenom realis-
tisk berittelse om barns lek och mdjlighet att klara sig 1 vardagens inte all-
tid enkla situationer. Och det dr lika ldtt att pasta motsatsen till vad som
sades inledningsvis i denna genomgang, ndmligen att det i sjdlva verket dr
realismen snarare 4n den renodlade fantasin, som &r Astrid Lindgrens verk-
liga kéinnemirke, och kanske en av anledningarna till hennes stora popula-
ritet. (Och kanske ocksa anledningen till den delvis héftiga diskussionen av
sjadlvmordsmotivet 1 Brdderna Lejonhjédrta som enligt belackarna skulle
kunna inspirera barn att bega sjalvmord.)

Som vi ser lyckas Astrid Lindgren salunda pa ett fortraffligt sétt samord-
na moral och underhallning i ”Nils Karlsson-Pyssling” sa att fordldrarna
far moralen och barnen underhallningen. Framstidllningen av Bertils bestyr
ger dessutom en miniatyrbild av detta att vara vuxen som pa en gang ar
mycket positiv och en smula ironisk: hur beskiftiga &r vi inte i all var vux-
enmyndighet, bestédllsamt ordnar vi och fixar och donar och blir beundrade
(eller vill bli).

Men det riktigt meningsfulla och allvarliga 1 historien, det dger rum 1
samtalen mellan Bertil och pysslingen. Lds de ovan citerade satserna en
gang till:

* Bertil kiinde att det var nagonting alldeles otroligt spannande och miérk-
vardigt, som holl pa att hinda. (s. 15)

* De satte sig ner och bara pratade. (s. 27)

* de berittade allting for varandra. (s. 28)

I de dér samtalen fér vi ldsare inte vara med om vi inte formar erinra oss de
erfarenheter fran barnadrens kamratskap och lek som Astrid Lindgren
osokt och direkt sdkert formar framkalla hos manga unga ldsare genom att
sa raffinerat lata bli att tjuvlyssna pa de bada kamraternas samtal.
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6.

10.

Noter

. Jag dr Agneta Warheim tack skyldig for nagra av iakttagelserna i ”Nils Karlsson-

Pyssling”, som vi anvédnt som askadningsmaterial vid gemensam undervisning pa
en barnlitteraturkurs.

. Nils Karlsson-Pyssling. Sagor, Stockholm 1949. Beteckningen stroks i senare utga-

VOr.

. Om konstsagans historia kan man lédsa i t.ex. Eva Nordlinder, Sekelskiftets svenska

konstsaga och sagodiktaren Helena Nyblom, Stockholm 1991, s. 11 ff.

. Snofistningen. Berdttelse for Landt-Gdf3ar af Olavus, Stockholm 1830. Bakom

pseudonymen doljer sig Olof Fryxell, yngre bror till den kédnde historikern Anders
Fryxell.

. Betriffande Nanna Bendixson, se bl.a. Lena Kéareland, Gurli Linders barnbokskri-

tik. Med en inledning om den svenska barnbokskritikens framvdxt, Stockholm
1977,s.122.

Om Fitinghoffs roman som samtidsskildring och om hennes En liten vdrld bland
fjdllen (1885) som tidnkbar forsta realistiska barnbok, se Carina Lidstrom, "Foddes
modernismen i barnlitteraturen?” 1 Abrakadabra 1992/6, s. 6 ff.

. Ett exempel dr dock Helene Ehrianders sammanfattande diskussion av ungdomsbo-

ken pa 1980-talet i artikeln “Trender i 80-talets ungdomsbdcker: Antalet svenska
ungdomsbocker har halverats” i Abrakadabra 1992/4, s. 20 ft.

. En oversiktlig genomgang ges i Donald Rackin, Alice’s adventures in Wonderland

and Through the Looking-Glass. Nonsense, Sense and Meaning, New York 1991.

. Se Ulla Lundqvist, Arhundradets barn. Fenomenet Pippi Léingstrump och dess for-

utsdttningar, Stockholm 1979.

Om Astrid Lindgrens kdnnetecken som berittare, se Vivi Edstrom, Astrid Lindgren
— Vildtoring och ldgereld, Stockholm 1992.
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Oliver Stone, JFK och populismens retorik

Erik Hedling

Populism ér ett vanligt tillméle i svensk kulturdebatt, men med diffus inne-
bord. Egentligen bor begreppet begrinsas till mer konkreta ideologiska f6-
reteelser, sprungna ur den amerikanska revolutionens idéer om individua-
lism och naturritt, ur Montesquieus och Rosseaus filosofi. Den nya ameri-
kanska nationen skulle inte ha nagon monark och ingen statskyrka. Inte
heller skulle det finnas nagot 6verordnat réttssystem i europeisk mening,
adelstitlar eller nagon stark centralmakt.

Den brittiske historikern Jeffrey Richards beskriver emellertid hur det
nya Amerika snart kom i en inre ekonomisk och politisk kris — foljden blev
en “motrevolution” och etableringen av en federal regering, en centralt reg-
lerad skatteindrivning och en statskontrollerad krigsmakt. Detta skapade
tva olika och motsatta stromningar i amerikansk politik: federalisterna och
anti-federalisterna — de senare dven benimnda “populisterna”.

Populismen omhuldade visionen av en harmonisk nation bestaende av
egnahemségare, fria fran yttre maktinterventioner. Vigen till lycka var den
goda grannsdmjan, humanismen och minniskans framgéangsstraivanden —
enligt Richards sjédlvhjilpens doktrin. Den yttersta fienden var korporati-
vismen, organisationen som infangar den frie individen i sitt nit.

Det var just denna korporativism som mot slutet av 1800-talet ledde till
populismens fall. Industrins och politikens magnater — monopolkapitalis-
men — tog Over rittssystem, krigsmakt och kongressens legislatur. Allt ”or-
ganiserades”.

Populismens 6de beseglades pa sitt och vis redan av Roosevelt och New
Deal. Det var pa regeringens axlar, den miktigaste av organisationer, som
ansvaret for utvecklingen vilade. De vinsterintellektuella och arbetarklas-
sen stodde den nya ordningen — medelklassen gjorde det inte.

Den som pa film framst kom att uttrycka medelklassens populistiska
mytologi var Frank Capra. I en serie underbart sentimentala filmklassiker
frdn 30- och 40-talen baserades Capras hjiltar ofta pa en viss karaktér, med
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t.ex. Andrew Jackson eller Abraham Lincoln som urtyper. Bada var mén
som av egen kraft natt toppen. I Capras filmer spelades denna idealfigur av
Gary Cooper och James Stewart i nagra vilkédnda moraliteter: En gentle-
man kommer till sta’n (1936), Mr Smith i Washington (1939), Vi behover
varann (1941) och Livet dr underbart (1946).

Samtliga dessa filmer handlar om den ensamme, oskuldsfulle mannens
kamp mot en nistan dvermiktig fiende: den maktlystna organisationen,
den korrumperade politiken och den giriga storfinansen. Individen triumfe-
rar emellertid — mot alla odds — och ett nytt och bittre samhille blir moj-
ligt, inkarnerat av Cooper och Stewart, bada langa, smala, langsamt talande
min av folket. For de intellektuella hade Capra ingen storre respekt. Det
var ju dessa som introducerat de védsensfrimmande tinkare som besmittat
vissa delar av den amerikanska grundfilosofin: t.ex. Darwin, Freud och
Marx.

Capra var inte heller nimnvirt intresserad av estetiska experiment. Fil-
merna karakteriserades av ett stramt Hollywoodberittande, utan den samti-
da 40-talsexpressionismens skuggade uppenbarelser av den amerikanska
dekadensen. Efter kriget kom Capras vision att tyna bort och han regissera-
de endast fem filmer fram till 1961, da han drog sig tillbaka. Hans konst-
nirliga testamente blev egentligen allegorin Livet dr underbart, dir George
Baily 1 James Stewarts gestalt lyckas besegra den stora ”Organisationen”. I
sjdlva verket var det ”Organisationen” som hade segrat. Kriget som med-
forde en dnnu starkare regeringsmakt och ett utdkat, statsfinansierat socialt
nitverk hade inneburit populismens mer eller mindre slutgiltiga fall.

Aven om flera andra amerikanska filmregissorer foljer i Capras spér ver-
kar det som om den just nu sa kritikerhyllade Oliver Stone skulle vara den
som frimst anknyter till populismen, om &n i ny skepnad. Man skulle kun-
na hdvda att denna en géng forkastade ideologi upplevt nidgot en filmisk re-
ndssans. I en intervju 1 amerikanska Film Comment berittar Stone sjélv att
han vixt upp 1 ett medelklasshem med typiskt “reaktionédra” idéer, att han
avbrutit sina studier vid Yale for att arbeta som lédrare 1 Vietnam och att han
t.o.m. sjdlv ansokt om att bli antagen vid infanteriet. Under ett ar deltog
Stone i Vietnamkriget; han sarades tva ganger och fick bade "Bronze Star
for combat gallantry” och ”Purple Heart with Oak Leaf Cluster”. Efter Wa-
tergate, fortsétter Stone, insag han det kalla krigets “bedrdgeri” och blev
“radikal”. Att han skulle bli en “’politisk™ filmskapare, menar Stone, var na-
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got han inspirerades till av Reds (1981), Warren Beattys 1 Stones 6gon stor-
slagna skildring av den amerikanske vénsterjournalisten John Reeds
dventyr under den ryska revolutionen.

Stone inledde sin regikarridr redan 1973 med den lagbudgeterade skrick-
filmen Seizure och fortsatte inom samma genre med The Hand (1981), ett
Grand Guignol-artat standardspektakel som inte gjorde nigot storre visen
av sig.

Stones genombrott kom som manusforfattare. Med manuskripten till
t.ex. Alan Parkers Midnight Express (1978), John Milius’ Conan — Barba-
ren (1982) och Brian de Palmas Scarface (1983) gjorde han sig i vinster-
kretsar kidnd som specialist pa blod, vald, svordomar och en ideologi i linje
med ultrahdgerns. Med de av honom sjilv regisserade Salvador (1986), en
film om amerikansk imperialism 1 Latinamerika och den sjidlvbiografiska
Plutonen (1986), en svidande uppgorelse med Vietnamkriget, blev Stone
istillet pardoxalt nog betecknad som de “progressiva” krafternas filmiske
foresprakare i USA. Med Fodd den fjdrde juli (1989), ytterligare ett an-
grepp pa Vietnamkrigets politik, beféste han denna roll.

Béde Plutonen och Fodd den fjdrde juli Oscarsbelonades, ett tecken pa
att Stones formenta protestretorik i sjdlva verket var vil forankrad 1 etablis-
semangets korridorer. Med Gulfkriget i atanke skulle detta t.o.m. kunna
vara ett uttryck for ett slags repressiv tolerans. Stone har ocksa stirkt sin
explosionsartade regikarridr med filmer som Wall Street (1988), Talk Radio
(1988) och The Doors (1990).

Trots att Stone av vissa framhallits som vénsterliberal”, och dessutom
offentligen gav sitt stod at Mike Dukakis och demokraterna infor 1988 ars
val, dr det de populistiska dragen av den amerikanska konstitutionens
grundldggande idéer och medelklassidealen som &r de mest framtradande
ideologiska inslagen i hans filmskapande: den enskilde, arbetande indivi-
dens okrédnkbara rittigheter. Néar han erholl American Civil Liberties Union
Foundation Torch of Liberty Award 1987 pastod Stone bl.a. att repressiva
politiska ideologier, krigsindustrin, fattigdomen, sjukdomarna och de fun-
damentalistiska religionerna bidragit till ”det fortryck av méinniskan som
Orwell beskrev i 1984 och som lett till att individen fatt allt svarare att tala
ut, att beritta vad man tycker &r ritt eller fel”. Talet 4r som taget frén en av
de for Capras filmer sa typiska appellerna till publiken, nistan virdigt en
Gary Cooper eller en James Stewart.
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Sérskilt Salvador och Fodd den fjdrde juli kan hérledas till populismen
och den amerikanska konstitutionens traditionella ideal. Det ror sig hdr om
ensamma madn, spelade av James Woods respektive Tom Cruise, som ger
sig pa militdrkomplexets gigantiska maskineri i syfte att avsloja de dunkla
motiv som doljs 1 den imperialistiska organisationens till synes ogenom-
trangliga labyrint. Det &dr emellertid inte systemet som saddant som forkas-
tas, mer det faktum att enskilda rakar illa ut om ingen séger ifran, precis
som hos Capra.

Det verkar inte heller inte vara nigon tillféllighet att filmerna i stort fol-
jer Capras estetiska formel: ett linedrt beridttande utan sjalvmedvetna expo-
neringar. Aven om Stone precis som andra amerikanska regissorer erhallit
en gedigen skolning i filmhistoria och moderna filmstilar — han utexamine-
rades fran New York University, ddar han bl.a. utbildats av Martin Scorsese
— anknyter han rent stilistiskt betydligt mer till den gamla vanliga Holly-
woodklassicismen dn till just Scorseses nervladdade expressionism, Brian
de Palmas stiliserade excesser eller Paul Schraders strama minimalism.

Stones hittills mest omdiskuterade verk ar JFK (1991), filmen om en pa-
stadd konspiration bakom mordet pa president John F. Kennedy i Dallas
den 22 november 1963. Filmen bygger huvudsakligen pa den bok som den
forre distriktsdklagaren i New Orleans, Jim Garrison, skrev om fallet: JFK
— Jakten pa Kennedys mordare. 1 faktahiinseende utnyttjas dven Jim Marrs
bok Crossfire — The Plot that Killed Kennedy.

Garrison &r den hittills ende som lyckats fa till stand en rittegdng mot en
person for delaktighet i mordet pd Kennedy. 1967 lit han atala New Orle-
ans-affarsmannen Clay Shaw for att ha medverkat 1 en mordkonspiration.
Shaw frikdndes, men ryktena om hans delaktighet tog ny fart nir det i slu-
tet av 70-talet avslojades att han arbetat for CIA, den organisation som
Garrison ansag ytterst ansvarig for dadet.

Stones verk anknyter naturligtvis till en méngd konspirationsthrillrar
som tydligt alluderar pd morden pa savil John som Robert Kennedy. Ar-
thur Penn gjorde det i Mickey One (1964) och 1 Dédligt utspel (1975). Alan
Pakula regisserade med Sista vittnet (1974) genrens kanske mest spdnnan-
de verk och William Richert skapade med Winter Kills (1979) det mest hu-
moristiska portrittet av den kollektiva paranoians traumatik. Ett sérskilt
intressant exempel &r egentligen ocksd John Frankenheimers The Manchu-

84



Oliver Stone, JFK och populismens retorik

rian Candidate (1962) som forebadar tragedierna och ddrmed blir en 6des-
mittad “profetia”.

Stone ger fysisk skepnad at detta amerikanska dilemma, de manga kon-
spirationsteorierna som jast under ytan om mordet pa Kennedy. Att den s k.
Warren-kommissionen undanholl viktiga fakta, att Lee Harvey Oswald inte
ensam skulle kunna ha utfort mordet, att Kennedy 1 sjdlva verket skulle ha
beskjutits fran flera olika platser och att krigsindustrin, maffian och reak-
tiondra krafter inom underittelsetjinsterna medverkat till att undanroja den
alltfor radikale presidenten. Garrisons spar avser en sammansvirjning av
antikommunister och exilkubaner i New Orleans, med bl.a. Lee Harvey
Oswald, Clay Shaw och David Ferrie 1 huvudrollerna.

Trots att vissa av de fakta Stone utnyttjar — t.ex. den s.k. ”Zapruder-fil-
men”, tagen av ett av vittnena till de de dramatiska hiéndelserna 1 Dallas —
pa ett ganska Overtygande sitt visar pa bristerna i Warren-kommissionens
numera nidrmast 6kénda rapport, dr filmens bevisforing osammanhingande.
Hur Clay Shaw, om 4n skum, skulle kunna bindas till mordet ter sig orim-
ligt. Att 6verhuvudtaget ge sig in pa en diskussion av ”sanningshalten” i
JFK dr som att jaga en nal i en hostack, med tanke pa den oOverskadliga
mingd teorier och spekulationer som publicerats om mordet.

Det verkar dock som om Stone egentligen varit foga intresserad av en
historisk rekonstruktion. Istdllet dr det Garrison, den ensamme mannen i
kamp mot organisationen, som idealiseras i ett grandiost anlagt populistiskt
propagandanummer. Aven om det inte #r nigot sirskilt fel pa filmens
grundldaggande idé brer Stone pa med murslev.

Filmens Garrison &r naturligtvis den amerikanske ur-hjélten: pliktkén-
nande, sanningsdlskande och dessutom fast besluten att avsloja maktfull-
komligheten och korruptionen inom séavil afférsliv som statsorgan. Detta
t.o.m. till priset av sin egen familj, &ven om hustrun — i ett ndrmast otill-
stindigt osannolikt dktenskapsdrama — naturligtvis till slut inser att samhal-
let bara kan biras av mdn med Garrisons moraliska resning. Att Garrison
spelas av Kevin Costner, den amerikanska filmens nye ikon, &r heller ingen
tillfallighet. Stone sjdlv for tankarna till just Frank Capra nér han papekar
att: "Kevin Costner har en anstidndighet 6ver sig, och en integritet som jag
associerar med Jim Garrison. Jag ser honom som en James Stewart, eller en
Gary Cooper”. Precis som James Stewart 1 Mr Smith i Washington beger
sig Garrison till den amerikanska huvudstaden i jakten pa konspirationens
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kdrna. I den forsta bilden fran Washington — exakt som i Capras film — ser
vi var hjilte framfor Lincoln-statyn.

Likaledes synes fienden, konspiratorerna, som klippta ur Capras rollgal-
leri. I En gentleman kommer till sta’n forklarar t.ex. en Freudinspirerad,
tyskbrytande psykiater infor sittande domstol att huvudpersonen &r “’insa-
ne”’, medan domaren frankt papekar att Gary Coopers rollfigur minnsann &r
“the sanest man that ever walked this court”. I Livet i underbart ir skurken
och storkapitalisten rullstolsbunden, 1 Capras virld ett tecken for moralisk
tvivelaktighet. Pa liknande sitt dr Clay Shaw och David Ferrie — for fil-
mens syften lysande spelade av Tommy Lee Jones och Joe Pesci — forbund-
na med savil sjilsliga som kroppsliga “brister”. Bada &r intellektuella.
Shaw élskar fransk matlagning och har en allmént frankofil framtoning,
medan Ferrie talar fem sprak och har expertkunskaper inom savil filosofi,
teologi som medicin. Dessutom dr de kroppsligen “handikappade”. De ar
tvd anmérkningsvirt homosexuella nidportritt, viltrande sig i dekadenta
orgier.

Till skillnad fran Shaw och Ferrie har Garrison ett ”sunt” forhallande till
tankens och sprakets vérld. Han citerar t.ex. Shakespeares Hamlet och Juli-
us Caesar och Alfred Tennysons vers "Do not forget your dying king” i en
patagligt distanslos hallning till nadgra av det anglosaxiska kulturarvets
mest fetischerade auktoriteter.

Garrisons tal till juryn paminner om ett annat magnum opus genomsyrat
av populismens retorik: John Fords Folkets hjdlte (1939), dir Abraham
Lincoln 1 Henry Fondas gestalt blott genom sin enkla framtoning, sitt mo-
raliska patos och sitt personliga mod lyckas Overtyga ritten i en sentimen-
talt laddad scen.

Trots att Garrison misslyckas med att fidlla Shaw &r det filmpubliken som
Stone egentligen riktar sig till, understruket av det faktum att Kevin Cost-
ner i sina sista meningar — hans vadjan om att allt beror pa oss — tittar rakt
in i kameran. Att det dr Lincolns anda som frammanas framgéar klart av ci-
tatet fran det beromda Gettysburg-talet: ’the government of the people, by
the people and for the people™.

Filmens stil innebdr emellertid ett brott fran Capras strikt inrutade este-
tik. Stone blandar hir upp sitt eget klassiska bildsprak med det nya Holly-
woods musikvideoinfluerade rytm, i en hybrid av fiktion, fiktionaliserad
dokumentir och dokumentérfilm. Forebilden framgar tydligt: Orson Wel-
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les’ expressionistiska montage i Citizen Kane (1940), en film som dven den
gor upp med maktlystnaden och korruptionen i ett Amerika dominerat av
hotfulla organisationer. I en intervju i American Film framhéller Stone
sjalv just Welles’ skapelse, med dess intrikata tillbakablicksstruktur, som
en viktig influens. Newsreel-sekvensen 1 inledningen av Citizen Kane du-
pliceras hér 1 syfte att ge historisk autenticitet till filmen.

I en artikel 1 Historical Journal of Film, Radio and Television studerar
den amerikanska historikern Natalie Zemon Davies den historiska autenti-
citetens problematik under rubriken ’ Any Resemblance to Persons Living
or Dead’: Film and the challenge of authenticity”. Hon argumenterar hér
for en betydligt varsammare filmestetik nir man rekonstruerar historiska
skeenden. Distansen mellan nu och da bor markeras. Killorna till kunska-
pen bor ocksa redovisas. Dessutom bor man ansla tonen for alternativa
tolkningar av forloppet, som 1 Kurosawas Rashomon (1950), en film som
Stone pastar sig vara influerad av. Dessa estetiska problem tycks emellertid
inte styra Stones forgudligande vision av Kennedy, hans overtygelse om
organiserade konspirationer pa toppniva och hans Overdrivna tro pa den
enkle mannen av folket.

Stone har med JFK otvivelaktigt skapat debatt om Kennedy-mordet och
didrmed rort upp en hel del bortringda kénslor i USA. Hér ligger filmens
frimsta viarde. Men som populistisk retoriker pa film kan han rent konst-
nirligt knappast méta sig med forebilden Frank Capra.
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Om Carola Hanssons Pojken fran Jerusalem

Lisbeth Larsson

Carola Hanssons forfattarskap ar ett av 80-talets mest egenartade och fasci-
nerande. Mitt i den hektiskt framrusande bokfloden har hon fangat nagot av
stillheten, mitt i den 80-talistiska grdheten har hon skrivit romaner som
fullkomligt stralar av ljus.

Hennes texter dr mitt i de litterdra trenderna och dnda mycket aparta. De
handlar, som sa mycket annan prosa under 1980-talet, om en upplost iden-
titet, ett forlorat sprak och om minnets undanglidande karaktir. Men det
finns en ton i dem, ett ljus och en intensitet, som skiljer ut dem fran andra.

Efter det stora intresse som kom de kvinnliga forfattarna till del under
senare delen av 70-talet, tedde det sig en bit in pa 80-talet som hade de helt
forsvunnit. I den vidndning fran realism till sprakkritik och etstetik som
dgde rum 1 borjan av decenniet var det som om marken rycktes undan for
den kvinnliga prosan. Men det dr bara halva sanningen. Postmodernismen
innebar otvivelaktigt ett manligt atertagande av de centrala rollerna pa den
litterdra scenen, men gar man i lite vidare cirklar kan man se att det forsig-
gar ett mycket spinnande omformuleringspojekt ocksd ute i den mindre
uppmirksammade marginalen, dér de kvinnliga prosaforfattarna soker nya
vigar. Och hir dr Carola Hansson en av de verkligt intressanta.

Aldersmissigt hor hon till 40-talisterna — den generation som dominera-
de det litterdra 70-talet — och hennes debutroman Det dromda barnet, 1983,
ter sig i forstone som en fortséttning pa det erovringsprojekt som var de
kvinnliga forfattarnas under 70-talet. Romanens Gerda kdmpar med sin
mor och soker sin kvinnliga identitet som vore hon huvudpersonen i en av
decenniets manga kvinnoromaner. Men Carola Hansson skriver sig ut ur
detta projekt och in i ndgot annat. Vet man att Carola Hansson tillhor en lit-
teraturvetenskaplig miljo och vore hon inte sa programmatiskt oprogram-
matisk 1 sitt skrivande skulle man kunna séga att hon omsitter 80-talets
dekonstruktiva spak-, identitets- och litteraturteorier, men utan att ndgonsin
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hénge sig at dessa teoriers reduktionism. Hon har smakat decenniets uppgi-
venhet infor ordens ihalighet, men alltid pa ndgot forunderligt sétt latit dem
bevara en mittad klang.

Hon dr gammalmodig och dnd& mitt i det nya, kan man séga. Eller med
géllande termer: hon dr bade modern och postmodern — eller, om man vén-
der pa det, vare sig eller. Som sd manga kvinnliga forfattare finns hon i
gransmarkerna, aldrig helt och fullt i ndgon géllande ism, men alltid i dis-
kussion med dem.

Ytligt sett skriver Carola Hansson sig in i en modernistisk tradition. Hon
anvinder ett modernistiskt bildsprak och i centrum av hennes romaner
finns en modernistisk hjilte; en hemlos, alienerad ménniska som soker sin
identitet. Modernismen har genom hela 1900-talet holkat ur den goda be-
rittelsen om moderniteten; om den oavbrutna utvecklingen och expansio-
nen, sa som droppen urholkar stenen. Men — och det dr viktigt att komma
ihag — pa det moderna projektets premisser och utifran samma ideal som
detta. Det dr ndmligen hidr Carola Hanssons forfattarskap skiljer sig. Sin
modernistiska stil till trots skriver det sig snarast ut ur det moderna projek-
tet. Hennes kritik géller inte, sa som man ldnge kan tro, dessa bitvisa till-
kortakommanden som att exempelvis barn, kvinnor och psykiskt av-
vikande personer inte dger fullt existensberdttigande. Den drabbar hela den
modernistiska livs- och médnniskosynen. I Pojken fran Jerusalem, som kom
1987 beskriver huvudpersonens bror Gustav, som 1 modern expansionistisk
anda givit sig ut 1 vérlden for att fordndra den och forverkliga sig sjdlv, en
allmer 6kande vanmakt infor det moderna projeket: “Jag har en allt starka-
re kénsla av”, skriver han i ett brev fran Israel, ddar han arbetar pa ett barn-
hem for fordldrarlosa, “att ju nirmare jag trader ménniskorna hér och ju
mer jag tycker mig forsta, desto mer glider verkligheten mig ur hianderna,
ja, desto langre bort fran sanningen tycks jag komma”.

Pojken fran Jerusalem dr den tredje av Carola Hanssons hitintills sex ro-
maner. Den ligger mitt i hennes forfattarskap och dr pad manga sitt ocksa en
brytpunkt. Hir laborerar texten fortfarande med det moderna projektets
mojligheter. I de foljande romanerna, De tva trddgardarna, 1989, Resan
till det bla huset, 1991, och Andrej, 1994, dr det utdomt redan fran borjan.
Den moderna strivan efter expansion, erévring och kontroll som &dr Gus-
tavs och som finns dven hos de dvriga personerna i Pojken frdan Jerusalem
far forst sent i berittelsen tydligt negativa fortecken.
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Precis som for hjdltarna i ett antal modernistiska romaner alltifran James
Joyces Ulysses och Eyvind Johnsons Krilon uppléser sig vérlden och verk-
ligheten for Gustav, nér han forsoker fanga, bendmna och forsta den. Hen-
ning, huvupersonen i Pojken frdan Jerusalem, ter sig linge som en motpol
till Gustav, som en annan sorts manniska. Han har forblivit hemma och
vént sig inat. Men s smaningom ser man att han bara dr Gustavs inversion,
det modernistiska janusansiktets baksida. Aven han soker sanningen pa det
moderna projektets premisser. Inte den om vérlden, men den om sig sjilv.
Som i en psykoanalys soker han sin identitet och sitt jag genom att ga in i
sina barndomsminnen. Men i en omvénd repris pa Gustavs upplevelse, dir
omvérlden upplostes for honom da han forsokte ga nira den, later Carola
Hansson det forflutna sluta sig for Henning nér han stricker sig ut for att
gripa det. I en mycket stark dromscen gér Henning allt ndirmare den barn-
domsbild av honom sjidlv och modern, som star pa faderns skrivbord. Forst
tycks det honom som om personerna pa fotografiet lever och skrattar, men
allteftersom han ndarmar sig dem stelnar de, ramen véxer och bilden sluter
sig. "Ingenting fanns ldngre att se”, skriver Carola Hansson, ”forutom den
bliankande, skimrande, vackert ciselerade ytan”.

Det ar det moderna projektet vid vdgs dnde i tva variationer och Carola
Hansson skriver 1 Pojken fran Jerusalem denna beréttelse ut i sitt yttersta,
ging pa gang pd gang. Sin mest drastiska, for att inte sdga groteska, utfor-
ming far den i historien om Henning och Gustavs far. Hela sitt liv har han
arbetat med en plan Over den rationella hygieniska staden dér ljuset strom-
mar genom de raka gatorna och solen bléinker i1 de rena vita fasaderna med
sina stora fonster. Han sitter stindigt bojd Over sina ritningar for att fa sin
plan Over den vita staden perfekt. Vid middagsbordet predikar han ordning
och diskuterar de maximalt sundhetsbeframjane proportionerna mellan ljus
och luft.

Sol och ljus och luft dr det moderna projektets slagord. “Hér rivs for att
fa ljus och luft”, skrev Strindberg i indignation 6ver den moderna rationali-
tetens framfart 1 Stockholm vid 1800-talets slut. Sol var honnorsordet 1 Ge-
orge Brandes normbildande litteraturkritik fran samma tid. Hans lika norm-
bildande kritik av de kvinnliga forfattarna var att de hade for lite sol och
ljus 1 sina berittelser. Det kan emellertid Carola Hanssons forfattarskap
inte kritiseras for det. Har &r ljuset blindande, men det &r inte gott. Det ar
snarare forstorande. I Pojken fran Jerusalem badar den apokalyptiska slut-
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scenen 1 ljus. Henning bér sin stupfulle far — baksidan av hans visionira
funktionalism &r alkoholism — rakt ut i1 ljuset och vitheten, som &r doden. I
ett utbrott av ett sedan decennier uppddamt raseri har Henning brént upp rit-
ningarna till den vita staden. Fadern flyr ut till sommarhuset och alkoholen
och nédr Henning &ntligen finner sin redldse far tar han honom 1 sina armar
och bir honom likt ett litet barn genom det vita landskapet ner till den isbe-
lagda sjon dédr han baddar ner honom i en av snogrottorna. Sedan lamnar
han honom och vandrar vidare ut i en vithet som glittrar och gnistrar och
slutligen omsluter honom helt.

Pojken fran Jerusalem kan i forstone te sig som en modern traditionell
dualistisk berittelse, dédr det goda spelas ut mot det onda, men med omvén-
da fortecken. Det vita, rationella och moderna, som brukar vara det goda
har blivit ont medan det svarta, den morka, bordiga jorden, som Carola
Hansson gang pa géng beskriver med nistan sensuella lust, har blivit det
goda. Men foljer man texten i sparen och lidser den pa dess egna villkor ser
man att den snarare handlar om sjdlva dualismens destruktivitet.

Henning hatar vitheten, dess forbrannande tomhet och sterilitet, men han
ar lika skridckslagen infor det svarta. Svart dr en motsats till det vita, men
absolut inte gott utan tvirtom ratt, motbjudande och &dckligt. Det svarta &r
patrangande som hopen av svettiga méanniskor pa bussen eller pa den box-
ningsmatch dit han gar med fadern. Det dr kladdigt, upplost och hotfullt
som de svarta slemmiga sniglarna pa skogsstigen. Och det ar skriacken for
det kletiga, patringande svarta som driver Henning ut i den rena, klara och
forodande tomma vithet som 4r galenskapen och doden. Dualismen ir
Hennings problem. Det onda finns vare sig i det vita eller i det svarta utan i
hans oforméga att forena dem med varandra.

Alldeles 1 borjan av romanen beskriver Carola Hansson det en enkel
men laddad naturmetaforik. Henning, som just rymt fran ett mentalsjukhus,
vandrar fram Over de halvfrusna akrarna mot huset pa landet. Han har 6ver-
givit galenskapens vita tomhet for att ge sig den morka verkligheten 1 kast
och plotsligt drabbas han av asynen av den svarta halvfrusna jorden som
sticker upp genom den vita kvardréjande snon. Hans blick fastnar vid de,
som det star: “skamlost uppfldkta farorna, svirtan som i en langsam forstel-
nad rorelse hojde sig ur det vita”. Han fornimmer en vildig kraft som bara
ar tillfalligt tillbakahallen av “en tunn frusen hinna mellan vinterns doftlos-
het och de tunga dofterna av ra, &ngande jord”.
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Forst nédr isen smélter kan de olika elementen forenas, jordens kraft fri-
goras och livet komma till stand. I slutet av romanens forsta del, den &r de-
lad i tre, smilter ocksa isen i savdl Hennings hjérta som i naturen. Genom
att 14asa Gustavs brev och ta hand om hans son Isak, som blivit kvarlimnad
i Sverige, lyckas Henning sa smaningom bemadstra sin skréck for det svarta.
Naturmetaforiken frigor romanens religiosa klangbotten och Henning sam-
manfattar sin insikt 1 ordalag som osokt for tankarna till Johannesevangeli-
ets berdttelse om vetekornet som faller till jorden inte for att do utan for att
béra riklig frukt.

”Var och en, hade Gustav forklarat, bir forvandlingens fré inom sig, det
fro som kan foridndra allt. Darfor var det fel att frukta det svarta, ty bara i
den svarta, raa jorden kunde froet gro och vixa.

Vad rorde honom dé den forkolnade horisonten eller faderns vita virld.

Det doftade starkt av gulmara och raps.”

Romanen I6per tidsmassigt fran varvinter 6ver var, sommar och host till
en ny vinter. Den omfattar ett naturens kretslopp av spirande liv, blomning
och dod, och nir forsta delen slutar dr det sommar. Viarlden dr helad och
den har fatt farg och ljud. Faglarna sjunger och de gula vetefilten 4r be-
strodda med flickar av blaklintsblatt och vallmordtt. I tredje och sista de-
len, under hosten och vintern, splittras emellertid Hennings virld igen. Det
svarta skiljer ater ut sig fran det vita. Brodern Gustav kommer hem fran Is-
rael, men sluten och kall och utan att leva upp till de sanningar och 16ften
som Henning tolkat in i breven fran honom. Snon faller allt tdtare och till
slut kan Henning bara undkomma morkret genom att ga ut i vitheten.

Pojken frdan Jerusalem handlar om ett — eller snarare flera — forsok att
bygga en modern identitet av individualitet, distans och kontroll. Men dnnu
mera handlar den om detta identitetsprojekts omdjlighet. Gang pa gang far
vi 1 romanen bevittna hur det moderna projektets vision av en enhetlig
identitet och en utatriktad, fast och grinsoverskridande individualitet bry-
ter samman. Precis som beréttelsen vid forsta anblicken kunde te sig tradi-
tionellt dualistisk, kan man vid en forsta ldsning litt tro sig std infor ett
havererat utvecklingsprojekt, ett linjart men brutet férlopp, dér livskurvan
likt i en grekisk tragedi vinder nerat mot katastrofen nagon gang vid mit-
ten. Men pa samma sitt som berittelsen 6verskrider de enkla motséttning-
arnas princip sa dr dess metod en annan 4n den linjdra. Som man kan ana
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av naturmetaforiken dr Pojken fran Jerusalem snarast en komposition i
cirklar. Den avticker ett livsrum mer dn den beréttar ett forlopp.

Nir berittelsen borjar har Henning, som namnts, just avvikit fran ett
mentalsjukhus och han letar sig in mot stadens centrum och sitt barndoms-
hem. Nir han kommer dit finner han huset tomt. Det har en konkret forkla-
ring. Familjen dr pa landet. Men pa ett metaforiskt plan berittar det ocksa
nagot om Henning. Huset, den traditionella psykoanalysens symbol for ja-
get, dr tomt. Han maste dter g& over sitt livsrum, soka sig ut fran stadens
centrum och ut i1 pereferin. Han tar bussen och vandrar sedan 6ver den dde
och vérvintriga sldtten mot familjens sommarhus. Och i berittelsen vandrar
och reser sedan Henning denna vig fran centrum till pereferi gdng pé gang,
allt under det att savil landskapet som de tva husen avlockas alltflera inne-
border. Han gér inte fran det ena till det andra, rakt fram och en gang for
alla. Han forflyttar sig fram och tillbaka inom den outgrundliga och stéin-
digt fordnderliga cirkel som dr hans virld.

Slitten som han vandrar Over, hans livslandskap, dr, som framkommit,
vid romanens borjan belagd med is men under uppvaknande, och beskriv-
ningen av den blir en metafor for Hennings tillstdnd. Han &r som naturen
nerfrusen men under uppvaknande. Denna historia later sig, som sa manga
modernistiska berittelser, i langa stycken ldsas och tolkas pa de konkreta
metaforernas niva. De dr overflodande, tydliga och mycket laddade och jag
skall visa pa tva av dem; ekan och faglarna, for att antyda hur denna niva
av berittelsen fungerar.

Under sin inledande vandring skymtar Henning nagot rott och forst kan
han inte forstd vad det &r. Sedan ser han att det &r en eka. En liten rodméalad
eka, fastbunden inte vi en brygga, men vid en bjorkstam just dér slitten gér
over i skog. Ekan &r pa fel plats, infrusen, bunden och utan mojlighet att
fylla sin avsedda funktion, sin mening, precis som Henning. Fylld av fasa
flyr han mot hemmet. I forsta delens avslutning, da sommaren star i sitt flor
ligger ekan emellertid nere vid sjon. Henning har kommit rétt och han tar
Isak, broderns barn, pa sina axlar for att i triumf féra honom till den: Till-
sammans skulle de sjosétta ekan!” skriver Carola Hansson och det jublar
om texten: ~ allt som var forlorat skulle aterfinnas och parken pa nytt gen-
ljuda av rodhakars sang”.

Pa romanens sista sida, ndr Henning begraver sin far i snon och sjilv
vandrar ut i intigheten, dr ekan ater fastbunden, infrusen och 6versnoad.
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Rodhakarnas sang hors inte langre, men ute i den vita mur han ser framfor
sig pa isen sitter det fullt av stumma, svarta, svillande duvor.

Det finns en mingd faglar i denna roman. Faglar av allehanda slag; ka-
jor, rodhakar, trastar och duvor; doda, frusna och levande faglar; stumma
och sjungande. Mycket konkreta men ocksd mycket metaforiska faglar.
Och pa sin egen niva berittar ocksa de historien.

Nir Henning kommer ut till huset pa landet efter sin flykt fran den
skraimmande bilden av forst jorden sedan ekan gir han upp pa sitt gamla
pojkrum och drar fram en lada med fageldgg. Han samlade dem tillsam-
mans med Gustav d de var barn. Aggen #r vackra, tdmda, sproda och 6m-
taliga. De har ingenting i sig. De &r holjen till det som skulle blivit faglar,
precis som Henning dr holjet till det som skulle blivit Henning.

Féaglarna syns heller inte till. Det dr vinter, men under varen kommer de
fram. Ett avgdrande moment i berittelsen dr nidr Henning tar fram ett gam-
malt fagelbord ur forradet, rengor och lagar det och tillsammans med lille
Isak borjar mata smafaglarna. Under sommaren lar han ocksa Isak namnen
pa de olika arterna och en natt gar han ut tillsammans med Isaks mor, bro-
derns hustru Vendela, for att lyssna till smafaglarnas lockrop och séng.

[ umginget med sméfaglarna finns en 6ppning, en mojlighet till liv. Men
den ir stidndigt hotad precis som sméafaglarna &dr hotade. Framfor allt av
luftféroreningarna, menar Henning, men ocksa mycket konkret av en liten
osympatisk ldaroverksgosse vid namn Rune som bor inackorderad i1 famil-
jens stadshus. Rune héller sig med sma vita moss och han ar kylig, rationell
och totalt sjdlvupptagen. Han sitter ofta i fonstret med sin siplverpistol och
skjuter prick pa de smafaglar som Henning och Isak matar och vardar.
”Den var bara sa vacker”, som han sédger till Henning, en gang nér denne
rasande stiller honom till svars for att ha dodat en liten fagel.

Liange uppfattar man faglarna som metaforer for det visserligen 6mtéliga
men framfor allt mojliga och livsglada inom Henning. Men det finns en
dubbelhet i fagelmetaforiken som gor den i vissa avseenden svartolkad.
Féaglarna dr inte bara sma, vackra och kvittrande, de 4dr ocksa stora, svarta
och smutsiga som de fula kajorna och stadens morka duvor, som sprider
sitt illaluktande trick overallt. Och i centrum av Hennings barndomsmin-
nen finns en fagel som hamtar karaktaristika fran bada kategorierna; en
svart liten kajunge som &r bade motbjudande och gripande, vérnlés och
skrimmande. Henning och Gustav och den sedan linge doda systern Sonja

95



Lisbeth Larsson

fann den en géng i parken. Den hade, med sin blanka, kladdiga fulhet och
forsvarsloshet, fyllt honom med ett nédstan odverstigligt dckel, men i stéllet
for att fly hade han denna géang niarmat sig det fasansfulla, tagit fagelungen
i sina hander och burit detta, som det star, ”svarta bultande hjérta i sina ku-
pade hdnder”. Nir han nu ater moter en kajunge pa skogsstigen dr den dod
och halvt forruttnad. Han flyr 1 vanvettig skrick och lockas av duvhoken att
flyga rakt ut i det vita. Han atervidnder, men nér han i slutscenen vandrar ut
over isen har smafiglarna tystnat och det dar de morkt glinsande duvorna
som véntar honom, symbolen for den helige ande som element i en under-
gangsvision.

*

Carola Hanssons text dr, precis som Hennings medvetande, full av korrela-
tioner och betydelser. Men samtidigt dr det som om meningen hela tiden
glider undan. Henning 4r som ekan pa fel plats, han ar som de frusna plojs-
lerna, som fageldggen, som den svarta kajungen och sa vidare och sé vida-
re. En rad element i texten kan ldsas som metaforiska tolkningsnycklar.
Och ldser man denna roman pa det utsagdas niva finner man forvisso en
struktur, olika motsittningar och bidrande metaforer som beréttar en den
misslyckade identitetsrestaurationens tragiska historia. Men man kan med
fordel ocksa lidsa texten pa det outsagdas niva; ldasa dess bristande struktur,
negerade motsittningar och leta efter den berittelse som finns 1 de margi-
naliserade elementen. Och det &r pa denna halvt oartikulerade och tysta
niva av franvaro som textens verkliga utmaning finns.

Det ar franvaron i Hennings liv som laddar det med inneborder, precis
som tomheten laddar Carola Hanssons berittelse. De fyra aren han inte
minns, barndomen han inte kan komma at mer &n i fragment. Det dr de
franvarande minnena, franvaron av kénsla, mening och identitet som driver
honom.

De mest betydelsefulla médnniskorna i Hennings liv dr ocksa franvaran-
de; systern Sonja, som blev sjuk och dog da han var liten, och brodern Gus-
tav, som gav sig ivég till Palestina medan Henning var pa mentalsjukhus
och romantitelns pojke fran Jerusalem, som han bara moter i Gustavs brev
och berittelser.
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Det finns ocksa tva metaberittelser i romanen som beskriver hur franva-
ron skapar betydelse. De dr bada relaterade till ett fotografi.

Nir Henning kom ut till huset pa landet visade det sig att det var lika
tomt som det i staden. Han tar, som jag sade, fram den gamla ladan med fa-
geldgg och da finner han ocksa ett fotografi av sig sjdlv. Det ger honom en
intensiv kénsla av obehag. Men inte bara for att han ler s& besvérat eller for
att han dr sa stel och sa plagad. Det dr det han inte ser men anar som ger
bilden dess verkliga laddning, det eller de som finns utanfor den minnes-
bild som bevarats till eftervirlden. Fadern vars svarta skugga — det dr han
som fotograferat — lagger sig 6ver bilden. Och dven nagonting annat som
han inte kan forstd, forrdn han far syn pa den blommiga dalamossa som
hans syster Sonja hade pa sig under sitt sista levnasar for att skydda sin
skalliga dggskaleliknande hjdssa. Den ligger halvt dold 1 grdset under en
barnvagn.

Fotografiets berittelse kommer for Henning inte att handla om det som
finns pa bilden utan om det som &r franvarande, den sedan ldnge sorjda
Sonja. Genom hela romanen soker Henning sin doda syster Sonja. Han
tycker sig skymta hennes bla kldnning med vita stjarnor pa, hora hennes
rost, kinna en litt strykning av hennes hand. I stunder av lycka, som nir
han gar pa promenad med Isak, tycker han sig se henne komma mot honom
for att strax upplosas av solljuset och under den period av lugn d& han har
ett reguljdrt arbete i ett hotellkok skymtar han henne hela tiden i 6gonvran
sittande under bordet eller under en bénk.

Den andra metaberittelsen handlar om Gustav. Han &r, som framgatt,
franvarande under storre delen av berittelsen, men dnda kanske den mest
nirvarande personen. Han dr nyutexaminerad ldkare och har gett sig av till
Palestina for att arbeta pa ett barnhem. Kvar har han ldamnat sin trearige son
Isak och sin hustru Vendela. Vendela ber honom sinda fotografier av sig
sjalv sa att barnet skall kunna se sin far, men han skickar bara bilder av
barnhemmet 1 Betlehem och landskapet runt omkring. Isak hivdar emeller-
tid bestdmt att han fatt en bild av sin far. Han ser honom tydligt i den svarta
rektangel som dr barnhemmets fonster ut mot bakgarden.

Gustav dr den franvarande men 4dnda allestides nédrvarande guden i den-
na berittelse. “Guds stav”, som Henning associerar, nir han en gang leker
med Gustavs namn. Och Henning ger Gustav samma makt over sig sjilv
som den kristne guden séigs ha dver ménniskorna. Han skall fridlsa honom
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fran det onda. Henning 4r 6vertygad om att Gustav vill ndgot bestamt med
honom och han ldser hans brev med yttersta uppmirksamhet for att finna
sin uppgift. Sarskilt faster han sig vid berittelsen om pojken fran Jerusa-
lem.

Den korta historien om barnet, som fatt ge namn at romanen, finns in-
sprangd mitt 1 boken. Den ligger som en andra och separat del mitt emellan
den scen dir Henning 1 triumf bér Isak ner till ekan for att sjosétta den och
borjan pa den tredje och 6desdigra delen, dir Henning till att borja med har
lyckats inordna sig i1 arbets- och familjelivet, men slutligen 16per amok,
branner faderns ritningar och dédar bade honom och sig sjalv. Och om det-
ta barn, som Gustav for fran det krigshirjade Jerusalem till barnhemmet i
Betlehem, har nagon sléktskap med det bibliska &r det utsattheten. Han &r
hatad alltifran sin forsta stund, avvikande och en skam for sin familj genom
sina epileptiska krampanfall och valdsamma skrin. Undangdmd, undernird
och slagen till stumhet ldmnas han slutligen bort. P& barnhemmet helas
hans kropp, men inte hans sjdl. Han lar sig ga, men forblir autistisk. Han dr
okontaktbar och har ingen tillit, men sitter sig s smaningom varje kvill
brevid barnmorskan da hon slér sig ner pa garden for att vila ut efter dagen.
En kvill viander han ocksa sitt ansikte mot henne och ler. Nista dag bryter
sexdagarskriget ut och barnmorskan som varit pa uppdrag under natten
kommer inte tillbaka. Pojken soker henne systematiskt. Han rymmer gang
pa gang, men hamtas tillbaka. En dag kan de emellertid inte finna honom.

Denna berittelse om en liten pojkes forsvinnande blir Hennings upp-
drag, mening, hopp och undergang.

En natt ndr Henning sitter uppe med en feberhet Isak som inte vill bli
frisk och bara grater alldeles 6versiggivet far han ingivelsen att beritta om
pojken fran Jerusalem for Isak. Han skriver ocksé in Gustav och Isak i be-
rittelsen och ger den en fortséttning. Gustav kommer inte att ge upp sitt s6-
kande efter pojken, sdger Henning till Isak. Han skall soka honom tills han
finner honom. Direfter skall han placera honom pa ett tryggt stille medan
han sjélv aker tillbaka till Sverige och hamtar sin egen son och Vendela och
tillsammans skall de sedan resa tillbaka, forena sig med pojken fran Jerusa-
lem och ge sig ut i vérlden for att forédndra den.

Detta trostar Isak och gor honom frisk.

Strax dérefter kommer Gustav hem. Han ndmner emellertid inte pojken
fran Jerusalem med ett ord. Han har heller inte for avsikt att atervénda till
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Palestina. Medlidandet ir falskt, siger han. Sentimentalt och verkningslost.
Alla manniskor maste kimpa sin egen kamp.

Gustav soker inte langre pojken fran Jerusalem. I sin franvaro, med sina
korta deskriptiva brev och intetsidgande fotografier pa hus och landskap,
har Gustav alstrat mening. Narvarande raserar han den. Det kérleksevange-
lium, som Henning, vilkens namn ocksa associerar till Johannes, kirlekse-
vangelisten, satte sitt hopp till visar sig vara tomt och kraftlost och omdjligt
att skriva in 1 det moderna projektets virld. Vare sig fadern eller sonen har
nigon frilsande forméga. Bara destruktionen, forintelsen av planen och
vandringen ut i den allt upplosande vitheten, aterstar.

Men det finns ocksa en annan berittelse som bérs av romanens halvt
osynliga figurer.

Precis som 1 det moderna projektet dr kvinnorna néstan osynliga i Carola
Hanssons roman. Men ldser man noga ser man att de hela tiden finns dér
och inte alls i berittelsens periferi, sa som postmodern teoribildning velat
mena, utan i sjalva centrum. Allestddes nirvarande bir de den virld som
Henning ror sig i, men pa ett sitt som vore de franvarande. De skriver inte
in sig i det moderna projektets forstaelsemodell av expansion och framtids-
visioner. De &r de gestalter som uppritthaller ndrvaron.

Modern ror sig 1 kokets cirklar. Finns dér alltid ndr Henning letar sig ut
ur sitt rum. Lagar mat, tvittar och diskar. Steker fisken, delar brodet, dukar
bordet. Hon stiller med jamna mellanrum, ater och ater, den blavita pors-
linstillbringaren med fetskimrande mjolk pa den likaledes blavita vaxdu-
ken. Halvt osynlig, med modernistiska matt métt ointressant, manifesterar
hon stidndigt den kidrleksfulla omsorg som uppritthaller livet. Och Vendela,
Gustavs hustru, som alltsa blev kvar i huset nir han gav sig ut i vérlden, ror
sig i samma cirklar av nédrvaro; stiller fram mat, bér ut porslin, tar in disk,
plockar och ordnar. I hennes knd kan Isak vila, i hennes famn somnar han
lugnt. Med sin kroppsliga nirvaro uttrycker dessa kvinnor det kirlekse-
vangelium som Henning ser haverera ute i véarlden. Till dem knyts ocksa de
fa farger som forekommer i denna estetiskt sa sparsmakade roman. Vendela
har en baddrikt i rott och moderns mjolktillbringare ett blatt monster.

BI4, precis som himlen och lingtans bla blomma — och for den skull ock-
sa ldngtanshuset i Carola Hanssons roman Resan till det bld huset — var
ocksa den doda systern Sonjas édlsklingskldnning, den hon alltid har pa sig
nér hon visar sig for Henning. Den franvarande Sonja, som aldrig hann bli
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vuxen, visar sig ocksa vara en nyckelgestalt i den andra historien. Den om
det existerande, stindigt verksamma men fortringda kirleksevangeliet.

I den del av romanen d& Henning &r relativt vilmaende och arbetar i ett
hotellkdk ser han henne, som jag tidigare nimnde, ofta sitta hopkrupen un-
der en fonsterbédnk i kokets morkaste vra. Hon sitter ddr som vore hon hans
trygghet, stod och vilsignelse. Och hon har en liten vit enhrning 1 famnen.

Natten dd Henning fortvivlar infor Isaks grét och inte vet vad han skall
ta sig till 4r det ocksa Sonja som kommer honom till hjilp och ger honom
ingivelsen att beritta den helande historien om pojken fran Jerusalem for
Isak. Enhorningen har krupit upp i hennes kné, som pa den klassiska bilden
av damen med enhdrningen, och hon berittar sagor for den, precis som hon
gjorde for Henning nér han var liten. Hennes hinder beskriver egendomli-
ga cirklar i luften och han forstar att hennes saga dar mycket lang.

Och hir finns romanens tredje metaberittelse. Den som beréttar om be-
rittelsens egen utformning och sitt sitt att skapa betydelser.

Henning forstod, skriver Carola Hansson, “att hennes saga var mycket
lang och fylld av detaljer och ting som forst kunde tyckas inte ha med be-
rittelsen att gora men som han visste var viktigare dn nagot annat — de de-
taljerna och de tingen striackte, sag han, sina rotter 1angt bortom det synliga
och han kinde att han élskade henne for deras skull”.

Precis som 1 Sonjas sagor dr de till synes ovidkommande detaljerna oer-
hort viktiga i Carola Hanssons text. Sonja sjélv dr en sddan detalj ddr hon
sitter i kokets morkaste vra eller i en sang med sin enhorning. Halvt osynlig
bade i berittelsen och i texten anger hon och hennes sagodjur en andra his-
toria.

Likt i den uraldriga sdgnen om jungfrun och enhérningen, dér jungfrun
ar den enda som kan fanga det skygga, vita djuret, stilla honom och forlosa
honom, &dr Sonja textens hopp och replipunkt. Likt i den medeltida emble-
matiken, dér bilden kom att symbolisera Jesu ménniskoblivande 1 Marias
skote, dr Sonja en sinnebild for det fortringda kirleksevangeliet. Det finns
dir, sdger romanen, om det 4n inom det moderna projektet 4r placerat 1 ko-
ket, under arbetsbéinken eller i1 sjukséngen.
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Kairlek 1 samtida svensk poesi

Per Erik Ljung

Ja, jag &r glad 6ver att vara har. Och att s manga har kommit hit.
Samtidigt dr jag klar over hur det forhéller sig. ”Det kan inte fortsétta sd
hér.”

Det kan inte fortsétta sa hir. Vem sidger sa? Det &dr Lotte i Goethes Den
unge Werthers lidande.

I slutet av romanen sidger Lotte (som ju ocksa har sina problem) nagot som pa-
skyndar Werthers sjdlvmord, da hon till sist konstaterar “det kan inte fortsétta sa
hir”. Detta skulle Werther sjdlv kunna ha yttrat, mycket tidigare, ty det ligger i
karlekssituationens natur att den blir outhédrdlig sa snart det forsta motets hén-
ryckning har gatt 6ver. Det finns en demon som fornekar tiden, mognandet och di-
alektiken, och som i varje 6gonblick siger: det dir kommer inte att ga! — men det
gor det och det varar, om inte for evigt, sa i varje fall linge. Talamodet i kérleken
har alltsa sin egen fornekelse som utgangspunkt: det bygger varken pa véntan el-
ler behirskning eller list eller mod; det &dr en olycka som inte utnyttjas, i propor-
tion till sin héftighet; en rad plotsliga slag, en (komisk?) upprepning av den
atbord som séger att jag — tappert! — bestamt mig for att gora slut pa upprepning-
en: talamodet i otalighet.

(En fornuftig kénsla: allt ordnar sig — men inget varar. En forélskad kénsla:
inget ordnar sig — dndé varar det.)

Vem é&r nu det, som yttrar sig sd klokt och — invecklat — och intimt och pé-
trangande om kérlek? Och gor det apropos Lotte och Werther? Det dr Ro-
land Barthes, 1 Fragments d’un discours amoureux (1977) eller Kdrlekens
samtal, som den heter p& svenska i dversittning av Leif Janzon (1983).! El-
ler — i Karen Nicolajsens lite friare dansk oversittning — Keerlighedens for-
rykte tale (1985). Det ir just vad det &r tal om. Hor bara:

For mig existerar ett ”hogre vdrde”: min kérlek. Jag undrar aldrig: ”Vad skall det
tjana till?” Jag &r inte nihilist. Jag fragar mig aldrig vad som &r malet. Det finns
aldrig nagra “varfor” i min monotona diskurs — jo kanske ett enda, alltid ett och
detsamma: men varfor dlskar inte du mig? Hur kan man lata bli att dlska det jag
som kirleken ju gor perfekt (som ger sa mycket, som skidnker sa mycket lycka
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osv)? Det dr en fraga vars angeldgenhetsgrad far den att 6verleva sjélva kérleks-
dventyret: ”Varfor dlskade du mig inte?” eller A, sdg mig min hjirtans kiraste,
varfor har du ldmnat mig?”: ”O sprich, mein herzallerliebstes Lieb. Warum ver-
liessest du mich?”

— Han citerar hela tiden, hir dr det fran Heine. Och det gor jag ocksa. Nu
blir det riktigt forryckt:

Strax (eller samtidigt) lyder inte ldngre fragan: “varfor dlskar du mig inte?”, utan
“varfor dlskar du mig bara litet?” Hur gbr man for att dlska liret? Vad betyder det
att dlska “litet”? Jag lever under for mycket eller for litet, jag hungrar efter att fa
sammanfalla: allt som inte &r totalt forefaller mig smaaktigt — vad jag soker dr att
fa uppta en plats ddar mdngder inte lingre gdller, och dir all balansrikning &r
bannlyst.

El%er ocksa — for jag dr nominalist: varfor sdger du inte till mig att du dlskar
mig?

Barthes ndmner uttyck som nihilist och nominalist, men hela problemati-
ken ligger i for mycket eller for litet. For mycket erotik — panik. For lite er-
otik — panik. For mycket panik — erotik. For lite panik (?) — erotik. —
Dialektik.

Det hir dr en diskurs — ett rdnnande hit och dit 1 det inre — som alla kén-
ner till. Anda kan man kanske hilla med Roland Barthes om att kiirlekens
diskurs #r ndgot ytterligt ensamt,’> nigot som cirkulerar i det inre hos tusen-
tals ménniskor, men som inte halls fast, inte gors till foremal for betraktel-
ser eller analyser; det 4r nagot som driver ut i det overkliga, som dimma.
om det inte dras upp i ferapin, som problem. Eller i kirlekslyriken, som
kan vara just sa banal och sa patetisk som det inre tal Barthes vill sla vakt
om.

Dir finns alltsamman, 1 den utan tvekan mest dlskade kirlekslyriken, 1
sangerna, i de evigt grona raderna i véra evergreens...

I only have eyes for you
all the things you are
love is just around the corner
I can’t give you anything but love
Teach me tonight
April in Paris Den flickan ska béra mitt efternamn
Digga digga doo
I hate to leave you now
I’ve found a new baby
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Love me or leave
Save it pretty mama
Per me e tu la pid bella del” mondo
you’re driving me crazy
Stormy weather I can’t get no satisfaction
Ich weiss, es wird einmal ein Wunder geschehen
No one else but you Bessa me mucho
somebody stole my girl Just friends

Oh, lover man where can you be

(som Billie Holliday sjunger)

Situationisten Jgrgen Nash har gjort en sammanstéllning av det hér sla-
get 1 en text som har den i sammanhanget mystifierande titeln ”Because
your feet’s too big” — jag vet inte om det har med erotik eller panik att
gora?

Det ar vackra texter. Och det dr praktiskt att de finns: det &r erotiskt tal
som stér till vart forfogande. ”Lét de sista ljuva aren / bli de bésta i vart
liv”’, som det heter i en sang for panik-aldern, som kunde horas i svensk ra-
dio (P3) under ett inte sa litet antal manader. Den exekverades, om jag inte
minns fel, av en orkester vid namn Lasse Stefanz.

*

ROr vi oss in mot diktarnas sfir, sa rOr vi oss rakt in mot centrum, om Vi
fragar efter det erotiska momentet i skapandet. Sa fort det &r tal om inspira-
tion sa ar det tal om en obalans, en oro, en jamvikt som dr stord, en span-
ning som ska forlosas. Ingen diktning, ingen skonhetsupplevelse utan ett
kroppsligt incitament, skriver Vilhelm Ekelund — och han gor det i en lang
tradition frdn Platon och framét.> Sjilva det ovissa tillstindet av inspiration
beskrivs i den danska lyrikern Pia Tafdrups Over vandet gdr jeg — en skitse
til en poetik (1991) som ett tillstand som liknar fordlskelsen. Nagot — osa-
kert vad — &dr pd gdng, ndgot som kanske kan bli ndgot. ”Till och med de
dikter, som uttrycker franvaro eller tomhet, liknar foralskelsens 6gonblick,
om inte for att det gives mening — sa i varje fall ett forsok att hilla me-
ningslosheten borta. Forélskelsen eller skrivsituationen rymmer ndmligen 1
sig sjilv ndgot...”®

Associationen fran erotik till inspiration ligger néra till hands, liksom
kliven fran libido till sublimering, fran sexualitet till gudomlig hénryck-
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ning. Hela filtet for erotisk lyrik eller kérlekslyrik vidgar sig blixtsnabbt,
sa snart man borjar fundera 6ver det. Det gar nog inte att avgrinsa kérleks-
lyriken pa nagot entydigt sitt. Man kommer hela tiden att stdta pa grins-
fall. Kanske &r varje god kirleksdikt ett grinsfall.

Nog finns det antologier med “’kirleksdikter”, fran Hoga visan och Sap-
fo fram till idag. Men vilka far vara med diar? Ryms dir olika former av
upptind mystik, med ett erotiserat universum som Stagnelius’ (Erotikern
Stagnelius heter ju en bok av Staffan Bergsten (1966))?. Finns dér exempel
pa den mer allménna brist-tematik som é&r ett sa viktigt strak fran antiken
och upp genom tiderna, fram till bocker som finlandssvenskarna Michael
Enckells Till saknadens lov (1989) och Claes Anderssons Mina bdista da-
gar (1987). Det ar helt visst en kirleksdikt nidr Claes Andersson skriver att
han redan som barn &dlskade ndgon som ”liknade dig”. Men sjélva ldngtan
kan tydligen inte stillas. Tvirtom: “Jag saknar saknaden, den forsvann nér
du kom tillbaka”, heter det i en vemodig dikt, dir barnen har forsvunnit in 1
sina skolor och “grannens dpplen hénger strypta pa sina grenar’:

Om niitterna klipper vi efter varandra med saxar, likt
kréftorna du nyss kopte pa torget och som prasslar i
sin perforerade kista intill den stora kastrullen med
sjudande vatten.

Bilden &r precis, men det dr inte sdkert att dikten far vara med i nagon kér-
leksantologi.

Och hur dr det med den langa traditionen av brud-mystik, dar sjdlens
mote med Gud liknas vid den dlskandes mote den édlskade? Tillhor den per-
siske diktaren Hafiz Kdrleksdikter (i svensk oversittning av Jan Ostergren
1991) verkligen kérleksdikterna? Eller hor de hemma 1 den religidsa poe-
sin? ”Nagon skillnad mellan erotisk och religids poesi och supvisa léter sig
inte goras [---] I princip ér allting religios poesi”, skriver Willy Kyrklund i
Till Tabbas (1959).

Liknande problem &r det med de manga dikter, som visserligen ir rikta-
de till ett du, men dér du-et snarast fungerar som ett sitt att 6ppna for det
patetiska, kinslosamma talet: tilltalet. "Jag skriver till dig / for att sjdlv bli
levande”, skriver Pia Tafdrup, ”varfor hors din rost overallt / som droppar
av gnistrande regn nerfor ryggen / varfor dr jag ensam / med orden och
pappret, en smiirta i tolv toner”.” The song is you.
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Nir, i vilken situation, med vilka textliga medel, blir ett sadant du — och
ett sddant jag uppfattat som autentiskt, som sjidlvbiografiskt? Kan ett verk-
ligt du bli ndgot annat in mycket privat? Ar det inte obscent att ta in andras
jag/du och anvinda det i vara egna sprakliga drommerier (som vi gor med
sangtexterna)? Och omvint: om det inte ror sig om direkta jag-du-tilltal,
utan i stillet handlar om kérlek, hur kan det behalla sin sinnlighet? Kan det
verkligen vara erotisk lyrik, kdrlekslyrik da? Blir det inte problem-dikter,
som t.ex. handlar om “sexualitet”, 1 stéllet for att vara sexiga, eller vara
sensuellt skrivna?®

Det finns alltsd gott om problem. Och det finns ménga dimensioner att
ga in i texterna med, om man vill gora sig ndgra tankar om kérlekslyrik i
den samtida svenska litteraturen. Jag tdnker ndja mig med tvé fragor, som
jag inte kan besvara, men som man gott kan fundera vidare 6ver. For det
forsta: finns det nagon speciell ”80/90-talskirlek”? Och for det andra: finns
det i den poesi som kunde tinkas forhalla sig till denna kidrlek ndgon riktigt
sinnlig poesi — eller &r kérleken just omtalad? Finns den gestaltad?

Den forsta frigan — om det finns nagon samtida kirlek — &r nastan lika
svar att besvara som fragan om vad det var for specifikt i Lottes och
Werthers forhallande. Det handlar om de sirskilda historiska villkoren for
kirleken och om pa vilken niva man ska ténka sig kérleken som helt ofor-
anderlig och evig. Det ar sa komplicerat att jag far ga till ett extremt exem-
pel, till en dikt som tydligt signalerar sig sjdlv som up to date 1 sitt tal om
kirlek. Jag viljer en dikt av Clemens Altgard som heter "Ting & kérlek”.
Den ér frdn samlingen Assasin (1988) och uppvickte en hel del rabalder
hos kritikerna, samtidigt som den tycks vara som klippt och skuren for att
bli ett antologinummer.

Hon saxar benen runt den glédnsande
kroppen som pumpar i rytm

Han tdnker pa telefonen, han dlskar
med viskande rost

Hon élskar gummiobjekten, den roda
tapeten och dorrarnas handtag

Rymden é&r 6ppen for tingen som lever
genom biologin

Han édlskar blanka stovelskaft och méter
klackarnas hojd

Hon élskar spaghettimaskinen, discomusikens
stal, en kaktus av plast

105



Per Erik Ljung

Han dlskar den kompakta bla timmen av glaskonst
och fontinen i foajén

Hon élskar det stroboskopiska ljuset, siden

som frasar i spegeln

Deras kirlek befists med spikar av rosa neon

i landskap av muskler

Deras Midashédnder smeker klarlackad hud
som forgylls

Drifterna vrids runt forkromade ror, leds i
elektriska banor

Kameran gar underbart svart niar sekunder
forsvinner, de kommer

Den sterila passionen som gloder, vixer

i bildskdrmens flackande sken

Tingen &r 6ppna for 6gon, sluter sig langsamt
och vilar nér ljuset dr slidckt

Dikten ir sa till den milda grad up to date, att man blir tvungen att tinka sig
en ironisk, men outtalad distans till det som skildras.® Det &r en mirklig en-
dimensionell virld, déar kropparna férmedlas via tingen och dér filmen, bil-
derna knappast gar att skilja fran det som visas — i bildskdrmens
fladdrande sken”. Har finns inget motstand, inget andra vérde att sitta
emot. Det dr néstan som om vi befinner oss 1 Jean Baudrillards postmoder-
na och aseptiska Amerika, dir vattnet inte ldngre behover rora vid kastrul-
lens botten, lika lite som kropparna 1 den terapeutiska kirlekens feeling
behover rora vid varandra. En virld dér den erotiska exponeringen har gatt
sa langt, att sjdlva sexualiteten har blivit passé som uttryckssitt: “dven om
den affischeras Overallt, si har den inte ldangre tid att materialiseras i
minskliga och kérleksfulla relationer, den forflyktigas i 6gonblickens pro-
miskuitet, i de manga, mer efeméira kontakterna”.!?

Om Altgérds kirlek pé ett eller annat sétt forhéller sig till samtiden, s dr
sjdlva dikten pa inget vis tidstypisk. Tvirtom &r kidrekens figurer i den sam-
tida poesin allt som oftast gestaltade som motvérden, eller som motstand
mot en allt mer anonym och fientlig omvirld. I nistan drkeromantiska mot-
sittningar spelas barndomen, naturen, alderdomliga och lantliga livsstilar
ut mot det sekulariserade vuxen-livet i den anonyma (stor-)staden, t.ex. i en
dikt av Goran Greider, som jag bara hastigt vill citera innan jag gar vidare
till en mer intressant text. Sa hir later det i "Utkast och begynnelse” i Sjun-
de novemberdikter fran 1987:
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Det fanns en gédng en gud som rastade

vindarna och 14t dem komma

till oss genom somrarna och han dyrkade oss
och gav oss stenar, tribitar och glintor i skogen
Han gjorde gris

av praktiskt taget ingenting

Leendet var hans sitt att gd pa smirtan
Resterna av hans néirvaro skymtar ibland hos
dig, Cecilia, nér du for armen

mot nésborrarna och drar in doften fran den
barndom som drojt kvar 1 armvecket

Pa samma sitt minns jag nu sopakaren dirhemma
om han lever s heter han Skagerstrom

som kunde uppenbara sig i backen

mellan husen dir sondagarna

kom och gick dver grasmattorna

Han hade en gammal grasugga till traktor

och en vagn med ord och lukter

och han var oberérd av det damm som vid den tiden
rordes upp pa manen, var édr han nu?

Hir i Stockholm dor ingen vad jag vet

vi byts bara ut nir ingen ser

Vilka dr vi? ingen kan sdga

-]

Men Cecilia har alltsa namn, det dr inte sa déligt. Och hon forbinds med
barndomens generdsa gud. Virre dr det 1 en dikt av Eva Strom som jag gir-
na vill spela ut mot Altgards och Greiders, bland annat dérfor att den har en
mer gatfull och komplicerad attityd till det samtida, till det moderna maski-
neriet, dn det sneda cyniska smilet hos Altgard och den nostalgiska polari-
seringen hos Greider. Den slutar ocksa med ett fragetecken: “kan jag kalla
detta for karlek?”.

I drommens monitorer sag jag din kropp blottad.

Det var nog for att jag skulle forsta din virme och min lust.

En kvinna med frammande ansikte smekte dig,

och jag satt inpirrad med min barnslighet och kunde inte begripa.
Jag malar munnen réd som ett forsok

och gér rodkladd men barfota genom stora salar.

Alla ménniskor jag méter dr halvsyskon,

inseminerade med samma séd.

Men jag véntar pa dig i mina konungsliga vintrum
medan jag ldr mig hur den nya hemdatorn fungerar.
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Den skall lagra allting som har intréffat

vart hjartas slag, vara blodsockervirden,

alla stingande kyssar och alla smutsiga skdmt,

flisor av tunt porslin och av tunga imaginira samtal,
Koden, budbédrar-RNA:t

Hur skall jag forsta detta frimmande sprak?

Jag maste ha det i tungan, i saliven.

Jag maste tringa mig forbi motstindet, in i tillatelsen,
kan jag kalla detta for kérlek?

Poeten Karl Vennberg har kommenterat Eva Stréms dikt, som dr hdmtad
frdn Akra (1983), och foreslagit att man ska ldsa den som skildringen av ett
uppvaknande; frdn svartsjukan och de halvt incestudsa bilderna i drom-
men, Over uppvaknandet, dér alla problemen anmiler sig och allt ska pas-
sera “den nya hemdatorn”, som kan vara hela forsoket att administrera
tillvaron, allt fran den moderna virldens alla data till de stingande Kyssarna
och alla smutsiga skdmt, bdde “flisor av tunt porslin” och ”tunga imaginéra
samtal”. Den avslutande fragan — “’kan jag kalla detta kdrlek?” — blir, sa
sett, rétt dristig. Gar det att fa samman allt detta? Gar det att fa den funda-
mentalt motsittningsfyllda erfarenheten att komma in i spraket, in pa tung-
an, in i kérleksdikten? Det tror i alla fall Karl Vennberg.!!

Och apropos Karl Vennberg kan det vara pa sin plats att pAminna om att
den i ndgon mening “basta” kirlekslyriken i samtiden formodligen skrivs
av fyrtiotalister. Alltsd riktiga 40-talister som Vennberg och Rut Hillarp.
Strand for Isolde fran 1991 och Vennbergs Du dr min landsflykt 1990 (dar
Agneta Pleijel och Birgitta Trotzig har samlat Vennbergs erotiska poesi)
rymmer det mesta som finns att séiga i dmnet.!> Ska man ta med sig nigot
till en 6de 0, sa racker det egentligen med de tva volymerna...om det nu &r
bocker man tar med sig.

Dikterna av Clemens Altgard, Goran Greider och Eva Strom placerar —
ganska resolut — kérleken 1 samtiden. De ger en vink om att kirleken har
sina speciella, historiska villkor. Och att kirlekens uttryck skiftar, och skif-
tar 1 takt med uttrycksmedlen.

Det dr inte svart att hastigt erinra sig rendssansen, barocken och romanti-
ken och deras skilda erotik-koncept. Svarare — och kanske roligare — dr det
att fundera Over olika skeden i vart eget arhundrade. Vad skulle en typisk
kirleksdikt frin 20-talet vara? Ar det nigra smirtsamma rader hos Karin
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Boye eller nagon vitalistisk hyllning till kvinnan som naturkraft hos Artur
Lundkvist eller Harry Martinson? 30-talet dr kanske Hjalmar Gullbergs,
med “Kirlek i tjugonde seklet™:

Att gifta sig! man &r vél inte dum.

Vi dmnar ha var frihet i behall.

Du stannar hs din man. Jag har mitt rum.
Var enda lag ér: fodelsekontroll.

Vi bojer inte kné for nagon prast.
Vi avger inga trohetsloften just.

Sa lyder eden vid var brollopsfest:
Jag dlskar dig, sa lange jag har lust.

Man kan roa sig med att gd framat i tiden. Och man kan finna en bekvim
genvig via de bada volymerna i Litteraturframjandets “en bok for alla”,
Kvinnans dikt om kdrlek. En antologi av Elisabeth Hermodsson och Man-
nens dikt om kdrlek. En antologi av Goran Palm. De kom 1978 och 1980
och nir man ldser dem kan man kanske ocksa fa en kinsla av vad den allra
nyaste dikten profilerar sig emot.

En gissning fran min sida dr att en del av de unga diktarna &r trotta pa all
den problem-medvetenhet som priglar si manga av dikterna fran 60- och
70-talen. Det dr som om diskussionen om “’konsroller” och “sexualitet” har
fatt ge vika for den rena varan. Ironin och kritiken far vika for en ny, hog
ton; ibland far man ocksa kénslan av att det dr sjdlva poesin som ska ater-
upprittas. Det dr inte mycket av socialt 90-tal i de fyra kérleksdikter som
ingar i Magnus William-Olssons Och att skugga fran 1991 — eller ocksa &r
det 90-tal pa ett mycket speciellt sitt, i kraft av den sprakliga avgriansning-
en mot andra typer av poesi, t.ex. en mer snackig eller vardaglig diktning.
En oskyldig ldsare skulle mgjligen ha trott att en dikt som den foljande var
skriven pa 40-talet.

Som da din hofts skora bage
stegrats och for ett gonblick
var laga och grins

Som déa och att i extasens

odndliga latthet rasa
som i en skirva
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av djup Det liksom dodande
morker vi da var slungade
ut i av fragan

Som var min kropp da sar och hem
dock, genom dess raa glaskottt
strilar du av natt

Hir dr man sannerligen langt borta fran det man ténker sig som de forega-
ende decenniernas “landvinningar” eller “nybrott” 1 kérlekslyriken. Vi dr
langt borta frén Sonja Akessons eller Kristina Lugns inscenering av kirle-
ken 1 det folkhemska mentallandskapet, eller Claes Anderssons och Goran
Sonnevis placering av erotiken 1 sitt storpolitiska sammanhang. Hér finns
inget av Bruno K.Ojers konsekventa anarkistiska negation; och inget av
Lars Forssells eller Ann Smiths frisprakiga erotik, som vickte sadan sensa-
tion pa 60-talet (Solens stav dr du heter forresten Ann Smiths samlade kér-
leksdikter fran 1991).

Diremot kan man av William-Olssons dikt bli pAmind om den kamp om
spraket som forsiggar hela tiden, bade i kidrleken och i lyriken. P4 60-talet
kunde den ta sig ganska godmodiga uttryck. Géran Palm kunde skoja med
konsrollsschabloner av typen —

Du bara grater, jag blir melankolisk.
Jag far angest, du blir dngslig.

Du hamnar i klimakteriet,

jag genomgar en livskris.

Nu ér jag trott, du bara sitter.

Du dr rynkig, jag ar farad.!

Snart nog blev det emellertid allvar och fran 70- och 80-talen finns det en
lang rad dikter och diktsamlingar om mén som upplever sig som offer for
kvinnors frigorelse och liknande. Enkla, vackra och patetiska uttryck kan
man t.ex. finna i Urban Torhamns Lisbeth! frdn 1975, som jag tror kommer
att te sig som en viktig bok i ett litteraturhistoriskt perspektiv s& smaning-
om. Och lyssna pa Goran Tunstrom, ett ar senare. Han rapporterar i Sandro
Botticellis dikter direkt fran slagfiltet:

I alla kolonialkrig
maste alltid nagra forlora
sina besparingar
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sina ldgenheter

sina barn

och sitt sprak

och anta ett nytt

Anda fram till den egna dorren
stoder vi de befriades kamp
Sen pégar striden plotsligt

1 tamburen, i1 singkammaren
Efter en tid

accepterar vi, som forlorare,
en ny ordning

Vi sitts i skola

och tar kanske examen

och kan konkurrera pa lika villkor
Men vad jag rapporterar om

ir det oavslutade nuet

om skdvlandet, som pagar
dnnu vid midnatt

Goran Tunstrém. Stockholm.!#

Den sociala kampen blir pa poesins filt en kamp om den poetiska diktio-
nen. ”VarfOr ger ni mitt skote inget namn [---] Varfor spottar ni ut mig som
en illasmakande réka / just nir jag ropar att jag vill bli svald”, fragar Anne-
Marie Berglund i en dikt i Mellan extas och fingenskap (1978).15 Och
framfor allt hos de kvinnliga poeterna ér det fascinerande att folja utveck-
lingen upp till idag; hur man soker ett eget sprak, ett nytt sprak, hur man
bade vill sla sig ut ur monster — om de nu dr “manliga” eller inte — och hur
man ocksa vill ta sig ut ur sjilva kampen, bortom kampen — mot ett nytt
sprak. Lyssna pa Eva Strom igen, i en dikt som jag lovar att inte kommen-

tera: !0

Birnsten! Bérnsten!

Din vinlighet slar emot mig, ocksa detta &r bra

som en frasande vag, som brinner mig i kanten,

maneter som drar en gata Over armarna, ocksa detta dr bra,

att fOrintas en smula —

du trodde allting skulle ha namn — du blev upprord 6ver
mina namnloshet — du ville ge allting felaktiga namn,
namn som fanns,

men jag vill ge nya namn, dopa igen, dopa och dopa.
Jag dansade
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for dig med honung i héret, med rom
vid ljumskarna, en létt dans
en dans med vita brost

den frasande vagen, som nir smoret bryns i pannan,
ett ljud

utan motstycke, som krasande av siden, du véntar inte,
det finns

ingenting som véntar, med din varma kada omsluter du
mig i en gyllene omfamning —

birnsten, birnsten, ropar jag till dig, medan jag stelnar
skonare 4n ett smycke

Eller — kanske pa andra sidan kampen — lyssna pa hur Catharina Rysten gér
in i en surrealistisk forvandlingsteknik, som vi kidnner igen t.ex. frdn Gun-
nar Ekelofs "Triptyk™ i1 Dedikation (1934). Dikter som borjar med “Hon

ar...” eller "Jag dr...” — och sa véxlar man in vad man vill. Och kanske leker
forfattarinnan med den primitivistiska Moder Jord-kult som Artur Lund-
kvist och Harry Martinson dgnade sig at i borjan av 30-talet. Djupt nerat
gdr det; likt en sentida Stagnelius bejakar hon till och med forruttnelsen.!”
— S& har later det i "Djupt ner i trddgarden” (i Hunden under golvet
(1989)):

Djupt ner i traidgarden

bland bleka orter

1 svarta dimmor, trycker jag

vid glamiga svampklungor.
Tunga jordangor drogar som eter.
Multnandets syrliga blod

fyller tunna nervniit.

Min sjil har alltid dallrat

som en virmespegling.
Magnetismen arbetar sa.
Askan dr mina &drors néring.
Lysmaskar soker mitt sillskap.

Jag har 6msat mitt védsens holjen.
Tomt dess fadda innehall

under bladtaken.

Jag kommer att bli underjordisk:
en rot, fa en odefinierbar doft.
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Alla befruktningsknep — tillatna
i denna fuktiga héla.

Forruttnelsen éter sig tillbaka.
Nu suger jag in min rittmitiga
tyngd, sviljer klibbtita sjok,
kvalmiga técken, jord

... jag dter mig ater. Morkt
vildvin tranger genom huden.

Fjarilar, tunna sldndor

véxer ut ur harets blommor.
Min hjédrna slumrar in

och sjunger, nir den borde
bygga nya banor, vara till nytta.
Min hjérna grater litt,

vill skrumpna som ett dpple

i en bortglomd korg.

Djupt ner i tradgarden

rinner gelatinglatta vatdjur
Over mina transparenta hinders
forsta gripande; vixer vaxlika
stianglar, elfenbensblommor...
porslinsblad runt nya tankars
trevande, vita andedrag.

Om Rystens dikt inte direkt talar om erotik, sa dr den mojligen ett forsok att
skriva erotiskt, att skriva fram en sinnlig kvinnlig identitet.'® Lika svéra att
dra gréinser i, och dverhuvud taget svara att tolka, dr Ingrid Kallenbicks
dikter. Hon arbetar giirna i lingre sjok och diktsviter och det &r inte helt gi-
vet hur de hdnger samman, eller hur stroferna inom en dikt hdnger sam-
man, eller for den delen hur enskilda rader hdnger samman: som en
bildkonstnér verkar hon kunna borja var som helst. En av sviterna i1 Buren
igenom (1990) avslutas dock med en dikt som ganska explicit signalerar att
den hor hemma i vart sammanhang:

Tro de dlskande.

De som i sitt huvud téppt igen sangen.
De som statt mitt i blodet och virmen
med sina villradiga hénder

och upprepat allt de vet

om somn och forsvinnande.
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Ett dyrkat ansikte

lamnar aldrig speglarna
utan plagar ramarna

med sitt upplosta innehall.

Sallhet &r en slags faglarnas firg

ingen kan som de njuta av nattens regn.
Men tankarna kommer aldrig ut bunkern
kriget dr ddr varje dag.

Villkoren for karleken kommer 1 konflikt med kédnslan och sensibiliteten;
men nagon enkel virdering kan man inte finna hos Ingrid Kallenbick. Jag
vet ingen poet idag som sa komplext kan ge uttryck at de sammansatta er-
farenheter som erotiken vil med nodvindighet méste innebira. Befrielsen
ligger lika néra det mekaniska, liksom den reella eller sjilvvalda 6vervak-
ningen ligger nédra det sensuella. Det ror sig om dikter som snarare ska 14-
sas dn horas — nagra evergreens lir de aldrig bli:

Stalstdllningen hakas av kroppen
bland hotellrummets nerrokta gardiner
det &r snart kvéll

och de gomda rosafirgade lamporna
tands langsamt inne i huden.

Lakanens fuktighet

kommer fran ett snabbt skyfall
som virdinnan sidnder oss
varje kvall.

Du talar till mig genom sekunderna
som alltmer paminner om

vita revben

Over min brostkorg

strommar ménniskor pa led

fast beslutna att bryta sig ut

och aldrig mer befolka mina drommar.
Forvirrade i en frimmande virld
hinger de i klasar i mina byxor

och min troja.

Ett annat sken lyser igenom

och vi kan tala kort och trasigt.
Sen dr allt 6ver

och lika skrammande som vanligt.
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Erotik och panik

Jag vagar aldrig mera tro
att jag kan bldddra i ditt ansikte
tills jag nar havets innersta.

De sista raderna kunde vara en lamplig avslutning ocksa pa mitt bladdran-
de i papperna hér. Men jag tinkte att jag skulle gora en liten eftergift at det
hoppfulla hallet. Och dé& vinder jag mig sarskilt till manliga ldsare eller
ahorare. Det dr ndmligen sa, att en av véra allra frimsta kvinnliga lyriker
tydligen kan tidnka sig att flytta till Lund. Och da giller det ju att att ha en
viss beredskap, som kritiker eller potentiell uppvaktare. Sa hér skrev Kris-
tina Lugn 1989 i Hundstunden och vi far vil forutsitta att hon fortfarande
menar vad hon siger:

...var i allsin dar héller du

hus ndgonstans?

Jag tyckte jag sag en skymt av dig
bredvid en burk lingonsylt

i kéllaren alldeles nyss.

Men niir jag tog din hand och kysste den
forvandlades mina ldppar

till grillbricetter.

Jag funderar pd att bositta mig
i en universitetsstad.

Dir kan jag kanske knyta kontakt med andra
ménniskor ocksa

pa andra platser

dn i tvittstugan.

Dir kanske jag kan fé ett barn med en man
som dlskar de dodas

satsbyggnader i min kropp.

Dirtill kan jag bara siga — som trumslagaren Gene Krupa, gissningsvis
1941 — Crazy, man, crazy. Du ar vilkommen.

Noter:

1. Jag har gjort nagra @ndringar i Leif Janzons 6versittning pa s. 173, jfr Fragments
d’un discours amoureux, Paris (Editions du Seuil) 1977, s. 167 och Fragmente ei-
ner Sprache der Liebe, Frankfurt am Main (suhrkamp taschenbuch 1586)1988, s.
220.
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mjolk i Sydsvenska Dagbladet 2/11 1989.

Jean Baudrillard, Amerika. Oversatt at Johan Oberg, Goteborg (Korpen) 1990, s.
47, 36.

Jfr Karl Vennberg, "Dromliv”, i Tillskrifter. 20 kritiker ndrldser ny svensk poesi,
FIB Lyrikklubbs arsbok, Stockholm 1985.
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Om denna problematik, frimst hos Ann Jaderlund och Eva Kristina Olsson, handlar
Marianne Hornstroms esséd Flyktlinjer 1 BLM 6 1992, s. 52-58.



Per Gunnar Evander, bilden och berdittandet

Per Gunnar Evander, bilden och berittandet

Anders Ohlsson

Enligt ett vilként uttryck eller skall vi sdga en kliché ldr det ju vara sa att
“en bild sdger mer dn tusen ord”. Alla har vi vil funderat over hur det ar
med rimligheten i det pastdendet. Nog rymmer det en Overdrift — det dr vil
bara ett vardslost uttalande fran en av dessa sa kallade bildménniskor, en av
dessa TV-entusiaster. En som funderat pa saken och som dessutom skrivit
en roman dér bildens pastadda 6verldgsenhet 6ver ordet diskuteras, ja sitts
ifraga dr Per Gunnar Evander. Hans Tegelmdstare Lundin och stora vdrl-
den fran 1970 har ndmligen ett motto som anspelar pa den dér klichén att
en bild sdger mer dn tusen ord. Mottot lyder sé hér:

Pa sista tiden har han emellertid upphort helt med sin hantering emedan han fun-
nit att alla bilder 1 grund och botten &r precis lika och utsédger precis samma sak.
Det har med andra ord tagit honom nistan tjugo ar att komma till insikt om att ett
enda ord siger visentligt mycket mer @n tusen bilder.

I en roman skulle vil normalt sett en sidan omkastning — att ett enda ord
kan sdga vasentligt mycket mer dn tusen bilder — inte forvana. Det ar vl
just vad man kan forvinta sig av en forfattare, av en ordbrukare. Men i
Evanders fall tror jag man har anledning att hoja en smula pa 6gonbrynen.
Den Evander som 1970 ger ut romanen om tegelméstare Lundin dr ndmli-
gen inte enbart forfattare, han skriver dnnu inte pa heltid, utan fortjanar sitt
uppehille som producent pd TV 2. Mottot jag nyss citerade &r for ovrigt
hidmtat ur filmen Det var ett kok med mdanga bilder, som var Evanders elev-
arbete pa en kurs for blivande TV-producenter i slutet av sextiotalet. Han
hade dessforinnan, sedan hosten -66, varit anstédlld som dramaturg pa ra-
dioteatern.

Den Evander som skrev romanen om tegelméstare Lundin och som 1
mottot dr sa kritisk mot bilden var alltsa ingen okunnig amator da det géll-
de att handskas med bildmediet. Senare har han kommit att producera och
dven sjdlv skriva manus till en hel rad TV-filmer. Evander hade alltsa sdkert
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mer dn en gang haft anledning att fundera 6ver den fotografiska bildens na-
tur och hade redan fore Tegelemdstare Lundin och stora vdrlden provat
mojligheten att lata text och bild samspela. Hans professionella fortrogen-
het med bildmediet dr den sjdlvklara utgangspunkten dd man nirmar sig
frdgan om bilden och berittandet i forfattarskapet.

Om relationen bild — text, liksom fOr 6vrigt om andra interartiella rela-
tioner, har det skrivits mycket och skarpsinnigt. Forhdllandet bild — text
kan alltsd belysas ur en hel rad aspekter. Jag vill i det foljande peka pa tva
olika sitt for hur bilder — antingen de nu ér fiktiva eller verkliga — och text
kan samverka i Evanders forfattarskap. I det ena fallet for det sig om ett an-
tal fiktiva fotografier, medan vi i det andra har att géra med en verklig bild,
en oljemalning. Avslutningsvis vill jag sdga nagot om vad man kan kalla
det visuella draget, det bildméssiga 1 Evanders skrivsitt over huvud taget,
alltsa dven da inga bilder — foton eller médlningar — direkt omndmns i tex-
ten. Men det dr inte meningen att vi skall stanna i det renodlat beréttartek-
niska. En diskussion av samspelet mellan bild och text 6ppnar som jag ser
det pa ett naturligt sitt vigar in mot nagra tematiska kraftcentra i forfattar-
skapet: fragan hur skall leda fram till ett svar pa fragan vad.

”Ett enda ord kan sidga visentligt mycket mer dn tusen bilder”, sa lyder
alltsa mottot i Tegelmdstare Lundin och stora virlden. Denna roman &r
konstruerad som ett fotoalbum, ett sadant som vi vil alla har ett eller flera
av dir hemma, 1at vara att bildtexterna i Evanders roman &r avsevirt myck-
et langre 4n de hurtfriska och kédrnfulla formuleringar som vi brukar forse
vara egna familjealbum med. En skillnad som dr langt viktigare och mer
uppseendevickande ir att 1 Tegelmdistare Lundin och stora vdrlden, 1 det
Evanderska fotoalbumet, saknas bilderna! Sa niar som pa omslagsbilden far
vi som ldsare ndmligen aldrig se de bilder fran mellansvensk tegelbruks-
miljo fran slutet av femtitalet som texterna ger sig ut for att vara beskriv-
ningar av. Paradoxalt nog saknar fotoalbumet foton. Lisaren far alltsa inte
sjilv betrakta de 61 fotografiska bilder som berittaren beskriver och enligt
fiktionen sjélv har 1 sin dgo. Vill man soka efter den faktiska bakgrunden
till romanen kan man ga till en annan av Evanders filmer, Innovatoren, som
handlar om vilka foljderna blir da ny teknik infors just pa ett tegelbruk.

Men lat oss bortse fran huruvida de foregivna fotografierna i romanen
existerar i sinnevérlden eller ej, 1at oss for ett 6gonblick lite godtroget spela
med pa fiktionens villkor och via berittarens text forsoka komma fram till
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vad som avbildas pa de foton som enligt romantexten &r tagna av den fore
detta tegelbruksarbetaren Axel Schroder.

Av berittarens texter att doma fangar dessa fotografier ménniskor och
miljoer kring ett tegelbruk, de fangar individerna i arbetets slitsamma var-
dag och dé de njuter sin ledighet. Atskilliga individuella 6den far passera
revy.

Romantexten ger sig alltsa ut for att vara bildbeskrivningar. Tekniken att
med hjélp av ord aterskapa olika slags bildkonstverk — antingen de nu verk-
ligen existerar eller dr fiktiva — brukar kallas litterdr bildtransformation. I
avhandlingen Texten som tavla visar Hans Lund att den som vill dterskapa
eller 6verfora bild till text kan ga till viga pa en rad olika sétt. Man kan be-
skriva bilden i detalj, eller bara kort anspela pa den. Man kan sérskilt upp-
mirksamma eller stélla ndgon enskild detalj i bilden i fokus, eller forsoka
fanga bilden som helhet. I vissa litterdra bildtransformationer &r texten helt
och hallet knuten till ndgot i bilden eller inom tavlans ram. I andra fall far
bilden snarare ligga till grund for associationer till sddant som visserligen
kan anses hora samman med bildkonstverket, utan att detta nagot for den
skull dr direkt synligt.

Hur 4r da forhallandet mellan fotografier och texter i Evanders roman?
Hur forhaller sig berittaren till de foregivna bilderna? Vad gor han egentli-
gen med dem? Lat oss drdja en stund vid vad som uppges vara texten till
den sjuttonde bilden. Denna bildtext omfattar sammanlagt 130 rader. Inte
helt dverraskande kanske visar det sig att endast en mindre del av texten
pekar direkt in i bilden. De inledande sex raderna — som dessutom é&r hallna
1 presensform, den tidsform vi normalt anvédnder for att beskriva bilder —
kan knytas till element i bilden: "Ledig dag for Vilgot Andersson, inskjuta-
re 1 ugnen. Hér sitter han med naken 6verkropp i forsommarvérmen och ro-
ker pipa. Det dr varmt och ytterdorren har ldmnats Gppen, ocksa ett av
fonstren star pa glant.” Fran denna direkta beskrivning expanderar sa tex-
ten, den ldmnar det rena beskrivandets stadium och byter samtidigt tids-
form till imperfekt. Nu foljer en redogorelse for den avportritterades liv
och arbete. Men texten utstriackes dven till att omfatta sddant som allminna
anstéllningsvillkor och 16nefragor pa tegelbruket. Den déliga arbetsmiljon
och dess foljder i form av forslitningsskador uppmérksammas. Vidare far
vi veta att den speciella bruksandan — tvanget att alltid och utan att klaga
gora sitt basta — inte sdllan framkallade psykosomatiska problem. Fransett
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nagra ytterligare ord om den avbildades farade ansikte och de tecken pa
forslitning som hans kropp uppvisar dr merparten av texten inte direkt for-
ankrad i det foregivna motivet. Istillet dr det oftast sd att berittaren sitter
de olika elementen 1 den statiska bilden 1 rorelse, en rorelse som utstriacks
bade i tid och rum. Bilden kan liknas vid ett fonster eller en ingang till for-
fluten tid. Fotografiet blir genomskinligt — berittaren far bortom det direkt
givna syn pa nagot som fram till nu varit glomt.

Bildens huvudsakliga funktion i Tegelmdistare Lundin och stora viirlden
ar alltsa att vara startpunkt for berittandet, att sitta i gdng den episka pro-
cessen, att vicka berittarens associationer. Ett dnnu tydligare exempel pa
denna bildens funktion finns i texten till bild nummer 28. I detta fall &r det
endast den inledande raden — "Doktor Arne Jansson pa vig i sin bil” — som
ar direkt forankrad 1 bilden. Resten av texten, fem och en halv sida, dgnas
at de associationer som bilden ger upphov till hos berittaren: it fotografen
Schroders forhallande till doktorn, at Schroders hilsa osv., osv.

Det vi sa langt sett exempel pa — att bilden far vara berittandets start-
punkt, att bilden blir en sprangbrida in i texten — &r ett ofta aterkommande
grepp i forfattarskapet. Man kan ndmna romanen Orubbat bo fran 1983,
vilken inleds pa ett for Evander mycket typiskt sitt: "Medan jag skriver
dessa rader kan jag om jag vill lyfta blicken fran pappret och betrakta en
fotografisk bild som sitter fastnitad 1 viggen framfor mig.” Den avfotogra-
ferade visar sig vara romanens huvudperson.

Varfor far da bilden fungera som berittandets startpunkt? Vad gor den sa
speciellt 1ampad for det? Det finns naturligvis en hel rad tdnkbara forkla-
ringar. I Evanders fall kan man for det forsta peka pa hans verksamhet som
TV-producent och da sirskilt hans manga produktioner tillsammans med
kollegan Bengt Ake Kimbré. Skrivsittet i romanen om tegelméstare Lun-
din, sjdlva greppet att lata bilden vara textens utgangspunkt kan erinra om
Evanders roll i den slutliga arbetsfordelningen da han samarbetade med
Kimbré, en arbetsfordelning som innebar att Kimbré var ansvarig for bild-
materialet medan Evander svarade for programtexten.

For det andra kan man peka pa bilders omvittnade formaga att rent all-
maint verka befruktande pa konstnarligt skapande, pa skrivande. En forfat-
tare som vittnat om bilders forlosande inverkan pa sitt skrivande &r Erik
Lindegren. I sin avhandling Tavlor och deviser citerar Kristina Hallind ett
uttalande dir Lindegren beror detta forhallande: “Idéer jag gatt och burit pa
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utlostes tack vare det jag sag i tavlorna.” Lindegren framhaller vidare hur
tavlorna — i hans fall gillde det alltsa ndgra malningar av Halmstadgrup-
pens medlemmar — kunde fa linge #ltade uppslag, motiv, tankar, kénslor,
[...] utlosta, fa dem att kristallera ut sig, ta form.”

En tredje och mer genrell forklaring till bilders forméga att sétta igang
berittande kan man spara i uttalanden av Evander som gar ut pa att vart
tankande, vart minne dr strukturerat som bilder. Ett exempel finns i roma-
nen Berdttelsen om Josef fran 1972, dir berittaren deklarerar att “hela det
minskliga tdnkandet, varseblivandet och dvningar i minneskonsten sker
praktiskt taget 1 bilder”. De fiktiva bilderna 1 Tegelmcdistare Lundin och sto-
ra vdrlden kan uppfattas som motsvarigheter till sadana inre bilder, till
medvetandets bilder.

Aven om de féregivna bilderna i tegelbruksromanen ir betydelsefulla pa
det sdtt som jag just forsokt belysa s dr det trots allt uppenbart att fotona
spelar en biroll. Bilden 4r bara en féreviandning eller utgangspunkt for tex-
ten. Bilden genererar visserligen texten, men ddarmed tycks ocksé dess be-
tydelse uttomd. Vad dr det da i bildens natur, kanske sérskilt i den
fotografiska bildens natur, som gor att denna begriansning dr nédvéandig?
Ett svar pa fragan kriver att vi for ett 6gonblick betraktar det litterdra kli-
matet 1 Sverige kring 1970.

Pé ett sitt ar Evanders roman vil forankrad i en samtida kontext. Vid den
hir tidpunkten var den prestigefyllda dokumentédra genren ett trid med
manga grenar. Forfattare sokte upp nya miljoer och levererade rapporter
fran allt mellan kinesiska byar och skurhinkar. Redan genrebeteckningen —
rapport — innebar ett stillningstagande mot varje form av fiktiv gestaltning
av verkligheten. Som rapport6r ansag man sig komma i direkt kontakt med
de verkliga forhallandena, med sakernas verkliga tillstand. Man ansag sig
kunna formedla insikter som inte var fargade av den egna subjektiviteten.
1968 utkom till exemepel Sara Lidmans Gruva, en bok som gav en osmin-
kad och for manga chockerande bild av livet i Malmfilten. Vi kan notera
att boken innehéller en hel rad svartvita fotografier, tagna av Odd Uhrbom.
Samma éar som Evander gav ut tegelbruksromanen kom Folke Isakssons
rapportbok Dom Svarta, en varmhjirtad men indignerad skildring av gjute-
riarbetares arbete och vardag, illustrerad med Jean Herrmanssons svartvita
fotografier.
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Evander var vid denna tid vl medveten om vad de litterdra konjunktu-
rerna kriavde. Han var synnerligen angelidgen om att placera sig ritt i tiden.
1971 skriver han i en tidningsartikel att tegelbruksromanen &r tdnkt som
den andra delen 1 en trilogi som skall ”beskriva kroppsarbetets vardag och
villkor och pa nédgot sitt visa fram hur detta arbete har priglat dess utéva-
re”. Det tycks alltsd som Evander vackert och lydigt réttar in sig i ledet,
som om han uppfyller de rddande kraven pd en samhailleligt engagerad
dikt.

Men samtidigt som Evander ansluter till dokumentéra forebilder gor sig
en annan tendens markbar i hans texter, en tendens som gar pa tvérs mot
alla dokumentéra och objektiva ambitioner. Vill man spetsa till det hela sa
kan man pasta att Evander ifragasitter, ja underminerar, den dokumentéra
genren inifran genom att problematisera dess ansprak och genom att visa
fram de outtalade forutsdttningar som den vilar pa. Vad det framfor allt gil-
ler d&r dokumentarismens eller rapportgenrens oskuldsfulla forhallande till
vad vi brukar kalla verkligheten. I skottgluggen star uppfattningen att verk-
ligheten &r nagot som bara ligger dér framfor oss, fix och féardig, och bara
vantar pa att bli iakttagen, rapporterad om, avbildad, fotograferad. Som om
verkligheten vore helt oberoende av betraktarens eget perspektiv.

Berittaren i romanen om tegelmistare Lundin aterkommer gang pa gang
till hur svart, ja nast intill omojligt, det 4r att avbilda verkligheten, vilka fa-
ror som hotar en sadan ambition. Som en rod trad genom texten 16per nam-
ligen ett tvivel pa vad bilderna formedlar. Ofta kolliderar de intryck
berittaren far av en bild med vad han sjidlv kdnner till om det som avbil-
dats. Ett exempel far belysa vad jag menar:

Tva unga flickor star vintande pa bussen vid landsvigen inte langt ifran infarten
till tegelbruket. De verkar bada glada och befriade fran bekymmer. Ocksa den
som betraktar detta kort blir pa niagot vis upprymd till sinnet, man tycker sig se
den friska och hoppfulla ungdomstiden gestaltad i tva av dess mest dekorativa re-
presentanter.

Men denna landsbygdsidyll var enligt berittaren bara yta, sken, ja rent be-
drigeri eller med hans egna ord: ”Verkligehten var en annan”. Den ena
flickan, far vi veta, avled kort direfter i leukemi, medan den andra nyss ne-
kats abort och nu star pa troskeln till vad som skall komma att bli ett dkten-
skapligt helvete. Verkligheten var som sagt en annan. Gang efter annan
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tvingas berittaren konstatera foljande: Jag far inget grepp om det hér. Och
jag kan pa nytt inte hjilpa att jag tycker att den avbildade verkligheten och
verkligheten sjélv talar helt skilda sprak”.

Under dessa omstédndigheter édr det vil knappast underligt att det Evan-
derska fotoalbumet, att Tegelmdistare Lundin och stora viirlden, saknar bil-
der. Avsaknaden av bilder ligger ju tvédrtom helt i linje med det tvivel pa
bilden som man kan utlésa ur beréttarens praktik och romanens motto. Ett
fotoalbum utan foton — men med texter — tycks darfor helt kongenialt.

Evanders roman 4r nu inte bara en uppgorelse med en alltfor 6verdriven
tilltro till den fotografiska bildens forméga att fanga verkligheten. Den é&r
dessutom ett forsvar for berittandet, for det fria fiktionsskapandet, denna
verksamhet som under dokumentarismens glansdagar inte stod sérskilt
hogt i kurs. Motséttningen mellan den ndgot fafdnga ambitionen att avbilda
verkligheten och att skruva upp den till fiktion tematiseras 1 romanen med
hjédlp av Axel Schroders respektive tegelméstare Lundins olika sitt att for-
hélla sig till den fotografiska bilden. Den forre vill vara den objektive rap-
portoren, han har ett grundmurat men timligen ogenomténkt fortroende for
bildmediet. Fotografier férmedlar sanningen, punkt slut.

Lundins instillning dr en helt annan. I vad som 4r romanens nyckelme-
ning far han sidga att "en ostyrd bild &r fullkomligt meningslos och att den
som sadan knappast heller har nagot existensberittigande”. For Lundin —
som ansitts av en kronisk angest och darfor aldrig kan lamna brukets nir-
maste omgivningar — blir beréttandet med utgangspunkt fran den egna fo-
tosamlingen ett sitt att besvérja sitt tillstdnd, ett sétt att hdrda ut. For en
imponerad Schroder kan han — som alltsa inte formar sig till att resa nagon-
stans — berétta om strapatsrika sjofdrder, om uppticktsfiarder 1 Sibirien, om
jaktturer 1 Afrika. Han drar sig inte heller for att infor en forbluffad Schro-
der beritta helt olika historier med utgangspunkt fran samma bild, som
egentligen ir ett vykort som en berest bekant skickat till honom.

Det finns alltsa en stark misstro mot bilden hos Evander, men man kan
dock notera att Lundin aldrig far hivda att bilden dr fullkomligt virdelos,
utan bara att det dr den ostyrda bilden som é&r fullkomligt meningslos.

Att bildens funktion inte dr begrédnsad till att bara vara en beréttandets start-
punkt framgar av Evanders En kdrleksroman, som kom ut éret efter tegel-
bruksromanen.

123



Anders Ohlsson

Bokens omslag ir ett fotografi av en oljemélning av den skanefodde
konstnaren Louis Lindholm, som debuterade redan 1945. I motsats till vad
som var fallet med fotona i Tegelmdistare Lundin och stora viirlden sa exis-
terar verkligen Lindholms mélning i sinnevérlden — jag har sett den sjilv,
den hinger pa vdggen i Evanders hem och heter "Bur”. Malningen méter
102 ganger 87 centimeter: man ser en liten bur som svévar fritt mot den
djuproda bakgrunden eller fonden och tycks timligen Overgiven. Bakom
burens grafiargade galler hittar vi i ena hornet en liten gra eller mojligen
grabla fagel, kanske nagot slags fink. I burens nedre hogra horn finns ett
ask-liknande foremal. Kanske dr det en sddan matlada som brukar finnas pa
djurburar. Den dr dekorerad med nagot som paminner om spelkortssymbo-
len ruter.

Som jag ndmnde tidigare var det bland annat Evanders arbete med en
film 1 tegelbruksmilj6 som initierade romanen om tegelmistare Lundin.
Forhéllandet ar likartat da det géller En kdrleksroman. Innan den skrevs
hade paret Evander/Kimbré gjort ett program om Louis Lindholm som vi-
sades 1 TV:s serie "Konstverk berittar”. I samband dédrmed fick Evander
malningen ”"Bur” av konstndren. Evander har sjilv intygat att Lindholms
malning var nagot av en tindande gnista, att det var den som fick honom att
skriva romanen. Tavlan var en sprangbrida in i berdttandet. Men jag vill
rikta uppmérksamheten mot den fardiga romanen. Vilken roll spelar bilden
dar. Vilken funktion har fageln-i-buret-motivet i En kdrleksroman?

I Tegelmdistare Lundin och stora viirlden tog berittaren avstamp i foto-
grafiska bilder, bilderna transformerades till text, texter som genomgaende
expanderade langt bortom det foregivna fotografiets motiv. I En kdrleksro-
man ir forhallandet annorlunda: formellt sett startar inte texten i bilden,
men i gengild finns bilden med igenom hela texten. Texten distanserar sig
aldrig fran bilden som i tegelbruksromanen, utan denna placeras med jim-
na mellanrum 1 fokus.

Hur gar da detta rent faktiskt till? Jo, vid sju tillfdllen avbryts romanens
huvudhandling av korta kapitel, som forst kan tyckas helt ovidkommande.
Sammantaget bildar dessa sju kapitel — jag kallar dem 1 fortséttningen
Lindholm-avsnitten — en berittelse om hur konstndren Lindholm under en
langre tid planerar, arbetar och brottas med samt slutligen firdigstiller just
den malning som finns pa romanens omslag. Inte forrédn i det sista Lind-
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holm-avsnittet hittar vi den egentliga, fullstdndiga transformationen av tav-
lan till text.

Men forst nagra ord om romanens huvudhandling. I centrum star ett bro-
drapar, jagberittaren Per Gunnar — forfattare och TV-producent liksom den
verkligen forfattaren — samt hans yngre bror Henning, en vinddriven exis-
tens, som levt ett slarvigt liv och bland annat vistats pa ungdomsvardsskola
en tid.

Hur gar det da mer exakt till nér bild och text flitas samman, hur sker
kopplingen mellan huvudhandlingen och Lindholm-avsnitten? I det forsta
av de sju avsnitten far vi veta att Lindholm paborjat en oljemalning utan att
annu slutgiltigt ha fixerat motivet. Men en sak star redan klar: motivet —
vilket det nu dn kommer att bli — skall i alla fall fanga en situation [...]
kanske en minniskas situation”. Redan hér i borjan far vi alltsa en antydan
om att Lindholm-avsnitten lampligen kan forbindas med en ménniskas si-
tuation. Vems? Om huvudhandlingens Per Gunnar far vi inte veta sa séarde-
les mycket: hans liv dr fyllt av arbete — hemma vid skrivbordet och pa
Sveriges Radio. Aterstar d Henning, han som i sin ungdom var vad vi vl
idag skulle kalla en vérsting. Omedelbart fore det andra Lindhom-avsnittet
— dér konstniren for 6vrigt far upprepa sin avsikt att finga en minniskas si-
tuation — citerar beréttaren Hennings dagbok. Dessa dagboksanteckningar
rojer en fortvivlad ménniskas situation. Orden 1 dagboken vittnar om ut-
satthet och smirta, om en upplevelse av tillvarons vassa kanter. Det verkar
alltsd troligt att det 4r med Henning, med hans livssituation som méalningen
eller Lindholm-avsnitten skall forbindas. Kanske dr det sa att fageln-i-bu-
ren-motivet fungerar som ett slags emblem for Hennings tillvaro?

I en mycket upplysande artikel av Carl Fehrman far man veta att fageln-
i-buren-motivet, detta instangdhetens motiv, kan sparas langt tillbaka i ti-
den savil i bild- som i diktkonsten. Det har fran forsta borjan anvints for
att gestalta motsittningen mellan frihet och fangenskap, som till exempel
hos en Lars Wivallius: “Ja en fagel uti sin bur/vars frihet dr berdvat/han
sjunger vél av sin natur/men hjértat 4r bedrovat”.

Om alltsa sjalva motivet dr vanligt sa har tolkningen av det kommit att
fordndras. I kristen medeltida mystik till exempel fick det beteckna sjdlens
fangenskap i kroppens fiangelse, medan man under romantiken uppfattade
buren som ett kosmiskt fingelse, ddar minniskosjilen — fageln — var inlast.
Nirmare var egen tid kan vi lagga mérke till hur fangenskapen forldggs in-
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uti den fangslade sjélv. Gallret flyttar sa att sédga in i individen som i Gustaf
Frodings “En Ghasel”: ”Ty 1 mig sjédlv dr smitt och nitat gallret/och forst
ndr jag sjdlv krossas, krossas gallret”.

I Evanders roman har Lindholm-avsnittten en kontrapunktisk funktion i
forhéallande till huvudhandlingen. De é&r alltsd inte sa malplacerade som
man forst kan tycka. I det tredje Lindholm-avsnittet har konstniren fixerat
motivet. Avslutningsorden 1 samma kapitel — ”Och uppmirksamt lyssnar
han pa faglarna” — antyder for det forsta att Lindholms motiv kommer att
bli just en fagel. Orden varslar for det andra om en kommande héndelse i
huvudhandlingen, ndmligen en av Hennings drommar. Han drommer att
han dr forvandlad till en fagel och ndrmare bestamt till en “stor fagel som
forsokte flyga men inte kunde”. Fageln som sadan ér ju en vilkidnd symbol,
bland annat for forandring, for lingtan bort fran ett fastlasande livsmonster,
alltsa en transcendenssymbol. Drommen att forvandlas till en fagel ofor-
mogen att flyga passar vil in pa vad vi sa langt fatt veta om Henning.

Da konstnidren i det foljande Lindholm-avsnittet malar en liten fagel som
sitter ensam 1 ett rymdliknande tomrum stir det klart att mélningen eller
beskrivningen av hur malningen vixer fram har till uppgift att géra Hen-
nings inre landskap synligt, att den &r ett sétt att dversitta sjdlen. Redan i
bilden av den ensamma stillasittande fageln — &nnu utan bur — sker en upp-
samling av det vidsentligaste 1 Hennings upplevelse av tillvaron. Bildens
roll som textens styrande kraftcentrum ar tydlig.

Hennings vig i livets uppforsbacke blir allt besvirligare: han sdgs upp
fran sitt arbete och sviks upprepade ganger i kirlek. Hans allmer utsatta si-
tuation forstirks d& konstnéren i det femte Lindholm-avsnittet borjar mala
en liten bur runt den stillasittande fageln. Omedelbart efter det avsnitt dar
Lindholm stédngt in fageln i buren f6ljer s& Hennings andra fageldrom: ”ge-
nomgaende fick han bada nitterna mottaga drommar om hur hans hénder
forvandlats till klor, hur han sjdlv blivit en fagel som inte kunde flyga”. Bil-
den av fageln instangd i buren, denna bild av of6rlost langtan efter det ful-
la, det sanna livet, fangar Hennings situation i blixtbelysning. Hans
fortvivlan, hans upplevelse att ingen fordndring till det béattre dr mojlig,
hans livséngest, allt detta sammantaget leder till att han berévar sig sjélv li-
vet.

Skildringen i Lindholm-avsnitten av hur mélningen véxer fram kan allt-
sa pa ett sjalvklart sitt forbindas med Hennings utveckling mot undergang.
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Men som vi sett rymmer dessa avsnitt inte bara en transformation av den
fardiga malningen till text. Vi far ocksa stiga bakom bilden, vi far folja
konstverkets tillblivelse. Darmed kommer inte endast malningens motiv
utan dven den skapande och den kreativa process som resulterar i den firdi-
ga malningen att stéllas i fokus.

Detta grepp hjélper oss 1 sin tur att uppticka den skapande process som
faktiskt ocksa skildras i huvdhandlingen. Denna dr ndmligen inte nagon
konventionell berittelse om en jagberittare och dennes bror. Den ir istéllet
en berittelse om hur jagberittaren i1 sin tur skriver en berittelse om sin
bror.

Huvudhandlingen rymmer alltsa tva nivéer — vid sidan av skildringen av
hur jagberittaren skriver en beréttelse om sin bror, finner man berittelsen
han skriver, alltsa vad han skriver. Romanens konstruktion liknar alltsa ki-
nesiska askar. Detta dr 1 och for sig ingen ovanlig struktur 1 en roman.
Ovanligt &r inte heller romaner som handlar om forfattare som i sin tur hal-
ler pa att skriva en roman. Ibland, som i André Gides Falskmyntarna, ater-
finner man da resultatet av romangestaltens skrivarmodor i boken om
honom. I normalfallet finns da en skarp och otvetydig grins mellan dessa
bada nivaer. Men i En kdrleksroman &r det inte sd: huvudhandlingen rym-
mer som sagt tva virldar, men gransen som sKiljer den roman jagberittaren
ar i fard med att skriva fran berittelsen om hur han skriver den &r inte abso-
lut eller ogenomtréinglig. Istéllet dubbelprojiceras tva i grund och botten
oforenliga virldar eller nivaer. Det starkaste indiciet pa att sa dr fallet &r
Hennings synnerligen gétfulla identitet. Hans existens sitts ofta ifraga, till
exempel av nira bekanta till jagberittaren som forvanar sig da de far veta
att denne har en bror. Henning dyker vidare inte upp pa avtalad tid. Dim-
morna skingras emellertid om man gor antagandet att Henning ursprungli-
gen inte existerar pa den niva som handlar om hur jagberittaren skriver en
roman — om sin bror — utan ir en produkt av just detta skrivande.

Effekten av att grinsen mellan dessa bada virldar inte dr ogenomtréanlig
blir minst sagt forbryllande: Henning, som har sitt ursprung i den roman
som jagberdttaren ar i fird med att skriva, tillats passera griansen till den
verklighet dir jagberittaren sitter och skriver berittelsen om Henning.
Denne tillats trad ut ur jagberéttarens fiktion och in i dennes verklighet och
framstar darfor ibland som jambordig med berittaren, ibland som en ren
fantasiprodukt.
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Vad 4r da meningen med detta arrangemang? Jo, liksom Lindholm ska-
par sitt verk for att gestalta en minniskas situation som “delvis dr hans
egen” sa skapar dven huvudhandlingens Per Gunnar den fiktiva gestalten
Henning for att kunna beritta om sitt eget liv utan att, som det heter i inled-
ningskapitlet, ”’bli alltfor privat”. Henning kan alltsa uppfattas son en pro-
jektion av jagberittaren. En antydan om att det dr pa det hér viset &r att
berittaren genomgaende anvinder pronominet “min” da han talar om deras
gemensamma mor.

Romanens konstruktion stéller konstnérligt skapande i form av sjédlvbio-
grafiskt skrivande i fokus. En kdrleksroman @r inte den enda av Evanders
bocker didr som huvudpersonen dr konstérligt verksam, till exempel som
forfattare. For alla dessa forfattar-huvudpersoner framstar just konstnarligt
skapande som en mojlighet att 6verskrida en utsatt position i tillvaron.

Detta var tva exempel pa hur Evander later bilder — fiktiva fotografier
samt en verklig médlning — samspela med text. Bilden kan — som i 7egel-
mdstare Lundin och stora vdrlden — fungera som ingang till texten eller —
som i En kdrleksroman — tilldelas en helt annan roll och vara att aterkom-
mande centrum, sturukturera texten, den kan kontinuerligt paverka och for-
tydliga textens meningsinnehall.

Flera av Evanders texter har en starkt visuell prigel dven da inga foto-
grafier eller andra bildkonstverk forekommer 1 fiktionens virld. Att ldsaren
som i upptakten till Mdndagarna med Fanny tilltalas med orden “’vi ser ho-
nom, vi ser honom” r alls inget undantag. Kanske skulle man i dessa sam-
manhang kunna tala om bilder, rorliga eller statiska, 1 en Overford
bemirkelse. Jag vill avslutningsvis stanna vid nagra sadana bilder eller
starkt visuella skildringar. Ofta kommer samma "’bild” éter, ibland &r de I4tt
varierade. Gemensamt for dem ér att de pekar in mot forfattarskapets tema-
tiska centrum.

I Evanders texter finns flera bilder som upprepar och varierar innebérden
i Lindholms méalning "Bur”. Ett par exempel skall fa illustrera detta. Ett av
de tidigaste moter vi i1 den starkt absurdistiskt fargade debutboken Tjocka
slikten fran 1965. I novellen ”Sonen” faller en ung man ner i vad som visar
sig vara en flera meter djup, sinad brunn. Ingen — inte ens hans allra nir-
maste — gor nagra egentliga anstrangningar for att hjalpa honom ut ur fang-
enskapen, ingen kan hjilpa honom ut ur hans bur, detta fangelse dir ormar
— dessa dagermanska angestsymboler — krilar kring. Ett annat exempel
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hiamtar jag ifran Mdndagarna med Fanny. Dir finns en aterkommande
skildring av hur Robert befinner sig pa sin kalla och fuktiga arbetsplats i en
rorledningsfirmas kiéllarlokaler. Denna motbjudande plats liknas dessutom
vid “underjorden” — nagot som gor intertextuella kopplingar till andra,
mera bekanta underjordsskildringar — hos till exempel Vergilius och Dante
— ofrdnkomliga och som forstirker skildringen av Roberts utsatthet.

Fégeln instdngd i buren, sonen i den sinade brunnen och Robert i den
ogastvinliga och kalla kéllaren utgor tre mycket konkreta “’bilder”. Deras
djupare innebord av avskildhet signalerar en upplevelse av tillvaron som
kan beskrivas i termer av alienation, av utsatthet. Detta dr samtidigt forfat-
tarskapets existentiella urscen, den konstant, det dilemma som Evanders
texter djupast sett dr forsok att finna losningar pa.

Ur denna existentiella utsatthet, ur denna avskildhet vaxer ett behov av
gemenskap, ett behov av att bli bekriftad av andra, av att bli sedd. I en an-
nan av novellerna i debutboken far detta behov att bli sedd ett mycket kon-
kret uttryck. En angetsriden ung man har tagit sin tillflykt till en taknock.
Detta &r naturligtvis ett sitt att fly, men det ar ocksa ett uttryck for begéret
att bli sedd, att bli bekréftad av andra. Det ér ett desperat sitt att vinna an-
dras uppmiérksamhet: ”ingen undgér att observera honom”. I Evanders ro-
man Fuskaren aterkommer bilden av taket som tillflyktsort och som
platsen didr man kan gora sig synlig. Det dr ndmligen till taknocken som
varstingen Tomas med jimna mellanrum drar sig undan. Pa romanens om-
slag, en etsning av Sandviken-konstnéren Eigil Thorell, aterfinner man bil-
den av den unge mannen pa taket.

Behovet att bli sedd, ldngtan efter den gemenskap som skall springa
fangenskapen och lindra utsattheten, far i Evanders texter ofta sin forlos-
ning i relationen till ett kvinnligt du. Aven hér kan Mdndagarna med Fan-
ny tjana som exempel. Robert Eriksons forhdllande till den unga sjuk-
skoterskan Fanny innebédr for honom en genomgripande forvandling, en
panyttfodelse pa olika plan. Men bakom Roberts relation till Fanny kan
man ana vad som &r det yttersta malet for det begidr som avskildheten och
utsattheten ger upphov till: nimligen begiret efter aterforening med mo-
dern. Ett exempel pa det nitverk av hiandelser som i romanen binds sam-
man av begiret efter moderns kropp dr att Robert pa sin ogistvinliga
arbetsplats i underjoden gang efter annan tycker sig se hur hans sedan
lange doda mamma passerar forbi uppe pa trottoaren. Varje gang detta in-
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traffar rusar han upp fran killaren, bara for att tvingas inse att han tagit
miste. Ett annat exempel pad samma begir finner man i Hdrlig dr jorden
som kom ut 1975. En ung man som lider ensamhetens alla kval soker ofta
lindring i sin situation genom att krypa ihop i en fosterliknande stillning
och i minnet aterkalla en upplevelse, en bild”:

Vi var alla pa vdg bort dver isen, ingen av oss hade tid att sdga ndgonting till na-
gon annan, det enda som hordes var det sprakande mullret frdn de ménga skrid-
skoskenorna som oavbrutet fick fésten i den harda isytan. Ingen skrinnade fortare
an klungan kunde hallas samman till en enhet, ingen hindrade mig fran att vara en
av dem.[---] ingen i hela klungan akte ifran mig fast alla kunde om de bara ville.

Denna bild av forbundenhet, jagets upplevelse av att vara innesluten, att
vara omsluten av ndgot som kan uppfattas som en stor fostersick, kan tol-
kas som drommen om en aterupprittad moderssymbios. En i sammanhang-
et given kontext dr psykoanalysen frdn Freud och fram till moderna franska
psykoanalytiker, enligt vilka barnets lika nddvéindiga som smértsamma
uppbrott fran den ursprungliga enheten med modern skapar en brist, ett be-
gir som dr den egentliga orsaken till individens hela livsprojekt.

Det alienerade jaget kan alltsa 6verskrida sin utsatthet genom relationen
till ett kvinnligt du. En andra transcendensmojlighet erbjuder konsten. Som
jag redan namnt ar flera Evanderska romangestalter verksamma som konst-
ndrer — oftast som forfattare — och de knyter alla starka forhoppningar till
att just konstnérligt skapande skall erbjuda en vég till fiste 1 kaos. Denna
konstens vitaliserande, ja livsuppehallande, funktion finner man ett tydligt
exempel pa i En kdrleksroman. Dér finns en jazzpianist som likt diktargu-
den Orfeufs har den forunderliga formagan att med sitt utsokt skona spel
locka traktens djur, framst alla faglar, till sig. Vid ett tillfdlle iakttar jagbe-
rittaren genom en dorrkarm — ett arrangemang som understryker skildring-
ens visuella karaktdr — hur den angestridne Henning, vars emblem ju var
just fageln, salig dansar omkring pa golvet till pianistens ackompanje-
mang: “Henning dansade langsamt, han svdvade nidstan, och hela tiden
foljde han med 1 texten medan Norstrom fortsatte att sjunga och ackompan-
jera sig sjilv.”

Ett sétt att 14sa Evander &r att betrakta den spelplats dir de grundléggan-
de villkoren for minniskans existens, for hennes vara i vérlden, gang pa
gang spelas upp, dir hennes avskildhet och utsatthet, hennes dvergivenhet
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och ensamhet gestaltas, men dir dven mojligheterna for fordndring, for
transcendens utprovas. Att lisa Evander sa kan i bista fall ge insikter i vad
det vill sdga att vara ménniska. Darfor dr Evanders forfattarskap inte bara
”samtida”, utan det rymmer dven inslag av mer tidlos karaktér.

Foreldsningen finns 1 utarbetad form som ett kapitel i Anders Ohlsson, Be-
hovet att bli sedd. Existentiell tematik och narrativa strategier i Per Gun-
nar Evanders forfattarskap, Stockholm 1993.
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Ars poetica som femininum
— Pia Tafdrups poetik och poesi

Anders Palm

Poetik — dr konsten att tinka om poesi. En poetik kallar man det verk som
samlar olika aspekter pa poesi och diktkonst till ett sammanhéngande helt.
Béde som tankeform och framstillningsform &r poetiken gammal som gre-
kerna. Den som skriver poesi praktiserar en poetik. Men den som forsoker
forstd och formedla denna poesis drivkrafter och egenart formulerar poeti-
kens problem. Traditionen av texter i poetik stricker sig fran Aristoteles till
modernismens manga forsok i samma genre. Det handlar alltid om dikt-
konstens hur och vad och varfor.

Langt innan litteraturvetenskapen fanns var sadana fragor en angelédgen-
het 1 forsta hand for diktare och filosofer och diktarfilosofer. Liksom Aris-
toteles ville man inte bara forklara och beskriva, utan ocksa bestimma och
foreskriva. Poetiken var fran borjan bade ett deskriptivt och normativ fore-
tag. Uppgiften bestod inte bara i att kartldgga. Poetiken skulle ocksa sitta
granser for vad som géllde och for vad som borde gélla. I renédssanens tide-
varv bade utvecklades och urartade poetikgenren till traktat och doktrin.
Poetiken tinkte in och stingde in diktkonsten i system, laste den i sitt re-
gelverk av begriansning och norm.

Det var romantikens diktare och litteratorer som sedan dppnade poetiken
och gjorde den till ndgot annat och nytt, till vad den forblivit in i var egen
tid: en fri form for konstnérlig sjalvreflexion, inte en deskriptiv och norma-
tiv genre, utan snarare en explorativ och optativ, diktarens forsok att forsta
det redan provade for att komma vidare till det oprovade. Med den akade-
miska litteraturteorins framvixt och mattlosa tillvixt under 1900-talet har
den konstnérliga poetiken alltmer frigjorts som en egen litterdr genre. Poe-
tiken har blivit den frizon dir forfattarna sjédlva reflekterar over diktens
mojligheter.

I poetikgenrens manga forvandlingar under mer &n tva tusen ar har ett
sdrdrag blivit bestaende. Poetik dr en verksamhet for mén. Kvinnolitteratu-
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rens historia dr en historia dir den kvinnliga poetiken bara finns avlidsbar
indirekt, det vill sdga som poetisk praxis. Kvinnor skriver poesi, men inte
poetik. Mién har dikterat den poetik som kvinnliga forfattare tvingats att
underordna sig, eller valt att anpassa sig till, eller vagat profilera sig mot.
Man har svart att frigora sig fran tanken att poetiktraditionen faktiskt &r
tyngd av en cerebralt och auktoritdrt manligt sétt att tdnka och skriva. Det
ar forst i vart eget arhundrade som kvinnliga forfattare formulerat sin egen
poetik. Det har skett i1 begrinsad och blygsam skala, oftast i sjalvbiografisk
essidform och utan ansprak pa bendmningen poetik. Det senaste exemplet
ar Marguerite Duras bok Ecrire (1993).

I nordisk litteratur finns det bara en enda kvinnlig poetik, och den &r sa
ny att &nnu ingen skrivit in den 1 historien. Men alla som lést den vet att
den sa smaningom kommer att f4 sitt eget kapitel, inte bara i Nordisk kvin-
nolitteraturhistoria. Boken kom ut 1991. Den heter Over vandet gar jeg
med underrubriken Skitse til en poetik. Forfattarinnans namn: Pia Tafdrup.

Pia Tafdrup anses idag vara Danmarks framsta kvinnliga lyriker 1 gene-
rationen efter Inger Christensen. Sedan 1990 dr hon medlem av den danska
akademin. Hennes dikter finns nu 6versatta till mer 4n tio sprak, till engel-
ska i tva olika volymer. I Sverige gjorde hon sitt forsta framtradande 1985.
Det var i Lund, en minnesvird dansk-svensk lyrikafton under humanistda-
garna. I Sydsvenskan presenterades hon den gangen i en artikel som sluta-
de: I Pia Tafdrups poesi finner en ny kvinnoestetik sitt uttryck. Hér borjar
ett forfattarskap.”

1995 gav Bonniers ut ett urval av hennes dikter 1 svensk dversittning av
Marie Silkeberg och Magnus-William Olsson, Dagen ditt ljus. Dikter
1981-1994. Och 1997 kommer sa hela hennes poetikbok i svensk dversitt-
ning pa Ellerstroms forlag.

*

Under de femton ar som Pia Tafdrup skrivit poesi har hon hela tiden gjort
arbetsanteckningar vid sidan om, dir hon reflekterat 6ver den diktkonst
hon praktiserat. Pa sa sitt har materialet till poetiken successivt vuxit fram
1 nidrkontakt med den poetiska erfarenheten, samtidigt som hennes dikter
fotts ur konsten att tinka om poesi. Den som sa vill kan alltsa avlyssna Pia
Tafdrups lyrik som ett fortlopande samtal med hennes poetik och — omvént
— later sig poetikens idéer bist belysas med hennes egna dikter.
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Diérmed inte sagt att vare sig dikt eller tanke &r instiingd i en sluten, per-
sonlig sfir. Tvértom star bade hennes poesi och hennes idéer om poesi i tit
forbindelse med tradition och samtidslyrik. Som all betydande konst dr
hennes dikt ett sitt att forhalla inte bara till livet utan ocksa till den konst
som andra skapat.

Over vandet gar jeg dr indelad i femton numrerade avsnitt utan rubriker.
Varje avsnitt dr tematiskt bestimt och bestar av ett antal kortare eller langre
reflexioner. Sammanlagt ror det sig om 321 textbitar, oftast sma som pap-
perslappar, sillan ldngre 4n en sida. Men alla &r inlagda 1 ett labyrintiskt
monster med valfria ingangar. Allt for att belysa poetikens grundfrdgor
som ett prisma av mojligheter. Inspirationen, spraket, traditionen, sinnlig-
heten, konet, naturen, diktarrollen och drommen &r rubriker som kunde ha
valts till avsnitten, om det nu inte vore sa att just det orubricerade, det
ospecificerade tillhor sjdlva genrens poédnger. Den moderna poetikens
formprincip ar fragmentets. Och det fragmentariska &r i det hér fallet en
funktion bade av bokens tillkomsthistoria och dess anknytning till traditio-
nen.

Texterna skrevs forst utan tanke pa publicering och har darfor helt natur-
ligt fatt den personliga meditationens eller den plotsliga tankeblixtens
form. Anteckningarna har visserligen retoucherats och redigerats i efter-
hand, men det har skett 1 en medveten stravan att bevara — eller rentav for-
stirka — intrycket av fragment. Underrubriken, Skitse till en poetik,
annonserar redan pad omslaget att forfattarinnan valt att offentligora det
ofullbordade, det blott skisserade. Pa sa sitt placerar hon sin poetik i en tra-
dition som kan sdgas borja redan med Aristoteles gamla restaurerade fore-
lasningsanteckningar. Men i forsta hand &r det forstas i ett modernare och
mer prestigefyllt ssmmanhang som hon skriver in sig.

Det var under romantiken som det metapoetiska fragmentet uppodlades
till en litterdr konstform i hidnderna pa snillen som Friderich Schegel, No-
valis och Almquist. Det var sdna som dessa som insag att det osdgbara om
konsten kunde uppenbaras for ldsaren 1 marginalen till det ofullbordade el-
ler 1 tomrummen mellan fragmenten. Det var de som la grunden till en
form for modern poetik som alltid utséiger mindre dn den menar. ”Nur das
Unvollstdndige kann uns weiter fiihren”, sdger Novalis i ett fragment om
det fragmentariska.
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Mer édn hundra ar efter Novalis har den fragmentariska poetiken fatt
manga maistare. Nietzsche, Walter Benjamin och René Char hor dit. Men
ocksa Vilhelm Ekelund och Gunnar Bjorling. Som poetikforfattarinna ar
Pia Tafdrup foregangen och omgiven av idel beromda manliga storheter.
Flera av dessa tilltalar hon eller bemoter hon 1 sin egen poetik, ndr hon gor
ars poetica till femininum.

De mest nérstaende &r naturligtvis danskar. Dér finns i forsta hand Paul
la Cour med Fragmenter af en Dagbog, den moderna danska poetikens
klassiker fran 1948. Men dir finns ocksa hennes generationskamrat Sgren
Ulrik Thomsen med Mit lys brender. Omrids af en ny poetik som kom
1985. Det var titeln pa Thomsens bok som utloste Pia Tafdrups direkta
mottitel Over vandet gar jeg. Skitse til en poetik. Tva skilda element: eld
och vatten, tva skilda rorelser. A ena sidan Thomsen: att brinna ner, att for-
brinna sig sjilv. A andra sidan Tafdrup: att sviiva ver vatten, att Gvervinna
sig sjdlv. Manligt och kvinnligt, som motsats och mote.

Pia Tafdrup inleder sin poetik med betraktelser dver hur dikt kommer
till. Hon vittnar om ett slags inspirationsmystik som hon kénner in pa krop-
pen, under huden. Fore orden infinner sig ett tillstand av stegrad oro, en tid
av otdlig vidntan och extrem uppméirksamhet pa en virld som &r full av
tecken. Hon fortstter:

For-artikulationens tillstand kan ha ett sa starkt grepp om mig att jag, nir jag om-
sider skriver, inte alls lingre fornimmer att det dr jag. Som en beddvning, en be-
rusning. Nagon annan i mig, eller ndgot annat i mig handlar, medan jag bevittnar
vad som sker. Nagot som &r mer 4n jag, eller nagot som ocksa finns i mig, skriver.
Vad som sker later sig inte forklaras — dédrav kdnslan av yrsel, men det handlar om
att na fram till det stadium i processen dir man glommer sin personlighet och har
forméaga att eliminera det plrivata.l

For att forklara denna kinsla av att bli beméktigad eller tagen i ansprak av
nagot annat eller ndgon annan, hénvisar Pia Tafdrup till liknande erfarenhe-
ter hos andra forfattare. Och manga har fére henne vittnat om inspirations-
upplevelsen som ett slags avpersonalisering dér jaget blir besatt av nagon
annan med okinda energier. Pia Tafdrup finner st6d i en ofta citerad nyck-
elfras hos Rimbaud: Ty jag ir en annan” — ”Car je est un autre”.? Sjilv be-
skriver hon detta inspirationens undantagstillstand under frimmande makt
genom att framstilla det bade som en erotisk upplevelse med stark kropps-
lig nédrvaro och samtidigt som nagot andligt, metafysiskt.
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”Arbetet med en bok skiljer sin inte mycket fran en fordlskelse”, skriver
hon. ”Jag dr sensibel och mottaglig pa sérskilt sitt . (s. 14) Redan i sin de-
butsamling, Ndr der gar hul pd en engel (1981) har hon funnit fram till ett
sitt att skriva dikt som talar erotikens och inspirationsmystikens sprak pa
en och samma gang. Lyssna pa nagra rader i dikten ”Befri de invendige
sange”. Den slutar i ett begir som géller kroppens lust och en bon som gél-
ler skrivandet.

kom indgangen er her
befri de invendige sange:
tegn en fugl

med spidsen af din tunge
hen over min kropp.3

Manga av Pia Tafdrups dikter uttrycker nagon form av tilltal eller hinvin-
delse. Mycket ofta ar det ett ”jag” som riktar sig direkt till ett du”. Ett
”jag” som vénder sin rost till ett ”du”: det dr bade kérleksdiktens och bo-
nens enkla grundform. Det handlar om nirhet och avstdnd pa samma gang,
om att 6verbrygga avstand med ord for att na nérhet, att himta in ditt ”du”
till mitt ”jag”.

Ordet ’jag” och ordet "du” kallar vi med grammatikens sprak personliga
pronomen, vilket bokstavligen betyder att de &r ersittningsord och stér
istillet for namn. Men diktens pronomina, det som kallas ”jag” och det
som kallas ”du”, 4r anonyma. "Jag” och "Du” &r ndstan alltid utan namn 1
lyriken. Det dr inte minst denna pronominas anonymitet som ger Pia Taf-
drups erotiska poesi mojlighet att vara nagot mer dn den kirlekslyrik den
naturligtvis ocksa ér.

Nér Pia Tafdrup 1 sin poetik talar om diktens ”jag” kallar hon det “en
kropp som har kommit till sprak™. I en av sina dikter anropar en hogre makt
med orden: “Gud, min Gud/ jeg er en krop/ som sproget rgrer ved”.* I poe-
tiken skriver hon:

Det dr genom kroppen jag uppfattar skillnaden mellan yttre och inre, genom den
som jag har mina sinnen. Jag dr i min kropp, den dr mitt grundvillkor. Det &r i
kroppen min erfarenhet och insikt uppstar, den plats dédr mitt universum ordnas.
En skérpt medvetenhet om mig sjdlv som subjekt dr en fOrutsittning for att jag
skall kunna registrera varje nyans. Annorlunda uttryckt: kroppen dr min och ingen
annans. Min kropp ér till mellan mitt jag och tingen 1 vérlden. (s. 63)
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Utan kropp inget jag. Och utan du inget jag. Jaget konstitueras genom
kroppen och duet.

Diktens du kallar Pia Tafdrup 1 sin poetik for ”den andre”. Det &r en be-
ndmning som ju dr vilbekant fran en existentialistisk tanketradition, dar
elektrifierade kraftfiltet mellan jaget och det som kallas den andre &r det
som dikterar méinniskans livsvillkor. I forsta hand har Pia Tafdrup tagit in-
tryck av den kristne existentialisten Gabriel Marcel och Jag-Du-filosofen
Martin Buber. Om Bubers bok Ich und Du skrev hon en essid 1 Informa-
tion (20.8.93). Den hade rubriken "Mgdet med ett du”. I poetiken skriver
hon:

A andra sidan 4r man inte reducerad till enbart kropp, vilket tydligt kan iakttas i
ett samtal. Nér jag talar med en annan &r jag centrum for mig sjédlv. Pa motsvaran-
de sitt dr den andre sitt eget centrum. Jag dr “den andre” for den som jag talar
med, och den andre ir “den andre” for mig. Den blick som jag riktar mot mig
sjdlv i en sadan situation &r viktig for min sjdlvforstaelse. Mitt forhallande till den
andre kan vara distanserat eller intimt, vi kan vara varandras 6de, men den andre
forbliver dock “den andre”, en avskild virld. Jag kan géra mig forestillningar om
vad som allmint giller, men aldrig né fram till en djupgaende insikt om den an-
dre. Jag dr avskuren fran kunskapen om hur den andre upplever vérlden och kom-
mer aldrig att kiinna den andre fran hans eller hennes centrum, kommer heller inte
att fatta den andres innersta zon — och kommer alltid sjélv att vara ett "du” f6r den
andre. Jag firar inte solipsismens triumf, men konstaterar att detta r ett grundlig-
gande livsvillkor som inte ens later sig upphévas i ett kérleksforhallande. Varje in-
divid kommer alltid att vara subjekt bland andra, dvs objekt. (s. 64)

Det dr mot bakgrund av en sddan livsyn som forhdllandet mellan diktens
jag och du kan betraktas. Pia Tafdrups ”jag” édr ndrvarande som en kropp
som kommit till sprdk och som saknar, soker eller begér den andre. Motet
finns dédr som en mojlighet, men 4n mera som en utopi. De séllsynta 6gon-
blick da motet verkligen dger rum, som ett irrbloss av forening, eller en
kort stund av hisnande forstaelse, kallar hon ”sekundernas bro”. Sa heter
ocksa en av hennes diktsamlingar: Sekundernes bro (1988).

Vem diktens ’du”, ”den andre”, ar kan vi inte veta. Och det ar denna
ovetskap eller osidkerhet som mojliggor jag-du-diktens manga betydelser. I
poetiken skriver hon: ”Dikten utesluter ingen, den dr 6ppen for var och en
som vill in. Pa sa vis &r all poesi skriven med sikte pa ett *du’. I kérleken
riktas var lingtan mot en som é&lskar oss for allt vad vi dr. I poesien riktas
den mot en som forstar allt vad vi vill.” (s. 73) Detta du” kan saledes skif-
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ta identitet beroende pa pronominets Oppenhet och ldsarens tolkningsper-
spektiv. Pia Tafdrup papekar mojligheten genom att hinvisa till “Dit
ansigt” fran samlingen Hvid feber (1986)

’Dit ansigt” ar en dikt om saknad och ldngtan och om orden som en vig
till ett mote. Bakom diktens ”du” urskiljer forfattarinnan sjalv fyra mojliga,
helt olika betydelser, som hon hir har samlat 1 e#t tilltal. Duet kan naturligt-
vis uppfattas som en bestdmd person, som &r den dlskade; duet kan ocksa
tolkas som var och en som léser eller lyssnar till dikten. Men dessutom &r
duet i dikten ocksa mojligt att betrakta som identiskt med diktens jag, en
sjalvspegling 1 en ordspegel dir du och jag kan byta plats med bevarad
innebord. Till sist, menar Pia Tafdrup, kan du-tilltalet i dikten uppfattas
som en hinvéndelse till en osynlig religios instans, den Gud som vi ber att
vinda sitt ansikte till oss.

Jeg skriver til dig
for selv att blive levende

dit ansigt
lyser stadig, dine gjne

alt skal jeg finde
bag farven grgn

dit ansigt
lyser, dets linjer er skarpe

alt hvad jeg vil give dig er ingenting
andet end alt hvad jeg har

hvad jeg har lovet dig er ingenting
andet end alt hvad jeg har

hvad jeg har lovet dig er stgrre end ilden
men jeg holder mit lgfte

jeg skriver
for at forsta

hvorfor lyser dit ansigt
nar du ikke er her

hvorfor hgres din stemme overalt
som draber af gnistrende regn ned ad ryggen
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hvorfor er jeg alene
med ordene og papiret, en smerte i tolv toner

jeg er bange
fordi jeg slet icke er bange

jeg gér ved siden af mig selv
ned gennem gaden

ud og ind
af verden

virkligheden er her
bare ikke du

kun ordene
der binder oss sammen

jeg tager imod dig
dit ansigt lyser.5

Har man en gang blivit varse att det ”’du” som Pia Tafdrup sa ofta tilltalar i
sina dikter har manga betydelser, sd far faktiskt hela hennes forfattarskap
nya dimensioner. Inte minst beror det pa att hennes kérlekslyrik glimtvis
kan 6ppnas mot en metafysisk tolkning dér diktens du blir gudomliggjort
och begirets uttryck forvandlat till bon. Kroppen och konet, den erotiska
besattheten, far en ny och hogre ton, lanad fran Hoga Visan.

I sin poetik kan Pia Tafdrup ibland tillata sig att bestimma sin diktarroll
i rent religiosa termer. ”Som diktare hdnvinder jag mig till nagot som exis-
terar utanfor mig sjalv, ndgot som &r storre dn jag. Kalla gidrna detta som &r
storre for Gud. Det dndrar inte dikterna.” (s. 67) Pa ett annat stille heter
det:”Det dr min Gvertygelse att det inte finns nagot skapande i egentlig me-
ning utan att man pa ett eller annat sitt trider i forbindelse med Gud.”
(s. 111) Och hon kan, precis som de religiosa mystikerna, karaktérisera sin
dikt som et samtale med Gud” eller som "en tale til Gud.”

Formuleringarna kan tyckas hora hemma 1 den religiosa bekénnelselitte-
raturen snarare in i en poetik fran postmodern tid. Men sambandet mellan
religios upplevelse och lyriskt skapande har med aren vuxit sig allt starkare
hos henne. Pia Tafdrups soker sig i diktens form tillbaka till sin egen barn-
doms judiska tro och en religios forestillningsvérld av myter och symboler
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som hon dr uppvuxen i. Men det &r konsten snarare 4n kyrkan som véckt
henne till hennes mycket personligt utformade religiosa overtygelse. Hon
deklarerar det 6ppet i poetiken: “"For mig dr forhallandet till Gud fram-
sprunget ur poesien. Darfor 4r jag hemlos i forhallande till den religidsa in-
stitutionen.” (s. 111) "Estetik — skriver hon vidare — kan betraktas som en
dold religios tanke, som tar gestalt som praxis.” (s. 141)

Denna dolda religiosa tanke, praktiserad som diktkonst, ger sig allt tydli-
gare tillkéinna 1 hennes tre senaste diktsamlingar, Sekundernes bro (1988),
Krystalskoven (1992) och Territorialsang. En Jerusalemskomposition
(1994). I dikten "Meditation springvand” har hon funnit det kanske mest
kongeniala uttrycket for sin ambition att forena kroppsbegir och Gudsbe-
gér.

Du farer op
i en strale
jeg gerne
vil gribe
du stgdes
hgjt
nar jeg prover
at na dig
din strale brister og skilles i draber
blgdt
rislende glas
bue pa bue
stolt
til alle sider
pa samme tid
jeg bgjer og svajer og drejer forsgger
at na dig
alle vegne
du spredes
og falder
som stenk
af stgv
og sglv
gar til grunde
lpftes
samles
hastigt
og blendende
stejlt
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jeg rekker ud
forsgger
endnu en gang
da du atter
jager
lodret op
stiger
og vil ind
i himlen
jeg folger dig
til punktet hvor du abner og spredes tungt
jeg rekker ud
daler let
som du
og ser dig
pa vej ned
allerede rejst
igen
vil na dig
hente dig ind
som om verden
nogensinde
kunne standses
blot et eneste
skrgbelig
klart
sekund
som om alt
kunne skilles
fra intet
et sort gjeblik
jeg folger dig
ked
blod
og glemsel
jeg samles
jeg fyldes
jeg lgftes
jeg spredes
lgsnes
giver slip og kan vaere?

Diktens ”jag” &r hir i bokstavlig mening “en kropp som har kommit till
sprak”, ett jag som i spraket stricker sig, forsoker fanga och folja spring-
vattnets rorelser. Diktens du framtriader forklddd som springvatten. Spring-
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vattnet dr en metafor som star liksom skulpterad i sjdlva typografin.
Arrangemanget med de centrerade raderna av vixlande lingd antyder en
bilddikt besldktad med en typ som vi kidnner igen, t.ex. fran Apollinaire,
han som gjorde en bilddikt av just en fontin, ett springvattten, ”La colom-
be poignardée et le jeu d’eau”.

Detta diktens ”du” dr naturligtvis inte utan kon. Det behodvs ingen skar-
pare freudiansk blick for att se att detta mote med ett springvatten dr ero-
tiskt laddat. Men springvattnet dr ocksd nagot annat dn en manlig princip
och ett tecken for konets nédrvaro. Dikten handlar ocksa om den forkladde
guden. I den kristna mystiken &r springbrunnen en aterkommande gudsme-
tafor. Vackrast dr den utformad av den tyske 1600-talspoeten Angelus Sile-
sius 1 en dikt dér han framstéller Gud 1 bilden av en flodande springbrunn.
Dikten borjar: ”Die Gottheit ist en Brunn aus ihn kommt alles hier.” Och
den slutar med en strof om hur ménniskan forgives forsoker fanga och gri-
pa tag 1 vattenkaskaden.

Ihn riihrt kein Nun und Hier:
Je mehr du nach ihn greifts,
je mehr entwird er dir.”

Det &r den bilden av gudomen som en nédrvarande men ogripbar strile ur
evighetens springbrunn som ligger som den dolda religiosa tanken i Pia
Tafdrups ”Meditation springvand.”

I ett av poetikens kapitel pekar Pia Tafdrup ut de tre bocker som betytt
mest for hennes forfattarskap: Bibeln dr den forsta, Anatomisk Atlas dr den
andra och Ordbog over Den danske sprog dr den tredje. (s. 31) Det dr na-
turligtvis ett programmatiskt val som 1 tur ordning hénvisar till religiosite-
ten, kroppsligheten och sprakligheten. Dessa tre — religionen, kroppen och
spraket — kan samlas i ett centrum som heter tilltron till det skapande spra-
ket. Om Pia Tafdrups poesi och poetik har en illuminationspunkt som bely-
ser allt vad hon gjort sa finns den hér: tilltron till det skapande spraket. I
poetiken skriver hon: ”Sprak dr den hogsta mojligheten.” (s. 49)

Av alla Bibelns texter finns det inga som betytt sa mycket for diktkon-
sten som de som handlar om skapelsen. I de kristna skapelseberittelserna,
bada Gamla Testamentets och Nya Testamentets, vittnas om att spraket
som kallas Ordet eller Logos, dr den ursprungligaste skaparkraften. Bibelns
myter ldr oss att virlden en gang skapades av sprak, bade ur logos och med
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logos. Spraket var forst, fore ljuset, virlden sedan. Gud skapade med ord:
”Och Gud sade:Varde ljus; och det vart ljus.” (1 Mos. 1:3) Och spraket inte
bara fanns hos den Gud som skapade virlden. Spraket, som var Ordet, som
var Logos, som var Gud sjilv. I begynnelsen var Ordet, och Ordet var hos
Gud. Och Ordet var Gud.” (Joh. 1:1) Och detta Ord blev ocksa till ménnis-
kokropp:”Och Ordet vart kott”, eller som det heter 1 den nya dverséttning-
en: ’Ordet blev manniska...” (Joh.1:14)

Bibelns berittelser om skapelsen, ur spraket och med spraket, har av
diktare i alla tider lésts och tolkats som den gudomliga poetiken, en divina
Poetica for all sprakkonst. Aldrig gar diktkonsten lidngre &n sd i sina mytis-
ka anspréak: att skapa som Gud. Héar mots diktarens bekénnelse och dikta-
rens forhédvelse: att vara en andra gud, en "alter deus, att vara "Dei vicarius
in terra”, att vikariera for Gud — som Gud — pa jorden. Pia Tafdrup dr en av
manga som ként den mytens lockelse och blasfemi.

Nir hon i sin poetik beskriver hur hon med sprik forsoker att gestalta
vérlden, gor hon det ofta med skapelsemytens metaforik. Inte bara sa att
hon bokstavliggor sjdlva ordet ’skabe” och talar om diktkonsten som en
’skabende akt”. Hon vicker ocksa religiost liv i uttryck som “’jeg bygger et
univers op”, ”jeg fremskriver nye rum”. Och sjidlv méter hon ofta vérlden
som vore den redan ett sprak, nedtecknat av den som skapade. Hon kan
drabbas av himlens blindskrift” eller plotsligt forsta kileskrift i en bund-
frossen s@”, eller istappe som gotisk skrift”.

Dessa exemplen dr hamtade ur Krystalskoven, dér sjdlva titeln annonse-
rar en naturlyrik som har just kristalliserat verkligheten till sprak. Kristal-
len dr for Pia Tafdrup ett konstnirligt tecken som betyder skapad
formvirld. Konsten skall liksom kristallen samla och aterspegla ljuset i
koncentrerad form. Konsten skall ge det okroppsliga ljuset kroppslig ge-
stalt.

I Krystalskoven liser hon virlden som en naturens skrift, en scriptura
naturce. Och motet med tecknen later sig ofta bara beskrivas i religiosa ter-
mer, som en plotslig kdnsla av Guds nédrvaro som sprak, som skrift. En av
dessa kristallinska dikt heter ”Prisme”.

Blade, grene, stammer
Fugle mgdes hgjt over treerne
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Jeg er i hver fugl, men er ogsé flokken

der vider sig ud og samler sig i stadig nye figurer
Hand, hjerte, kile -

mens den beveger sig hen over himlen langsomt
som en finger ned over bogens sider

Sammen er vi alene

Jeg star pa jorden
leser fuglenes kaeder af tegn og forvandlinger i flugten
Mit hjerte slar

— En hand jeg ikke ser, griber min 8

“Prisme” ar skriven i vad Pia Tafdrup sjilv kallar “ett gudomligt presens”,
vilket betyder att den ger uttryck for den hogsta kénsla av nérvaro. Dikten
aterger ett mote med en skrift som &r inskriven i skapelsen i form av flyttfa-
gelstrecket Over kristallskogens himmel. Det dr en dikt om 6gonblickets
samband och forening, en “sekundernas bro”, inte bara mellan minniska
och natur, utan mellan diktaren och ett sprak som kommit till kropp. Fag-
larna skriver tecknen mot himlen och 4r samtidigt fingret som foljer skrif-
ten pa en sida i himlens bld bok. Det dr en dikt om den ensamhetens
gemenskap som bade mystikern och den skrivande, skapande ménniskan
soker.

Slutraden: ”En hand jeg ikke ser, griber min.” aterkallar nagra rader ur
Psaltarpsalmen 139, dir psalmisten riktar sitt till Herren, som ingressen
kallas ”den allestadesnédrvarande”. Sa hir lyder texten i den danska bibelo-
versittningen: “Thi for ordet er til pa min tunge, se, da ved du det, Herre,
til fulde. Bagfra og forfra omslutter du mig, du legger din hédnd pa mig.”

”En hand jag ikke ser, griber min.” I all sin enkelhet uttrycker de orden
just ett sadant vilsignat 6gonblick som de skriftlirde kallar epifani. Och
den som utsdger dem ir en diktare som kénner sig vélsignad till skrift, en
kropp som blir till sprak genom Ordet.

Titeln pa Pia Tafdrups poetik Over vandet gdr jeg &r inte biblisk men
metafysisk, bokstavligen. Det star inte pd vattnet, men dver vattnet. Orden
ar direkt Overtagna frén en dikt av den tyske poeten Manfred Peter Hein
frén 1987, dir slutraden lyder just “Uber das Wasser gehe ich”. For Pia Taf-
drup, liksom for Hein, anger frasen ett tillstdnd och en kinsla av befriande
viktloshet, av en samtidigt vertikal och horisontal rorelse i rummet, kon-
sten att 6vervinna den begridnsning och den tyngd som naturlagarna dikte-
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rat och palagt oss. Upplevelsen av denna skapandets viktloshet gjorde hon
till dikt i Springflod (1985). ”Veaegtlgs™:

Man kan svave i sprog
holde sig fast

— horisontalt —

en tid

fra hjernens gra indre
hente svirrende ord frem

bevege sig
fra intet till intet
uden at fa vade fotter

et vaegtlgst gjeblik
ane
rummet omkring ordene

jeg taler
altsa svaever jeg.9

Titeln Over vandet gar jeg korresponderar med den sammanfattande be-
ndmning hon i boken till sist ger sin egen konst: “svavets poetik”. Beteck-
ningen dr laddad med referenser. Svidvandet, “Das Schweben”, ir ett
nyckelbegrepp 1 den romantiska estetik som Novalis utformade for snart
200 ar sedan. Svidvandet dr bendmning pa inbillningskraftens eller fanta-
sins mojlighet att hiva sig, att svdva sig over naturen. I ett fragment fran
1795 upphojer Novalis "Das Schweben”, svidvandet, till der Quell, die
Mater aller Realitit, die Realitiit selbst. — Uber die Natur dieses Schweben”.

Men f6r Pia Tafdrup har bendmningen “’svavets poetik” ocksa en mindre
luftig och mer konkret innebord @n hos Novalis. Svdvandets poetik betonar
att det diktade ordet, konstspraket, har mojlighet att betyda bortom bok-
stavligheten, att 16sgora sig fran sin lexikalitet och referentialitet. ”Svavets
poetik” overlimnar orden till den andres, till duets, inbillningskraft, till 1a-
sarens skapande mojlighet.

Hela Pia Tafdrups poetik kan sédgas bottna i den estetiska grundtanke
som fatt ett klassiskt enkelt uttryck i Ekelofs dikt “Poetik™: ”Vad jag har
skrivit/ #r skrivet mellan raderna.”'® Men dir Ekel6f talar om “tystnaden i
retoriken” och den tomma fyllnaden, anvidnder Pia Tafdrup bilden av spra-
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kets aterstoder, den produktiva rest, som inte finns som ord, men betyder
allt det visentliga, och som alltid blir kvar outtalad, nir det diktade ar far-
digdiktat.

I Sekundernes bro finns en dikt, kallad “Input unknown”, som Pia Taf-
drup tilldgnar denna poesiens omistliga "rest”. Med ett trefaldigt helig hal-
ler hon fram diktens mojlighet att lamna resten outsagd:

Hellig er den rest
der hedder det ubegribelige
som invaderer bevidstheden...

Hellig dr den rest
der hedder det unoterede
den der voxer uundgaeligt og vildt bag alle digte.

Hellig édr den rest

der hedder sensibilitetens r;z)ddelr...11

Resten r inte bara tystnaden. Resten dr ocksd det som @nnu inte &r sagt el-
ler inte kan sédgas utsigas. Det géller ocksé for den som forsoker forstd och
formedla Pia Tafdrups poesi och poetik. Resten aterstar alltid, efter skriften.

Noter

1. Pia Tafdrup, Over vandet gar jeg. Skitse til en poetik, Kopenhamn 1991; i svensk
oversittning: Over vattnet gar jag. Skiss till en poetik, i svensk 6versittning av An-
ders Palm, Lund 1997, s. 6. I det foljande citeras ur den svenska utgavan.

2. Arthur Rimbaud,”Lettre a Paul Demeny” 15 maj 1871, i Lettres du voyant, Gengve
1975.

. Nar der gdr hul pd en engel, Kopenhamn 1981, s. 25.
. Hvid feber, Kopenhamn 1986, s. 97.

. Ibid., s. 43.

. Sekundernes bro, Kopenhamn 1988, s. 65 f.

. Angelus Silesius, Sdmtliche poetische Werke, Bd 2, herausgegeben und eingeleitet
von H.L. Held, Miinchen 1949, s. 282.

. Krystalskoven, Kopenhamn 1992, s. 65.

9. Springflod, Kopenhamn 1985, s. 106.
10. G. Ekelof, "Poetik”, Samlade skrifter 2. Dikter 1955-62, Sthlm 1991, s.51.
11. Sekundernes bro, Kopenhamn 1988, s. 32.
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Lyrikern Almqvist

Bertil Romberg

Almgyvists lyriska diktning kan man for enkelhetens skull dela in i tva kro-
nologiska block, dels Songes-diktningen fran slutet av 1820-talet till slutet
av 1830-talet, dels dikterna fran landsflyktsaren 1851-1866. Man kan sédga,
att hans diktning bada gangerna avsevirt skiljer sig frain dominerande sam-
tidsgenrer och ger ett intryck av originalitet, ursprunglighet.

I det forsta skedet hor han romantiken till och foregriper symbolismen, i
det senare pekar han via realismen langt in i 1900-talet.

Almgyvists tidigaste bevarade dikter skrevs nédr han var bara 13 ér, och
trettonaringar skriver sillan bra poesi. Det &dr emellertid intressant, att
bland dessa ungdomsdikter finns nagra ar senare fyra dikter, dir tornrosen
forekommer (SS I, s. 66, 88,95 f., 113). Jag ndjer mig med ett exempel, det
lyriska epigrammet ”Over térnrosen’:

Fran morgonrodnaden jag fatt

min farg — frdn Elysén min dnga.

Jag har ock taggar — men de blott

for den, som oren, mig vill fanga.

O flicka, da en plats du gar

att vid din hulda barm mig giva:

dé under mig ditt hjérta slar:

lat mig din m i n s t a prydnad bliva;

lat mig blott ana huru stor

den himmel &r, ddrinne bor. (SS I, s. 88)

Den skona, ljuva doften men ocksé taggarna framhivs, nagot som Alm-
qvist ofta skulle dterkomma till i sina manga tornrosbeskrivningar. Hér fin-
ner vi ocksa kontrasten liten/stor, som likaledes ofta forekommer i
Almgvisttexternas struktur.

Det r alltsd tornrosmotivet, som lyfter denna dikten; ddremot &r diktio-
nen, spraket och metern, allt detta pafallande konventionellt och ointres-
sant.
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Tiden gick och lingre fram kom lyriska dikter att i enlighet med den ro-
mantiska estetiken inga i en rad av Almqvists prosaverk. Den mest kdnda
torde vara Tintomaras sang i Drottningens juvelsmycke. Och i en av Alm-
qvists ballader, Vargens dotter, finns en suggestiv lyrisk invokation:

Harpan, sangare, stim vid insjon,
Svarta gldansande straken for.

Jag vet dina stréngar av guld ej éro,
Silver ej heller, ej malm, ej jérn.

Men iger du senstringar, vita och rdda,
Spunna av flyktande hjortens nerv,

Da stam! (SS 'V, s. 278)

Men sin stora originella insats som lyriker skulle Almqvist gora med sina
Songes. De flesta av dem tillkom pa 1820- och 30-talen, men de trycktes av
olika skil inte forrdn 1849 i imperialoktavupplagan av Tornrosens bok,
andra delen.

Dessa dikter kan enklast karakteriseras som musikdikter, dar inte bara
dikten utan ocksd musiken dr av Almqvist. Ordet “songe” betyder ”drom”
och tanken var att dessa drommar ocksd skulle dskadliggoras, uppforas
som pa en teater, bakom olikfargade slojridaer. I sin inledning till Songes
har Almqvist gett anvisningar om detta: jag aterkommer hértill 1angre fram.

Om sjélva tillkomsten av ndgra av dessa songes har Almqvist berittat i
ett brev till vianinnan Vendela Hebbe 17/6 1843. Han borjar med att sédga,
att manga tycks tro, att det for "ljufliga kompositioner i Poesi eller Musik”
fordras en lugn och harmonisk omgivning. Men Almgqvist har upplevt mot-
satsen:

Om du slér upp sidan 102 i Imperialupplagan, sa finner du under Uppvaknandet
ett mycket litet stycke, som borjar: “Killans klara, sorlande, sagta susning hor!”
Detta ér det forsta af alla de hir tryckta styckena. Det foll mig in en obeskrifligt
regnig och smutsig hostdag, under det jag promenerade i en ganska ledsam sin-
nesforfattning 6fver nagra af Stockholms fulaste gator. Sa snart det dr grénslost
otidckt omkring mig, upplater sig alltid sjdlens innersta taflor, med sina toner, for
mitt sinne. Jag hade den tiden intet instrument, och knappt ett ordentligt hem. Jag
gick in till en af mina bekanta, som egde ett gammalt ostdmdt skrélle till klaver.
Vid dess tangenter uppsatte [jag] noterna till ”Kéllans klara — — susning” pa en
lapp, stoppade i fickan, och gick min vig.

Ungefir ett dylikt ursprung har alla de skonaste visorna. ”Solavivs Sang” f6ll
mig in pd vigen emellan staden och Carlberg, dit jag den tiden gick ut och gaf
lektioner at kadetterna. Jag bodde da uti ett litet hogst ruskigt hyble hos prof.
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Agren pi Carlberg, hvars utomordentligt trakiga och arbetsamma lektion (i geo-
grafi, svenska spraket, engelska, chriaskrifning och Gud vet allt) jag den tiden
skotte. Nidr jag kom upp pa min lilla kammare, satte jag Solaviv pa noter, utan in-
strument, som der icke fans. (Brev, s. 176)

Songes har en raffinerat enkel, naiv stil, och star i stark kontrast till den
samtida retoriska diktningen i1 Tegnérs eller Stagnelius’ tappning. Ordvalet
ar ocksa vanligtvis enkelt, med undantag for vissa exotiska songes. Dir-
emot finns likheter med Geijers sdnglyrik och Runebergs “Idyll och epi-
gram”. Aven musikaliskt anknyter Almqvists Songes till Geijer och folkvi-
san.

Dikternas motiv dr visentliga: de ror kérlek och dod, Gud och uppstan-
delsen. Stoffet skiftar fran fornnordiskt som i ”Séng till méanniskooffret i
det stora blothuset i Sigtuna” till exotiskt som i ”"Mainours sidng vid Eu-
frat”.

Sambandet mellan text och musik tenderar till att upplosa dikternas
strofform och meter; detta understryker ytterligare den medvetet enkla och
naiva, poetiskt stundom knaggliga formen.

Motiviskt och stoffligt kan man gruppera songesdikterna i religiésa som
“Den lyssnande Maria” eller ”Hjértats blomma”.

”Den lyssnande Maria” star forst bland Songes. I inledningen ger Alm-
qvist situationen: “den fromma, lantliga flickan Maria, dnnu icke formild
med Josef”, grips av musikens andar och sjunger:

Herre Gud, vad det ar vackert,

att hora toner av en salig dngels mun:
Herre Gud, vad det ir ljuvligt,

att do i toner och i sang.

Stilla rinn, o min sjél, i floden,

i dunkla, himmelska purpurfloden:
Stilla sjunk, o min sélla ande,

1 Gudafamnen, den friska, goda.

Herre Gud, vad det ar vackert,

att hora toner av en salig dngels mun:
Herre Gud, vad det dr ljuvligt,

att do i toner och i sdng. (SS XIV,s. 18)
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Hir finns det, som Martin Lamm papekat, drag av herrnhutisk brudmystik i
mystikerns lingtan att forenas med det gudomliga, att sjunka in 1 gudafam-
nen.!

Dir finns ocksa den korta men pregnanta songe som heter "Marias hép-
nad”:

Lammen sa vita pa dngen beta;
men barnet Jesus utmed dem gér.

Hépen Maria stannar och ropar:
”Jag ser en stralring omkring barnets har!” (A.a., s. 55)

Det &r ett 6gonblick av lycka och vision som fangas; man ser blott ett
“blank av vitt mot gront och sa stralringen, men det hela &r atergivet med

en medeltida bokilluminations skidrpa och naiva uttrycksfullhet” (Henry
Olsson).2

En metafysisk sdng om stjdrna och ménniska dr "Du gar icke ensam”:

Om bland tusen stjirnor

nagon enda ser pa dig,

tro pa den stjdrnans mening,

tro hennes ogas glans.

Du gér icke ensam.

Stjdrnan har tusen vénner;

alla pa dig de skada,

skada for hennes skull.

Lycklig du &r och sall.

Himlen dig har i kvill. (A.a., s. 88 f.)

Handlar denna sang om det efterlingtade dodsogonblicket? Eller om en
stund pa jorden, som fyller ménniskan med himmelsk sillhet?

“Hjartats blomma” dr nr XV bland Songes. Den handlar om blomman
som stdr i hjartats hem och den lyder sa hir:

En blomma star i hjdrtats hem,
Hon har ingen férg 4nnu;
Herren Gud i himmelen

den blomman har gjort, o Du! —

Blomman stod i hjértats hem,
Hon har ej firg dnnu,

Men av Herren Gud dock
hon hade namnet T6rnros.
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Rosens tornen sara hjirtat.

Da rinner blod dérur.

Hjartat fragar Herren:

Vi gav du den rosen at mig?”

Herren himmelskt svarar:

”Blodet utur ditt hjirta

fargar din ros at dig:

du och ditt hjértas ros

da likna i fagring mig.” (A.a., s. 53 f.)

Songen handlar om hur tornrosen kommit till; en av de tidigare dikterna
fran 1815 heter just ”Tornrosens ursprung”. Men det ar stor skillnad mellan
dem, songen dr mycket mera stram och koncentrerad. Den firglosa blom-
man i hjirtats hem har taggar, som sarar hjirtat sa att hjarteblodet fargar
blomman rod. Det ér en betydelsefull forvandling, eftersom tornrosen 1 oli-
ka sammanhang &dr en utomordentligt viktig symbol hos Almqvist. I Svens-
ka fattigdomens betydelse utndmner han tornrosen till symbol for det
svenska:

Betrakta dess lilla, enkla, ljusrdda blomma, och kidnn den utomordentligt fina,
nistan svaga lukten, den ddlaste likvél som luften bér [...] den &r gestalten av fat-
tigdom, vilt behag och kyskhet. Den bir pa sig uttrycket av hela var nordiska na-
tur, samlat i en fantom. (SS VIII, s. 334)

I ”Hjartats blomma” dr tornrosen symbol for kérlek, det dr den for Ovrigt i
allménhet hos Almqvist. I sin stora avhandling om Songes vill Arne Berg-
strand tolka denna kérlek som religios kirlek. Den handlar om Kristi lidan-
de kérlek — tornekronan, taggar, sar, blod, fragan Vi gav du den rosen at
mig?” — allt sammanfaller med Nya testamentets beréttelse om Kristi lidan-
de. Det dr ocksa — menar Bergstrand — ett dubbelt perspektiv i dikten. Hjér-
tats ros skulle dd pa en gang vara Kristus i forhallande till Gud, och
ménniskan i férhillande till Kristus.?

En annan grupp bildar de exotiska songes. Blomman i den innerliga, re-
ligiosa ”Hjirtats blomma” kom att firgas blodrod. An fler firger finner vi i
den sillsamma, firgsprakande ”Alalith Diurméa”, dér titelgestalten dr en
hemlighetsfull fé — som f. 6. 4r besldktad med Ariman i sagan om Ormus
och Ariman. Hon gar med sitt trollspd och sjunger:
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Nu kom’ hit, mina blomsterdréngar!
Jag vill sa pa forbjudna sdngarne

fro till skonaste rangiopavi,
Bulbulrosen, sa kir for féerna.

Viixa skall den forbjudnas blommor:
ej Alalith Diurméas namn &r ként.
Skynda! Sa och kratta!

sa och vattna! sa och kratta!

Sa! Sé bara gula, violetta!

bara roda, och si blaa! —

Inga vita, inga grona! —

Skona fron, om er &dr spadd

min sang, och denna sidng nu sadd. (SS XIV,s. 115 f.)

Tva ord kan behova forklaras i denna songe, namligen Bulbulrosen och
rangiopavi. Bulbul betyder néktergal och 1 persisk dikt och myt talas ofta
om ndktergalens kérlek till rosen. Rangiopavi forklarar Bergstrand som
“upprorsort”.* Och Alalith Diurméa som sér fron till den forbjudnas blom-
mor, gor helt enkelt uppror mot blommornas, d.v.s. konstens lagbundna
former.

Till exotiska nejder och tider — hiar med anklang fran Tusen och en natt
for ocksa ”Mainours sang vid Eufrat”, som i trycket stair omedelbart fore
Alalith Diurméa. Den lyder sdhir:

Varfor...

Varfor sitter jag pa stranden?
Nouronnihar icke kommer!

Eufrats vagor at mig skratta!
Babylons tulpaner skratta!
Nouronnihars dgon skratta!

Varfor sitter jag pa stranden kvar?
Jag flodens famn ju har! (A.a.,s. 113)

En arabisk saga ger bakgrunden till songen. Den underskdna prinsessan
Nouronnihar efterstrdvas av manga friare. Almqvist for fram den hittills
okdnde Mainour, som inte far prinsessan och nu sitter vid floden Eufrats
strand, overgiven och forhanad av naturen i olika existensformer, stigande
frén laga till hogre (flodvattnet, tulpanerna och slutligen prinsessan). Det
enda som tycks atersta for honom ér sjalvmord, doden genom vatten. Den
overgivne och fortvivlade ynglingen kan symbolisera en kris 1 Almqvists
liv och konstnérskap; men redan utan personliga tolkningar &r den tillrack-
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ligt gripande. Och de skrattande tulpanerna i Babylon dr§jer lange kvar i
minnet. I de hir tva senaste songes moter vi den namnmagi och ortnamns-
magi som Almqvist sa ofta hinger sig at. Han skriver pa annat hall: "ett an-
tal geografiska namn hafva ej séllan sitt intresse att hora [...] blott for deras
ljuds skull, och for att i vart inre fornimma det slags tonart, som hemlig-
hetsfullt vilar 6ver land och folk” (Menniskosléigtets Saga, s. 96).

En annan songe &dr nirmast ett stimningsanslag, den har titeln "Herdarne
1 Chamouni™:

Vinden blaser sa sval,

spelar 6mt i var dal:

Hir &r just mitt behag,

hér just stanna vill jag. (A.a.,s. 29)

Sa finns det realistiska songes som “Fiskarsang vid Kalmar” och ”Varfor
kom du pa dngen?” med dess klang av spelmansfela och folkvisa.

For sig sjdlv star den skrimmande, néstan brutala “Héxan i konung
Karls tid™:

Hir uppa berget ligga Gummans svarta knotor:
Hon, som i véras hir brann upp pa bal.

Nu skall du fa hora sagan om roda elden:

hora huru gumman i balet satts, att brinna.
Gumman, hon tog vita stickor av furu.

Men sina stickor satte hon i en mur.

Sakta hon steg till muren och ur stickorna
darrhint mjolkade hon at barnena sma.

Men utur rika préstens ko var den sota mjolken. —
Barnena fingo sta vid modrens bal. (A.a., s. 52 f.)

”Héxan 1 konung Karls tid” har med rétta prisats som ett mésterverk. Det ar
en songe fran tiden omkring 1830, senast 1833. Den ger en scen med skarp
konkretion i realistiska smadrag; inledd av fargorden som lockar fram vi-
sioner av sprakande rod eld och svart forkolnad dod. Mot den fattiga kvin-
nan med hennes sma barn stéller Almqvist den rika prasten; hir forebadas
diktarens sociala och religidsa radikalism.

Fore den effektfulla slutraden pa dikten kommer ett innehallsrikt och
komprimerat tankstreck; hir later Almqvist ldsaren sjilv supplera hiandel-
seforloppet. Pristen anger, hon forhors och doms — allt detta ersétts av ett
tankstreck. Genom forkortningen och pausen kommer slutraden med desto
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storre verkan, ytterligare forstarkt av kontrasten mellan innehallets hemsk-
het och tonens oberorda saklighet. Vad beror det pa att denna korta, knappa
och till synes sa sakliga dikt kan rymma sa mycket och engagera sa djupt?
Tydligen pa att ldsaren med hjélp av de suggestioner som ges tvingas arbe-
ta vidare med dikten, att bli medskapare: det ar estetiken fran Dialog om
sdttet att sluta stycken.

Denna songe liksom de andra préglas av naivitetens stilideal, sOker ge
intryck av omedelbarhet och konstloshet genom avsiktlig otymplighet i1
formuleringar, banala smaord, tita upprepningar, enkel parataktisk sats-
byggnad etc. Alltsa en synnerligen medveten och raffinerad naivitet, som
Eva Wennerstrom visat;? detta naiva stilideal har i denna dikt samverkat
med strivan efter konkretion (realism) och resultatet har blivit ett utmarkt
exempel pa vad Almqvist kallar for “poesi i sak™.

Skogsmystik och dodslidngtan forenas 1 den suggestiva Bjorninnan, som
star songesdiktningen nira, men ingar som ett sjalvstandigt nummer i fors-
ta delen av Tornrosens bok (imperialoktavupplagan). I en inledande berit-
telse skildras hur den unge bondgossen Erik pa jakt efter en bjorninna va-
daskjuter sin dlskade som dor. Efter detta hor Erik fran skogen en underlig,
underbar sang. Doden liksom ropar pa honom, dnda till dess han finner
bjorninnan, brottas med henne och dor. Forsta strofen av den hemlighets-
fulla sangen lyder sahr:

Kom i skogen, skona gosse, kom, o kom!
Haér 4dr dodens

ljuvliga tradgard:

hérifrén till ljusa stjarnors vackra himmel
gick din flickas ande.

Minns du, o

minns du mitt

brost d& du skot?

Kom i skogen, du min gosse, kom, o kom!
Har ar rosor,

kyssar och doden:

minns pa mina 6gons firg, och kom! (SS XIII, s. 178)

En representativ lyriklidsare, Zacharias Topelius, har vittnat om den Alm-
qvistfeber som spred sig i Finland under 1830- och 1840-talen:
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Han f6ll som fran manen. Forsta intrycket var undran, det andra frigande oviss-
het, det tredje beundran, som hos storsta delen af ungdomen snart blef hiinférelse.
[...] Man glomde att kritisera, man foljde viljelos med denna bldndande, gungan-
de vag af “’rosor, kyssar och doden” ©

Redan genom sin forening av ord och ton ger Songes uttryck for romanti-
kens strivan att gjuta samman skilda genrer och konstriktningar. I prosa-
ingressen till Songes ger Almqvist dem emellertid ytterligare funktioner.
Han betraktar dem uttryckligen som sma teaterstycken, ett slags rorliga och
ljudande tableaux vivants (levande tavlor). Han later herr Hugos soner ge
utforliga regianvisningar:

For varje stycke viljes en enda kort och avslutad situation, lattfattlig och plastiskt
skon (savida namligen tillgang pa skont gives oss). Teatern — dartill tages gula sa-
longen, vars foretriade for detta dandamal ligger uti att vara sa lang — anordnas pa
det sitt, att mitt igenom rummet hdnges en rida av vitt gas, som delar det hela mitt
itu; en del framfore och en del bakfore gasen. Denna rida uppdrages aldrig. Vi
askadare sitta pa ena sidan om floret. Pa andra sidan lidngst in i fonden foregar
drommen. Du finner, att floret hiir spelar den fornimsta rollen, och det &r verkli-
gen min tanke, att det icke alltid skulle vara vitt. Méanne icke ofta ett oéndligt och
dromskont fjdrran skulle for vara 6gon framsta bist och skonast, om framfor tav-
lan hingdes ett ljusblatt gas? vad sdger du? det hela bleve da sasom levande i en
avlidgsen azur. (SS XIV,s. 12)

Songes skall salunda tinkas uppforda; floret ger ett fint drag av raffinerad
konturloshet at personerna och deras verksamhet. Ord, musik, farger, hand-
ling: allt samverkar i dessa sma konstverk. De ger en viktig variant pa ro-
mantikens drom om allkonstverket. P4 samma sitt later Almqvist i Hinden
herr Hugo utldgga sin stora idé om ett konstverk, sammangjutet av maleri,
musik och poesi pa en gang, dér bild och ton inte dr vidhdngande illustra-
tioner till dikten, inte “en 6verflodig grannldt, utan en integrerande, nod-
vindig del av det hela, och det pa ett organiskt sétt” (SS 'V, s. 486 f.). Den
samklang av konstarter som romantiken och Almgqvist forordar, fick med ti-
den fornyad aktualitet med symbolismen och med Wagners musikdramatik.

Men ocksa intresset for fragmentet, det oavslutades estetik dr viktigt att
framhalla. Den estetiken presenteras i Dialog om sdttet att sluta stycken,
och om denna sin skrift har Almqvist sjédlv forklarat, att den dger avseende
pa ndra nog alla delar av Tornrosens bok. Och det giller i hog grad Songes,
som ofta ger bara ett anslag och séllan ett avslutat helt. P& det sittet sétts 1a-
sarens fantasi 1 rorelse mot nya losningar och ldsningar. Det ar dirfor Fred-

157



Bertil Romberg

rik Book har kallat Songes ”den mest radikalt romantiska poesi vi dga pa
svenska”.’

Almgqvists musikdikter ingar i en tradition av svensk vislyrik, som
striacker sig fran Bellman och Geijer och vidare 6ver Birger Sjoberg, Evert
Taube och Elisabeth Hermodsson. Alla dessa poeter har haft den dubbla ut-
tryckskraften i ord och ton; 1 deras dikter dr — som Kellgren uttryckt det om
Bellman — skaldekonst och tonkonst ”’systerligt forente”.

Man kan vidare sdga, att Almqvists songes ir lyriska ocksé i den mening
som den grekiska termen ursprungligen angav, alltsa dikt sjungen, om ock-

sa inte till ackompagnemang av lyra.

*

Musiken bortfaller som inslag i Almqvists diktning under Amerikadren.
Fran den tiden finns bevarat Om svenska rim som &r ett manuskript om
1.438 foliosidor, skont renskrivet med olikfargade blick. Det ér egentligen
en resonerande avhandling kring den svenska rim- och verslidran, som ex-
emplifieras med nyskrivna dikter av Almqvist. Miljon dr densamma som i
Tornrosens bok: pa det Lowenstiernska Jaktslottet for herr Hugo och hans
séllskap ett @ndlost samtal om versldrans mysterier med utvikningar om
sprak, stilistik, folklynnen, litteratur och egentligen allting.

En stor del av Om svenska rim utgor avdelningen Sesemana, en samling
av 576 poem, vars rubrik anknyter till en ryktbar pekoralist i Stockholm,
Hans Jakob Seseman. Det ir i dennes mun dikterna i detta avsnitt dr lagda,
och det dr alltsa fraga om rolldikter.

Almgqvist har pa detta sétt skaffat sig ytterligare ett sprakror eller en mask
att lagga till de tidigare: herr Hugo, Richard Furumo och tant Eleonora.

Enkla ting och livets nodtorft aktualiseras girna i dikterna fran Amerika-
aren. Det &r ofta langtan efter olika matritter eller olika smaksensationer
som tar sig mer eller mindre poetiska uttryck. Drommen om svenska krus-
bir forbindes med en efterdyning av munter skandinavism 1 den ofta citera-
de:

Vem ir vl den pa jordens vida rymd, som njutit smaken
av krusbir och av stora, sota stickelbir,

och som hirvid ej ropar ut: jag aldrig smakat maken!
Mot det en skeppslast dumma apelsiner intet r.

Sjalv pommeranser
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jag foga anser.

Vad bjuder oss uppriktigt Afrika?

Vad visa kan Amerika?

Vad Asien? vad allt Europa?

Jag trotsar Oppet allihopa.

Men Skandinavien — det &r alladar!

Blott Sverge svenska krusbér har. (Sesemana, s. 223)8

Spenat, palt, sik, stromming, lax, kriftor, kabeljo och kndckebrod &r nagra
bland de manga svenska matrétter som ger doft at Sesemana. Det blir néra
nog kokbok som lyrik. I sammanhanget vill jag framhalla Almqvists ldtt
vanvettiga tanke att ersétta alar med ormar och att framstilla en licker
ormsallad. Det dr en absurd tanke, som foregriper den kokta huggorm som
star pa veckomatsedeln hos Falstaff, fakir.

Almgqvist gor dessutom ystra och absurda sprakliga nyskapelser som
“frukostligheter”, “middagsaktigheter” och “aftonvardsnarraktigheter”.
Man kan ocksa peka pa “’kanalje kriftor” (se s. 160) eller det talsprakliga
slanguttrycket “alladar” (se ovan). Overhuvud dyker hir ofta upp ordglid-
jen, leken och experimentlusten, som utméirkte Almqvists diktning fore
landsflykten.

En vemodig dikt, som utgivarna av Sesemana tolkar biografiskt dr ”Var
morgon underst bittida i1 dagningen”, som skildrar den trotte och hunsade
mannen med sin tunga torgkorg pa armen. Korgens innehall av gronsaker,
fisk m.m. registreras i detalj och anknyter pa sa vis till Sesemanas matvaru-
kataloger. Men dikten har ocksa ett omkvéde, som plotsligt ger den ett drag
av galghumor och lekfullhet: "Men jag vet att Korgen &r tung”, en allusion
pa medeltidsballaden ”Den bergtagna”, dir omkvidet lyder "Men jag vet
att sorgen dr tung”. Sa har ekon fran Geijers och Afzelius’ Svenska folkvi-
sor, som vi moter 1 Almqvists tidiga diktning — 1 Amorina sjunger Johannes
”Sven i Rosengard” — tringt sig pa den gamle diktaren i landsflykten.

Den Almqvist som tidigare skrivit om sol och méane och som tolkat ska-
pelsen i den skona kosmiska myten Skonhetens tarar klagar Gvergiven i
landsflyktens morker:

En Mine, dock, som milt i natten skiner,
ar bittre dn en Sol, som redan har gétt ner.
Pa enslig stig jag overgiven gar och blasten viner;
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jag har ej sol, och ingen méne mer.
Gud han sig forbarme

Over mig, den arme!

En liten liten Méne,

o Herre, du mig lane! (A.a.,s. 63)

Ddoden ir ofta nirvarande i Sesemandikterna. Doden genom vatten &r ett
vanligt motiv 1 Almqvists tidigare diktning; det vl mest kiinda exemplet ar
songen “Den drunknade simmerskan”. Under landsflyktsaren tillkommer
en bitter dikt, ddr den extatiska stimningen i songen ersatts av en cyniskt
sporjande stimning:

Var finns en sj6, ddr man i frid och lugn kan drunkna,
och det med ndje, utan obehaglig lukt?

dér inga lik forut pa bottnen finnas sjunkna

och som med otickheter fylla vikens bukt?

ej heller nagon sjalvdod fisk, och inga unkna

kanalje kréftor, doda utan sans och tukt?

Finns vil en sddan sjo, sa vill jag utan buller,

brak och vimmel

ga dit rdtt snart, och i dess vackra vatten

finna ljuvt min himmel. (A.a., s. 228)

Dodstankarna, ensamheten och bitterheten tringer sig pa, men de balanse-
ras ocksa ofta av lekfullhet och till synes oberdrdhet.

Men dir finns ocksé en dodslidngtan, som tar sig uttryck i fortrostanfulla
ord av stor skonhet som i den avslutande diktens rader:

Jag vill sjunga och mala for mig ensam och allen, helt tyst och stilla,
och aldrig gora den ringaste varelse i virlden det minsta illa.

[...]

Din Ande ilskar jag ock i ord och gédrning: nir almar och lindar susa,
sa hor jag din Ande ocksa, likasom dé hoga vattufall brusa. —

Med blommor har Du och din Ande overstrott at mig min strat,

och med tistlar dven, vilka med rosorna foljas at.

Ro6da rosor, och vita, och bla, O levandes Gud! och blad sa grona!
Har du ej smyckat for mig min dng? och gjort mina hagar skéna?
For min del dr jag sjdlv blott ett for foder mejat och avslaget ho:

och dirfore nu — nér helst du tycker, O min gode Fader! — sa vill jag do!
(A.a.,s.297 1)

Det dr en stimning av resignation och frid over dessa rader, som ger en
aterklang av Skaldens natt och av Songes.

160



Ruben G:son Berg har fist uppmirksamheten vid Almqvists metriska
och rimtekniska iakttagelser och understryker en i vissa fall overraskande
modern uppfattning hos Almqvist.’

Aven sitt sista stora manuskript fister Almqvist alltsi i Tornrosfiktionen;
under ensamma landsflyktsar manar diktaren ater fram de vilbekanta Jakt-
slottsgestalterna. Med sina vilkéinda roster, sina omstéindliga resonemang
och gemytliga dialoger méste de haft en terapeutisk verkan pa sin forfatta-
re. Mobiliseringen av minnesmiljon, av hemlandet och poesin bor rimligt-
vis ha betytt mycket for den isolerade diktaren i hans uppenbarligen
torftiga existens. Var Jaktslottet numera var beléget, fortydligar Almqvist 1
en liten dialogstump:

A. Men.. var dr da ert Slott beldget?
I luften.. kors?.. i luften, séiger Ni?
B. Det kommer ej stort an pa laget,
blott att det ir ett ljust och glatt logis.
A. Dock.. komma dit dr angelidget?
B. Sa fort jag drommer, &r jag strax déri. (A.a.,s. 173)

Songes-diktningen, som Overskrider genrernas granser, hor samman med
romantiken. Amerikadiktningen ddremot ofta med realismen: livets enkla
fornodenheter blir foremal for poesi — Almqvist lever upp till sin berémda
tes 1 "Poesi 1 sak™:

Icke en enda sten vid vigen ér trivial, ingen stuga lumpen, och intet férhallande
opoetiskt, det vare vilket som helst, hogt eller lagt.

Songes-dikterna, som ju bestar av ord och ton, har drag av musikalitet ock-
sa 1 sprakljuden, ndgot som star symbolismen nira. De aterupplivades pa
1890-talet och har sedan dess blivit ett stdende inslag i lyrikantologier.

Amerikadikterna levde ldange ett “manuskriptliv’’; i ndrmre 100 ar var de
begravda i jatteverket Om svenska rim, tills man pa 1960- och 70-talen for-
siktigt borjade plocka fram dem ur glomskan. D4 kindes de forvanansvirt
ofta moderna: blandat med fortvivlan och resignation finns det drag av
galghumor och absurdism 1 dem.

Almgqvist kom inte att paverka sin samtids lyrik. Men bade hans mjuka,
musikaliska songes och méanga av hans knaggliga, absurda verser fran
Amerika har 6vervintrat och kan ibland kénnas mérkvérdigt néra.
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”Om detta var Europa”

”Om detta var Europa”
Ett tema 1 Goran Sonnevis diktning

Mona Sandgqvist
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Det ér fa nutida svenska diktare som har Géran Sonnevis beredskap for att
reagera pa de senaste arens stora forvandlingar i Europa. Nar Sonnevi i
diktsamlingen Trddet fran 1991 anspelar pa Gorbatjovs tal om “det europe-
iska huset”, berdr han ett tema som funnits i hans egen poesi i decennier.! I
den stora tidsdiskussion, som fors pa och mellan raderna i hans dikter, bry-
ter sig hans egen rost mot manga roster i historien. Det dr da inte minst en
kontinentaleuropeisk tradition han relaterar sig till: Dante, Goethe, Holder-
lin, Kafka, Celan, for att bara ndmna ndgra av hans stindiga samtalspart-
ners.
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Sonnevi dr fodd 1939 och alltsa uppvuxen under andra varldskriget. Na-
zismen och judeutrotningen &r en ofrankomlig bakgrund for hans diktning.
Han dterkommer ofta till barndomsminnena av kriget, i sammanhang som
pekar pa den svenska medskyldigheten i det som skedde. Vi slidppte ige-
nom jarnviagsvagnar med tyska soldater pa permission fran Norge. Vi for-
sag nazityskland med jarnmalm. Inte sd fa svenskar sympatiserade
atminstone till en borjan med Hitler och 6nskade hans seger. Manga var de
judiska flyktingar som avvisades vid den svenska grinsen. Sonnevis intres-
se for den judiska kulturen, som bl.a. manifesterat sig 1 hans dverséttningar
av Paul Celans och Osip Mandelstams dikter, dr en del av ett forsok att be-
arbeta detta forflutna, att forstd vad som héinde. Det finns hos honom redan
fran borjan en skrick for fascismen och for det elitdra tinkandets, utrot-
ningstinkandets seglivade tradition. Den skricken ligger bakom hans drom
om en annan typ av samhdélle 1 Sverige och 1 Europa, ett icke-hierarkiskt
och samtidigt icke-totalitirt samhélle.

Det dr i langdikten “Mozartvariationer”, publicerad i samlingen Det
omdjliga 1975, som europatemat trader i forgrunden. Mozarts musik fran
tiden fore franska revolutionen ger resonans at Sonnevis drémmar om en
fordndring 1 samtiden. Det dr en musik som springer fram ur ett under-
gangsmarkt privilegiesamhille. Den &r skriven for adelshus och kungar,
och den bygger p traditionen. Anda innebir den musikaliskt nigot alldeles
nytt. Sonnevi skriver:

Mozart

skapade pa grundval

av ett knippe sammanstralade
traditioner

en musik som var helt ny, ett stycke
fantastisk, ren

natur,

som en sten eller en vixt

fran ett annat

universum?

Mozarts musik visar alltsa alldeles konkret att radikal fordandring och ny-
skapelse dr mojliga. Och for Sonnevi uttrycker den ocksé visionen av ett
nytt sétt att leva. Det dr en musik —
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sa braddfylld med information, om ett mojligt
satt att kdnna, ett mojligt sitt att leva,
eller att do

Han finner hos Mozart en musik sadan att

om detta var

Europa Da

skulle jag inte ldngre vara ridd
Dir finns

en nastan fullstindig Kiirlek™

Kirlek — ja, 1 den forsta delen av "Mozartvariationer” fldtas upplevelsen av
Mozarts musik samman med en intensiv erotisk upplevelse, som om musi-
ken och kérleken var tva sidor av samma sak:

+

Mozart

levde med sin dod
néirvarande i musiken, som
yttersta liv, stegrat
till det omojliga, den
omgjliga kirlekens
finhet, odndliga
finhet, 1 rorelser
smekningar, ansikts-
dragens minsta
leenden, i

vinklarna, i lemmarna, med
fingrarna

jag ror din

rygg med

och du

svarar Sen

kan jag

soka din mun

och kroppen ror sig
i perfekt

dans, rytm

I den langa andra delen av "Mozartvariationer” vidgas perspektivet fran
karleken till ett du till kirleken till ndstan. Kan kérleken sadan den upplevs
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i Mozarts musik finnas pa ett universellt plan? Finns en broderskapets Mo-
zart, en kollektiv Mozart?

den kollektive Mozart

nagon, nagra

som 1 sitt samband

1 sin organisation

kan ge uttryck for

en sadan oerhord nérhet

till allt

levande, till

doden, som oundvikligt, forsonat
faktum, sé

linge

den dr

rent biologisk, utan att ett dgonblick
en mikrosekund

forneka smirtans

verkligheter

forhallanden mellan manga ménniskor
av samma finhetsgrad

som Mozarts

musik! Jag har

sett det

ibland, inte ofta

Ocksa ménniskors Verk61iga musik
ensamma, tillsammans

—”Om detta var Europa” — men det dr det alltsa inte. Det Europa som Son-
nevi beskriver 1 "Mozartvariationer” 1975 kallar han

Detta sig konsoliderande kapitalets Europa
intimt sammanvéavt

med de hierarkiska staterna

1 Oster

Med syftning pa den nyss forflutna historien och roken fran krematorie-
ugnarna och med en blick pa den samtida miljoforstoringen sigs det:

Roken hédnger tung
over Europa
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De hogeffektiva energikillorna
. 8
spyr osynlig rok, tystnad

Om Skandinaviens plats 1 detta kapitalets Europa finns i ”"Det omgjliga” ett
stycke skrivet 1973 1 samband med att EG skapades, som en ombildning av
EEC:

I kontinentaleuropa forbereds
en ny form av
fascism, en ny
ekonomisk gemenskap
for integrerad
exploatering

1 samspel eller krig
med den storre
gemenskapen,

det imperialistiska
globala systemet

Skandinavien dr en vinge av
detta system,

hogt utvecklad, i skenbart fri
flykt, bundet vid

den tunga

kroppen,

tvangskroppen

som sluter sig om

alla ménniskor

med sin hud av

ft')rtryck9

Det imperialistiska systemet omfattar i Sonnevis analys fran den hér tiden
bade de kapitalistiska staterna i vist och det statskapitalistiska Sovjetunio-
nen med sina lydstater i Osteuropa. Svilten i tredje viirlden betraktar han
som en form av imperialistiskt folkmord, mangfaldigt storre dn bade “na-
zisternas utpléning av sex millioner judar och USA’s mord pa kanske fyra
millioner vietnameser”. Han riktar en flammande kritik ocksa mot sina
landsmén och sig sjalv:

Utsugningen

av de sviltande lindernas
verkliga och potentiella
resurser fortsatter

Vi skédms inte
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Vara valda politiker

planerar for aktivt statligt och
kommunalt ingripande

for att hja denna

konsumtion och produktion

En process som samtidigt forstor
ménniskor

och naturen'®

Sonnevis utopi i "Det omojliga” gar i det hédr avseendet ut pa att vi borde ta
chansen att slita banden till tvangskroppen”, det imperialistiska systemet,
och i stillet solidarisera oss med befrielserorelserna i tredje virlden. Syste-
met av fortryck skall falla samman ”Nér de dnnu / inte mordade / reser sig
tillsammans / Tillsammans med oss”. Men befrielse r inte nog. Den sva-
raste fragan aterstar: Vad kommer sen? Eller med Sonnevis ord: ”Hur ska
friheten organiseras?” — ”Vilket namn har huset vi bygger?”

Bland de utopiska forslag som passerar revy i ”Det omdjliga” har den
tjeckiska drommen fran mitten av 60-talet om en socialism med manskligt
ansikte en sirskild status. Sonnevi hoppas pa socialismen, men godkénner
inte nagon form av reellt existerande socialism. Genom hela "Det omojli-
ga” soker han formulera hur socialismens ménskliga ansikte skall se ut. I
en uppsummerande text alldeles 1 slutet heter det t.ex.:

Det finns ingen annan vég till ménniskor
an att gd in i

Oppna sig mot

allas liv

allas sjélvstéindiga liv

sadana de ar

i sin hardhet, i sitt betryck
Nagot annat sitt finns inte
Bara dér kan vi borja

Bara dér finns en

borjan till en odndlig mjukhet
Bara dér finns ett ansikte

Alla forsok att skapa en socialism med ménskligt ansikte i Prag varen -68
krossades genom den sovjetiska invasionen i augusti samma ar. Da

bestimdes den europeiska politiken
for kanske
decennier framat
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skriver Sonnevi i "Det oméjliga”!?. Vad som hiinder i Prag betecknar han
alltsd hiar som utslagsgivande for hela Europa. Tanken tycks vara att Prag-
varen kunde ha visat en vig ocksa for visteuropa. Pragvarens talesmén vil-
le infora liberala inslag i det socialistiska systemet. Pa sa sétt kunde man ha
slagit en brygga mellan de tvd blocken. Staden Prag har genom historien
varit en plats for motsatsernas forening, en mittpunkt mellan Rom och By-
sans, rendssans och reformation, katolicism och protestantism.

Att Sonnevi later Prag representera utopin i ”Det omojliga” hianger dess-
utom samman med att staden kallas alkemins huvudstad i Europa. I "Det
omojliga” dr alkemin metafor for Sonnevis arbete med spraket, med dikten
och virlden: “det finns inget sétt / att komma undan / Om man inte / som
alkemisterna / kokar sitt eget guld / kokar sitt eget vatten”, sdger han. Alke-
min spelar over huvud taget en viktig roll i hans poesi, bl.a. som bild for
forvandling och nyskapelse pa manga plan. Han skapar han sitt verk i en
oavslutad process av analyser och synteser och utnyttjar genomgaende en
typ av tecken, analogier och korrespondenser som hor hemma 1 det alke-
mistiska symbolspréket.'3

Huvudstad for alkemin blev Prag under den legendomspunne kejsar Ru-
dolf II:s tid strax fore trettiodriga kriget. Europa lag splittrat mellan katoli-
cism och protestantism, men Rudolf ville fred och kompromiss. I Hradcin-
borgen i Prag samlade han kring sig en krets av alkemister som dromde om
ménsklighetens moraliska och andliga nyfodelse och om ett fredsrike dar
de stridande trosriktningarna kunde forenas. En del av dem utgav manifest
om detta och kallade sig rosencreuzare. Deras devis var: Per crucem ad ro-
sam. Fran korset — motséttningarnas och stridernas varld — skulle man na
rosen, det universella broderskapet.

De utopiska stravandena forvekligades inte. Rudolf avsattes och trettio-
ariga kriget kom. Det startade just i Prag, med att upproriska protestanter
kastade ut kejserliga ambetsmin genom ett fonster i Hradshinborgen. Sa
bestimdes den gingen den europeiska politiken for decennier” .14

Utopin dor i Prag 1618 och 1968. Efter freden i Vietnam 1975 dor ocksa
Sonnevis férhoppningar om en ny sorts socialism, som skulle fodas i tredje
virlden. Dodsstoten blev det som hinde i Kambodja, eller Kampuchea som
det kallades sedan de roda khmererna tagit makten. Héar dndade utopin 1
massmord pa den egna befolkningen. I en intervju fran 1981 sidger Sonnevi
om sin reaktion pa utvecklingen:

169



Mona Sandqyvist

Jag har aldrig accepterat vare sig Sovjetkommunismen eller USA-imperialismen.
[---] Under 60-talet vixte jag sjélv in i en forhoppning om ett alldeles nytt alterna-
tiv, d& framfor allt kopplat till Tredje Virldens frigorelse. Under 70-talet har det
visat sig att ocksa ddr kommer nya enorma komplikationer. Jag har inte ldngre
alls samma forhoppning som jag hade pa 60-talet. [---] Det som hinde i Kampuc-
hea under Pol Pot var av sddana dimensioner att ett ord som besvikelse &r helt
malplacerat. Jag hade helt enkelt inte kunnat forestdlla mig ndgot sddant som det
inre folkmordet. !>

Efter denna chock kan man hos Sonnevi se en identifikation med den tyske
diktaren Holderlin, som i likhet med Mozart har varit stindig foljeslagare i
Sonnevis poesi dtminstone sedan 70-talets forsta ar. Holderlin tillhor ocksa
han den franska revolutionens epok. I sin ungdom svédrmade han for revo-
lutionen och dess ideal om frihet, jimlikhet och broderskap, och han drom-
de om att den skulle spridas ocksa till Tyskland. Men nér skrickvildet
kommer, slar han ifran sig, och nédr hans vén Sinclair arresteras som miss-
stankt for revolutionéra aktiviteter, bryter han samman och skriker: ”Ich
will kein Jakobiner seyn!” Den hiindelsen bidrog till att hans sinnessjuk-
dom brot ut. I trettiosex ar levde han sedan i ett torn vid Neckar som fortfa-
rande star kvar och nu kallas "Holderlinturm”. Sjukdomen forstorde hans
sprak och han kunde sen bara uttrycka sig i obegripliga eller helt stereotypa
viandningar.

Ocksa Goran Sonnevi skriver efter 1979 om sin riddsla for att spraket
skall ga forlorat. Det d4r som om hans diktarsprak helt har forstorts och
komprometterats genom hindelseutvecklingen 1 Sydostasien. Isolering och
fortvivlan och riadslan att hamna pa sjukhus beskriver han ofta med anknyt-
ning till Holderlin. ”Han var inte sjukare #n jag”, sdgs det pa ett stille i
”Sprak; Verktyg; Eld”. I hans 80-talsdikter dyker det upp hiansyftningar pa
tornet. Likt Holderlin 1 tornet bearbetar han sin skuld, sin medvetenhet om
att ha gett sitt stod 4t ndgot som tog en katastrofal viindning.'®

Nér chocken infor den politiska utvecklingen 1 Vietnam och Kambodja
kommer till uttryck i Sprdk; Verktyg; Eld, diktsamlingen fran 1979, ndmner
Sonnevi Mozart igen, som tecken for utopin. Men nu dr Mozart — och den
utopiska drommen — hopkopplad med storinkvisitorn Torquemada, mannen
som i 1400-talets Spanien brinde kittare i masskala, i en sorts kristenhe-
tens inre folkmord:

170



”Om detta var Europa”

+
horde Mozarts pianokonsert nr. 18 i B-dur

— paniken, brutaliteten

i denna musik

och sorgen

Over det

en uppflakt kropps strommande rymd
sen var det

inget mer

Mozart och Torquemada17

Sonnevis sjidlvuppgorelse har pagitt ldnge. Den har tagit sig uttryck i sjélv-
besinnande, indtvinda samlingar under 80-talet: Smd klanger; en rost
1981, Dikter utan ordning 1983 och Oavslutade dikter 1987. Men fran hos-
ten 1989 vinder sig Sonnevi aterigen utat. I langa dikter som publiceras i
dagspress och tidskrifter levererar han pa nytt en tidsdiktning av hogsta ak-
tualitet. Dessa dikter och ytterligare andra publiceras sedan i november
1991 i samlingen Trcidet. Frigorelsen i Osteuropa behandlar Sonnevi i hela
samlingen men framfor allt i den langa dikten “"Requiem; S&ng”. An en
géng stir Prag i centrum. Sonnevi dr aterhéllsam i sin reaktion, men nu kan
han i alla fall pd ett hoppfullt sétt dterknyta till sina texter fran 1975 érs
”Det omojliga”. Det var da han skrev orden om den europeiska politiken:

Nir stridsvagnarna mottes 1 Prags
centrum 1968

bestimdes den europeiska politiken
for kanske

decennier framat!®

Stridsvagnarna som mots 1 centrum — det var en bild av ett hot mot sjdlva
hjartpunkten, ett angrepp som sérade Europas hjérta och forstorde idén om
en socialism med minskligt ansikte. Tva decennier senare far Sonnevi an-
ledning att aterknyta till de citerade raderna da han beskriver fornyelsen
1989, den s k sammetsrevolutionen i1 Prag:

Men i Prags centrum svor Vaclav Havel eden

som Tjeckoslovakiens president ~ Stridsvagnarna dr borta

Han talar infor folket om att bevara den mjuka revolutionens rena ansikte
Jag ser mitt eget ansikte Det dr inte rent Det dr inte mjukt19
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Slutraden antyder hur Sonnevi pa sin egen hud fatt kdnna hur l4tt revolutio-
nerna korrumperas, och hur litt befrielsens gliddje vénds 1 fortvivlan. Sjilv
hade han 1975 skrivit en gliddjedikt om Vietnamkrigets slutskede, bl.a. om
befrielsen av Kambodjas huvudstad Phnom Penh. I senare texter har han
med fortvivlad sjilvkritik anspelat pa sina ord i den dikten. 1989, nér
gladjeyttringarna nar sin kulmen i det befriade Prag, pdminner han om den
igen.

De gamla begreppen komprometterade, @énnu de enda vi har

i den analys vi inte kommer undan Inte heller i de ldnder

didr nu sanningen segrar, i befrielsens 6gonblick

Ater kommer en av de gamla formuleringarna,

utan att jag kan kontrollera det, fran april 1975,

de roda Khmererna tagade in i Phnom Penh, till befolkningen

som hélsade befriarna; fronten allt ndrmare Saigon
Orden dr exakt desamma  Verkligheten en annan??

Orden “befrielsens 6gonblick™ har Sonnevi tidigare anvént 1 ”— dikt under
befrielsen av sddra Vietnam i mars och april 1975”; de exemplifierar alltsa
de Aterkommande “gamla formuleringarna”?! Ocksd orden “sanningen
segrar” dr en manga ganger anvind devis. Det &r ett slagord som anvints
av tjeckiska befrielsekdmpar alltsedan det myntades i samband med Jan
Hus revolution péa 1400-talet. Det star pa standaren som slottsvakten bar ut-
anfor Havels tjansterum i Hradshin. Men det anvéndes ocksa av dem som
genomforde den sovjetstyrda pragkuppen 1948 och dven av president Hu-
sak, ryssarnas handgangne man alltsedan ockupationen 1968. S& demon-
streras befrielseretorikens tvetydighet pa ett for Sonnevi typiskt sdtt. Han
har sett Prag som det sarade hjartat, Europas sar — men i sin senare Pragdikt
anar han ocksa ”den enorma kraften, till lakning, till dans”. Anspraken pa
det ansikte som nu skall framtrdda 4r nedskruvade. ”Vilket méinskligt an-
sikte blir uthérdligt? Vilken politisk teori?” Ovissheten om vad som skall
komma dominerar over forhoppningarna.

I ”Det omojliga” finns ytterligare en text om den ryska invasionen i Prag
1968 som ocksa den far sitt eko hos Sonnevi 1990. I "Det omojliga” heter
det:

I drommarna &r jag fortfarande en
som &r ridd

Jag smeker brosten pa en
kvinna jag kint, far utlosning
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I drommen

ar jag fortfarande ridd

Jag drommer inte om ménniskorna i Prag
Dom ér verkliga

lika verkliga som ditt ansikte, och ditt

Fascismen ir verklig

i den inre och i den yttre vérlden
Fascismen drommer inte om att dromma
Jag ser

Franz Kafka rista ett tecken pa en
stridsvagns sida

Det idr en bild av Amerika

Lyssnar spént varje timma

till véldets sma, skora ljud pa avstand
Dom frimmande hjulen

har hakkorsvingar i Prag22

Sonnevi later hir Franz Kafka, som levde sitt liv i Prag, sasom i en drom-
syn rista ett tecken pa en av de tanks som méts i Europas hjérta. Det var
precis vad Pragborna gjorde i augusti -68: man ritade hakkors pa stridsvag-
narna for att tala om for de invaderande ryssarna att de nu upprepade vad
Hitlers soldater gjort 1939 — en fascistisk invasion. Men Kafkas hakkors ar
“en bild av Amerika”. Det hinger samman med att Kafka i romanen Ameri-
ka skildrar USA-kapitalismens skoningsloshet. I dikten fungerar tecknet
som ett emblem for Sonnevis syn pa bade Sovjet och USA som imperialis-
tiska stater med tradar till fascismen.

I Pragskildringen i ”Requiem; Sang” fran 1990 kommer ett liknande
dromavsnitt med ett nytt tecken som pekar tillbaka mot det tidigare:

Inatt dromde jag om nagon som bad mig kyssa henne, munnen,

de sma brosten, den nakna huden, bemalad med Musse Pigg—ﬁgurer23

Musse Pigg som ett tecken 1 Prag — det verkar snillt 1 jimforelse med hak-
korsets tecken pa en stridsvagn. Ingenting sdgs langre om fascism eller im-
perialism. Men man ser en udd, halvt sjdlvironisk, mot den amerikanska
kulturinvasionen 1 Euro-Disneys tecken.

Allusionen pa en tidigare text dr djupt karakteristisk for Sonnevis sitt att
arbeta. Det dr en minnets stad han bygger med hela sin produktion, ett nit-
verk av forbindelser mellan textens delar och mellan den egna texten och
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andra texter i samtiden och i det forflutna. Ocksa i sina reflexioner 6ver vad
som skall ske efter befrielsen av Osteuropa framhéller han vikten av att
minnas historien. Utan historiemedvetande blir diskussionerna om det
framtida Europa grunda och begreppen forvirrade.

Ocksa svenskarna har en gang gjort en stormaktsinvasion mot Prag och
roffat at sig ett rikt byte. Diskussionerna i Stockholm vittnar dock inte om
nagot gott minne:

Diskussionerna pagar redan

om det framtida Europa Ocksa hogerns ledare

anvinder Gorbatjovs term, det europeiska huset

Eller hemmet, som i folkhem, hur man nu ska Oversétta

det ryska ordet, dom Medan hir folkhemmet forsvinner, i det

som snart inte dr nagot folk, i den forsvinnande nationen

Jag ser den stora konkava briannspegeln: ett krigsbyte fran

Prag Dess ljus tvirs genom den virvlande snon

-]

I ldroplanen utplanas nationen, i den teknifierade snon

Den sno6 som fo6ll i fjol saknar véirde, som om inte varje flingas rorelse
fanns i ett storre minne, inne i de enskilda méanniskorna

-]

Jag lyssnar pa rosterna i Stockholm De flesta som talar

ar flyktingar, invandrare, som om det hos dem fanns ett storre mod?*
Den stora fragan i Sonnevis "Requiem” &r:

Vilket slags hus ska nu bli mojligt i Europa?

De enorma forhoppningarnas hus, tornet av intet, utan
grund, utan tak, utan viggar? Eller ett beboeligt hus,
dir ingen inkréktar pa den andres liv??

Hir finns nu inte ndgra utfall mot EG, mot imperialismen eller mot kapita-
lismen. Heller ingen anslutning till EG-tidnkandet eller nigon annan modell
for Europas framtid. Socialismen dor: dirfor heter dikten “Requiem”,
dodsmissa. Vad som finns &r en sorg over offren och en bearbetning av
skulden. Och framfor allt: en intrangande reflexion over sjdlva mojligheten
att forma ett samhille efter idéer och planer. Utopins stad kan inte forverk-
ligas, sédgs det, inte ens marknadsekonomins utopi om en human ordning
som skall uppsta genom de ekonomiska krafternas fria spel, som om det
dir bakom fanns en osynlig ordnande hand:
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Man kan inte bygga staden, Deiokes stad, eller Byzantium
eller socialismens stad, eller det Europeiska huset

alla utopiska, med sin sirskilda réttvisa

Da inte heller den osynliga handens stad, blodig26

Men sa kommer paradoxen: att ingen dnda kommer undan utopin. Det gar
helt enkelt inte att befria sig fran drommen om nagot bittre som dnnu inte
finns:

Utopiernas brand i vara hjarnor, genomskinlig, utan rok
Eller med mycket rok, i det reella Historien

utan moral, en fraga om makt, tillfille Sa kan

jag ocksa se det, forsta att det dr sa det ar

Men kan inte bortse ifran utopiernas och frihetens makt
Ocksa befrielsen fran varje utopi ar utopisk27

Nya utopier, nya forslag kommer att fodas, eftersom det dr oundvikligt. I
insikt om detta viljer Sonnevi att paminna om historien, ocksa idéernas
och tankestrukturernas blodiga historia. I oss alla finns, som han séger: "De
forbrukade begreppen / som 1 apokatastasis; aterstillelse” Apokatastasis
star for idén om att vérlden en gang i ett ursprung varit fullkomlig, att den
sedan drabbats av forstorelse men att fullkomligheten kommer att aterstél-
las igen. Det dr Paradisets dterkomst. Detta aterstéllelsetinkande finns for-
stas i mingder av religiosa och politiska fralsningsldror, och Sonnevi har
genom hela sin produktion pekat pa dess variationer i historien.

Nazismens rastinkande bygger pa idén om en ursprunglig renhet som
foljs av urartning, varefter aterstillelsen sker. Den ariska rasens renhet har
forstorts, men aterstills genom forintelsen av judarna. Detta &r aterstéllel-
sen av riket, det tredje riket, tusenarsriket.

Men aterstéllelsetinkandet finns ocksa i marxismen, med drommen om
frihetens rike, dir det klasslosa samhillet dr aterstillt i det kommunistiska
paradiset. Sonnevis egen drom om ett nytt samhille utvecklades under 60-
och 70-talen i full medvetenhet om det forledande i denna utopins retorik.

Da Berlinmuren faller i november 1989 gir Sonnevis tankar dn en gang
till detta gamla aterstillelsetinkande och dess spar i den europeiska histori-
en:

Jag ringer till Berlin, for att gratulera Jag far hora om
euforin, hela natten, vid Checkpoint Charlie Kinner
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viarmen, glidjen Sedan hor jag: snart kanske ocksa
amerikanarna forsvinner Jag forstar da att jag hor
aterstéllelsen, av en nation Med dess implikationer

Pa mellanvag hor jag i radio Willy Brandt, Kohl

tala utanfor Schoneberger Rathaus Sa som jag dar

horde Brandt tala 1962, med Adenauer Rorelsen 1 massan
nir nagon da gick emot Nu ocksa visslingar och burop nir
Kohl talade och man sjong: Deutschland, Deutschland iiber Alles
-]

Nu brister murarna i Europa Ménniskorna

ror sig fritt i jubel, dans Ocksa nu varnar nagra

for ett nytt rike Vad flyger ur den %lasklara kupan,

eller ur vindarna, de morka vrarna? 9

En annan tankestruktur, som Sonnevi ater och ater skarskadat och kritiserat
i sin diktning, dr det hierarkiska tdnkandet, som han nu ater angriper vid en
av dess killor. Den platonska idealismen talar om det godas sol 1 védrdehie-
rarkins topp. I Platons utopi, staden av skonhet, styr en elit av filosofer med
insikt 1 det goda. Europas utopister ter sig 1 Sonnevis diktning alla mer eller
mindre blindade av denna det godas sol hos Platon, en kritik som han ock-
sa alltid vant mot sig sjalv. Den absoluta viardehierarkin ligger under elit-
tankandet, uppdelningen av méinniskor i béttre och sémre, som Sonnevi
alltid talat emot. Vi ir inte skit” later hans ofta citerade forsvar for mén-
niskovirdet 1 "Fem dikter 1 maj 1968”3 Nu angriper han vid rotterna, Pla-
tons dialog Staten eller Politeia:

Jag ldser i

Politeia, for att soka nagra av rotterna till tradet

Jag finner fragan, om varfor de manga ar skit, och tanker
aha!, hiir var det! Men det dr i verkligheten mycket dldre
Men hir finns det i systematiserad form Det outhirdliga
snusfornuftet hos Platons Sokrates; ocksa genomsprangt
av dromsyner Vi dr inte skit; inte ens Platon, i vara
forblandningar, i var hybris

-]

Hur gar jag, i min férbldndning, emot det som ir skit; utan
att ga emot de mé’lnga31

Den svaraste fragan betriffande det nya Europa ror just de manga, forhal-
landet till den fattiga virldens ménniskomassor, nu som 1 Sonnevis 70-tals-
dikter. Nu dr det de okande flyktingstrommarna som aktualiserar problemet:
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Bilderna giller ocksa det sig rekonstituerande Europas
forhallande till den fattiga virlden, utanfor de grianser som nu kommer
Jarnvigsvagnarna kommer Over havet, en vixande strom av minniskor-2

Problemen med svilt och 6verbefolkning kvarstér, och det vixande trycket
mot det europeiska huset formérks redan:

De som kommer bortom horisonten finns redan hir

Den storsta folkvandringen i médnsklighetens historia

Mot ett enda folk Iett enda hus Med manga tungomal
Huset kan inte avgrinsas Dess rotter skakar; dricker ocksa
av utplaningens vatten

Det gamla Europa finns inte mera Inte ens i panyttfodelsen
Ekonomin vixer planet'airt33

Den marxistiska analysen av kapitalismen, med utsugare kontra utsugna,
lyser nu med sin franvaro. Sonnevi véljer i stéllet att med en Dostojevskij-
klingande formulering tala om “de fornedrade och fortrampade”, och fin-
ner att deras talesmin verkar vara fa i dagens Europa. Var finns broder-
skap? Och hur &r det med systrarna? Sonnevi konstaterar med trolig syft-
ning pa feminismens tidigare starka men nu foga framtridande engage-
mang for de fattiga ldnderna:

Jag ser ocksa systrarna,

det finns ingen skillnad, de bir samma vapen
Inte heller dessa talar ldngre for

de fornedrade och fortrampade

70-talets dromda befrielse skulle innefatta en global solidaritet med tredje
virlden. Hér har Sonnevi inte dndrat sig, trots att han kraftigt distanserar
sig fran befrielserorelsernas metoder, med forintelsen under Pol Pot som
den avgorande vindpunkten:

Vad betyder denna befrielse av Europa? Vi skulle vara
planetira, universella Det var ocksa det

som var en av drivkrafterna, innan morkret,

innan den morka drommen slog ut i full kraft

Och idr det annu  Nir kravet pa solidaritet

med forintelsen kom ryggade jag baklinges,

mil efter mil inat Och sedan forvaningen, att

nistan ingen tycktes se detta, se inneborderna Vad var
det for fel pa mig? Detta var fordndringen
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Och de som sidger att de alltid sett Sag de
nagonting alls? Ser de nagonting alls?
Jag! I mitt hogmods drom forblindad!
Kravet pa solidaritet kvarstar; i full kraft
ingen forintelse kan vara solidarisk>>

Sonnevi klir alltsa av sig ytterplagget, Marx modell, som han under 60-
och 70-talen medvetet rustade sig med i ett forsok att teoretiskt forsta tredje
virldens lidanden. Han ldgger av manteln dérunder, socialismen. Men un-
der dessa forbrukade holjen bibehaller han det som mera dr som hans egen
hud: solidaritetens, broderskapets, den universella kirlekens etik. Mozart-
grunden, den djupa grunden. "En miniatyriserad Apollofjéril” far bli ett
tecken for de varderingar som star kvar:

Jag dromde om nagon

som ville visa mig en liten, malad fjiril pa sin mage

I r6tt och vitt  Kanske en miniatyriserad Apollofjiril

-]

Vad dr det jag ser? De hidrskande Fornedringen Den vixande mingden
av manniskor som slas ut  Att jag inte accepterar detta Om jag dn

inte kan peka pa vigen ut

-]
Det som finns dr min orimlighet Men varfor skulle det

. w0 " o . . . 36
bekymra mig, om det &r sa det 4r Jag gar in i musiken

Tecknet, den miniatyriserade Apollofjérilen, kan jamforas med ett annat
tecken, det emblem for 70-talsutopismens grundvirdering som avslutar
langdikten ”"Det omojliga”. Det dr rosen av eld som “Oppnar sig virvlande /
med ett kronblad for varje ménniska”>’ I Sonnevis alkemistiska sprak ir
rosen och Apollofjdrilen delvis synonyma — for i alkemin &r bade rosen och
Apollon tecknet for slutmalet, guldet, det hogsta vérdet. Rosen i “Det
omdjliga” dr en vérldsros med alla médnniskor sida vid sida. Ett organisa-
tionsforslag pa sitt sitt, i varje fall ett tecken med 6vervildigande lyskraft.
Nu dr anspraken sa mycket ldgre. Den lilla Apollofjérilen &r ett nej till de
maktforhallanden som rader, den &r inget forslag. Nya forslag vixer mojli-
gen fram i en ny dialog. [ samlingen Trddet &r det i stéllet fragorna som do-
minerar. Svaren — “tentativa svar, Utan avslutning”, som han kallar dem —
soker Sonnevi som lyssnare till nya rOoster och gamla, till optimister och
pessimister:
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Jag lyssnar nu Differentiera da den enda rosten Igen, igen

For att ater fora den samman Summan av nya roster: det fods

alltid nya roster Var inte radd for den nya musiken Eller for de modi
som invocerar morkret och upplosningen Ingen enkelhet kommer med
tvang; det har vi lart av det totalitédra triadet, nu i upplt')sning38

I sitt lyssnande och i sitt fragande vidjar han ocksa till sin medvandrare, till
Duet. Du-relationen finns, Kirleken finns, som erfarenhet, beréringens er-
farenhet och samtalets erfarenhet, kirleken sddan den lever i Mozarts mu-
sik. Ocksa den dr med och formar verkligheten:

Tiden fods ocksé ur den djupa mozartgrunden, ur dess
leende, dess dans

]

Kom nu, jag

véantar pa dig Det finns ingen vintan Nej, men kom nu®’
-]

Finns de Sade under Mozart?

Ja, det visste du vdl! Da ocksa Torquemada? Ja!

Men in sen; det ror inte vid lédtthetens hjérta!

Sonnevis val 1 samlingen Trddet dr en upprojningens strategi. Han rojer
bland sina trdd, sina uppfattningar. Han lyssnar och tar in nytt, sedan han i
imponerande Oppenhet befriat sig frdn sadant som han inte lingre star for.
Det som blir kvar trider da fram med desto storre kraft. Sonnevi forhojer
kontinuiteten i sin poesi genom att koppla det nya till det gamla. Sa kan vi
pa ett unikt sitt folja en fortlopande inre utveckling under ett trettiotal ar
hos ett hypersensibelt medvetande 1 samspel med sin tid och sin omviérld.

Téank om detta var Europa: detta mod att minnas, denna vilja att lyssna,
prova och borja om utifran en odndlig kringsynthet och varsamhet. Utifran
den djupa Mozartgrunden.
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Paul Valéry och "Kyrkogarden vid havet”

En diktanalys mot bakgrund av estetiska teorier

Christina Sjoblad

”Mina verser har den betydelse man ger dem. Den som jag ldgger in i dem
tillhor bara mig och kan inte sdttas upp mot nagon annans”, fastslog Paul
Valéry nir han 1929 ombads att skriva ett forord till en nyutgdva av sin
diktsamling Charmes, som forsetts med kommentarer av filosofen Alain.!
Valéry virjer sig bestimt mot att pd nagot sétt sanktionera de tolkningar
som Alain foresléar och sidger: ”Alain &r inte ovéinlig mot mitt verk; jag me-
nar att han ser och skapar dir, det som jag gérna hade velat gora, vilket inte
pa langt nir &r, vad jag gjort.” (s. 79)

1922 hade diktsamlingen Charmes kommit ut, sedan Valéry efter en néra
20-arig tystnad atervint till diktandet, genom att forst bearbeta sina ung-
domsdikter fran 1890-talet for en nyutgava. Han 4r noga med att posdngtera
att det var pa andras uppmaning som han atog sig detta arbete.

Valéry har blivit kallad ”le poete malgré lui” — “diktaren mot sin vilja”
och det &r sant att hans dikter bara utgor en brakdel av allt han skrivit, och
att de kommit till under tvé klart avgrinsade perioder. Det mesta Valéry la-
tit trycka &r prosatexter, filosofiska dialoger och foreldsningar 1 litteréra och
filosofiska dmnen, som givits ut i samlingsvolymer med titlar som Oeuvres,
Conférences eller Variétés 1-5.

Till detta kommer 29 volymer personliga anteckningar, tryckta i fac si-
milutgava, sedan 1957. Paul Valéry hade namligen fran 1894-1945 (sex
veckor fore sin dod) — enligt egen uppgift antecknat det ”som kommer som
det kommer men inte allt som kommer”, 1 vad som efter hand blev 257 an-
teckningsbocker 1 ett l1opande intellektuellt samtal med sig sjdlv. Det ar
framfor allt den stindigt nyfikne som undersoker tankens mekanismer och
som vill ”penser 1’€tre pensant” — tdnka 6ver den tinkande varelsen, over
hur intellektet arbetar, som man moter hir. I dessa fascinerande notiser
blandas teckningar och skisser med matematiska utrdkningar, aforismer
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och tankar kring ménniskans vara i vérlden, dunkelt och fragmentariskt
med mer klara passager.

Pa 1890-talet startade Valéry som Mallarmé-larjunge och beundrare av
denne den frimste och dunklaste av symbolisterna, en litterédr karridr som
skulle fora honom till Franska Akademien och till en ldrostol i poetik vid
College de France, som han uppehdll till sin dod 1945. Debuten skedde
med tva filosofiskt inriktade prosatexter, “Introduction a la méthode de
Léonard de Vinci” (1895) och ”La Soirée avec Mr. Teste” (1896) — En af-
ton med herr Teste. Teste &r ju en dldre form av ordet téte, som betyder hu-
vud.?

Under de foljande dren dgnade sig Valéry at matematiska studier och for-
sorjde sig som @mbetsman i krigsministeriet. Aterkomsten till litteraturen
skedde s& 1917 da han gav ut en lidngre nyskriven dikt ”La jeune Parque”
(Den unga Parcen) och s& den ovan namnda samlingen ungdomsdikter, Al-
bum des Vers Anciens 1920 och diktsamlingen Charmes 1922.

Det 4r 1 denna samling som en av hans mest berdmda dikter “Le Cime-
tiere marin” (Kyrkogarden vid havet) ingar, den dikt som jag strax skall
atervinda till och didr vissa rader genom sin koncentrerade ordmusik 1att
fastnar i minnet och blir till foljeslagare som med jimna mellanrum gor sig
paminta. — Men fore diktanalysen gor jag en kort presentation av ett cen-
tralt problemkomplex inom Valérys estetik, hans syn pa diktaren, verket
och ldsaren — dessa tre enheter som han gang pa gang under arens lopp
atervénder till i olika kommentarer. I sin syn pa diktaren, verket och ldsaren
foregriper Valéry med sina pregnanta formuleringar mycket av den proble-
matisering som skett 1 litteraturteorin under 1900-talet kring dessa tre be-
grepp. Det har forvanat mig att man sa sillan ser referenser till Valérys
verk. En forfattare och litteraturteoretiker som dock talar om Valérys bety-
delse for hans poetik dr T.S. Eliot.

Mitt foredrag bygger delvis pa en opublicerad uppsats jag skrev for ett an-
tal ar sedan och som lades fram pa professor Carl Fehrmans seminarium pa
1960-talet.> Och i den rika Valéry-litteraturen vill jag frimst lyfta fram de
tva svenskar som dgnat mer djupgaende studier at Valérys estetiska teorier,
Eugen Napoleon Tigerstedt och Ernst Bendz.*

Paul Valéry (1871-1945) var diktare och konstteoretiker. Han har som fa
andra forfattare sokt penetrera och klargora de kinslans och tankens pro-
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cesser som leder fram till det fardiga, eller som han foredrar att siga, 14m-
nade konstverket. Sa hir sdger t.ex. T.S. Eliot om vad Valéry lirt honom:

Of all poets, Valéry has been the most completely conscious [...] of what he was
doing. What he wrote about the composition of poetry is perhaps not true for all
poets, for it remains an account, by a marvel of introspection, of what he alone
was doing; yet I have found again and again that his analyses of the poetic process
corresponded to my own experience, and brought much to light of which I had
been but obscurely aware.

Paul Valéry ger ingenstans nagon sammanfattning av sina estetiska teorier.
Hans tankar aterfinns spridda i foreldsningar, foretal till bocker, i tanke-
bockerna Cahiers, brev m.m.. Manga av de visentligaste konstteoretiska
uppsatserna har dock samlats 1 de fem volymerna Variété. Den som vill stu-
dera Valérys standpunkt i nagon estetisk fraga har alltsa att sammanfoga
yttranden fran skilda tillfallen och tidsperioder. Bade Bendz och Tigerstedt
pekar dock pa den starka “tidlosheten” i Valérys tankeliv. "De idéer som
fotts ur ungdomskrisen (1892) ha sedan dess aldrig lamnat honom. Han
aterkommer stidse till den, varierar dessa temata ater och ater.”® Kort fore
sin dod yttrade Valéry til André Gide: ’Les principaux themes autour des-
quels j’ai ordonné ma pensée depuis cinquante ans demeurent pour moi in-
ébranlables.”’

Forfattare — dikt — lasare

“Dikten &r ett meddelande fran en minniska till en annan. Liksom varje an-
nat sprakligt meddelande har den en avsidndare, forfattaren, och en motta-
gare, ldsaren”, skrev Gunnar Hansson i sin avhandling Dikten och ldsaren
195983 Langt fore de senaste decenniernas diskussioner kring forfattarens,
verkets och ldsarens status och relationer har Paul Valéry ifragasatt detta
till synes enkla och foga sensationella konstaterande.

I inledningsforeldsningen till den kurs 1 poetik Valéry holl 1 Paris 1937-
45, understrok han eftertryckligt att den som med stringens vill behandla
problemet med konstverkets relationer endast kan syssla med antingen pro-
ducentens arbete, dvs. konstverkets fodelse, eller med relationen mellan
verk och mottagare (ldsare, ahorare, askadare). Ty, sdger han, producenten
och konsumenten tillhor tva fullstindigt skilda system. ”L’oeuvre est pour
I’un le terme; pour 1’autre, [’origine de développments qui peuvent Etre
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aussi étranger que 1’on voudra, I’'un a lautre.” Verket #r f6r den ene en
slutpunkt, som kanske kostat dess upphovsman ar av moda, for den andre
ursprunget och killan till vissa upplevelser, tankar och kinslor som med
sin samlade kraft traffar ldsaren pa ett 6gonblick. Den klassiska tredelade
relationen forfattare — dikt — lasare, som Gunnar Hansson kallar ”en situa-
tion dér ett litterdrt verk &r placerat i sina naturliga sammanhang” bor alltsa
enligt Valéry i stillet se ut salunda:

forfattare — dikt
dikt — lasare!©

Genom denna uppstillning poéngteras diktens dubbla natur — den har en
innebord for upphovsmannen, en annan for lisaren. Ty verket 1 sig 4r utan
betydelse: ”1’oeuvre de 1’esprit n’existe qu’en acte” — tankens verk existe-
rar bara i handling.!! Endast satt i relation till antingen sin upphovsman el-
ler en ldsare dr verket meningsfullt. Orden pa papperet dr av noll och intet
viarde om ingen finns som kan ldsa dem, uttala dem och tolka dem.

Forfattare — dikt

Diktaren och spraket
Det har sagts om Paul Valéry att han var en universalbegavning, eller med
andra ord “en man, som hade kunnat bli ungefidr vad som helst: ingenjor,
arkitekt, matematiker, naturforskare, artist, etc., och som faktiska var nagot
av allt detta och tydligen endast motvilligt och genom en Odets nyck blev
just det, som vi férknippa med hans berdommelse.”!?

Vid tjugofem érs dlder valde Valéry, efter att ha publicerat en del dikter
samt “Introduction a la méthode de Léonard de Vinci” och La soirée avec
Monsieur Teste, att avsta fran forfattarskapet och intrdda i en nistan tjugo-
arig tystnadsperiod. Om orsakerna till detta har han sjilv uttalat sig atskilli-
ga ar senare: “Jag tyckte att det var att utlimna sig at en standig kluvenhet
att leva for att publicera sig. Hur kan man behaga bade andra och sig
sjilv?’ frigade jag mig naivt.”!3 Valéry 6vergav litteraturen dérfor att han i
det spel som riktar in sig pa andras tankar, dvs. forfattandet, sag “’la certitu-
de de perdre son ame’ — je veux dire la liberté, la pureté, la singularité et
I’universalité de I’intellect.” !

184



Paul Valéry och ”Kyrkogarden vid havet”

Huvudpersonen i den lilla roman han skriver vid denna tid, M. Teste, har
liksom Paul Valéry sjilv, valt tystnaden och framlever sitt egendomligt
anonyma liv observerande sig sjdlv och sina tankeoperationer. Bokens jag,
som blir bekant med M. Teste, hade ocksa gjort den upptéckten att skillna-
den mellan tanke och ord &r sa stor, att han forstar M. Testes val att hellre
tiga dn att bli missforstadd.

Att meddela sig med andra blev for den unge Valéry, liksom for M. Tes-
te, en outhirdlig kompromiss, dirfor att sprakets atergivande av tanken &r
sa ofullstiandigt. Hellre 4n att bristfélligt delge sin tanke, behalla den for sig
sjalv och utan att frukta missforstand folja den till slutet. I foretalet till en
nyutgdva av La soirée avec Monsieur Teste 1931 uppger Valéry som orsak
till sin tystnad att han ville dgna hela sin passion at att lara kdnna sig sjalv.
Det syntes honom ovérdigt att dela sin ambition mellan att foérsoka upp-
vicka en viss effekt hos andra med sokandet efter en sann kunskap om det
egna jaget.!

Tigerstedt ser ursprunget till Valérys beslut att avsta fran diktandet i en
konflikt mellan tva grundtendenser i Valérys visen ”som rakat i oforsonlig
motsittning. A ena sidan den poetiska skapardriften [...] A den andra det
intellektuella klarhetsbehovet, stirkt av matematiska, naturvetenskapliga
och sprékfilosofiska studier och reflexioner.”!®

Problemet med spriaket och dess forhédllande till tanken fortsétter att
upptaga Valéry. I hans dagbocker kan man f6lja hans modosamma och
langvariga arbete i denna fraga. Under rubriken Phrase — Fras — preciserar
han: ”’le langage n’est pas la reproduction de la pensée [...] — mais bien
d’une conception simplifiée et tres lointaine de ces phénomenes. Il est im-
possible de remonter du langage a la pensée, autrement que par probabili-
tés.”!7

Det dr omojligt att fran spraket sluta tillbaka till tanken — en mera djup-
géende skeptisism om mojligheten att kommunicera torde vara svar att fin-
na. Aven om Valéry si smaningom aterviinder till det litteréira skapandet —
han dr noga med att papeka att det var slumpen som astadkom detta — och
vl alltsa med tiden ndgot modifierar sin syn pa spraket, bor denna tanke
hallas i minnet.
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Skriva — men for vem?

Slumpen, 1 yttre forklddnad av André Gide och forlaget Gallimard, ville att
Valéry aterfordes till litteraturen. I uppsatsen “Fragments des mémoires
d’un poeme” redogor Valéry for sina tvivel och sin skepticism infor ater-
knytandet av denna bekantskap. Att skriva for en heterogent sammansatt
publik, om vilkens intressen, kunskaper och bildningsnivd man ingenting
vet, stred mot de krav pa djup och konsekvens i tanken Valéry stéllde sig,
ty ”det dr oméjligt att f6lja sin tanke till slutet om man har séllskap”.'® Och
vad krédver publiken i gemen av en forfattare? Bekénnelser, inblickar 1 pri-
vatlivet, att fa lara kdnna en ménniskas innersta. Langtifran att vilja delge
andra sina kéanslor och att 6vertyga och paverka andras tankar, formulerar
Valéry sitt rad: ”Cache ton Dieu” — gobm din Gud, ty han &r din styrka sa
linge han dr din hemlighet."”

Lockad av poesin men bortst6tt av hydran-publiken, vad véljer Valéry?
Poesin, ja, men inte som en vig till kommunikation utan som ett medel till
sjalvkdnnedom. I diktandet forenar Valéry sin aldrig mattade vilja till kun-
skap om sig sjdlv, om hur intellektet arbetar, med kérleken till poesin, som
vicktes hos honom nér han i tonaren kom i kontakt med Mallarmés, Bau-
delaires och Poes diktning. Verket blir for honom ett medel, som genom
sina krav forindrar forfattaren, medan det enligt den allmdnna meningen &r
ett mdl, antingen det svarar mot ett uttrycksbehov eller siktar mot nagon
yttre fordel.?°

Leonardo da Vinci aterkommer som en symbolisk gestalt genom Valérys
forfattarskap. “Lionardo &r ej endast Testes motsats, utan ocksd hans over-
man. Han omfattar och inbegriper i sig Teste. Han &r pd en ging den klara
tanken och den skapande handlingen”, sdger Tigerstedt och fortsitter: ”Sa
vittnar Lionardo-symbolen om att redan for den unge Valéry en l6sning av
dualismen framstitt som en mojlighet.”?!

Forfattaren

Som svar pé en fraga till forfattaren efter ett foredrag benimnt ”La création
artistique” sdger Valéry att for honom ér sjdlva skapandet av verket mycket
intressantare dn verket, ’jag sédger er det helt uppriktigt.” L’action qui fait
4r viisentligare dn la chose faite >
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Sanningshalten av detta yttrande for egen del visar Valéry genom att
gang pa gang atervinda till skapelseakten, utarbetandet av dikten, for att
analysera och klargora. Detta avsnitt av Valérys estetik tycks ocksa ha
lockat de flesta uttolkarna, och det rikliga materialet har givit upphov till en
mingd artiklar och avhandlingar.??

Bland alla konstarter intar diktningen en séirstillning, menar Valéry, ge-
nom att det redskap diktaren skall anvinda &r spraket. Poetens "bittra och
paradoxala 0de” dr att vara hinvisad till ett medium som dels anvénds av
alla 1 det dagliga talet, men av honom skall utnyttjas for ett exceptionellt
och icke-praktiskt mal, dels har en musikalisk, klanglig sida, forutom den
betydelsemissiga. Valéry jaimfor diktarens lott med musikerns. Musiken
dger ett eget omrade, en egen virld. En ren ton, som anslas, vicker i mot-
sats till en bullerton, hela musikens universum. Spraket ddremot har inte
som ljudet den egenskapen att verka enbart pa ett sinne, horseln, utan varje
ord har ett eller flera ljud och en betydelse som kan vixla med &horaren.
Diktarens yrke dr ett av de mest ovissa och trottande som finns, sdger Va-
léry och citerar Malherbes yttrande att diktaren, sedan han avslutat en god
sonett, har ritt att vila sig i tio &r.2*

Men for Valéry som hela sitt liv skyr det ldttvunna dr denna svarighet na-
got positivt, ja nddvindigt. I dialogen “Eupalinos ou 1’architecte” (1923)
som utspinner sig mellan Sokrates och en man vid namn Phedre 1 Hades,
berittar den senare om arkitekten Eupalinos, som en dag sade till honom:
”A force de construire, me fit-il, en souriant, je crois bien que je me suis
construit moi-méme.” — Genom att bygga, sade han leende till mig, tror jag
att jag har byggt mig sjélv. (s. 102 f.)

I konstskapandet forenas jagets lingtan efter sjalvkdnnedom med ska-
pardriften. I detta inre drama, finns ingen plats for ldsaren, han dr av helt
underordnad betydelse. Valéry beskriver forfattandet som en verksamhet
utan begridnsning 1 tiden — “en Ovning snarare én en handling, en forskning
snarare 4n en befrielse, en mandver av mig sjalv genom mig sjilv snarare
dn en forberedelse riktad mot publiken.” Poesins mal, ” i den man den har
ndgot, ir i synnerhet att vara en ¢vning [exercice] for diktaren”.?> Ty dven
om det hiander att diktaren far en rad till skinks, innebir diktandet dock till
storsta delen modosamt arbete: Il y a des vers qu’on trouve. Les autres on
les fait. On perfectionne ceux qu’on a frouvés. On 'naturalise’ les autres.” —
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Det finns verser som man finner. Andra gér man. Man forbéttrar dem man
funnit. Man gor de andra naturliga.?®

Den tid som konstniren ldgger ner pa sitt verk kan vara mycket lang, Va-
1éry sjdlv arbetade i Over fyra ar pa diktcykeln ”La jeune Parque”, som var
avsedd att bli hans avsked till diktningen, men som 1 stillet innebar hans
aterkomst. Han hiavdar dock att ett konstverk aldrig blir fardigt. ”Un poéme
n’est jamais achevé — c’est toujours un accident qui le termine, c’est- a-dire
qui le donne au public.”— Ett verk dr aldrig avslutat, fardigt, det dr alltid en
hiindelse som avslutar det, dvs. limnar det at publiken.?’

Dikten har for Valéry alltid varit ’blott ett uttryck for hans eget visen,
och det verkligt brinnande problemet har varit huruvida och i vilken méan
den verkligen utgor det”, sdger Tigerstedt. (s. 138) Problemet med forfatta-
rens och verkets inflytande pa och beroende av ldsaren dyker dock upp hos
Valéry och irriterar honom. Trots sina forsdkringar att han skriver for sin
egen skull, medger Valéry pa annat hall att tanken pa ldsaren hela tiden
finns med under forfattandet. Som 1 foljande notis: ”Sincérité. Un homme
qui écrit n’est jamais seul. Et comment étre soi quand on est deux?” —
“Uppriktighet. En man som skriver dr aldrig ensam. Och hur kan man vara
sig sjilv nidr man ir tva?"?8

Denna nirvaro maste alltid forutsittas, 4ven om den ar vil gomd bland
alla andra faktorer som paverkar konstverket. En mer eller mindre medve-
ten tanke pa den effekt, som verket kommer framkalla finns hela tiden med
vid skapelsen, ’tanken forflyttar sig oupphorligt fran Jaget till Den Andre”,
konstaterar han. Tanken pa den Andre gar inte att undvika, diktaren &r ald-
rig helt ensam med sina tankar och kan foljaktligen aldrig vara helt upprik-
tig. ”En littérature, le vrai n’est pas concevable.” — I litteratur dr sanning
otéinkbar.?’

Dikten

Men vad &r da dikten? Valéry har flera gdnger forsokt att definiera dess vé-
sen och dess uppgift, resultaten har blivit fragmentariska, ibland motségel-
sefulla anteckningar.

Valéry drar en klar grins mellan poesi och prosa. Trots att han sjalv
astadkommit nigra prosapoem som i poetisk skonhet soker sin like — jag
tanker pa "Le bain”, Badet, och dialogerna “Eupalinos” och ”Sjéilen och
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dansen” — hivdar han i sina teoretiska skrifter en fundamental skillnad mel-
lan poesi och prosa. Prosans uppgift ar att meddela fakta. Nar texten natt
sitt mal och blivit forstadd, glommer man ordalydelsen och kvar finns en-
dast idéerna, som kan aterberittas med helt andra ord.

Dikten didremot, och detta dr en av hennes vésentliga egenskaper, “est
fait expressément pour renaitre de ses cendres [...]” — dr gjord avsiktligt for
att fodas ur sin aska.® En liknelse terkommer ofta hos Valéry. Prosan jim-
fors med gang och poesin med dans. Géendet liksom prosan har alltid ett
bestimt mal. Med dansen ir det daremot helt annorlunda, dven den ar ett
system av handlingar, men dessa &r ett mal i sig. Dansens rorelser stravar
mot en ytterlighet av liv (un extréme de vie). Liksom poesin anvinder sam-
ma ord som prosan sa anviander dansen samma lemmar och organ som
gangen. "Commencer de dire des vers, c’est entrer dans une danse verba-
le.” — Att borja citera vers, det ir att inleda en verbal dans.’!

Aven om prosan #r kvantitativt 6verligsen poesin i Valérys verk — det
ror sig dock 1 hog grad om tryckta tal och foreldsningar — intresserar ho-
nom egentligen inte denna genre. Speciellt romanen dger hans forakt — den
ser han som en blandning av sjidlvbekédnnelser och 16sa pahitt som inbjuder
ldasaren att kritiklost ga i forfattarens ledband. Det &r poesin som har hans
hjarta. Och med poesi menar Valéry en diktning med gamla traditioner.
Den under Valérys levnad framvixande fria versen har inte nigot att ge ho-
nom. De traditionella versmatten med sina strikta regler var for Valéry en
boja han frivilligt patog sig. For att finna det meningsfullt att skriva, maste
man gora skrivandet till ett problem: ”I’essentiel est de s’opposer a la pen-
sée, de lui créer des résistances, et de se fixer des conditions pour se déga-
ger de Darbitraire désordonné par I’ arbitraire explicite et bien limité.”3?

Hur definierar da Valéry poesin? Ordet “poesi” har tva betydelser, sdger
Valéry 1 ”Propos sur la Poésie”. Det betecknar forst och frimst ett visst slag
av kinslor, ett speciellt kdnsloldge, som kan framkallas pa skiftande sitt.
Ett landskap kan vara poetiskt, en hidndelse, en person. Ordet har ocksa en
annan, mer inskrdnkt betydelse, och betecknar dd en konstart, ett “egen-
domligt hantverk, vars syfte &r att aterskapa den kénsla som ordets forsta
betydelse asyftar.” (s. 64) Diktarens mal &r alltsa att viljeméssigt framkalla
en poetisk kénsla, att uppvicka “I’infini esthétique”. Poesins mal tycktes
mig vara, siger Valéry, “de produire /’enchantement”.
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“Enchantement” — fortrollning, hinforelse, dr synonym med “charme”,
det ord Valéry viljer som titel pa sin 1922 utgivna diktsamling Charmes.
Ordet “enchantement” 4dr etymologiskt och semantiskt besliktat med
”chant” — sang, melodi. Versens musikaliska kvalitéer dr oerhort betydelse-
fulla for Valéry, han sidger t.o.m. att det enda sikra tecknet pd verklig poesi
ir att den sjunger”. I uppsatsen ”Cantiques spirituels” berittar han att han
vid lasning av en dikt av Johannes av Korset hejdar sig: ”Oh!... me dis-je,
mais ceci chante tout seul!... Il n’y a point d’autre certitude de poésie.”— O,
sade jag mig, men detta sjunger av sig sjilv! Det dr det enda sikra tecknet
pa poesi.??

Valérys definition av dikten som fortrollning, charme, dr som flera pape-
kat inte originell. Den har forst formulerats av Edgar Allan Poe 1 ”The poe-
tic principle.”** Poe introducerades i Frankrike av Baudelaire pa 1850-talet
och kom dirmed att spela en betydande roll for fransk litteratur. Att Poe
upptagit Valérys och vinnen Gides intresse kan man t.ex. se av att han i de-
ras utgivna korrespondens omnidmnes 31 ginger. (Jaimforelsevis kan nim-
nas att Baudelaire omtalas 12 ginger och Rimbaud 30 génger.)®

For Valéry dr poesin ett slags musik, vars ljudsubstans bestar av rytm,
assonans och allitteration. Ljud och mening i dikten ir lika vésentliga. I
”Rhumbs” finns en aforistisk formulering av detta: "Le poeme — cette hési-
tation prolongée entre le son et le sens.” — Dikten — denna utdragna tvekan
mellan ljud och betydelse.*® Det bor vara oméijligt att skilja p& form och
innehall i en dikt. Ett av poesins kidnnetecken dr, som ovan sagts, att aterfo-
das ur sin aska. Valéry liknar diktldsarens uppmirksamhet vid en pendel
som rytmiskt ror sig mellan en verbal och en musikalisk ytterlighet, det
innehall som suggereras finner som enda mojliga uttryck just den form som
fodde det. ”L’expression seule me conquiert,” skrev han till Gide, — endast
uttrycket besegrar mig. (aa, s. 139) Det ir storre chans att ett rim foder en
idé &dn att utifran idén finna ett 1ampligt rim.

Det 4r hos Valéry man aterfinner den ofta citerade historien om malaren
Degas, som ocksa var poet, och som en gang vinde sig till Mallarmé och
klagade 6ver att han inte kunde fa bukt med en sonett, som han arbetat med
hela dagen:

—Jag forstar inte varfor jag inte lyckas avsluta min lilla dikt, for jag &r full av idéer.

Och Mallarmé svarade honom:
— Men Degas det ér inte med idéer som man gor dikter, det dr med ord.>’
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Det visentliga dr formen, det enda som har mojlighet att motsta tiden. Dik-
tarens yttersta strivan ir enligt detta synsitt en musikalisk form, en “ren
dikt” — “une poésie pure”. Poesins uppgift ar helt skild fran tanken och mo-
ralen, den skall hdnrycka och tjusa. Dikten skall inte meddela ldsaren na-
got, utan paverka honom kénsloméssigt. "Den moderna dikten alltsedan
Poe erbjuder alltsd”, summerar Tigerstedt, ”’[...] den paradoxala bilden av
ett ytterligt medvetet och reflekterat forsok att skapa en dikt som ér fri frdn
all reflektion.”(aa, s. 113 och 118)

Men, och hér ligger en viss motsigelse, dikten skall inte enbart renodla
sprakets emotionella sida, den vinder sig dven till intellektet. ”Un poeme
doit étre une féte de I’Intellect.” — en dikt skall vara en fest for intellektet,
som Valérys formulering lyder. Detta innebér forstas inte att diktaren kan
filosofera fritt. Nej, langt subtilare dn genom direkta utliggningar bor ldsa-
rens intellekt lockas till fest: ”La pensée doit étre cachée dans les vers com-
me la vertu nutritive dans un fruit. Un fruit est nourriture, mais il ne parait
que délice.”- Tanken bor vara gémd 1 versen som ndringen 1 en frukt. En
frukt 4r niringsrik, men tycks enbart vara njutning.’® Den skonaste musik i
dikten ir ett villkor, men det &r inte tillrickligt. Dikten maste ocksa enga-
gera alla mentala funktioner hos ldsaren. Tigerstedt visar att diktaren Va-
léry lyckas med det som varken filosofen eller matematikern Valéry lyckas
med, ndmligen det han uttrycker med orden: Det skonaste skulle vara att
tanka 1 en form som man uppfunnit. — ”’Le plus beau serait de penser dans
une forme qu’on aurait inventée.”°

Dikten och lasaren

Léasarens dikt
Nir verket, kanske efter ar av moda, lamnas at publiken, upplever den mot-
taglige ldsaren nistan en chock. Valéry jimfor motet mellan verk och ldsa-
re, med den effekt som astadkommes ndr man pa nagra sekunder raserar en
stor stenhog, som hopsamlats uppe pa ett berg, och som krivt ett ordkneligt
antal uppstigningar med en sten i taget. Konstverket ger ett intryck av over-
mansklig kraft. Just detta hade Valéry upplevt i sin ungdom, nér han liarde
kdnna Mallarmés dikter, som 1 avskrifter cirkulerade bland dennes beund-

rare.*0
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Om lédsaren overvildigas av forfattarens kraft och hans lyckliga infall
och den njutning hans verk bereder, kan han inte och bor han inte forestilla
sig allt det arbete som ligger bakom. Ty da riskerar konstverkets effekt att
forminskas. "Le secret et la surprise” — hemlighet och Overraskning &r
nidmligen viktiga ingredienser i verkets forméga att fingsla.*! For betrakta-
ren av det fiardiga verket som inte ser alla misstag och dndringar, framstér
forfattaren som ett renare och djupare visen &n en verklig person. Den bild
verket ger av sin skapare dr alltsd falsk. Valéry dr 6vertygad om att det
finns en klar skillnad mellan det sociala jaget och det skapande. Konstver-
ket sdger ingenting om forfattaren som ménniska.

Valérys forsta argument for detta pastdende har berorts ovan: sprakets
oformaga att aterge tanken. Nista osikra faktor &r forfattaren sjilv. Den
han vill vara véljer 1 det han dr. Det han séger ir rikare eller fattigare dn den
ursprungliga tanken, klarare eller dunklare. Ett av skilen till detta 4r just
tanken pa en publik, som fér forfattaren att vilja i det inre samtal han for
med sig sjdlv. Valet han gor beror pa vem han vill vara, “ce qu’il voudrait
étre choisit dans ce qu’il est.” — Det han skulle vilja vara viljer i det han ér.
En bok ir bara ett utdrag ur forfattarens monolog.*?

Det dr mycket mojligt att André Gide varit upphov till en del av dessa
asikter. Valéry och Gide var ju forenade i vinskap sedan 1891 och under
hela livet stod de i ndra kontakt med varandra. Valéry har alltsa som f& kun-
nat jaimfora den bild Gide utlimnar av sig sjdlv i bade sjdlvbiografiska och
andra verk med den ménniska han lért kiinna.

Det har ovan antytts att Valéry i dikten soker fullandning: ”En matiere de
poésie, mon vice est de n’aimer [...] que ce qui me donne le sentiment de la
perfection.”®® Vad Valéry menar med fullindning ligger sannolikt nira be-
greppet “poésie pure”, en dikt dir orena, prosaiska delar saknas. ”Vad jag
kallar Fulléindning eliminerar forfattarens person [...]” (s. 175) Nar dikten
ar perfekt skjuts forfattarpersonligheten 1 bakgrunden, ty skonheten 1 dik-
ten verkar sprungen ur diktens inre nodvéndighet.

Lisaren har alltsa verket att hélla sig till och skall inte gora sig nagra il-
lusioner om att ldra kéinna dess upphovsmans tankar eller kénslor. Sin egen
likgiltighet for forfattarbiografier har Valéry givit en berdmd formulering:
”Que me font les amours de Racine? C’est Phedre qui m’importe.” — Vad
bryr jag mig om Racines kérlekshistorier? Det dr Fedra som intresserar
mig .+
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Léasarens tolkning och forfattarintentionen

Dikten bor framkalla och vicka harmoni, pa djupet “ordna” ldsaren. Dess
mal #r att skapa enhet, den enhet jaget upplever nér kédnslor och tankar
samlas kring en intensiv upplevelse. ”Om man fragar mig; om man oroar
sig [...] for vad jag velat sidga i en viss dikt, svarar jag att jag inte har velat
sdga, men velat gora [...]”, sager Valéry a propos sin kanske mest berémda
dikt "Le Cimetiere Marin”. Jag har inte velat sdiga (nagot), utan velat gora
[..]%

Diktens forsta manifestation inom honom var en “tom rytmisk figur”,
som inte ldmnade honom nagon ro. Denna rytmiska figur var tiostavig och
den tycktes forfattaren fattig och monoton i jamforelse med den populira
alexandrinen. S& smaningom greps diktaren av en onskan att forsoka gora
denna tiostaviga rytm till nagot lika miktigt och skont som den tolvstaviga.
Sedan en strof om sex verser tagit form i hans tanke, foljde sd smaningom
ett dmne som skulle passa till denna rytm och form, ndmligen doden. (s.
68) Forfaringssittet paminner som synes i hog grad om Poes beskrivning
av tillkomsten av dikten “The Raven” 1 ”The Pilosophy of Composition.”
Ocks4 hir var diktens imne doden

Nir det ror diktens tolkning, stéller sig Valéry foljdriktigt at sidan, som
en intresserad, eller likgiltig, ahorare och lamnar plats at ldasaren. Ty nér
verket vil dr ldmnat har “forfattarens tolkning av det inte mer vérde &n var-
je annan tolkning av vem det dn 4dr”, sdger Valéry i artikeln “Littérature”.
”Om jag har gjort ett portritt av Pierre, och nagon tycker att mitt arbete lik-
nar Jaques mer dn Pierre, har jag inget att sidtta emot — och hans asikt &r lika
mycket vird som min. Min intention dr bara min intention och verket ar
verket.”#’

En sentida ldasare som haft tillgang till olika lasarundersokningar, kanske
héipnar infor denna tolerans. Men Valéry har inga orealistiska forvintningar
pa lasaren. Han jimfor dikten vid en maskin, som forfattaren konstruerat
och som sedan sldpps ut till allmént bruk. Var och en far anvianda den efter
behag och efter sina mojligheter. Och ingenting sédger att forfattaren skulle
anvinda den béttre &n ndgon annan, bara for att han rakar vara dess ingen-
jor. Han kan inte nog understryka att ndgon forfattarauktoritet inte existe-
rar: ’il n’y a pas de vrai sens d’un texte.” — det finns ingen sann betydelse
av en text. Snarare dr forfattarens mojlighet att ritt bedoma konstverket
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mindre 4n andras; ty han ser i verket ”vad det borde vara och vad det skulle
kunnat vara, mycket mer #n vad det dr.”*

Liasarens frihet i idéer och asssociationer dr jimforbar med musiklyssna-
rens. “Jag har skrivit ett “partitur’ — men jag kan endast hora det, nér det
spelas av en annans sjil och tanke”, sdger Valéry just apropos “Le Cimetie-
re marin” (s. 73). Det &r inte 1 forfattaren som arbetets verkliga enhet kom-
poneras — den aterskapas av den aktive ldsaren.

I den andra fasen av diktens liv skiljer alltsa Valéry tydligt och klart ver-
ket fran forfattaren, liksom han tidigare skilde det fran ldsaren. Albert Hen-
ry har i sin bok Langage et poésie chez Paul Valéry, visat hur forfattaren
konstant arbetar med ordens mangtydighet. Till ordens nuvarande betydel-
se ldgger han ofta den fullstindiga etymologiska betydelsen, ibland en del
av den. Verkets forméga att 6verleva ligger ocksé i dess mangtydighet, el-
ler vad Valéry kallar ”’le malentendu créateur” — det skapande missforstan-
det.*” Denna tanke sysselsatte som bekant amerikanska och engelska
kritiker under 40- och 50- talen inom New Criticism-rorelsen. I vilken méan
de byggde pa Valérys idéer vet jag inte, men det troliga dr att de via Eliot
kommit 1 kontakt med dessa.

I sin studie Poe and Valéry. A Literary Legacy (1992) analyserar Lois
Davis Vines de bada forfattarnas relation och deras betydelse for modern
litteraturkritik. Han visar att Valérys introspektion nér det géllde den krea-
tiva processen ledde honom till slutsatser liknande dem Viktor Sklovsky
framforde i sin essay “The Resurrection of the Word” fran 1914. En slaen-
de likhet mellan Sklovsky och Valéry &r att de bada anvidnder exemplet
med skillnaden mellan dans och gang for att karaktérisera poesi och prosa.
De ryska formalisterna ville ocksa bort fran positivisternas sysslande med
biografi och historia. ”They advocated concentrating on literature’s distinc-
tive qualities, on the ’literariness’ of the text, a position Valéry had adopted
from the very beginning of his self-observation.”° Valérys tankar om litte-
ratur har ocksa likheter med New Criticism, sdger Vines: “The object of
criticism must be the literary text itself, which is an autonomous verbal ob-
ject endowed with various meanings accessible to sensitive readers.”(s.
124) Vines pekar ocksa pa Valérys betydelse som en foregangare till struk-
turalismen. Och hans intresse for ldsarens kreativa reaktioner pa den litte-
rdra texten, foregriper den “reader-response forskning”, som utvecklats
sedan 1960- talet.(s. 124)
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Om Valéry menar att forfattarens intention ir ovisentlig for bedomandet
av verket, menar han dock att den dr viktig nir man domer om forfattaren.
Dennes merit ligger i relationen mellan honom sjéilv och det mal han satt
sig fore och de svarigheter han haft for att uppna sitt mal.

Diktens virde didremot dr beroende av ldsaren. Dikten pa papperet sak-
nar estetiskt virde menar Valéry, det dr endast i kontakt med nagon som
upplever den, som dikten existerar. Om den “egendomliga och obestéiindiga
relation” som rader mellan verk och ldsare, har Valéry yttrat sig manga
ganger. Hans uppfattning om ”la machine de Poésie” &r pessimistisk.
7L effet de cette machine est incertain, car rien n’est siir, en matiere d’ac-
tion sur les esprits.” — "Effekten av denna maskin dr oviss, ty inget dr sa-
kert, niir det giller tankepaverkan.”>! Publikens sammansatthet, dess frén
tid till annan véxlande litterdra smak, sprakets forvandlingar, allt som kan
sammanfattas med tiden hotar verket "’le temps travaille contre 1’oeuvre de
I’écrivain.[...] Mais I’expérience montre que toutes ces causes d’abandon
ne peuvent abolir une forme vraiment assurée.”>> Formen har forfattaren
att sitta upp emot tiden. Och 4nda ar det forstas omaojligt att sdga vilka verk
som kommer att trotsa tiden. Allt for manga ovissa faktorer avgor verkets
fortsatta liv. ”La durée des oeuvres est celle de leur utilité. [...] Il ya des sie-
cles pendant lesquels Virgile ne sert a rien.” — Verkens liv dr det samma
som deras anvidndbarhet.[...] Det finns arhundraden da Vergilius inte kan
anvindas till ndgot.>?

Lasaren

Det 4r inte forvanande att Valéry i korrespondesen ser den litterdra idealsi-
tuationen. 1891 skriver han till Gide: “Et je songe a cette littérature admira-
ble que I’on inventerait: d’écrire chacun de ses livres totalment pour un
Seul... Mais n’est-ce pas la vertu magique et fragile de la Correspondan-
ce?>*

Tigerstedt papekar att Valéry drver Mallarmés avoghet mot den stora pu-
bliken, och att denna tendens till isolering dr genomgaende i den franska
litteraturen under senare delen av 1800-talet. Valéry bortser fran den stora
maingden ldsare och vinder sig till ett litet fatal, “the happy few”: " Att skri-
va for den ’intelligente’ ldsaren. — Ecrire pour le lecteur intelligent.[...]

Pour celui qui va: ou vivre votre idée, ou la détruire, ou la rejeter [..]”>
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Hir noterar man att Valéry tydligen ténkt sig en djupgaende kommunika-
tion mellan forfattare och ldasare, hur skulle den senare annars kunna tidnkas
sa djupt beroras av en tanke att han skulle vilja leva efter den.

Det &r dock ovisst om verket nar den “rétte” ldsaren. Till Frangois Lefev-
re sdger Valéry att nér han skrev sina dikter var han osédker om existensen
av en publik. Och han forklarar detta genom att tala om tva slag av konst-
verk, de som fyller ett redan existerande behov och alltsa pé sétt och vis
skapas av sina ldsare. Och andra som skapar sin publik genom att viicka en
aptit som forut inte fanns. For en forfattare som Valéry ér alltsa uppgiften
att skapa ett behov, gora varje verk efterlingtat. ”’Se dresser un public” —
lidra upp en publik &t sig.”® Hir som s ofta annars ir Mallarmé exemplet.
Jag visade ovan att ldsaren alltid dr nirvarande i forfattarens tankar under
skapelsearbetet. Den ldsare det géller i Valérys fall ar alltsa den ’intelligen-
te’, kritiske, en virdig foljeslagare till forfattaren. Denne distinkte ldsares
genomgripande betydelse for verkets utformning framgér av ett brev frén
Valéry. Sedan den langa och dunkla dikten ”La jeune Parque” 1917 kom-
mit ut i handeln, skriver Gide, till vilken dikten f.0. dedicerats, till Valéry
och uttrycker sin beundran. Valéry svarar: ”Ta lettre m’a fait grand bien,
tout a I’heure, et voici: tu ne saurais croire a quel point mon travail a été
fait avec 1’idée précise, personelle, toujours présente de quelques destina-
taires. Trois ou quatre auditeurs imaginaires ont été des instruments de mon
travail.” Gide, Pierre Louys och ytterligare nagon tjdnade som arbetsinsru-
ment under skrivprocessen. Dikten skrevs for dem.>’

Den stora anonyma publiken &r hir helt bortkopplad, litteraturen ett fri-
mureri mellan vissa utvalda individer. Och redan av en forfattares tonfall
kan man utlisa vem han vénder sig till, menar Valéry. ”Les uns, dirait-on,
ne songent jamais a la réponse silencieuse de leur lecteur. Ils écrivent pour
les étres béants.” — Somliga forfattare tanker aldrig pa sin ldsares tysta svar.
De skriver for gapande varelser.”®

"Léasarens tysta svar’ dr en viktig del av Valérys estetik. Och detta svar,
som &r en handling 1 vilken dikten lever upp och verkar, gor ldsaren till en
medskapare 1 verket. Det dr inte diktaren som skall uppleva ”1’état poéti-
que” utan han skall skapa det hos andra. Poet dr den som gor ldsaren inspi-
rerad. Valéry tycks mena att dikten inte endast fingslar oss intellektuellt
och kinslomaéssigt, utan genom sina rytmiska kvalitéer paverkar vart rorel-
sesinne, vara muskler. Den skall engagera hela ménniskan 29 Ett vardefullt
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verk bor alltsa gora ldsaren aktiv, d&ven om det da finns risk for att han till-
intetgdr verket, ty den aktive ldasaren skapar verkets virde och kan utvinna
ur det mer 4n forfattaren lagt in 1 det: “ce lecteur énergique est le seul qui
importe, — étant le seul qui puisse tirer de nous ce que nous ne savions pas
que nous possédions.” Denne energiske ldsare dr den ende som betyder né-
got — da han &r den ende som kan dra ut ur oss det som vi inte visste att vi
dgde.50

Kritik och sammanfattning

Valérys teorier om den bristande kommunikationen mellan forfattare och
ldsare har tidigare mott mycket kritik. Den innehaller ocksa bade motsigel-
sefulla och dunkla punkter. Sdvil Bendz som Tigerstedt och Hytier betrak-
tar Valérys asikter som avsiktligt tillspetsade och provokativa. Bendz
fragar sig om det inte handlar om rent sofisteri fran diktarens sida och han
finner, trots Valérys bedyranden om motsatsen, att nagra rader ur "Le Ci-
metiére marin” har ett “innehall” och uttrycker vissa “tankar”.®! Det ir gi-
vet sdger Bendz vidare att en dikt har ”precis sa manga betydelser som den
har ldsare” men ocksa att alla dessa olika ldsningar inte kan vara likvérdi-
ga. Trots allt strdvar dven den sjilvstindigaste ldsare efter att forsta vad
forfattaren “"menar”. (s. 164)

Tigerstedt resonerar 1 samma riktning. Valérys resonemang “fOrutsétter
hela tiden, att det &r fraga om ’ren poesi’. Men nu existerar — enligt Valéry
sjalv — ingen ren poesi — annat dn pa sin hojd i fragment.[...] Alltsa kan inte
heller kontakten mellan lidsare och forfattare vara helt upphévd, den for-
medlas av verkets ’orena’ best&ndsdelar.”%?

Hytier pekar pa svarigheten att forena paradoxen om den bristande kom-
munikationen med diktens mal, som skall vara att uppvicka vissa effekter
hos ldsaren. Vi dr benédgna att tro att det dr just kommunikationen mellan
forfattare och ldsare som tillater effekterna. Valéry tianker raka motsatsen,”
sdager Hytier. Han menar att Valéry kunnat konstatera vilka olika och ofta
felaktiga tolkningar konstverk utsétts for, och detta har gjort honom skep-
tisk infér mojligheten att bli forstadd.”?

”Jag tror inte att nagon direkt kommunikation dr mojlig”, sdger Valéry sa
sent som 1935, nér han kriticeras pa denna punkt i sin estetik.®* Men vad
hiinder nér verket triffar en av dem som vill dgna det den tid och moda det
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fordrar? Valérys svar pa denna fraga bildar slutord i det samtal han haft
med Francois Lefevre:

Ce qu’il faut souhaiter a un écrivain, ce n’est pas I’admiration ni les louanges.
C’est I’attention passionnée, méme critique... C’est la sensation d’avoir transfor-
mé profondément la maniere de sentir ou de penser de quelques étres... Je ne dis
pas de les séduire a ses doctrines. Quant 2 moi du moins, je ne tiens pas a voir mes
idées adoptées... En dehors de la logique pure, tout est discutable... mes idées me
servent; elles sont les instruments de ma vie mentale, les produits de mes opéra-
tions intellectuelles.5

Vad idr det da som pa djupet kan fordndra ldasarens sitt att tinka och kdnna?
Metoden, arbetssittet, den etik som utgor en integrerad del av Valérys este-
tik.

I dag skulle jag tro att de flesta &r beniigna att halla med Valéry i hans
uppfattning om diktens dubbla gestalt som forfattardikt och en (eller
manga) ldsardikter. Att texten trots detta kan formedla tankar och kinslor
ar nog inte heller kontroversiellt. Tiden har hunnit ifatt honom.

Efter denna diskussion om Valérys syn pa forfattaren, verket och ldsaren
och deras inbordes relationer och hans uppfattning om dikt och prosa, skall
vi nu koncentrera oss pa den for sin skonhet och dunkelhet beromda dikten
”Kyrkogarden vid havet”. Dikten aterges i bilaga i sin helhet pa franska
och med svensk prosadversittning efter Goransson Réftegard, Modern ut-
ldndsk lyrik fran Baudelaire till Biermann, 1975. Dikten trycktes forsta
gangen 1920 och ingick dérefter i Charmes 1922. En annan vilkénd fransk
dikt dér havet spelar en lika central roll skrevs 1871 — samma ar som Va-
léry foddes — Rimbauds “Le Bateau ivre”, dven den en lang och komplice-
rad dikt. Rimbaud hade aldrig sett havet nédr han skrev sin hallucinatoriska
batresa, Valéry diremot foddes och vixte upp vid Medelhavet i hamnsta-
den Cete. Har ligger han ocksa begravd pa den kyrkogard han gjort be-
romd.

Valéry dr medelhavsménniskan som gang pa gang i sina dikter atervin-
der till havet, ljuset, solen och klarheten och dven i hans essder och dialo-
ger 4r Medelhavet och den klassiska kulturen en sjdlvklar referensram. I
“Inspirations méditerranéennes” dr Valéry for en gangs skull personlig och
beréttar om sin barndom och lyckan att bli f6dd just dér han skulle 6nska
att bli det. Hans skola var beldgen hogt upp pa kullen som dominerar sta-
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den och havet och hans forsta intryck var knutna till havet och hamnen.
Hans barndomshem I4g nere vid kajen. Det finns inget skadespel som kan
mita sig med utsikten over en livlig bullrande hamn, dér fiskebatarna 1am-
nar av sin fangst, en symfoni av ljud, lukter och synintryck, sdger han. Fran
denna livliga verksamhet kan man sedan lyfta blicken och berusas av havs-
ytans vida enkelhet. ”Pa det viset omfamnar blicken pa en gdng det ménsk-
liga och det oménskliga.”®® Hans #lsklingslek var att simma.

I den foljande analysen av “Kyrkogarden vid havet”, ddr jag framst
vinnldgger mig om att teckna de stora linjerna, men ocksa pa négra stéllen
gar in i detalj for att illustrera Valérys sitt att arbeta med metaforer och
kontraster och likheter, stoder jag mig framst pa klassiska tolkningar av
Cohen, Lefevre och Emilie Noulet, alla tre vilkinda Valéry- experter. Men
jag har haft nytta av flera andra, inte minst Bendz, Tigerstedt och Pelle
Christensens lilla hidfte med kommenterad Overséttning till norska. René
Fernandats tolkning av dikten &dr intressant da den pa avgorande punkter
skiljer sig fran de Ovriga. L.J. Austins studier av de olika versionerna av
manuskripten ger ovirderliga och ibland 6verraskande besked om fram-
viixten av bade vissa metaforer och diktens struktur som helhet.%’

Jag kommer ocksé foresla en ny tolkning av diktens uppbyggnad, som
jag inte sett ndgon annan stans.

Pa denna punkt foreslar jag att l4saren, om det inte redan dr gjort, ldser dik-
ten, och atminstone de forsta fem stroferna hogt for sig sjilv. Lyssna sir-
skilt pd rikedomen av rim, assonanser och allitterationer, pa ordens musik.
Och nu till texten!

Dikten tillhor en vanlig lyrisk genre, kyrkogérdsmeditationen. Kénda f6-
regangare finns bland forromantiker och romantiker som Young, Gray,
Chateaubriand och Hugo. I svensk lyrik kan man peka pa Anders Oster-
lings dikter “Lantlig kyrkogard” och ”Ales stenar”. Den senare dr for 6v-
rigt precis som Valérys dikt en meditation over tiden och rummet forlagd
till en plats med lika svindlande skon havsutsikt som kyrkogarden i Céte.

Diktens motto dr hamtat fran Pindaros och lyder i Zilliacus dverséattning:
”Drom da ej min sjil, om att leva evigt, men bjud till att na vad som star att
uppna.”

Dikten som bestar av tjugofyra sexradiga rimmade strofer dr strukture-
rad 1 fyra huvudavsnitt:
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I. strof 1-4 skildrar ordrligheten och omedvetenheten hos Icke-varat,
symboliserat av den glédande middagssolen, Midi le juste, over havets lug-
na yta. Tvd andra huvudkomponenter i dikten introduceras: kyrkogérden
och diktjaget, vars blick fangar in allt.

II. strof 5-8. Jaget fors in explicit. Det flyktiga och medvetna hos mén-
niskan betonas, hennes fordnderlighet 1 motsats till de eviga elementen sol
och hav.

III. strof 9-18 utgor den egentliga kyrkogardsmeditationen. Doden dis-
kuteras, innebir den utslocknande eller ododlighet?

IV. strof 19-24. 1 slutet av den langa dikten bryts jagets meditation for att
ge plats at handling: ”Non, non, debout...” Hir triumferar det rorliga och
fordanderliga livet och det poetiska skapandet over den forlamande medita-
tionen.

Redan i diktens titel aterfinns de bada centrala begrepp som &r meditatio-
nens huvuddmne, kyrkogarden/déden och havet/livet.

I. I forsta strofen, som malar upp den gnistrande havsytan med vita latin-
segel och gravarna omgivna av tallar, fors diktens tredje huvudperson in,
den iakttagande och mediterande minniskan, som med sin blick tar in allt.

O récompense apres une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux!

(O vilken beloning efter en tanke
Att lata blicken glida 6ver gudarnas lugn!)

Trots lugnet anas redan hir en begynnande rorelse — detta ar ett av diktens
ledmotiv — seglen ror sig som duvor Over havsytan, som skélver 1 ljuset,
och den enastaende versen: ’La mer, la mer, toujours recommencée!” (Ha-
vet, havet, som alltid borjar pa nytt!) ger rytmiskt och innehallsligt en bild
av vagor som slar mot stranden.

I strof 2 och 3 fordjupas meditationen. Solen tycks skapa lugn nir den
vilar 6ver havsdjupet. Ett av Valérys favoritord ’pur” (ren, upphdjd, abso-
lut) aterkommer tvé ganger i strof 2. "Le Temps scintille et le Songe est sa-
voir.” (Tiden gnistrar och Drommen/Tanken dr kunskap.) Ordvalet bidrar
till strofens intryck av beddvande ljus: blixtar, diamant, sol, gnistra.
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Strof 3 forstdrker intrycket av tystnad, vilande kraft, meditativt lugn.
Havsytan liknas vid en stadig skattkammare, ett tempel helgat at Minerva,
vishetens gudinna. Men ocksa ett kdllsprang och ett gnistrande 6ga. Tanken
glider fran havets tystnad till sjdlens: O mon silence!... Edifice dans
I’ame” Allt dr slumrande kraft. Sista raden haller kvar bilden av havsytan
som ett tak, med tusen forgyllda tegelpannor. "Mais comble d’or aux mille
tuiles, Toit!”

Overgéngen till strof 4 visar hur Valéry arbetar. Allitterationerna pa t och
m fran strof 3, sista raden, ’mille tuiles, Toit”, fortsitter i ndsta strof:

Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et m’accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;

(Tidens Tempel, som en enda suck sammanfattar,
Till denna rena punkt stiger jag upp och kénner mig hemma,
Helt omgiven av min havsblick;)

Havet framstar allt mer som en symbol for sjilen, ett tempel at vishetsgu-
dinnan, men ocksa ett tempel helgat at Tiden. Diktjaget ser i upphojt forakt
ut over havsdjupet.

I diktens andra avdelning, stroferna 5-8, fOrs jaget in explicit i varje
strof: je hume, je m’abandonne etc. Den mediterande vénder blicken mot
sitt eget inre och kontrasterar det flyktiga, fordanderliga men medvetna jaget
mot solen och havet, evigt lika: ”"Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui
change!” (Skona himmel, sanna himmel, se pd mig som forvandlas!)

Den femte strofen dr med rétta beromd, for bilden av frukten — jag bru-
kar tinka pa en persika! — som smilter i munnen och samtidigt som den
forintas, forvandlas till saft, smak, njutning. Den blir en symbol for krop-
pens Overgéang i ett annat stadium efter doden:

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,

Et le ciel chante a I’ame consumée

Le changement des rives en rumeurs.
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Kropp och sjdl overgar bada i annan form, ingetdera Overlever doden.
Skuggan som diktjaget kastar Over gravarna, i strof 6, vinjer honom vid
denna tanke genom sin bréackliga rorelse. ”"Beau ciel, vrai ciel, regarde moi
qui change!”

Femte strofen idr intressant ocksa ur en annan synvinkel. Ernst Bendz be-
rittar att vid ett sammantridffande med Paul Valéry 1931, nir de satt och
diskuterade diktsamlingen Charmes, tog denne plotsligt boken och slog
upp denna strof och streckade for de tre forsta raderna, med orden: ”Voici
les seuls vers que j’aie faits!” (Se hir, de enda verser jag har gjort!) Man
kan tolka detta pa tva sitt, minst. Dels, detta &dr de bésta — enda — verser jag
har astadkommit. Dels, dessa dr de enda verser jag konstruerat helt vilje-
maissigt, 1 motsats till dem som mer eller mindre fardiga givits mig. I det
forsta fallet har diktaren betonat orden seuls vers”, 1 det andra verbet
“faits”. Bendz kommenterar: “Det forefaller mig som om endast en frn
den vanliga litteratorfafangan och ’skapare’-hogfiarden frigjord man kan sa
utldta sig om sitt eget verk.”

Strof 8 pekar tillbaka pa rad 3 i strof 6,”Oisiveté, mais pleine de pou-
voir” (Littja, men full av kraft, formaga). I meditationens tystnad och tom-
het, nér jaget dr ensamt med sig sjélv, fods dikten:

O pour moi seul, a moi seul, en moi-méme,
Aupres d’un coeur, aux sources du poeme,
Entre le vide et I’événement pur

J’attends I’écho de ma grandeur interne, [...]

I diktens 3dje avsnitt, (strof 9—18) vinder sig diktjaget utét, tanken pa plat-
sen och de doda blir pataglig. Men forst en blick ut mot havsytan, denna
gang fangad i en ny ovanlig bild: Vet du, grenverkens falske fange, havs-
bukt som dter de magra gallren, vem som...osv”’. Min tolkning av denna
bild knyter sig till det faktum att bukten utanfor Cete kallas Le Golfe de
Lion, Lejonbukten. Den blir stérkt av att rovdjursbilden aterkommer i nést
sista strofen (nr 23) dér havet kallas “peau de panther”, panterhud. Och den
gyllene féargen i solglittret har flera ganger lyfts fram i tidigare strofer.
Kyrkogarden beskrivs nu som “Sluten, helig, full av en eld utan mate-
ria[...] ddr s& mycket marmor skédlver 6ver sd mycket skugga/ Det trogna
havet sover pa mina gravar!” I bilden av havet halls likheten med ett starkt
och smidigt djur fast, men ordet trogen leder tanken till en hund. Detta for
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over till nésta strof och foder tanken pa jaget som en ensam herde, leende
vallande sina vita gravar, med hjilp av vallhunden:

Chienne splendide, écarte I’idolatre!

Quand solitaire au sourire de patre,

Je pais longtemps, moutons mystérieux,

Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes |[...]

I den foljande strofen, 12, har sérskilt tva rader vickt uttolkarnas uppmaérk-
samhet och beundran.

(1) Ici venu, I’avenir est paresse.
(2) L’insecte net gratte la sécheresse; [...]
(5) La vie est vaste étant ivre d’absence, |[...].

(Kommen hit, dr framtiden littja.
Insekten skrapar tydlig i torkan, [...]
Livet ar vidstriackt, berusat av franvaro,|...])

De torra r- och t-ljuden 1 rad 2 ger tillsammans med s-ljuden en odvertraf-
fad bild av knastrande torrhet och forbrind jord och syrsornas eller cika-
dornas filande. Luften under den vida, heta himlen skilver av de dodas
frdnvaro — sé skulle jag vilja skriva om dessa rader. Ordet “absence” (fran-
varo) aterkommer tre strofer langre ner (nr 15) pa tal om de doda:

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L’argile rouge a bu la blanche espece,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!

(De har smilt in i en tét franvaro,
Den roda leran har druckit den vita materien,
Livets gava har gatt Gver i blommorna!)

Mitt i den ofta nog sa abstrakta och sinnrika tankegangen och ett 6verras-
kande bildsprak, moter man med glddje en enkelt sjalvklar rad som den sist
citerade. De doda ger niring at naturen, de har gatt upp i det stora kretslop-
pet. Strofen fortsitter med de klassiska fragorna, var finns de nu véra kéra?
var finns den sn6 som foll i fjol? och Valéry knyter an till foregangare som
Villon, Baudelaire och Mallarmé.

Strof 16, som borjar: “Les cris aigus des filles chatouillées [...] och myn-
nar ut i raden:”Tout va sous terre et rentre dans le jeu!” (De kittlade flickor-
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nas gélla skrin [...] Allt forsvinner ner i jorden och gar upp i det stora
spelet), brukar framhévas for sin starka sensualism och den kontrastverkan
som skapas mot omgivande strofer. Mot detta finns inget att invéinda eller
tilligga. Hiar dominerar den gamla Vanitas-tematiken: Allt dr fafdngligt och
forgéangligt!

Strof 17 stéller frigan om odddligheten pa sin spets. Tva former av
ododlighet lyfts fram, den religionen utlovar och den som é&ran, ryktbarhe-
ten ger. Bdda avfirdas som “vacker 16gn” och "trogen list”. Hédr kan man
ocksa paminna om diktens motto frén Pindaros: "Drom da ej, min sjil, om
att leva evigt, men bjud till att na vad som star att uppna”. Strof 18 slutar
brutalt:

Vem kinner inte och vem vigrar inte /att godta/
Det tomma kraniet och det eviga skrattet!

Overgéngen till strof 19, som inleder det fjirde och sista partiet av dikten,
sker genom att denna bild varieras och fordjupas:

Pere profonds, tétes inhabitées,

Qui sous le poids de tant de pelletées,

Etes la terre et confondez nos pas,

Le vrai rongeur, le ver irréfutable

N’est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas.

(Djupa fdder, obebodda huvuden,

som under tyngden av sd manga spadtag,

ar jorden och blandar ihop véra steg.

Den verklige gnagaren, masken som inte kan motstas
ir inte for er, som sover under stenhillen,

Den lever av liv, den ldmnar mig inte!)

I foljande strof utvecklas bilden med masken, som gnager de levande, inte
de doda: ”han ser, han vill, han tinker, han ror mig!” och ”jag lever av att
tillhora denne levande!” Det blir uppenbart att masken symboliserar med-
vetandet, med all den plaga detta kan stilla till. Strof 20, om masken som
lever av liv, pekar ocksa tillbaka péd en strof i forra avdelningen, som jag
inte tog upp 1 det sammanhanget, ndmligen strof 14. Under den brinnande
solen, symbol for evigheten och perfekt i sin skonhet, finns méinniskan:
”Jag dr 1 dig den hemliga forvandlingen.”(rad 6,strof 13) Nésta rad lyder:
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Du har bara mig for att innehalla din fruktan!
Min anger, mitt tvivel, mitt tvang
ir felet i din stora diamant...

Utan ménniskan med hennes sporjande och tvivlande intellekt skulle uni-
versum vara perfekt! Detta dr en tanke som Valéry atervinder till i andra
dikter, t.ex. 1 "Ebauche d’un Serpent” dér det heter: ”’univers n’est qu’'un
défaut / dans la pureté du Non-Etre!” (universum é&r bara ett fel / i Icke-Va-
rats renhet!)®°

Strof 21 for in ett filosofiskt problem. Den antike filosofen Zenon fran
Elea med sin paradox om Akilles och skdldpaddan, som han aldrig skulle
komma ifatt, fornekade rorelsen och ddrmed livet, som éar stindig rorelse,
stindig forindring. Aven hans paradox med den avskjutna pilen som ge-
nom att iakttas i varje sekund kan ségas sta stilla, anspelas det pa. Men Ze-
non fors in for att ge mera eftertryck at diktens tre avslutande strofer, som
alla motsédger Zenons tankegangar, genom att diktjagets meditation avbryts
for att ge plats at liv och handling:

Non, non!... Debout! Dans 1’ére successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!

(Nej, nej!... Std upp! i tidens forlopp
krossa, min kropp, denna tankfulla form!)

Vinden fran havet for med sig frisk saltmittad luft. Sjilen vaknar till liv.
Detta har, som bl.a. Cohen understrukit, forberetts redan fran diktens bor-
jan, ddr havsytan bara skenbart ar lugn och ororlig. Sa t.ex. i strof 2: ”quel-
le paix semble se concevoir” och 1 strof 6: “oisiveté, mais pleine de
pouvoir” samt 1 strof 8, dir jaget befinner sig ’vid diktens killor” mellan
’le vide” (tomheten) och ”’I’événement pur” (en ren hindelse).

Kontemplationen é&r full av skapande kraft, passiv bara pa ytan. Det dr i
denna vintan, tomhet, som dikten fods, nir jaget Oppnar sig for sina inre
kallsprang. Parallellen mellan havsytan, lugn 6ver okénda djup, och diktja-
gets medvetande, sjdl och tanke dr genomfoérd och varierad genom hela
texten.

Dikten mynnar alltsa ut i en hyllning till livet och skapandet, trots allt!

Le vent se leve!... il faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre et referme mon livre,
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La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! rompez d’eau réjouies
Ce toit tranquille ol picoraient des focs!

(Vinden blaser upp!... man maste forsoka leva!
Den vildiga vinden doppnar och stinger min bok,
Vagen brister djédrvt i skum mot klippan!

Flyg ivig, sidor, blindade av ljuset!

Bryt, vidgor! Bryt med lyckligt vatten

Det lugna tak dir seglen pickade!)

Diktens sista rad har forvanat vissa ldasare, bl.a. Alf Christensen: ’den rorel-
se som just borjat stoter sa att siga emot denna ovéntade atergang till en re-
dan lést versrad. I samma 6gonblick som diktaren dppnar sig mot livet och
hans dikt Oppnar sig mot vérlden (och 1 nést sista raden, dédr han vill bryta
meditationens stillastdende, harda form) faller ett tungt lock ner over dik-
ten. Lédsaren fors tillbaka till borjan av dikten som ’biter sig sjdlv 1 den
gnistrande svansen.”””"

Varfor denna cirkelkomposition? Varfor denna atergang till den inledan-
de metaforen med havsytan som ett tak, déir stillsamma duvor pickar? Ing-
enting i denne medvetne diktares verk limnas dt slumpen — han maste ha
ett syfte.

Diktens huvudtema 4r ju minniskans meditation 6ver livets villkor, det
manskliga intellektet infor universum, som skulle vara perfekt utan detta
fragande minskliga medvetande. Manniskans huvudfiende ar tiden, Baude-
laire talar i dikten "L’ennemi” om denna fiende, som gnager vart hjdrta, en
sannolik intertext, ndr Valéry ovan talar om masken. (strof 19, 20) ”Le Ci-
metiere marin” dr ocksé en dikt om tiden. For att visa hur tiden vid utarbe-
tandet av dikten var betydelsefull for Valéry, atervinder jag dn en gang till
diktarens egen berittelse om hur dikten blev till.

1933 14t Gustave Cohen, professor vid Sorbonne, trycka en ’explication
de texte’ av "Le Cimetiére marin”, som han, i den intresserade men nagot
besvirade forfattarens néarvaro, hallit infor sina studenter. Valéry gick med
pa att skriva ett forord till utgavan, diar han bland annat berittar om diktens
tillblivelse. Diktens forsta manifestation inom honom var “en tom rytmisk
figur”, som inte limnade honom nagon ro. Denna rytmiska figur var 10-
stavig /en décasyllabe/ och tycktes honom fattig och monoton jamford med
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alexandrinen. Sa smaningom greps han av onskan att forsoka gora denna
tiostaviga rytm till nagot lika méktigt och skont som den tolvstaviga. Sedan
en strof om sex verser tagit form i hans tanke fick han idén om en komposi-
tion grundad pa ett visst antal strofer och ett amne som skulle passa till
denna rytm och form, ndmligen déden. Som jag papekade ovan kommer
man osokt att tdnka pa Poes beskrivning i The philosophy of composition
av hur dikten "Korpen” kom till.

I slutversionen har "Le Cimetiere marin” 24 strofer. Det dr den enda dik-
ten av 21 stycken i Charmes som har detta antal. Varje strof har sex rader
med tio stavelser, vilket ger 60 stavelser pr strof. Diktens 24 strofer blir en
symbol for tiden, dir dygnets 24 timmar med sina 60 minuter var motsva-
ras av varje strofs 60 stavelser. P4 samma sétt som timmarna under dygnet
foljer pa varandra, aterfor oss den 24:de strofen i dikten, med slutraden:
”Ce toit tranquille ou picoraient des focs!” till diktens forsta, néstan iden-
tiska rad och ger en ny tolkning av duvorna som vita segel. Dikten gbr som
fabeldjuret, hydran, 1 nést sista strofen, ”den biter sig i1 den gnistrande svan-
sen” och blir en symbol for tidens rullande hjul. Hydran, eller ormen,som
biter sig sjilv i svansen dr en urgammal symbol for tiden, anvind inom oli-
ka kulturer. Valéry har sjéilv i brev forklarat att i denna dikt star hydran
for:”Mangformigt och fordnderligt monster [...]. Man talar om dess skinn,
dess svans. Det #r havet framstiillt genom ett fabeldjur.””!

L.J. Austin har i sin grundliga analys av diktarens olika manuskript visat
att strof 23 — néistan identisk — fanns med redan i1 det andra bevarade utkas-
tet till dikten, som inneholl 16 strofer och forst nu kallades ”Le Cimetiere
marin”. Den forsta versionen hette Mare Nostrum — det gamla namnet pa
Medelhavet.

Redan frén det strofen kommer till har den samma placering i helheten,
nést sist, och fore den likaledes fran borjan tidnkta avslutande strofen som
borjar: ”Le vent se leve!” — vinden blaser upp! I strof 23 utvecklas bilden
av havet som ett gnistrande mangformigt monster:

Oui! grande mer de delires douée,
Peau de panthere et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleu,
Qui te remords I etincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil,
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(Ja, vida hav begavat med yra,

Panterhud och krigarmantel

genomborrad av tusen och ater tusen solbilder,
Upplosta hydra, rusig av ditt blaa kott,

som pa nytt biter dig i den gnistrande svansen
i ett tumult som liknar tystnaden,)

Ormen idr en ytterst komplex och méngsidig symbol, som forekommer i
kulturer over hela jorden, ofta utbytbar mot draken. Den ér forknippad med
sol och mane, liv och dod, gott och ont. Kosmologiskt dr ormen urhavet
som allt kommer ifran och allt atervinder till, kaos, skriver Cooper i Sym-
bollexikonet.

I grekisk/romersk mytologi var ormen helgad ét vishetens gudinna Ate-
na/Minerva. Ormen stir ocksa for de doda och kan symbolisera deras sjélar
som kan ta ny gestalt som ormar.

Ormen som biter sig sjdlv 1 svansen har ett eget namn, Ouroboros, och
ses som symbol for det eviga kretsloppet, cyklisk tid, rymdens oédndlighet,
sanning och kunskap i ett. I manga myter ligger den runt hela jorden och dr
vattnens cirkelbana, bar upp vérlden och haller den vid liv. Den ér till synes
ororlig men dnda evig rorelse som stindigt bildar en cirkel och ibland iden-
tifieras den med solens gang.

Den grekiske guden Okeanos framstilldes ocksd som en orm som biter
sig sjdlv 1 svansen och omger himlavalvet som solens bana och bir zodia-
kens tecken pa sin rygg. Han flyter som en stor flod kring jordens rand, all-
tings upphov. Han dr Tiden (Chronos) sjidlv och dessutom Aion: den kraft
som styr fordndringarna i virlden.”?

Att denna komplexa symbolik sammanfattar och tydliggor diktens tematik
och struktur dr uppenbart. Med versmattet och diktens uppbyggnad, har
Valéry med matematikerns exakthet, givit en perfekt motsvarighet till
’I’ere successive”, tidens rullande hjul, som miter ménniskans tillvaro. Det
finns alltsa en mer djupgaende korrespondens mellan form och innehall i
denna kyrkogardsmeditation &n man tidigare observerat.

Pé detta sétt kan man ocksa forklara varfor Valéry valt att skriva en sa
lang dikt, trots att han egentligen anser att langa dikter &r en anomali. Som
avslutning Oversitter jag ett stycke ur den lilla prosasamlingen Littérature
(1930) — dér jag strukit under vissa viktiga ord:
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Det dr anmirkningsvért att den regelbundna diktens konventioner, rimmen, de
fasta cesurerna, det jimna antalet stavelser eller versfotter imiterar den levande
kropps-maskinens monotona funktion, och kanske foljer dessa fundamentala
funktioners mekanismer som upprepar handlingen att leva, ldgger livselement till
livselement, och bygger livets tid mitt ibland tingen, sa som ett korallrev vixer
upp i havet.”?

Diktaren konstruerar, bygger sin dikt, liksom arkitekten byggnaden som ett
trots och virn mot tiden, och samtidigt konstruerar de bada sig sjélva.

In i minsta stavelse dr dikten "Kyrkogarden vid havet” en byggnad som

visar hur Valéry lyckas smélta samman sina estetiska teorier och skapan-
dets praktik.

10.

I1.
12.
13.
14.

15.

Noter

. Paul Valéry, ’Commentaire de Charmes” i Variété 111, s. 80: "Mes vers ont le sens
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ning av den i not, om den inte foljer direkt efter citatet i brodtexten.

. En afton med herr Teste kom 1 svensk tolkning och med kommentarer av Kjell

Stromberg 1935.

. Uppsatsen hette "Forfattare — dikt — ldsare. En studie i Paul Valérys estetik.” 1966.

Carl Fehrman har muntligen meddelat mig att han haft nytta av uppsatsen for sin
bok om Diktaren och de skapande égonblicken, 1974.
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. André Gide, "Paul Valéry” i L’Arche. Revue mensuelle, No 10, 1945, s. 14. ”De hu-
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73. 11 est remarquable que les conventions de la poésie réguliere, les rimes, les césures
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fixes, les nombres égaux de syllabes ou de pieds imitent le régime monotone de la
machine du corps vivant, et peut-&tre procedent de ce mécanisme des fonctions fon-
damentales qui répetent I’acte de vivre, ajoutent élément de vie au milieu des cho-

ses, comme s’exhausse dans la mer un édifice de corail.” Valéry, Littérature,
Gallimard, 1930, s. 113 f.



Det oavslutade

Det oavslutade
Om Goran Sonnevi och politiken

Jan Thavenius

Tidsangivelserna dr manga och ofta noggranna i Géran Sonnevis diktsam-
lingar. De &r en viktig del av ett pagdende — oavslutat — historiskt arbete.
Ibland kallar vi det ocksé liv. Men nu handlar det om skrift.

Samlingen Trddet som kom 1991 inleds med dikten "Havsljus; 1959”:

I en 6ppenhet,
hér ar havet levande:
det svivar!

Genombrytande olika skikt av minnet —

Den klara, ndstan utplanade vattenytan
framemot kvillen —

Mjukt skoljer Ljuset
strdnderna

— Som oforstorbar glddje
eller en sorgs leende klarhet

Den foljande dikten &r inte bara placerad i tiden utan ocksa i rummet. Tiden
4r 1989 och platsen Burge i Oja p& sodra Gotland med sina kyrkor och
kalkstenslador. Havet och ljuset och strinderna finns ocksa i den hér dikten
liksom minnet. Men Sonnevi dr pa ett annat sétt pa plats i tiden:

Pa andra sidan vattnet frigor sig nu langsamt, kanske,

de baltiska republikerna [...]

I televisionen ser jag en allvarlig Gorbatjov

tala om de nationella motséttningarna i Sovjetunionen,

att de maste regleras under lagen Hans roda hudmérke lyser
Annu s linge #r han hoppets birare Men for hur linge?

Det dr — som oftast hos Sonnevi — ont om skiljetecken 1 det hir citerade
partiet. Tva kommatecken som parentetiskt omsluter ordet “kanske” och ett
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fragetecken efter orden ”"Men for hur ldnge”. Det foljande kommer, kan
man kanske sdga, att handla om den dir parentesen och det dér frageteck-
net. Om frigorelsen och hoppet, som finns, om tveksamheten, ovissheten
och misstagen, som ocksa finns, om tiden och minnet och om vad det inne-
bér att leva med allt detta.

I slutet av dikten gar nagon som kallas “jag” ut till havet i norr, ovanfor
Sandar, och hor havets svaga brus men ocksa andra ljud fulla av tid och ful-
la av minne for den som var med:

Ocksa den amerikanska blodpoppeln susar

Sma ljud i det fuktiga griset Svalungarnas ljud i boet

Ocksé fladdermossens vingars ljud Och som langt inne i mitt huvud,
som om jag horde ett svagt eko, av det hoga, hoga ljudet

jag en gang horde

*

I Mona Sandqvists avhandling om Det omdjliga finns ett schema 6ver hén-
delser som spelar en roll i diktsviten: barndomsminnen, permittenttrafiken
under andra vérldskriget, dktenskap, Vietnamdemonstrationer, barnafédsel,
lasning av Kapitalet, invasionen i Tjeckoslovakien 1968, missfall, IB-affa-
ren 1973. De konkreta tiderna och platserna, livshdndelserna och bockerna,
ocksa mina streck och lappar i hans diktsamlingar betyder nagot for mitt
sdtt att ldsa Sonnevi.

Platsen var en tid Lund eller &nnu snivare véster i Lund dir Alfa-Laval
dnnu ligger. Eller dnnu snivare litteraturvetenskapliga institutionen i Lund
diar man kunde studera eller vara yngsta assistent. Tiden var 60-talets forsta
halft med dktenskap, smabarn och andra stora omvélvningar i vara liv. Ab-
strakta dikter kom ut 1963 och man blev pdmind om att poesi gors av ra-
der. I mitt exemplar finns en del tidssignaler — understrykningar och
anteckningar:

Tillstandet i viarlden

inger bekymmer. Vita
bliandande 10v, for

véra 6gon, splittrar

dem, vilt hidn

i det abstrakta, bomber, jag
ar bittre dn du —
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Samma ar lédste jag den vackraste politiska dikt jag dittills last. Om en som
efter en svart dag spelar Haydn och kénner en védrme i hiinderna, hor att
klangen sédger att friheten finns och att ingen ger kejsaren skatt, som kor ner
hianderna i sina haydnfickor och harmar en som ser lugnt pa vérlden och
hissar haydnflaggan med budskapet Vi ger oss inte. Men vill fred.” Tran-
stromers “Allegro” fran Den halvfirdiga himlen (1962) horde till det som
stannade kvar.

En vin sa en dag éret ddrpa att jag maste skaffa mig en nyutkommen
diktsamling; en bok som enligt kritiken markerade “intrddet av en ny epok
i poesin” (Karl Erik Lagerlof) skriven av en av “’de allra viktigaste av da-
gens svenska poeter” (Bo Stromstedt), ”en poetisk pionjir” (Ruth Halldén).
Viirlden ser dig (1964) hette den och var av G6ran Palm.

I inledningsdikten far en ung man med buss genom Uppsala och {forso-
ker fa syn pa sig sjdlv for att kontrollera utseendet och frisyren. Men han
far i stéllet syn pa en buss full med ménniskor. ”Ténk er att i aratal betrakta
vérlden som ni vant er, / med egna 6gon som det heter, / och s& en dag be-
traktar vérlden plotsligt er i stillet.” Det var borjan pa en lang litterér fard
med perspektivbytenas estetik och en pedagogisk lirdom for framtiden.

Det privatas patagliga nirhet i ldsningen kan inte fornekas. Men jag vill
inte bara beritta privata minnen utan ocksa forsoka sdga nagot med deras
hjélp. Det viktiga dr den gemensamma tiden, de gemensamma erfarenhe-
terna och de gemensamma fragorna. D4, i borjan av 60-talet, handlade det
om att forsoka fa syn pa en mojlig politisk kultur. Om det 6ver huvud var
tankbart borde man fa nagon ordning pa sitt liv i véarlden och rora sig ett li-
tet stycke fran det privata till det personliga. Det var nytt for mig, andra
hade gétt fore.

Med en lundensisk formulering blev min praktik bland annat didaktik.
Det kommer mina historier att handla om. Men den blev ocksa att skriva,
dvs. gora sig offentlig for sig sjalv och andra. I forsoken att hitta ritt 1 di-
daktiken, spraken och politiken fanns Palm och Sonnevi och Transtromer
med. Gudarna ska veta att det manga ganger blev mer av ”vi ger oss inte”
och mindre av "men vill fred”. Darfor kommer Transtromer att vara osyn-
lig, innan han dyker upp igen mot slutet.

*
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1975 skrev jag en artikel tillsammans med Lars-Goran Malmgren om var-
for man inte ldr sig skriva i skolan. Den hade ett motto fran Sonnevis da
nyutkomna Det omdjliga:

Det sprak som i tvang
begrinsar

sig sjalvt

dor, dodar

som en snara

den minniska

som lever

1det

I artikeln spelar Goran Palm och Géran Sonnevi de ledande rollerna. Det dr
ju en gammal id¢€ att man kan ldra sig skriva genom att studera goda forfat-
tare, dvs. deras texter. Den hor hemma i efterbildningspedagogiken. Men
artikeln handlar om nagot helt annat. Vad har skrivandet for ménsklig och
social innebord?

De tva forfattarna far inleda med att samtala med varandra:

”Undersatarnas respektblandade misstro uppat i samhéllet, mot alla
slags herrar, tar sig salunda ofta uttryck i en misstro uppat i spraket”, sager
Palm och Sonnevi svarar:

“Tidigare hade jag inte tinkt sdrskilt mycket pa spraket utan tagit det for
givet. Att borja ldsa och skriva poesi var ett uppror, en motstandshandling.”

Sa haller de pa och forefaller ganska 6verens. Det dr kanske didaktiskt i
overkant och det uppstar heller inga konstruktiva motséattningar. Hela arti-
keln dr byggd pa en enkel dualism mellan modellinldrning genom efter-
bildning och sprakutveckling genom samtal, mellan och inom ménniskor.

”Vad jag sjidlv minns frdn skolan dr en kropp av kunskap, som pé ett
opersonligt och mekaniskt sitt trycks pa en ovanifran, en kropp som verkar
genom sin ldngsamhet och tyngd” berittar Sonnevi i den killa vi anvénde,
en intervju i Ordets makt (1974) ”Jag var alltid dalig pa uppsatsskrivning”.
Och han fortsétter:

“Det dr meningslost att forsoka tvinga andra ménniskor att tala ens eget
sprék eller tro att man kan ge ett *bittre’ sprak till andra. Det &r lika fel som
att underkasta sig och forsoka imitera andras sprak.”

Mot varandra stillde vi alltsa tva typer av skrivpedagogik. En gammal
med antika anor som arbetar med forebilder och imitation av forebilder,
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som &r starkt normerande och sitter det korrekta sprakbruket i centrum.
Och en annan dir den som skriver kan fa gora fel, dar man arbetar i dialog
med andra, ddr malet dr att vara néarvarande i ett sprak, finna det sprak och
den rost som dr det man vill sédga.

Det var létt att finna stod hos Sonnevi. Ett av de tidningsurklipp som jag
har i hans bocker dr 3 fragor till Goran Sonnevi” fran Jorgen Eriksson i
DN 1972. ”Du pendlar mellan poesi och antipoesi” skriver Eriksson. “’Ib-
land later det som en fackuppsats.” Sonnevi svarar med en liten poetik som
han, som jag ser det, fortfarande dr trogen:

Jag skiljer inte mellan poesi och antipoesi. Poesi #r for mig att fi en ROST att
tala, eller sjunga, eller halvt sjunga halvt tala. Det enda viktiga 4r att rosten kan
identifieras som rost, en méanniskas rost. Och denna rost ska kunna tala om bok-
stavligen ALLT, i sig ta in alla sitt att anvénda spraket.

Tva ord dr starkt markerade i texten genom att vara skrivna med versaler,
ROST och ALLT. Den minskliga rosten finns i det sprik som inte gér att
imitera men som samtidigt inte finns, utom sett inifran, som Sonnevi skri-
ver i en dikt vid samma tid. Allt méste fa finnas i den rosten, det poetiska
och antipoetiska”, fackuppsatsen, teorierna, de specialiserade begreppen,
vardagens ord. Det dr en inkluderande poetik som ifragasitter, kanske &r pa
vég bort fran diskursernas hierarkier och de hierarkiska diskurserna.

Det fanns rentav ett utkast till ett program for en ny skrivpedagogik hos
Sonnevi och vi passade naturligtvis pa att lata honom presentera det for
Palm och lédsarna:

Man maste sjilv arbeta med sitt sprak och analysera andras sprak. Da blir arbetet
med spraket en befrielsehandling. Det viktigaste verktyget &r att méanniskor zalar
med varandra pa en alldeles jimlik och forutsittningslos grund; talar med varand-
ra i den spricka som finns mellan att undertryckas och att sjilv utdva fortryck. Att
skriva dr att fora ett sadant samtal inom sig sjalv. Om man skriver for att publicera
ar det for att forsoka nd detta samtal pa jamstilld grund med flera.

En slutsats vi drog i uppsatsen var att skriva pa det fria sittet — i bocker el-
ler i skolan — dr att forsétta sig i en utsatt situation. Da man har skrivit na-
got, dr det inte sa latt att ta tillbaka orden. Resultatet blir att skrivaren
blottas och med Sonnevis ord kan komma att framsta precis sa ”16jlig” och
”dum” som han dr.
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Sadana ir skrivandets villkor. Den som skriver blir synlig. Den som skri-
ver ldnge far en synlig historia. I efterhand kan den som skriver framsta
som just sd full av brister som han &r. Han har kanske mer dn andra utsatt
sig for granskning och rannsakan. Det &r inte forvanande att sjalvrannsakan
ar en del av Sonnevis skrivande praktik, inte minst 1 7rdidet:

Som om det klara havet ater 6ppnade sig,
och det inte ldngre fanns ndgot hinder
mellan oss Som om jag var godkénd,
och inte behovde gora nagot slags avbon
Jag gor inte avbon Rannsakan dr inte
avbon Jag ska gora samma slags inre fel
om och om igen; for det jag tror dr virdet

*

Vi skriver och lever i historien. Det finns en mojlig frihet i att kunna forhal-
la sig till historien. I borjan av 80-talet forsokte jag tdnka tankar om mén-
niskan 1 historien och historien 1 ménniskan och tinka dem é&nda in i
klassummet. Ater spelade Géran Sonnevi en viktig roll. Uppsatsen “Kun-
skapens levande centrum” byggde helt och hallet pa en dikt ur Det omaojli-

ga:

Kunskapen har inget centrum, séger du
Jag menar

att den har det

Den osynliga, dansande punkten
av noll

Och tungt ror sig

kunskapens former

kring hungern, kérleken, torsten
och faller inat

forintas, och vaxer

pa nytt

mot oédndligheten utét

Gnistan, barnet

i punkten av noll

1 varje ogonblick
fott pa nytt, slocknat
fott pa nytt

Detta centrum

kan inte utplanas
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Det finns

1 alla varelser

alla former, med formagan

att overskrida sin egen

grians Nagot centrum finns inte
utanfor denna rorelse

dessa serier av rorelser

Kunskapen utan levande centrum
ar dod

Dikten ror sig fran ett pastaende — kunskapen har inget centrum — till det
motsatta — kunskap utan centrum dr dod. Det forsta pastaendet vederliaggs;
utan ett levande centrum finns det ingen verklig kunskap. Sonnevi ldmnar
at ldasaren att soka de sammanhang som kan ge dikten tyngd. Till en del
finns de pa andra stéllen i den stora svit som dikten hor till. Men i den hér
texten nojer han sig med att beskriva kunskapens centrum.

En osynlig dansande punkt av noll &dr detta centrum. Det &r dnnu inte na-
got men ror sig paradoxalt nog. Det dr nuets dgonblick med sin brist och
sitt hopp. Kunskapens former ror sig kring hungern och torsten efter nagot
som vi dnnu inte har men som kérleken later oss hoppas.

Rorelsen ér ett fall inat mot forintelse i ett nu som dr osynligt for oss,
forintelse i en oformaga att se det som finns helt nira, forintelse i en verk-
lighet som blivit sjdlvklar och den enda ”naturliga”. Men rorelsen ar ocksa
ett vixande ut mot de oédndliga mojligheter som vi kan forestilla oss och
som dérfor redan finns hdr som en gnista, ett barn. Gnistan flammar upp i
det dunkel som omger oss och slocknar for att dter lysa upp. Barnet, levan-
de men dnnu ofullganget, fods och dor och fods pa nytt.

Jag ser att jag skrivit Ernst Bloch 1 marginalen. I punkten av noll, kring
vilken allt ror sig, vixer hans hoppets princip eller med hans egna ord:

Det utopiska medvetandet vill blicka langt utat, men dnda i sista hand bara for att
genomtringa det helt ndra morkret i det just levda 6gonblicket [---] man behover
den starkaste kikaren, det slipade utopiska medvetandet, just for att genomtréinga
den nédrmaste nédrheten.

Bilderna av dod och aterfodelse och av en rorelse inat-utat leder ocksa tan-
karna at ett annat hall. I sin bok Dromtid berattar Hans Peter Duerr om oli-
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ka kulturers anstrdngningar att stinga ute all kunskap som skulle kunna
vara ett hot mot den médosamt upprittade ordningen.

I kulturer som 4r mindre komplexa och mindre stramt organiserade &n
var egen, finner han accepterade former for att trida utanfor ordningen och
fa kunskap om sig sjidlv och de sammanhang man lever i. Detta overtradan-
de av kulturens grinser talar man om som dod och aterfodelse. Den gamla
méinniskan som bara har den kunskap som dr mgjlig att f4 inne i kulturen
maste do for att kunna gora ett besok ute och aterfédas med en ny kunskap.

Duerr stiller den vetenskap som i sjdlva verket star pa inordningsmak-
tens sida mot olika former av radikala perspektivbyten:

I motsats till det som dagens filosofer dlskar och som de kallar “kritisk sjélv-
reflexion” — en teknik som pastas gora det mojligt att var horisont blir forstaelig
inifran och ut, ur sig sjdlv — hade de arkaiska ménniskorna insikten att man endast
kan bli ”tam”, om man forst varit ”vild” eller att man endast kan vara i stand att
leva i ordets fulla innebord, om man hade visat beredskap att do. For att alltsa
kunna leva innnanfor ordningen, for att medvetet bli tam, maste man ha vistats i
vildheten.

Svarigheten att se dr inte bara en f6ljd av den forsloande vanan utan ocksa
av den bestdende ordningens aktiva forsvar. Det sjdlvklara och till synes
naturliga hos det dominerande sittet att leva och ténka tar loven av det nya
och motspénstiga. Allt tolkas med hjélp av det redan kénda.

En djupare kunskap star bara att vinna, om nigot gammalt dor i oss for
att ndgot annat och nytt ska kunna fodas. Men vad &r det som férmér mén-
niskor att dverge ett synsitt och vilja soka ett nytt? Att ha en grinsoverskri-
dande formaga dr inte detsamma som att ha mojlighet och férmaga att
anvénda den.

Kunskapens levande centrum kan allts inte utplanas med mindre &n att
minniskan utplanas. Sa linge ménniskor existerar med sin gransoverskri-
dande formaga, finns det ocksa en drivande hunger och ett granskande
hopp. Sa for oss Sonnevi ndstan omérkligt ut till en grians som inte far dver-
skridas, gransen for manniskans existens — i en tid som star farligt ndra den
gransen.

Kunskapens centrum kan inte planas ut och dock kan det ske. Att kun-
skapen inte tillats ha nagot centrum &r en del av det bestdendes forsvar.
Kunskapen finns bara svdavande i samhillsrymden utan gravitationspunkt,
som objektiv nodvindighet eller vetenskapens nuvarande standpunkt eller
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utvecklingen — s lyder en av de sagor som berittas for oss. Den kunskapen
borde vara dod men den lever.

*

Nagon gang 1973-74 hade vi pa litteraturvetenskapliga institutionen en se-
rie fria textseminarier. Nar det var min tur, tog jag upp nagra dikter fran
Sonnevis da nyutkomna samling Det oavslutade sprdket (1972). Bland an-
nat hade jag valt den stora programdikt som borjar med fragorna ”Vart &r
jag pa vdg, och vart dr mitt sprak pa viag?”

Det ér en, kan man kanske tycka, vil programmatisk dikt. Eller en vil
politiskt programmatisk dikt. Jag har valt “arbetarklassens / teoretiska
standpunkt / beskriven i marxismens teori”” deklarerar Sonnevi pa sitt fack-
uppsatssprak redan i borjan av dikten. Jag fick ocksa reaktioner pa mitt val.
Det uppfattades som en alltfor tydlig politisering av verksamheten. Det
fanns ju dikter av mer tidl0s” karaktér.

Dikten bygger pa en enda vildig motsittning mellan levande ménniskor
och det existerande samhillets kalkyl. Kalkylen representerar dod och ut-
planing, det avslutade, kanske det for alltid avslutade. Kalkylen represente-
ras av muren som reser sig och ”sanker sig i vara liv”’. Den kommer inte ur
intet. Texten sparar den till de hiarskande klasserna:

De hirskande klassernas makt representerar
detta doda, bygger

den gra mur, som

sanker sig i vara liv

Motmakten finns hos det levande och oavslutade, gnistan och barnet. Den
finns hos ménniskor i gemenskap. Den finns 1 medvetandet om det stindigt
pagaende, standigt reviderande politiska livet. Den finns i sprakets odndli-
ga mojligheter. Den finns ndr ménniskor talar i sprickan i den graa muren.

Det &r inte bara marxismens teori och analysen av klassamhillet som
ligger bakom dikten utan ocksa en form for forstaelse av Chomsky’s gene-
rativa sprakteori. I ”varje 6gonblick byggs spriaket pa nytt, / raseras, och
byggs / pa nytt”. Det ir ett sprak som dr omgjligt att imitera men som bara
finns i det gemensamma. Det &r ett ofullstindigt och oavslutat sprak som
darfor rymmer alla mojligheter. Det ”gor allt livs utplaning mera sannolik /
men ocksa / allt livs mojlighet allt storre”.
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Sociolingvistikens och ideologikritikens sammankoppling av sprak och
makt far liksom i Ordets makt-intervjun sldende uttryck. Den hérskande
klassens makt sjunker i spraket “som / redan firdiga bilder, godtyckliga
former / som trycks pa varje minniska / med vald”.

”Jag har tagit stillning” skriver Sonnevi och det kan lata som trosviss
politisk retorik. Men han fortsétter genast: jag tar stillning / oavbrutet, gor
misstag / forsoker ritta till dem”. Ater det oavslutade; den stindiga sjilv-
rannskan som stédllningstagandet tvingar fram. ”Jag foljer det hir / samhél-
lets rorelser, sjdlv rorlig / inom mig sjalv”.

Goran Sonnevi ar tydlig i sin nirvaro i tiden. Det &r inte forvanande att
reaktionerna ibland blir starka eller att avledningsmandverna ar pafallande
i manga ldsningar. Alla delar naturligtvis inte hans forankring i marxistisk
och samhdllskritisk teori. Det finns ingen konsensus om de hirskande klas-
serna och knappast heller om spraket som ofrihet eller om den objektivis-
tiska kunskapssynens fortryckande fortvaro.

Mycket maste naturligtvis omprovas och mycket omprévas ocksa i Son-
nevis texter. Allt maste forstas historiskt. Men maste inte ocksa nagot fast-
héllas?

*

Lasningen bestdims av den kontext och de konventioner som konstruerar
och realiserar textens mojligheter. Jag vill kort ndmna en annan kontext dn
den jag flyktigt berort hiar och nagra andra konventioner 4n de jag anvént.

”Om kriget 1 Vietnam” blev “med sin rittframma klartext” forlésande
for det politiska behovet, skriver Ingemar Algulin i1 den litteraturhistoria
som alla studenter 1 litteraturvetenskap ldser. Sonnevis forfattarskap place-
ras in 1 en Overgripande polaritet. Vid mitten av 60-talet kom en politisk
vag och ”poesin rakade i skymundan”. Tio ar senare var det dags for en po-
etisk vag med “en ny positiv hallning till litteraturen”. Vad skrev man pa
60-talet om det inte var litteratur, kan man undra.

Perspektivet har sin motsvarighet 1 dagskritiken. Dér talar man om ”70-
talet och dess pabud och foreskrifter” eller 70-talets renodlat politiska per-
spektiv”’ (Johan Lundberg, SvD 5.11 1993). Mona Sandqvist nimner att re-
dan recensionerna av Det omdjliga framholl att samlingen spéinner dver
langt vidare omraden dn dagspolitikens. Vilka omraden &r vidare &n dags-
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politikens? I vilket intresse uppréttar man hierarkier mellan olika livsomra-
den?

I en recension (SvD 10.11 1993) av Transtromers minnesbok kom Tom-
my Olofsson in pa dikten ”Om Historien” fran Klanger och spdr (1966).
Den sédger att vi maste gora oss fria fran de ideologier vi &drvt: Varje pro-
blem ropar pa sitt eget sprak”. “Det var ett svar pa Géran Sonnevis endi-
mensionella betraktelse ’Om kriget 1 Vietnam’”, skriver Olofsson: T dag
finns det kanske anledning att omvirdera dessa dikter och att komma fram
till en annan beddmning av vem som var den béste och mest framsynte dik-
taren den gangen.”

Jag vill ogédrna gridla med mina ldrda vinner och dnnu mindre forneka
behovet av att diskutera den tid som en gang kallade Sonnevi ~’Vietnamro-
relsens Shelly” eller forenklingar och ofullkomligheter i det forgangna.
Men jag har svart att bara se rittfram klartext och endgdhet i Sonnevis 60-
talsdikter. Efter Gulfkriget borde TV-krigets representationer och vara pro-
blem att 6ver huvud veta nagot om virldens affarer ha 6ppnat 6gonen for
Sonnevis framsynta “politiska” dikter.

Om olikheterna mellan Transtromer och Sonnevi har nagot att géra med
framsynthet, dr det fordolt for mig. I den sjidlvbiografiska skissen Minnena
ser mig skriver Transtromer att han tidigt gjorde en principiell atskillnad
mellan privatliv och samhille. Hans diktning har kommit att vila pa ett
starkt behov av att vérja det inre mot yttre kolonisation: Vi ger oss inte.
Men vill fred.”

Denna éatskillnad 4r inte ”sanningen” om livet utan en uppenbarligen
djupt rotad hallning till tillvaron. Varken mer eller mindre framsynt &n
Sonnevis dvertygelse att privatliv och samhille pa gott och ont inte kan
skiljas at, att problemet 4r ideologierna eller att bade den yttre och den inre
varlden maste vérjas. Bada uppfattningarna har visat sig resultera i angel-
gen dikt. Skillnaden mellan dem &r for 6vrigt langtifran entydig. I den om-
talade dikten, ”Om Historien”, fardas det forflutna 1 nuet. Goethe reser 1
Afrika forkladd till André Gide och:

Nir dagsnyheterna fran Algeriet lédstes upp
framtriddde ett stort hus dir alla fonster var morklagda,
alla utom ett. Och dér sag man Dreyfus’ ansikte.
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Avstandet dr inte stort till Sonnevis politiska dikt eller hans rannsakans
poetiska praktik. Det dagspolitiska dr hér lika viktigt som de omtalade "vi-
dare omradena” — om de nu é&r intellektuell mystik, globala problem eller
forment tidlosa teman.

*

Den 6ppet politiska dikten brukar anklagas for enkelsparighet. Men arbetar
inte den historieskrivning som mot “den politiska vagens” fortryck stiller
den “’poetiska vagens” frihet med en alltfor forenklande dualism? Hur som
helst kommer jag nu att sjélv forfalla till en simpel dualism mellan & ena si-
dan griansdragande och grinsovervakande konventioner och & den andra in-
kluderande och omslutande.

Under moderniteten konstitueras kulturen eller estetiken — och dérunder
det poetiska — som politikens absoluta motsats. Det har varit mojligt tack
vare en mycket speciell uppfattning av bade estetik och politik. Det estetis-
ka har avgrinsats fran politiken som samhillspraktik och livsomrade. Det
politiska har begrinsats till inskrankt partipolitik och ett omrade som man
kan forhalla sig utanforstdende och blott negativt till.

Men det poetiska dr en social praktik och det poetiska har konstituerats
som det politiskas motsats i en social praktik som inte befunnit sig utanfor
ideologi, makt och politik. Vi maste, som Transtromer skriver, forsoka gora
oss fria fran de forkrympta ideologier som vi drver — men med Sonnevi i ett
medvetande om ideologiernas allestiddes nirvaro i spraken eller diskurser-
na. Bade Transtromer och Sonnevi kommer till var hjilp, eftersom deras
texter dr politiska men inte restlost uppgar i nagon politisk praktik. Littera-
turen dr forvisso en social praktik men en estetisk social praktik.

Kulturen eller det estetiska har kommit att bestimmas som platsen déir
samhéllssaren helas och motsittningarna forsonas. Den ideologin kunde
tillskansa sig en viss trovirdighet s linge motsittningarna uppfattades
som rent materiella — krig, klasstrider och sociala oréttvisor. Kulturen kun-
de ses som garanten for en hogre verklighet hojd Over sdrintressen och
smaskuren materialism. Men det fungerar inte liangre lika bra, skriver Terry
Eagleton 1 The Crisis of Contemporary Culture (1993). Motsdttningarna
har visat sig vara kulturella och kulturen dr nu pétagligt problemet och inte
l6sningen. Kulturen:
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is the very medium in which battle is engaged, rather than some Olympian terrain
on which our differences can be recomposed. It is bad news for this traditional
concept of culture that the conflicts which have dominated the political agenda for
the past couple of decades — ethnic, sexual, revolutionary nationalist — have been
precisely ones in which questions of language, value, identity, and experience
have been to the fore. For these political currents, culture is that which refuses or
reinforces, celebrates or intimidates, defines or denies; it is brandished as precious
weapon or spurned as insolent imposition, cherished as a badge of identity or re-
sisted as that which can do no more than tell you that you don’t belong, never did
and never will.

Under den skarpa atskillnaden mellan poesi och politik ligger autonomies-
tetikens forestdllning om konstens frihet gentemot verklighetens ofrihet.
Dirfor uppfattas det tidfasta som tillfilligt och efemaért 1 jamforelse med
det “tidlosas” oavhingighet. Stélld infor en mgjlig transhistorisk forvand-
ling blir det historiska mindre virt. Algulins sitt att tala om litteraturen”
forefaller vila pa en absolut atskillnad mellan litteratur och ideologi. Litte-
raturen placeras over eller utanfor andra sprak.

”Poesi dr for mig att fa en ROST [...] och denna r6st ska kunna tala om
bokstavligen ALLT, i sig ta in alla sétt att anvinda spraket.” Hos Sonnevi
finns det genom aren en intensiv tidsndrvaro som inte utesluter det som an-
dra kallar ’tidlost” och som innesluter manga olika sprak i en principiell
jamlikhet.

Sonnevis skrivande praktik dr en historisk handling, den &r 1 rorelse, den
ar oavslutad 1 stéllet for tidlos, den utfors 1 de oundvikliga misstagens och
den nodvindiga sjdlvrannsakans vérld. Den &r en kritik av makten men
med ett medvetande om den egna tvivelaktiga delaktigheten 1 makten.

Sonnevi &r ett steg pa vig mot en politiserande utmaning av konventio-
nerna for konstnarlig representation — de som vi ocksa kallar estetik. Ett
sétt att 1dsa kan fora honom ett stort steg bakat. Sonnevi befinner sig natur-
ligtvis i langa stycken i en modernistisk tradition. Men han problematiserar
modernismens negativitet i forhallande till politik och vardag. Och han
ruckar lite pa dess diskursiva hierarkier.

Det estetiska dr inte i forsta hand ett speciellt sprak utan ett speciellt rum
1 samhillet som skapats under moderniteten. Det &r ett rum for “alla sétt att
anvinda spraket” och ett rum for det som kallats “misstagets humanitet”
och som det rader pafallande brist pa i det kalkylerande sambhiillet.
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Den liberala demokratin dr en varld av murar, skriver Ulrich Beck 1 Att
uppfinna det politiska (1995), och varje mur ger upphov till en frihet. Det
estetiskas frihet dr att kunna tala om ALLT — ocksa om politik pa sitt oav-
slutade och tvivlande sitt. Det estetiska erbjuder en inre frihet och en form
av samhillsgestaltning inifrdn och underifran. Det politiskas frihet dr att
handla och forindra de yttre betingelserna for inre frihet.

Det har inte varit min avsikt — fOr att parafrasera Andreas Huyssens slut-
ord 1 After the Great Divide — att forsoka eliminera den produktiva spén-
ningen mellan det politiska och det estetiska, mellan historia och text,
mellan det konkreta engagemanget och konsten. Den bor kanske tvirtom
aterupptéckas.
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Harriet LOowenhjelm

Jenny Westerstrom

Nils Ferlin och Hjalmar Gullberg hade mycket gemensamt utéver det att de
rakade vara fodda samma &r. De utvecklade var och en fran sitt hall en spe-
ciell lyrisk diktion som fornyade den svenska lyriken under 1930-talet. De
knot i synnerhet an till en annan tradition an modernisterna gjorde. De 14-
nade djdrvt fran olika hall for att kunna blanda det hogtidliga och det var-
dagliga. De religiosa motiven spelade en stor roll fo6r dem bada, och ibland
kunde de komma varandra sd néra att deras ldsare tog miste pa vem av de
tva som skrivit texten. Gullberg berittar i en recension fran 1950-talet att
han flera ganger blivit tackad for att ha skrivit en del av "Getsemane”, som
bekant en av Ferlins centrala dikter.! Trots att det maste ha funnits en riva-
litet och distans mellan de bida fanns det ocksd en 6msesidig respekt.

Trots allménna likheter var deras beldsenhet av mycket olika inriktning.
Utover bibeln och psalmboken var det sannolikt inte sa manga bocker som
de haft som gemensam lektyr. Men det fanns en kvinna, en lyriker som de
bada hade ett forhallande till. Det var Harriet Lowenhjelm.

Nir det géller Gullbergs forhallande till henne har han sjidlv kommente-
rat det. Det litterata Lund spelade en viktig roll nér det gillde att fora ut
Harriet Lowenhjelm till en storre offentlighet. Gabriel Jonsson var t.ex.
den som uppmirksammade henne redan nagot ar efter hennes dod. Olle
Holmberg publicerade sin avgdrande essd om henne 1 Ord och Bild 1927
och tryckte om den samma ar i essdsamlingen Madonnan och jarnjung-
frun. Kanske hade lundensaren Goran Lindblad, en viss betydelse nidr Har-
riet Lowenhjelms dikter samma ar, dvs. 1927, for forsta gangen fick en
forlaggare och skulle komma ut posthumt. Det var om denna diktsamling
som Gullberg skrev en recension i Sydsvenskan (11.12 1927), samma ar
som han sjédlv debuterade. Rubriken &r “Pierrot och pilgrim”, en rubrik som
ocksa Elisabeth Stenborg skulle sétta pa sin avhandling 1971.

Harriet Lowenhjelms rykte som diktare hade Okat under de knappa tio
aren efter hennes dod pa Romanés sanatorium i maj 1918. Men det finns en
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del ytterligare material som man kan ldgga till det man diskuterat i den tidi-
ga offentligheten. Hon uppmirksammades i den lokala tidningen redan
1920 (Trandas-Posten 28.9 1920), och i Dagens Tidning 1921 (9.4 1921).
Hir nyttjade Per Bolinder som rubrik Over sin presentation “Hjértats sang-
er”, ett uttryck som Péar Lagerkvist skulle gora till en personlig och tidsty-
pisk diktsamlingstitel ndgra ar senare. Detta bekréftar en av de tankar som
Hjalmar Gullberg tar upp 1 sin recension, ndmligen att den diktion Harriet
Lowenhjelm hunnit fram till i sin ensamhet under forsta virldskriget, gér
igen hos de nydanande 20-talsdiktarna, av vilka han sirskilt nimner Birger
Sjoberg. "Det ér en sorts mellanform mellan ironi och allvar, hon har expe-
rimenterat ut”, menar han och finner att hon till och med pa dédsbiddden
framhérdat med denna blandning. Han citerar den kédnda dikten:

Tag mig. Hall mig. Smek mig sakta.
Famna mig varligt en liten stund.
Grat ett grand — for sa trista fakta.

Se mig med dmhet sova en blund.
Ga ej frdn mig. — Du vill ju stanna,
stanna tills sjilv jag maste ga.

Ligg din dlskade hand pa min panna.
An en liten stund &r vi tva.

Men det var inte alla som holl med om bedomningen. Man kan se oenighe-
ten som ett ytterligare bevis pa att det dr ndgot nytt som sker. Sten Selander
som aret innan misstagit sig i sin bedomning av Kriser och kransar, skulle
gora detsamma nu. Han fann 1 och for sig den nyss citerade strofen beund-
ransvird, men menade tvirtemot Gullberg att "hennes stilkédnsla aldrig blev
riktigt sdker”. Och sa fortsatte han :

Infor det bittra, gripande allvar, som skélver i en dylik dodstrétt, briacklig, valhint
strof, skdms man néstan att komma med kall fackkritik: det kan dock inte hjélpas,
att orden “trista fakta” pa ett hogst storande sitt bryta sig ur stilen. Och dylika
flackar, som inte dro alltfor séllsynta, skulle man nog 6nska avldagsnade; (Stock-
holms Dagblad 18.12.1927)

Redan hir har vi Harriet Lowenhjelm satt pa plats med en stilistisk C 14-
datering: hon var sa mycket fore sin tid att hon nio ar efter sin dod irriterar
Selander som kanske mer &n nagon annan gjort sig till 20-talets tolk.

Men det finns 1 Gullbergs recension en viktig motivisk synpunkt. Han
pekar péd den franska medeltidsberittelsen om Var Frus akrobat, ”Le Tom-
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beur de Notre Dame”, och menar att den sentida diktarinnan hyllat sin Gud
pa samma sitt som den medeltida akrobaten.

Den som kan sin Ferlin lystrar hér lite extra,for ocksa i hans diktning
finns det ju akrobater och lekare, narrar och clowner. Tanken att en salto-
mortal innerst inne &r sakral skulle ha tilltalat honom.

Péaverkan? Nej, knappast.

Men det &r ett av flera tecken pa den snabbhet varmed Harriet Lowen-
hjelm fran det sena 20-talet blivit sa kénd att hon nir Ferlin debuterar 1930
med En doddansares visor blir den forfattare som oftast ndmns nér det gél-
ler att jamfora honom med andra diktare. Paverkan var fortfarande néstan
den enda relation som kritikerna kunde aktualisera. ”Det ar avgjort for
mycket Harriet Lowenhjelm”, konstaterade Birger Backstrom, och Harald
Schiller fyllde ut: "Den sa 6verskattade Harriet Lowenhjelms hjédlplosa
minniskovarelser gd igen i nya variationer i Ferlins diktning.”?

Men Gullberg uttrycker utan forbehéll sin beundran for den unga doda:

Varfor ska svenska diktare alltid vara sa hogtidliga? Jag tjusades fran borjan av
denna unga dam med ritstift och penna, som sa lustigt och listigt §j0rde livet och
doden och Var Herre och hans son till sin ensamhets lekkamrater.

Ferlin hade enligt egen utsago inte list hennes dikter,* och hans férsta bio-
graf, Arne Higgqvist, gjorde sig lustig over kritikernas misstag. Och nér
Ferlins nésta diktsamling Barfotabarn (1933) kom ut, och Gunnar Mascoll
Silfverstolpe som den ende gor kopplingen mellan Ferlin och Lowenhjelm,
avslutar han sa har:

Har man hort nagot liknande forut i svensk lyrik sa dr det hos en tidigt bortgangen
skaldinna, vilken visserligen inte kan mita sig med Ferlin i fraga om poetisk upp-
finning och som levde under helt andra forhdllanden 4n han. Det dr Harriet
Lowenhjelm jag tianker pa utan att vilja ifragasitta att hon paverkat “Barfota-
barns” skald. (S¢7°16.12.1933)

Det ar framfor allt de bibliska motiven och det respektlosa séttet att hantera
dem som gjorde att Ferlin forknippades med Harriet Lowenhjelm. Hos
henne kunde det t.ex. lita:

Och nu é&r det bast att skynda
med att gora ont och synda
den lilla korta tid, som jag har kvar.
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Jag vill morda, jag vill brinna,
tills jag plotsligt till Gehenna
efter Herrans stridnga vilja nederfar.

Det dr en strof som paminner om Ferlin, &ven om det sannolikt dr en ge-
mensam anknytning till Froding som forklarar likheten. Diktupptaktens
vardagliga vindningar forstirker intrycket: “Gud 1 himlen har jag hiddat”.

Sammanfattningsvis skulle man kunna séga att Harriet Lowenhjelm blev
ett lagom aktuellt namn for kritikerna som egentligen pekade pa en allmént
drag i Nils Ferlins forsta dikter, nimligen det okonventionellt bibliska. Hon
var ocksa precis som Ferlin upptagen av doden och hon vigade ocksa pro-
va nya manér, ibland i respektlds anknytning till traditionen.

Det markliga ligger i att tre sa sdrpraglade diktare som Harriet Lowen-
hjelm, Hjalmar Gullberg och Nils Ferlin under sa fundamentalt olika for-
héllanden kan fanga upp det som ror sig i tiden pa ett sitt som gor att de
paminner om varandra. Detta pekar ocksa pa att det inte 4r den genomsnitt-
lige och slétstrukne diktaren som avléser tiden utan snarare sédrlingen, out-
sidern, den utstotte eller den avskdrmade. Det ir just detta perspektiv av att
bade vara med i tiden och att vara utanfor den som jag skulle vilja knyta till
min presentation av Harriet Lowenhjelm. Jag menar att hon ldnge varit en
missforstadd kvinnlig diktare och konstnér.

*

Harriet Lowenhjelms litterdra produktion dr mattlig i omfang i motsats till
den i bild. Hon ansag sjdlv ldange att hon i forsta hand var bildkonstnér. Det
var i bildkonst som hon fick utbildning. Hon har gjort oéndligt ménga teck-
ningar, grafiska blad och tréasnitt. Hennes dikter kom fran borjan till som ett
slags bildtexter. S& smaningom blev bild och text en “ensemble” enligt den
beteckning som Staffan Bjorck anvinder i1 sin bok om dagsversen. Det dr
bara nagra enstaka, mycket sena och mycket dystra dikter som lamnats till
oss utan skaldens egna illustrationer. For under det sista levnadsaret dgnade
hon sig av praktiska skidl mer at diktandet. I sdngldge ar det ju léttare att
skriva dn att méla och teckna.

Harriet Lowenhjelm har ldmnat efter sig en manuskriptbok pa knappt
150 sidor. Ur denna dr hennes utgava av dikter himtade. Det forsta urvalet
fran 1919 utokades, som jag namnde, 1927 och sedan ytterligare 1941. Ur-
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valet &r ofta omtryckt och man 4r nu uppe 1 femtonde upplagan. Till sam-
lingen finns en inledande not dér utgivarna stéller fraigan om “samlingen
kommit att omfatta fler dikter &n dem hon sjilv skulle ha velat medtaga ef-
ter eget urval”. Men man skulle kunna prova den omvénda uppfattningen.
Harriet Lowenhjelm sjélv kallade utan att tveka sina alster for “dikter” 1
motsats till sina ndrmaste som nog ibland sdg for mycket lekfullhet bakom
dem fOr att benimna dem dikter. Att hon sjdlv anvinde den genrebeteck-
ningen fick slutligen avgora vad den posthuma samlingen skulle kallas.
Om detta kan man lidsa ndrmare i Elsa Bjorkman-Goldschmidts s.k. "Revi-
sionsberittelse” 1 Brev och dikter (1952). Hon stod Harriet Lowenhjelm
mycket ndra och hon dr den som har gjort mest bade for att sprida vénin-
nans alster och for att klara ut bakgrunden till dem. Annu 35 &r efter hennes
dod kan hon plocka fram dikter, utkast och variationer att publicera. Det bi-
drar till bilden av en kvinna som soker sin vidg med sé stor sjdlvstindighet
att inte ens de som stod henne nérmast riktigt kunde acceptera eller forsta.

Harriet Lowenhjelm &r pa en gédng 6verklassflickan som blir bortskdmd
men hon far dnda inte riktigt géra som hon vill. Hon &r barnet som inte vill
bli vuxet och kanske just dirfor blir klokare &n de flesta och hon blir en av
dem som foregriper vad som skall hénda i lyriken.

Hon foddes i en adlig familj som hade det mycket gott stéllt. Fadern var
militir. Harriet som var nést yngst, lekte mest med sin lillebror Crispin och
behovde aldrig tanka pa sin forsorjning. Sin likgiltighet for det som skedde
i tiden markerade hon tydligt. Aven de nira vinnerna kunde ibland stotas
av hennes attityder. Skulle det inte bli trist om det inte fanns busar pa So-
der, kunde hon utbrista och irritera sina vaninnor, nir de upprordes av den
sociala misdren dir. Flera av dessa kom som Honorine Hermelin, Elsa
Brinnstrom och Elsa Bjorkman att gora viktiga insatser under det upprorda
1910-talet: Detta bidrog till att isolera henne fran sina vininnors virld re-
dan innan hon av sjukdomen tvingades till isolering. Hon valde en annan
vdg dn vianinnorna och man avfiardade henne darfor som tidsfranvind eller
rentav likgiltig for tidens vanda. Hon ville inte bli vuxen, och mycket av
hennes genialitet beror kanske just pa detta. Annu under sina sista dagar
dromde hon om att fa flytta till barnsanatoriet i Vejbystrand.

Man maste beakta hennes instingdhet i en hogborgerlig vérld nir man
funderar pa och miéter hennes sjilvstiandighet. Hennes dikt vixte ur den lek
med ord som finns i dardikten, och bade hon sjidlv och andra holl vakt mot
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det allvar som kunde smyga sig in i denna. ”Jag dr bara sa radd att du tror
att jag menar mer med ’den lille versen’ 4n jag gor”’, kunde hon ibland kén-
na sig tvingad att sdga och halvt ta tillbaka vad hon skrivit, men hon fort-
satte ocksd, “men som jag inte vet riktigt hur mycket jag menar, &n mindre
vad du tror, #r det nog svért att komma till klarhet.” Det #r nistan som om
hon konverserar med en senare tids barn som kénner intentionernas 16msk-
het. Men var inte for sidker pa henne!

Béde i religiost och moraliskt avseende var det viktigt att halla sig inom
anstidndighetens grinser. Néar Harriet uppdrog at Elsa Bjorkman och en av
sina kusiner, Christer Morner, att ge ut dikterna, var hon av allt att doma
forberedd pa att det inte skulle ske utan invdandningar frén exempelvis for-
dldrarna. Det dr i hog grad Harriet Lowenhjelms religiosa héallning som
kommit att diskuteras men hennes familj var fran borjan man om att dolja
varje intryck av att det skulle ha funnits nagon kris i hennes forhéallande till
Gud. Man vet ju ocksa att hon slutade sina dagar med att ldsa bibeln och att
hon under sin sista tid dstadkom sin fina Bonbok med egna dikter och vin-
jetter. 1964 gavs den ut i facsimile.

Ett till synes ganska oskyldigt skdmt kom att fa stanna utanfor diktsam-
lingen. Det dr dikten “Plaisir i Paris”, som faktiskt fanns med 1 det enda
verk som Harriet Lowenhjelm sjidlv var med om att publicera, Konsten att
dlska och Dess Foljder, Hofsamt utlagdt i Bild och Text. Den trycktes 1 50
exemplar 1913. Det var sirskilt en av stroferna som fick fordldrarna att ver-
ka for att den uteslots trots att Harriet Lowenhjelm sjélv hade tagit med den
ocksa i sin manuskriptbok:

L’amour d’un jour, I’amour d’un jour
Ske pris i hogre kor

Ma belle jag svir

Dig att den ar

Mer rolig én du tror.?

Harriet Lowenhjelm visar ocksa hur mycket svarare det dr for en kvinna att
skdmta. Hon ldarde av Falstaff, fakir och av signaturen Bob, Karl Benzon,
som studerat 1 Lund men sedan hamnade 1 fingelse for tryckfrihetsbrott
(sedlighetssirande giirning) efter att ha skrivit ” Den eldiga grefvinnan”.’
Men det var — och dr kanske fortfarande — mycket svarare for en kvinna att
vaga sidga en lustighet och da inte genast visa pa var gransen mellan allvar

och skamt gar. For Harriet Lowenhjelm var det livsavgorande att fa skdm-

232



Harriet Lowenhjelm

ta. Med skidmten och lustigheterna skaffade hon sig en frizon, dér hon kun-
de uttrycka sddant som hon annars inte pa grund av uppfostran och gudstro
fick sédga. Det var dir hennes lilla uppror, hennes frigérelse kunde komma
till stand.

Den lite bortskimda Overklassflickan fick sina tornar. Den storsta var
nog den nidr hon tvingades sluta pa Konstakademien efter tva ars studier.
Hon hade revolterat mot trakigheten genom att vinda ryggen till den mo-
dell man skulle rita av och i stiéllet ritat sina egna figurer. Men hon hade
ocksa motgangar nér hon skulle forsoka placera sina dikter pa forlag. Inte
heller da ronte hon nagon framgang, men vissa av dikterna kunde #nda
tryckas tack vare att familjen hjélpte till med pengar. Man kan forsta att
detta satte sina spar. Hon hade nog velat gora ett utbrytningsforsok genom
att visa sin sjalvstandighet. Niar hennes posthuma utgivare sd smaningom
skulle publicera hennes diktsamling tyckte de att det inte var 16nt att forso-
ka placera dem pa nagot av de stora forlagen.

Men det fanns ocksa bland dem som stod henne allra ndrmast ett slags
bristande tillit till hennes férmaga. I stort, skriver Elsa Bjorkman-Goldsch-
midt dnnu 1952, skulle naturligtvis diktaren sjdlv ha avgorandet nir det
gillde urvalet, ja, ddr hon inte sjédlv haft tillfille att uttala sig, skulle man
forsoka tdnka sig in i hennes situation och pa det sittet avgora om en dikt
skulle fa komma med. Men det finns ett undantag, och det géller just dar-
dikterna:

Dardikterna var ju i 6verkant, tyckte vi, och de borde inte sa helt fa& dominera att
de kunde 6verskugga eller rent av dra ner det som varit av storre betydelse eller
konstnirligt vérde. [---]

Om och om igen reste sig tveksamheten. Nir var Harriet Lowenhjelm allvarlig
och nir skimtade hon? Harriet tyckte om att kl& ut sig — hur mycket av eget allvar
hade hon hir dolt bakom brokiga dé’lrskapsklutar‘?8

Ett exempel ddr manuskriptbokens urval underkéndes fram till 1952 erbju-
der foljande rolldikt ur “Marionette-spexet Nachtasyl. Opera-Buffa i1
manga akter”:

“Ett befil 1 din livvakt, du turkiske sheik

Och jag kuvar med létthet den stdderskestrejk,
Som ta’t fart inom dina palatser!”

Men han skakade tungt pa sin grona turban
Och mumlade, tror jag, ett sprak ur Koran
Om védan av sa’na strapatser.
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Jag fick smaka pa allt, som ett jordeliv bjod;
Det var blytunga dagar och nitter av nod

Det var frojder, som trotsa all matta.

”Du sheik i Sahara! Besinna och mérk!

Har du négon appell pa ditt renhallningsverk,
S4 siind ut det i 5knen att skotta.”

En bagatell? Ja, kanske men en ganska upprymd sadan och sa nir som pa
nagra rader om ett jordeliv”’ blir man tagen av den munterheten som hon
fortfarande har trots att hon, nér hon préntar ner detta i sin manuskriptbok
vet att hon snart skall do.

Man kan alltsa fundera mycket pa hur och varfor Harriet Lowenhjelm
vagar frigora sig i sitt sprak. Breven och dagbodckerna ger en del av 16s-
ningen, men hir skall man aterigen finna att de som stod henne nérmast
och borde ha insett och forstitt dnda var ganska oftrstdende infor deras
verkliga viarde. De 22 banden dagbocker ldmnades at sidan, rapporterar
Elsa Bjorkman-Goldschmidt i sin biografi frdn 1947: "vi kénde alla vl till
dem och visste att de knappast inneholl ndgot av intresse, atminstone inte
ur litterdr synpunkt”.!'Y Den bedomningen baserar sig antagligen p4 att dag-
boksskrivaren var sa foga hemlighetsfull och sa foga mirkvardig i sitt sitt
att relatera det hon varit med om. Hon beskrev védret och andra bakgrun-
der till sin egen kronika, och hon ldt boken ligga framme f6r den som ville
ldasa. Vinnerna brukade hana henne for att hon envisades med att nedteck-
na denna, som de uppfattade det, mycket opersonliga kronika. Kulmen pa
detta var, menade de, att hon varje dag slutade med frasen ”Jag lade mig”.

Nir Elsa Bjorkman-Goldschmidt 1947 systematiskt gar igenom materia-
let, upptidcker hon att hon tagit miste i sin tidigare kritik. Harriet Lowen-
hjelms omilda hantering av den svenska rittstavningen och av frimmande
sprak framstéar ofta som uttryck for en personlig stilvilja. Hon skriver “El-
skade” med E i begynnelsen och kommenterar sjdlv: ”Jag skriver det sa,
for att jag tycker det verkar mera innerligt.”!!

I sjédlva verket kan man ga @nnu ldngre nér det giller detta och da finner
man sjdlva nyckeln till hennes sitt att arbeta med spraket. En del har karak-
tar av ordlekar, sadana lekar som en fin flicka pa den tiden fick lov att leka
for att frigora sig. Mycket tycks vara pa skoj: Lade en patience och mig

o 9

sjalf kort ddrpa.” — Vi forde goda samtal om teologie professurer och kalla
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fotter.” — ”K. gjorde en fl6jt, vi sdg pa solnedgangen och talade om gokens
moral.”!?> Men samtidigt finns hir en vilja att chockera. Det finns en grund-
laggande tilltro till det direkta och till det muntliga uttrycket. Det &dr detta
som gor att hon dr mycket fore sin tid. Néar hon slutligen vigar anvinda ett
sadant uttryckssitt ocksa i sina dikter dr hon epokgdrande. Det dr en infor-
malisering som hon har léttare att gbra som kvinna — inte déarfor att hon ar
kvinna utan dérfor att hon som kvinna stér utanfér. Men hon har ocksa en
stor personlig stilvilja och en stor portion galghumor: “Lilla Helga hade
gardenparty pa verandan med kulorta lyktor, punsch, vafflor och kaffe samt
en tuberkulos kudde som hon lottade bort.”

Harriet Lowenhjelm fullgjorde aldrig nagon uppgift i livet pa samma
sétt som flera av hennes vininnor gjorde det. Hon blev inte Sibiriens dngel
som Elsa Brannstrom. Hon blev inte rektor pa Fogelstad som Honorine
Hermelin. Hon tog inte hand om tyska flyktingar 1 Ryssland som Elsa
Bjorkman. Det var ett problem for henne. En del pastar t.o.m. att hon kidnde
en viss ldttnad ndr sjukdomen visade sig och hon utan daligt samvete fick
lov att 4gna sig at sin hélsa och sina dikter.

Ocksa efter det att Harriet Lowenhjelm blivit sanatoriepatient i Dan-
mark, i Norge men framfor allt pA Romanis, kan man under en lekfull och
kérleksfull yta, se en kamp utkimpad mellan henne och omgivningen. Hon
var en krdvande méinniska, och som en allt sjukare patient hade hon mojlig-
het att fordra intresse, tid och uppmérksamhet fran sina nira och kira. De
tyckte ibland ocksa att hon var kravande och bortskamd. Det dr en bild som
hennes nirstaende ger av henne och som intygas av hennes lidkare.

Harriet Lowenhjelm tyckte om att gora hyss, som uppfattades som mer
utmanande eftersom hon var kvinna. Hon excellerade i att skjuta prick pa
buteljer ute i sjon med salongsgevir — till foga frojd for medpatienter som
ibland kunde hota med att inte ga ut om hon samtidigt var i farten. Ibland
sjong hon i biblioteket eller akte rullskridskor under tysta timman eller
jumpade pa isflaken just som sjon holl pa att bryta upp eller eldade hon upp
de enbuskar som ocksa skymtar pa manga av hennes teckningar.

Under den tredje och sista vistelsen pa sanatoriet hade hon inte krafter
nog att busa. Men det muntra 6verdadet finns kvar i sprdket. Hon ldser om
kusinen Marianne Morners disputation i Sydsvenska Dagbladet och kon-
staterar med rétta: ”Ack att jag inte skall fa vara tredje opponent. Jag som
ar fodd till tredje opponent!”: ”Ténk att nu har Murran ritt att bira lager-
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cranz som gudar och kejsare. Jag kdnner mig néstan lika fin som Hinden-
burg niir han blef kusin med Frans Josef.”!3 Sedan hennes kusin Erik ocksa
insjuknat i tuberkulos funderar hon pa tinkbara besparingar:

Erik och jag far vil passa pa hvarandra som de tva vansinniga systrarna i Térnro-
sens bok. Hér dr skamligt dyrt. Di har hojt priset igen, mitt rum kostar 12 kronor.
Det ir vil synd att Erik och jag inte kan dela rum. Om vi skulle 1ata viga oss. Ak-
tenskap av ekonomiska skil tilltalar mig. Vi skulle tjina 6 kr om dagen hos hen-
nes biografiforfattare star sedan ett par uteslutningsstreck men i originalet star :
”for att nu inte tala om vad vi skulle tjana om natten.” !4

Det var framfor allt under det sista ret som hon pa allvar gick in for att
samla, skriva ut och illustrera sina dikter 1 en sirskild manuskriptbok. Hon
var pa ett annat sétt dn forr hianvisad till sig sjdlv. Den ena saken efter den
andra inser hon sker for sista gangen. Hon tigger sig ut i oktober 1917 for
att fa se de gula bladen. Hon flyttar upp till det mer avskilda gragrona rum-
met i h6jd med tallarnas toppar. I december dr hon ute en sista gang.

Hon ir en klarsynt genomskadare, ocksé av sig sjdlv och dr en mycket
modig och foga patetisk ménniska — man skulle kunna séga att hon dr mo-
dern. Hon tar l6fte av skoterskorna att inte f& smértlindring som gor henne
avtrubbad. Den besokande tilldter hon inte sitta och snora i sin ledsenhet.
Enligt hennes siste likare hade hon ovanligt manga besok.!> Men hon kun-
de @nda kénna sig overgiven. Den formodligen allra sista dikten tyder pa
det:

Natten star gra utanfor mitt fonster
och bak fjarran fuktiga skogar rasslar ett tag.
Vad det ar grasligt trist att leva.

Alla vinner jag hade ha glomt mig.
Jag orkade kanske inte att halla dem kvar.
Vad det ér grésligt trist att leva!

Ingen mening finns i mitt fattiga, forspillda liv,
som rinner bort — nej, ingen mening.
Vad det ér grésligt trist att leva!

Dikten hittades pa en 16s lapp efter hennes dod, och den gjorde hennes vin-
ner bedrovade. Det var, har ndgon fran trakten iakttagit, de som skulle
kommit med det tAg som rasslade forbi nigra kilometer bort.!® Man kan
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lagga maérke till att Elsa Bjorkman, nédr hon ger ut dikterna velat forta detta
intryck av bedrovelse genom att inte placera dikterna i kronologisk ord-
ning. Med ett kraftigt brott mot kronologin — som &r utforligt utredd av Eli-
sabeth Stenborg —!7 har diktsamlingen avslutats med den engelsksprikiga
fyrradingen fran 1908:

May we be happy and rejoice

on this green earth, oh my son!

But tired and smiling we leave our toys
when it’s over, and life is done.

Var det bara leksaker hon limnade efter sig den 24 maj 19187 I tidningen
blev det bara ett par rader: "avled i fredags efter langt lidande froken Har-
riet Augusta Dorotea Lowenhjelm” (SvD 26.5 1918).

Anda blev det nigot kvar just dirfor att hon genom att siitta sig over reg-
lerna, genom att stélla sig utanfor och, genom att strunta i1 allt det som
fanns sa titt inpa henne kunde na fram till nagot nytt.

Det ir alltsa under det forsta varldskrigets ar som hon utkdmpar sin sista
strid. Hon har upplevt det pa avstand sedan hon i augusti 1914 flytt fran det
jyllindska sanatoriet och pa vigen hem blivit vittne till den svenska mobi-
liseringen. Somliga uppfattade henne som naiv i1 hennes intensiva lingtan
efter fred. Hennes nédrmaste tyckte ibland att hon flydde in 1 sin sjukdom
och holl kvar de barnsliga upptagen till den grad att hon var liten och vux-
en pa en gang.

Forsta virldskriget innebidr en omvirdering av alla gamla virden. Har-
riet Lowenhjelms sociala orientering kan tyckas fruktansvért otidsenlig. I
sin religiosa tro brydde hon sig inte sérskilt mycket om tidens bekédnnare
och hiidare — Kierkegaard var hennes store ledsagare. Andi kommer hon ut
ur sitt eget krig med uttryck som verkar vara fore sin tid, som talar till ef-
tervirlden.

Det ar ju under dessa krigiska ar som spraket gar sonder och modernis-
men vixer fram. Apollinaire som lekte sig fram som son till paven dog
ocksa 1918 efter att ha hunnit ta del i kriget och skapa Caligrammes sam-
ma ar. Ego-futurismen valde 1918 Igor Severjanin till poesiens kung i
Moskva. I Ziirich, ddar Lenin, James Joyce, Romain Rolland, Hugo Ball,
Hans Arp, Richard Huelsenbeck och andra uppehdll sig, gav Hugo Ball ut
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“Manifeste Dada 1918”, och da hade Cabaré Voltaire med sina manga upp-
tag varit i farten ett par ar.

Om detta visste Harriet Lowenhjelm inget eller nistan inget. Anda lever
hon i samma virld, i krigets, det brustna sprakets och de desperata uppta-
gens virld. Och &r det inte sa att hon i sjdlva verket i sin ensamhet gor na-
got likartat.

Men det &r ensligare, mjukare, kvinnligare, i mitt tycke ocksa mer dkta.
Det éar ett helt personligt projekt, som inte ens hennes nirmaste kan skilja
fran de barnsliga upptagen.

Praktiskt taget samtidigt finns det en annan svensksprakig diktare som
under bistrare yttre forhallanden men under storre forstaelse fran ett antal
nérstaende for en liknande kamp mot samma sjukdom och som ocksé for-
dndrar spraket for sig och omvirlden. Edith S6dergran har forstas andra di-
mensioner och dr viktigare for sin samtid och eftervdarld. Men man kan
dnda dra parallellen. Harriet Lowenhjelm har atminstone fortjdnsten av att
vara den avspdnda, kanske den mest avspéinda av alla svenska fornyare.

Slutvinjetten skall dirfor inte bli alltfor dyster av en ung och begavad
mainniska som dukar under i den tidens folksjukdom. Den far i stéllet bli en
scen som i sin omedvetenhet summerar bade tiden och personen och blir en
brygga over till var eftervérld.

Harriet Lowenhjelm har just doétt, och Elsa Bjorkman sitter och gor sig
beredd att bryta upp fran Romanis.

Hon hade ilat hem fran Moskva efter att ha fatt ett telegram: “mlle
lowenhjelm desire a voir mlle Bjorkman avant fin du mai”’. Med hjilp av
den oOsterrikiske regementslikaren Waldemar Goldschmidt lyckas hon fa
plats pa ett overfyllt invalidtag bland systrar som &r revolutionens barn.
Vigen genom Finland var sparrad pa grund av inbordeskriget. Hon hade
fatt ta sig igenom den oroliga fronten via Berlin.

Hon hade stortat vidare och anlént till Romanés pa tisdagen. Redan den-
na dag hade hon fatt de tva hiftena med dikter: ”Hér har du min litterdra
kvarlatenskap. Du far gidrna ge ut den [...]”. Natten mellan den foljande
torsdag och fredag dog Harriet Lowenhjelm.

Elsa Bjorkman har inte litt for att grata men nu grater hon hejdlost. Nu
ska hon fara vidare upp till Stockholm och begravningen i Djursholm pa
onsdagen och sitter framfor spegeln i ett av de fina gidstrummen pa Ro-
manis. Hon kastar en blick i spegeln pa sitt rodgratna ansikte. Inte minst
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den sista dikten satt sina sorgsna spar. Hennes blick fangas av en prick som
ror sig i pannan — en lus, en priktig huvudlus som maste ha kommit med

fran den kupé som hon delat med Tamara eller Agafia ombord pa tage
Ar det inte som om hela samtiden summeras i denna scen? Det svenska

t.lS

och det europeiska, liv och dod, krig och fred, revolutionér fordndring och
nagot evigt ménskligt. Mitt i allt detta som snart far lukt av sabadilléttika
och konsten att jaga med finkam finns ocksd en férhoppning, en foérhopp-
ning dir den upproriska lusen slar folje med de till eftervirlden 6verldmna-
de manuskripten.

16.
17.

18.

Och jag tror att Harriet Lowenhjelm ler i sin himmel.
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