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En vänbok
till Bengt Lewan

 

Den fina bark som höljer
den gröna lagerns grenar
jag alltid älskar efter Amors önskan,
och all den unga grönskan
som till musik förenar
susande vind och milda fågelläten,
och skuggan, frisk och glad,
som från dess kärva blad
till ljuvlig dröm i gräsets famn oss följer.

Torquato Tasso
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”Till annat studium vill min håg jag vända”

 

Käre Bengt,
Den som väljer ett doktorsavhandlingsämne väljer inte bara ett antal måna-
der och år på bibliotek eller arkiv; han eller hon väljer också ett stycke av
sitt livsöde. Det gäller antingen avhandlingen har som ämne – som föresla-
get av Falstaff, fakir – Ackusativen hos Olsson eller som i Ditt fall den
svenska 1800-talsromantikens Italienbild. Du fick vid ditt val på samma
gång till skänks ett annat land än Ditt eget, under blåare himmel och en he-
tare sol. Du fick anledning att fara till trakter med en annan tradition, med
att annat språk, mer rikt på klangfyllda vokaler än det skånska, och Du fick
stifta bekantskap med en annan litteratur än den man läser om i 

 

Skånes lit-
teraturhistoria

 

. Du blev själv en i den långa raden av nordiska resenärer till
Södern som Du berättar om inte bara i Din doktorsavhandling 

 

Drömmen
om Italien

 

 utan också i boken 

 

Italienska bilder

 

 som handlar om svenskar-
nas syn på Italien under ett tidigare sekel.

I Din innehållsrika doktorsavhandling har Du på en sida anledning att
nämna namnet på den italienske 1800-talsdiktaren Giacomo Leopardi; det
är på tal om Fredrika Bremer. Sin egentliga berömmelse i Sverige fick ju
Leopardi först senare, i slutet av förra seklet, då romanistprofessorn Fred-
rik Wulff höll en serie föreläsningar vid Lunds universitet om hans liv och
diktning och i begynnelsen av detta århundrade då både Wulff och Vilhelm
Ekelund översatte delar av Leopardis verk.

Jag tar det som anledning att i en hälsning, när Du nu tar avsked av Din
gamla institution efter väl förrättat värv, erinra om ett citat från denne dik-
tare som finns dolt i en berömd Gullbergdikt. Det står som du säkert redan
vet, i den lyriska diktsviten 

 

Kärleksroman

 

, som jag först läste i ett häfte av

 

BLM

 

 hösten 1933 och som sedan i reviderad form kom in i 

 

Kärlek i tjugon-
de seklet

 

, utgiven i november samma år.
Efter att i sin diktsvit ha skildrat episoder och minnen från en erotisk

händelsekedja placerar diktaren som ett epitafium en strof som lyder:
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Jag sjunger vårt kamratskaps litania.
Må högre makter fälla eller fria!
Död är min ungdom och dess böcker brända.
”Till annat studium vill min håg jag vända.”

 

Den som en gång fäste Hjalmar Gullbergs intresse vid Leopardi och hans
diktning var säkerligen Vilhelm Ekelund. Om Leopardi handlar en essä re-
dan i 

 

Antikt ideal

 

 (1909), sedan ett parti i 

 

Böcker och vandringar

 

 (1910), så
en volym översättningar av hans prosa i serien 

 

Berömda Filosofer

 

 (1913).
Under dessa år var Leopardi en av Ekelunds ständiga följeslagare som han
sedan skulle återkomma till också på flera ställen i boken 

 

Attiskt i fågelper-
spektiv

 

 (1919) – för att sedan lämna bakom sig som han brukade med fall-
na idoler.

Redan i 

 

Antikt ideal

 

 har Ekelund smugit in en rad av samma dikt som ci-
tatet i 

 

Kärleksroman

 

 är hämtat från, dikten 

 

Al Conte Carlo Pepoli

 

. Raden
återger han på italienska ”altri studi men dolci”; det hör till Ekelunds oför-
skämdheter mot sina läsare att han varken nämner diktens titel eller över-
sätter frasen. Men i 

 

Böcker och vandringar

 

 och i prosainledningar till
urvalet i 

 

Berömda filosofer

 

 ger oss Ekelund ett tjugotal rader av dikten i sin
egen suveräna översättning. Han markerar först, att Leopardi kastade lyri-
ken över bord, just när han börjat dra uppmärksamheten åt sitt namn och
sin poesi. Det är ord som nästan låter som en profetia om den väg Ekelund
själv skulle gå, när han tog avsked från lyriken för att i stället skriva pro-
sameditationer i aforismens form. Och så låter han sin översättning följa:

 

Till annat studium vill min håg jag vända,
ett mindre vekligt, och begrafva däri
det öde slutet af järnhårda lifvet.
Den bittra sanningen och alltings öden,
dödligts och evigts, vill jag efterforska,
och till hvad ändamål, hvarför belastadt
med jämrens börda mänskosläktet lefver,
till hvad för slutmål ödet och naturen
oss drifver hän – och för hvems räkning, för
hvems nöje väl eländet blifvit till! –
betrakta lagarna, hvarunder hvälfver
sig detta gåtomhöljda universum,
som andra prisat högt och jag beundrar.
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Till Gullbergs citat av den första versraden i 

 

Kärleksroman

 

 knyter sig en li-
ten lundensisk litteraturhistorisk anekdot. Någon gång i början av trettiota-
let, berättade Olle Holmberg, hade han haft ett långt samtal med sin nära
vän Hjalmar Gullberg här i staden (om vad samtalet rörde sig vet jag inte).
Men Olle Holmberg hade strax innan de skildes åt avslutat samtalet med
orden ”Till annat studium vill min håg jag vända”. Och han hade reagerat
med förvånat igenkännande, när han några månader senare läste diktsviten

 

Kärleksroman

 

 i 

 

BLM

 

 och återfann sentensen som slutfall i en av dikterna.
Episoden kan ge en anledning att tänka på den kritik som många – inte

minst många diktare – riktat mot litteraturforskningens komparationer. Alla
likheter behöver ju inte vara ”påverkningar” från lästa texter; mycket kan
vara hämtat från ord avlyssnade i samtal. Men i det här fallet kan vi nog
vara på den säkra sidan. Det är ingen hemlighet att Gullberg tidigt kände
Ekelunds skrifter. Och i Gullbergs bostad på Västergatan i Lund återfanns
vid en inofficiell boutredning efter hans död bland hans böcker 

 

Attiskt i få-
gelperspektiv

 

. Boken är oinbunden men inlagd i ett genomskinligt bokom-
slag; på någon sida finns korta noteringar av Gullbergs egen hand. Och i
boken återfinns de sju första raderna av den här nyss återgivna översätt-
ningen. Säkert visste också Olle Holmberg att hans avskedsord efter slutat
samtal var en hälsning och ett tecken mellan två invigda. Det hindrar givet-
vis inte, att det kanske var just Olle Holmberg som i ett psykologiskt ögon-
blick aktualiserade den innebördsrika sentens, som sedan fick sin plats
inom citationstecken i Gullbergdikten.

*

Käre Bengt Lewan, till vilka studier Du nu i Din nyvunna frihet kommer
att vända Dig vet inte den som en gång läste manuskriptet till och korrektu-
ret på Din avhandling. Men låt mig få önska Dig ”studi e sogni piu dolci” –
nya böcker att skriva och att läsa, nya färder, nya förverkligade drömmar
om Ditt Italien.

Carl Fehrman
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Pedagogikens mysterier

 

En dag när livet var som bäst hittade jag en liten grön bok på ett antikva-
riat. Där fanns en dikt av Zanzotto som slutade med några rader om en
lycklig och djup flod:

 

Jag behöver inte längre
säga dig något och tala, därför att allt
nu talar till mig om dig. Jag ska leda dig
i den tomhet som september
öppnar allt tommare och blåare
kring alla hjärtan, den yttersta
skönheten som den annalkande
domen inte skadar utan påskyndar,
lycklig och djup
som en flod som varken tar
eller bekymrar sig om något annat
än sitt eget strömmande lopp.

 

1

 

Jag anade i dikten en befrielse från tvånget att tala eller skriva, eftersom
allt talade åt mig istället; naturen, världen, allt ljöd på ett sätt som gjorde att
jag slapp göra det. Jag behövde inte säga något mer, inte skriva något mer.
Det fanns nog med poesi, nog med berättelser. Därför kunde jag också –
paradoxalt nog – fortsätta. Septembers tomhet är ju den tomhet som måste
fyllas. Naturen sägs frukta tomrum. Det är i det tomrummet som allt börjar.

*
Andrea Zanzotto, som kallats ”il miglior fabbro del parlar materno” är en
av de mer originella rösterna i den samtida italienska poesin. Språkfilosofi
och kunskapsteori förmedlas på ett språk som gör att referensen till Guini-
zellis jämförelse med Arnaut Daniel i Dantes 

 

Purgatorio

 

 inte bara är en
tom gest utan ett uttryck för Zanzottos ställning som stilistisk och språklig
innovatör. Hans högt drivna medvetenhet om språket sträcker sig bortom
den traditionella hantverkskunskapen om klang och meter. Många gånger
återkommer han till poesin som pedagogiskt problem. Till exempel i den
självironiska dikten ”Misteri della pedagogia”, ”Pedagogikens mysterier”,
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från samlingen 

 

Pasque

 

.

 

2

 

 Diktens fiktion är att diktarjaget kommer till ett
”Centro di Lettura” för att hålla en offentlig föreläsning om Dante för en
skara åhörare bestående av unga och gamla vilka samtliga är oinvigda i pe-
dagogikens mysterier. Dikten formar sig till en reflexion över pedagogi-
kens grundläggande problem, inte minst den maktrelation som alltid
etableras mellan lärare och elev. I dikten ifrågasätts homogeniteten och den
oproblematiserade tolkningen av en text där ”meningen” tycks ligga
oskadd och transhistorisk. Beverly Allen som behandlat just 

 

Pasque 

 

i en
litteraturvetenskaplig text har pekat på den grundläggande problematiken i
dikterna; hon noterar hur förförisk pedagogiken är i sin klassiska form.

 

3

 

Pedagogiken fyller tomrummet med mening. Tolkningen förefaller vara ett
stycke natur.

* 

I Alberto Moravias roman 

 

La dissubbidienza 

 

(

 

Olydnaden, 

 

1948) berättas
om en ung pojke, Luca, som befinner sig i puberteten och drabbas av ett
slags realitetsförlust; världen omkring honom blir alltmer overklig. Det
enda sätt han kan reagera på är med olydnad. Denne välartade borgarson
tar till en mängd knep för att gäcka sina föräldrars förhoppningar; han slu-
tar att äta; han gräver ner sina sparpengar; han ger bort en värdefull fri-
märkssamling mm. Han gör ett uppror mot de borgerliga värden som hans
föräldrar representerar. Hans huvudidé är att han skall dö; det vore den
främsta olydnaden. Genom att sluta äta och genom att missköta sig över
huvud taget hamnar han mycket riktigt i en svår sjukdom som hotar att be-
röva honom livet. Genom olika händelser återfår han dock i slutet av roma-
nen livsviljan. Som så många av Moravias romaner är det en berättelse om
en ung man som förändras och utvecklas och till slut blir vuxen.

Skolans pedagogik kan dock inte lära Luca någonting eller göra honom
vuxen. En morgon då han går hemifrån till skolan tycker han sig se saker
och ting med andra ögon än tidigare, alldagliga saker och handlingar som
att betala spårvagnsbiljetten och stiga upp i spårvagnen. Moravia beskriver
ett alienationstillstånd, inte olikt det som Sartres protagonister kan råka ut
för. I den här blandningen av klarsyn och förvirring anländer Luca till sko-
lan och kommer till sitt klassrum, men förblir stående när de andra skolpoj-
karna sätter sig på lärarens uppmaning. Luca och läraren möts i en kort
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konfrontation och sedan sätter sig Luca och en lättnadens suck tycks gå ge-
nom klassen.

Ämnet för dagen är Dantes 

 

Purgatorio

 

 och läraren brukar låta någon
elev läsa en canto eller en del av en canto. Luca är övertygad om att han
själv kommer att uppmanas att läsa och så blir också fallet:

 

Kamraten bredvid honom räckte honom ivrigt ett exemplar av Dantes 

 

Divina
Commedia

 

, som redan var uppslagen på det ställe där han skulle läsa, medan lära-
ren lugnt vände bladen i sin egen bok. Lärare och kamrater – tänkte Luca – alla
ville de att han skulle leva, att han skulle fortsätta att leva. [---] Han skulle lyda
för tillfället; men så snart han åter hade intryck av att det låg något onormalt i vad
han gjorde skulle han vara olydig.

 

4

 

Luca går fram mot katedern för att börja läsa, men hejdar sig och står sedan
stilla. Efter ännu en kort ordväxling med läraren börjar han så att läsa. De
rader han läser är hämtade ur 

 

Purgatorios

 

 femte sång som berättar om
Bonconte från Montefeltro som stupar och faller i en flod, överhöljd av
dimma. Luca hejdar sig vid rad 115; ”Indi la valle come il dí fu spento”;
”Vid dagens slut täckte han hela dalen”.

 

5

 

 Han tänker sig att han själv är den
döde Bonconte och tycker sig se molnen och dimman som sveper in över
honom, och hur hans kropp förs bort av vattenmassorna genom det mörka
landskapet. Läraren manar honom irriterat att fortsätta att läsa och Luca be-
stämmer sig för att läsa färdigt episoden om Bonconte, men inte längre.
Vid versraden 129, ”Poi di suo preda mi copersa e cinse”; ”och med dess
byte höljdes jag och sveptes”, stannar han på nytt. Det blir vild uppståndel-
se i klassen och Luca skickas hem; läraren menar att han är sjuk. Det reg-
nar, och Luca säger sig att det är samma regn som han i andanom svepts
bort av alledels nyss. Han går hem genom staden som tycks honom för-
vandlad, ”allt tycktes vara av regn”.

 

6

 

 Väl hemkommen skickas han feber-
het i säng av modern.

Scenen illustrerar hur öppen Luca är för något som finns i Dante-texten,
men hur omöjligt det är för läraren att kommunicera med honom. Kanske
är Luca den ende som berörs av Dante, men kontakten mellan lärare och
elev är bruten. Hans sinnesrörelse tolkas som sjukdom.

Det som utvecklar och bildar Luca är något annat; det är könet. Sexuali-
teten möter han framför allt hos den guvernant som har hand om några
unga släktingar till honom, samt hos den sjuksköterska som vårdar honom
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när han nästan svultit sig till döds. I slutet av romanen fullbordar Luca ett
samlag med sin sköterska:

 

Han tänkte på att detta var det liv som han förut hade önskat sig, och det betydde
föga om det visade sig för honom i höstlig skrud. Full av tacksamhet märkte han
att han kysste det magra och mörkhyade ansiktet med de halvslutna ögonen, som
var orörligt som en bild. Men var det sköterskans ansikte eller någon kvinnlig gu-
doms, som hade stigit upp ur jorden för att ge sig åt honom? Säkert var att det
gick en vördnadsfull skälvning mellan hans händer och lemmarna, som låg ut-
sträckta under hans. Under tiden fortsatte den lisande förnimmelsen och uppväg-
de genom sin svalka och lättnad omfamningens glöd och tyngd.

 

7

 

Här befrias Luca från tvånget till olydnad, genom den rit han tycker sig ana
och vilken är en initiationsrit till vuxenlivet. Han tillfrisknar och reser iväg
till ett sanatorium, och denna resa bort från staden bildar romanens epilog
på samma sätt som romanens prolog utgörs av informationen att Luca rest
tillbaka till staden efter sommarlovet.

Sjuksköterskans samlag med ynglingen utgör en final i berättelsen där
flera motiv i romanen förs samman. Här finns modersmystiken, det anima-
liska, det kroppsliga, och befrielsen genom den sexuella handlingen. En
passus i skildringen förtjänar att upprepas; ”barmen som medan hon lyfte
armarna var inklämd mellan de båda breda armhålorna som en mörk och
kuperad nejd mellan två vita och öde vägar.”

 

8

 

 Inte bara för att det är ett av
otaliga exempel på Moravias skildringar av kvinnobröst, utan för att skild-
ringen görs topografiskt. Kvinnan liknas här vid ett landskap, mörkt och
kuperat, med öde vägar. Det är en spegelvänd version av en dröm som
Luca har ögonblicken före samlaget med sköterskan. Han drömmer att han
är ett träd som står i ett vidsträckt landskap, ”randigt av snö och förmörkat
av vinterns dimmor”.

 

9

 

 Det är en tyst och dyster värld som plötsligt, i dröm-
men, förändras när solen går upp:

 

I solens strålar blev det liv och rörelse i hela landskapet, som om skogarna genom
vartenda träd plötsligt hade skakat av sig vinterns domning, som om floderna
hade svällt av vatten och fälten hade sjudit av liv, som om kullarna hade blivit
mjuka och svällande som en kvinnas bröst.

 

10

 

Här är landskapet, kullarna och fälten, som en kvinna. Över detta landskap
ljuder så i drömmen vårmiraklet, 

 

hereusis

 

. Landskapet grönskar och Luca
blir en människa med armarna lyfta mot den livgivande solen. Här vaknar
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han ur drömmen och fylls av hunger efter livet igen, och strax därpå öppnar
sköterskan dörren.

*

Ekelund frågar sig någonstans vad människohjärtat är om inte ”glädje-
hunger”. Hunger och tomrum, berett att fyllas av sol – eller när det så vill
sig, regn och dimma. Här en digression om ett annat tomrum:

Var gång vi talar om våra tidigaste minnen befinner vi oss längre bort
från dem än någon gång förut. Hur falska de än är, är de ändå en bit av oss
själva precis i det ögonblick vi minns dem. Det är inte det förflutna som ja-
gar oss, det är nuet. 

Plötsligt kan jag vid en städning hitta gamla papper; anteckningar som
jag skrivit för flera år sedan. Och då är det som om jag för alltid snörts av
från den som jag en gång var; för dessa anteckningar är omöjliga att tyda.
Det är hänvisningar till böcker som jag ville läsa, utkast till noveller och ar-
tiklar, reflexioner över saker jag läst eller upplevt. Det är inga egendomliga
saker, men de är skrivna av någon annan. Jag mottar ett budskap som
skickats genom tiden; kanske har det färdats i tiotals år. Och jag kan inte
längre tyda det. Då är vi två som blickar mot varandra över ett oöverbrygg-
bart gap. I det gapet försvinner naturligtvis varje tanke på själen som en
och odelbar.

*

En efter en släpps sedan de fördömda in i salongerna – åtminstone i de lit-
terära. Turen har också kommit till den störste hädaren av dem alla, markis
de Sade, vars verk för några år sedan började utges i Gallimards klassiker-
serie 

 

La Pléiade

 

. I och för sig hade kanoniseringen förberetts väl tack vare
insiktsfulla skrifter av bland andra Simone de Beauvoir, Maurice Blanchot,
Georges Bataille och Mario Praz. I en kommentar som jag läste och klippte
ut reflekterade den danska litteraturhistorikern Rigmor Kappel Schmidt
över de Sades plats i litteraturhistorien. Hon tog därvid sin utgångspunkt i
Pietro Aretinos 

 

Ragionamenti

 

 från 1500-talet, där nunnornas äktenskap
med Gud tar sig högst konkreta uttryck. Här finns en klosternovis som skall
invigas i sexualitetens mysterier och riter, och en novis med samma uppgift
framför sig finner vi hos de Sade i hans 

 

La Philosophie dans le boudoir
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från 1795. Men nu har Aretinos livslust och försök att bejaka sexualiteten
inom trons ramar ersatts av en strävan att med könet som vapen utplåna
Gud. Rigmor Kappel Schmidt pekade i sin artikel på den dualism som li-
bertinerna hos de Sade har att hantera; blasfemin kräver något heligt att be-
smutsa.

 

11

 

Traditionen från de Sade inrymmer dock mycket litet av förförelse,
”med eller mod de impliceredes gode vilje går man direkte til værket” som
Kappel Schmidt formulerar saken. Förförelsen står i stället att finna hos
Don Juan, såsom denne gestalt utformats från Tirso de Molina och framåt.
Oundvikligen hamnar vi då hos Kierkegaard som i 

 

Forførerens dagbog

 

 be-
skriver ”en langsomt fremadskridende, singulær forførelse”. Långsamt,
långsamt förs Cordelia fram till den punkt där hon ger upp sitt motstånd
(och där förföraren, Johannes, genast förlorar intresset).

Men mellan dessa två erotiska litterära traditioner, dvs mellan den liber-
tinska, pornografiska romanen och förförelseromanen, menar sig Kappel
Schmidt ana en tredje form vars embryo återfinns hos Kierkegaard. Denna
tredje form av erotisk romanstil bygger på de brott som plötsligt kan uppstå
i syntaxen; hur behärskningen utan förvarning kan rivas upp, hur den käns-
ligt utformade förförelsen kan förbytas i häftiga kast. Dessa ”de apokope-
rade rytmer i Kierkegaards glimtvise, kosmiske, sønderrivende erotisme”
bjuder oanade möjligheter.

Rigmor Kappel Schmidt blir i slutet av sin text mycket vältalig samtidigt
som hennes argumentation blir lika undflyende som Kierkegaards erotism.
Men det verkar ändå som om hon – som man gärna gör i litteraturhistorie-
skrivningen – framför allt förvaltar kategorierna och renodlar dem. För
visst finns det förförelse i någon mening även hos de Sade, och visst kan
även han uppvisa ”den tredje vägen” och frammana en paradoxal och frag-
mentarisk vision, inte minst när han begråter sitt eget oblida öde och därvid
verkligen försöker förföra läsaren. Bland markisens ”Personliga anteck-
ningar” kan man återfinna den lilla mening som han ville spara för sina
Memoarer: ”Mellanakterna i mitt liv har varit för långa”. Tillsammans med
slutorden i hans testamente (om hur hans grav skall besås med ekollon på
det att spåren efter den ”må försvinna från jordens yta”) tecknar aforistiska
iakttagelser av den här typen konturerna av en sorg som går bortom det pri-
vata och det tillfälliga. Läst på ett nytt sätt i Plejadbibliotekets svala tystnad
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kan kanske de Sade erbjuda lika stor tröst som Kierkegaard. Men om inga
fördömda längre finns kanske det inte heller finns någon tröst?

*

Dante-intertexten i 

 

Olydnaden

 

 tjänar många syften. I en aspekt är den när-
mast omedveten, en intellektuellt oreflekterad reflex av ett dominerande
kulturellt arv; Dante-allusioner är en icke väsentlig del av det italienska
belletristiska språket, och återfinns inte bara hos Moravia, utan även hos så
vitt skilda andar som Aldo Busi och Federico Fellini. Men om vi inte bara
betraktar Dante-intertexten som en stil eller ett språk som författaren Mora-
via har stigit in i och underordnat sig, utan även ser sammanhanget som en
stil eller ett språk som han själv utvecklat som ett av sina särdrag, som ett
element i hans ideolekt, måste parallellerna till 

 

Inferno

 

 etc. ses som mo-
ment i en estetisk strategi. 

Denna strategi säger oss bl a att Lucas tillvaro inte bara innehåller ekon
av Dantes 

 

Komedi

 

 utan faktiskt också gestaltar den. Luca är Dante och
vandrar liksom Dante genom ett Helvete och en Skärseld för att så små-
ningom nå till ett Paradis, en förlösning. Den topografi som beskrivs i in-
ledningen och avslutningen i Moravias roman påminner om det landskap
som Dante beskriver i 

 

Komedin

 

. Det är inte bara Lucas pubertet som är en
skärseldsvandring, han representerar hela den manliga initiationen. Mora-
vias tolkning av frälsningen blir här helt enkelt den sexuella pedagogiken,
den sexuella lärogången som går från mer eller mindre diffusa fantasier
över uttalade erotiska drömmar till sexuell praxis. Moravia definierar alltså
människan som en sexuell varelse vars identitet hänger samman med den
fysiska kärlekens representationer.

Därmed blir också hans koppling mellan sexualitet och politik eller mel-
lan sexualitet och konst mer begriplig, samtidigt som den framstår som ide-
ologisk. Moravia väljer alltså att göra sexualiteten till dominanten i ett
mänskligt utvecklingsschema, ungefär som den klassiska psykoanalysen
(vilken han också har närmat sig, t.ex. i 

 

Il conformista

 

).
Detta skulle kunna leda över till Italien och den romerska varginnan vid

vars spenar Moravia sitter. Moravia har tillsammans med Pasolini och Sci-
ascia kallats för Italiens samvete, och han har under sin författargärning
kommit att kommentera det italienska samhället och den italienska histori-
en trots att han ofta värjt sig mot att betecknas som en politisk författare.
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Här finns det något att säga om fascismen och om Berlusconi-erans propa-
gandapparater. Tangentopoli ännu en gång. Men jag föreslår att Moravias
sexuella pedagogik – eller Kierkegaards förförande syntax – hellre berättar
om något annat. Om något som har med tomrum att göra.

*

Under inspelningsarbetet med sin sista film, 

 

Salo eller Sodoms 120 dagar

 

,
skrev Pier Paolo Pasolini en ”pedagogisk traktat”, riktad till den fiktive na-
politanske ynglingen Gennariello. Där lade han ut sina tankar om den nya
fascismen, om konsumismen och den antropologiska mutation han tyckt
sig spåra i senkapitalismens Italien. I ett avsnitt betitlat ”Madonnorna grå-
ter inte längre” gjorde han dock en liten exkurs:

 

Med djup, nästan förtärande njutning, minns jag de morgnar i skolan då mina lä-
rare istället för att undervisa tillät sig att distraheras av lättja och något slags fri-
hetskänsla och talade med oss om andra ting. Det här var – åtminstone som jag
minns det – morgnar i maj eller juni när terminen nästan var slut. Solen var evig,
stilla och intensiv – samma sol som finns i Sandro Pennas sommardikter.

 

12

 

Jag känner igen mig. Det var en uppsluppen och nästan nervös känsla som
behärskade klassrummen alldeles innan sommarlovet bröt ut. Och då var
det som om vi alla var lika gamla samtidigt och som om vi alla hade del i
kunskapen. Där, bland anekdoter och förströdda skämt, kändes det som om
det alltid skulle kunna vara så fritt och jämlikt, samtidigt som vi med tonår-
ingens paradoxala klarsyn visste att det aldrig skulle bli det. 

Det är sådana dagar nu, med loja försommarvindar som stryker utmed
fönstren. Böckerna på bordet är alltför många och mina anteckningar näs-
tan oläsliga, hopplöst föråldrade i samma stund jag skrivit dem. Jag önskar
att jag kunde ta av mig i skjortärmarna och prata om något annat. 

I Estrid Tenggrens översättningsvolym 

 

Italiensk lyrik 

 

från 1964 kan man
läsa en av Sandro Pennas dikter som berättar om när solen gått ner och da-
gen svalnat; läsning så god som någon vid terminens slut:

 

Du skall bli frisk. Långt bortifrån
hörs tågen – och den nattliga
verksamma staden
tappar balansen och somnar
ett ögonblick i väntan
på vind från klockor.
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I väntan på vind... så var vår skolgång; en sömn i väntan på en mäktig vind
från klockor som skulle slå. Och en märklig förhoppning. Tänkt på det vi-
set skulle pedagogiken vara att återställa något som fanns där redan från
början, snarare än en förförelse. ”Du skall bli frisk...” De som gjort oss nå-
got gott är de som gjort oss friska, som varit lyckliga och djupa som den
där floden hos Zanzotto och som lett oss in i ”den tomhet som september/
öppnar allt tommare och blåare/ kring alla hjärtan...”
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Hur smädar man en mäktig kvinna? 

 

Smädeskriften och drottning Kristina

 

I närheten av Piazza Navona i Rom, vid Palazzo Braschi, kan man finna en
av Roms många antika statyer. Statyn är stympad, nästan en torso, och man
har svårt att se vad den egentligen skall föreställa. Den lär vara en del av en
grupp som föreställer Menelaos med Patroklos’ lik, och den kallades och
kallas allmänt ”Pasquino”. År 1501 ställde man upp den på denna plats.

Men det följande skall inte handla om Roms antika statyer utan om den
genre som statyn Pasquino på sätt och vis givit upphov till. Ordet pasquino
har nämligen givit upphov till vårt ord ”paskill” och till italienskans ord
”pasquinad”, vilka båda betyder smädeskrift. Att statyn har givit namn åt
paskillen eller pasquinaden beror på att man i Rom på 1500-talet började
fästa lappar med nidskriverier just på Pasquino. Den mest kände av dessa
smädeskrivare var Pietro Aretino (1492–1556).

Man kan säga att den politiska smädeskriftens historia i Europa började
på 1500-talet, förutsatt att man med smädeskrift menar tryckt skrift. I
Frankrike inleddes smädeskriftens historia under Henrik II (fr.o.m. 1559)
och ett skäl att historien om det franska politiska smädandet inleddes vid
denna tid är naturligtvis att Frankrike befann sig i ett politiskt kaos under
senare delen av 1500-talet. Motsättningarna mellan katoliker och hugenot-
ter var utomordentligt skarpa och skärptes ibland till inbördeskrig. I dessa
motsättningar och i detta krig blev nidet ett mäktigt vapen.

Det blev så mäktigt att detta nya sätt att verka för sina politiska åsikter
och sitt politiska program blev en etablerad del av franskt politiskt liv. Den
vid Princeton verksamme forskaren Robert Darnton har i monografin 

 

The
Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France

 

 (1995), i svensk över-
sättning 

 

Pornografi och revolution. Förbjudna bästsäljare i det förrevolu-
tionära Frankrike

 

 (1996), drivit tesen att den politiska smädeskriften – på
franska ”libelle” – och den pornografiska romanen verksamt bidragit till
franska revolutionen. 

Darnton tecknar konturerna av den politiska smädeskriftens historia i
Frankrike – men det som intresserar Darnton – nämligen sambandet mellan
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franska revolutionen och dessa skrifter – intresserar inte här. Jag skall näm-
ligen intressera mig för sambandet mellan smädandet och ett annan slags
politik, mellan smädandet och ett annan slags kamp, nämligen den som
gäller vad man enkelt och brutalt brukar kallar kampen mellan könen. Den-
na kamp kan bli särskilt förgiftad och förbittrad om den är invävd i den
gängse politiska kampen om makt – om den, enkelt uttryckt, gäller en mäk-
tig kvinna, en politiskt aktiv kvinna. 

I själva verket är det kanske så att kampen mellan könen endast existerar
när kvinnor gör anspråk på större makt än vad samhället och sederna tillå-
ter. I varje fall är det klart att könskampen kan bli mycket synlig när frågan
gäller (för mycket) kvinnlig makt.

Det följande skall handla om ett par paskiller – smädeskrifter – mot
drottning Kristina, och min fråga till dessa skrifter är enkel: hur smädar
man en mäktig kvinna i jämförelse med hur man smädar en mäktig man?
Vad kritiserar man Kristina för, hur skildrar man henne? Svaren på dessa
frågor säger också mycket om den sociala konstruktionen av kvinnan vid
denna tid. Man får via vrångbilden syn på den positiva bilden. Den kan
många gånger vara svår att få syn på, eftersom denna bild ofta tillhör tidens
tysta kunskap, det outsagda, men ändå allmänt kända. 

De paskiller det är fråga om är för det första ”Copie D’une Lettre escritte
De Bruxelles à la Haye, Touchant La Reyne De Suede”. Denna smädeskrift
ingår i en volym med smädeskrifter mot drottningen, betitlad

 

 Recueil de
Quelques Pieces Curieuses, Servant à l’Esclaircissement de l’Historie de
la Vie de la Reyne Christine,

 

 och volymen har enligt uppgift på titelsidan
tryckts hos Pierre du Marteau i Köln 1668. Den andra skriften heter ”Lettre
ou Recit Veritable Du Sejour de Christine Reine de Suede à Rome”. Också
denna skrift ingår i en volym med smädeskrifter mot drottningen; denna
har benämnts

 

 Historie de la Vie de la Reyne Christine de Suede

 

. På titelsi-
dan anges att skriften har tryckts i Stockholm 1677, hos en Jean Pleyn de
Courage. Uppgifterna om tryckort kan ofta vara falska när det gäller såda-
na här skrifter.

Curt Weibull har i fjärde upplagan av 

 

Drottning Christina. Studier och
forskningar

 

 (1966) behandlat smädeskrifterna mot Kristina. Weibull menar
att de var fyra och inte fler, och han kommenterar två av dem, ”Brieve Re-
lation” och ”Le genie de la Reyne Christine” och refererar utförligt en tred-
je, den ovan nämnda ”Copie d’un Lettre”. Weibull klargör att smäde-
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skrifterna mot Kristina har sitt ursprung i Mazarins försök att omintetgöra
Kristinas planer på att medla mellan Frankrike och Spanien, mellan den
store Condé och Frankrike. Detta försökte Kristina när hon 1654–55 be-
fann sig i Bryssel och Antwerpen, dit hon hade anlänt efter sin abdikation.
Kristina var uppenbarligen inte trött på politiken, utan försökte som Wei-
bull uttrycker det ”spela en roll i storeuropeisk politik”.

 

1

 

 Det skulle hon
fortsätta att försöka; tyvärr ofta med ringa framgång. Men hon var och för-
blev politiker. 

Weibull har funnit att de fyra skrifterna inte endast trycktes 1654 eller
1655 utan också 1660, 1663, 1668, 1670 och 1677. Mazarins attack var så
till den grad effektiv att den fick verkningar långt utöver sitt ursprungliga
syfte. Bilden av drottning Kristina i framförallt fransk historieskrivning
blev nämligen färgad av dessa skrifter.

Sven Stolpe har i

 

 Från stoicism till mystik. Studier i drottning Kristinas
maximer

 

 (1959) diskuterat vem som kan tänkas ha författat två av de fyra
skrifterna, ”Brieve Relation” och ”Le genie de la ReyneChristine”.

 

2

 

Weibull och Stolpe har delvis olika uppfattningar om dessa skrifters
källvärde – Weibull avvisar helt tanken på att de säger något viktigt eller
riktigt om Kristina. Stolpe är något mera öppen för att någon av dem säger
något sant eller sannolikt. Båda är dock överens om att skrifterna är vulgä-
ra och skrivna på usel franska. 

Det är emellertid inte sanningsenligheten som intresserar här – utan frå-
gan om vad man kunde tillvita mäktiga kvinnor till skillnad från vad man
kunde tillvita mäktiga män. Men för säkerhets skull vill jag påpeka att
minsta källkritiska förstånd ger vid handen att de två skrifter jag har valt att
analysera knappast innehåller något korn av sanning. Skälet att jag valt
”Lettre” och ”Copie d’un Lettre” är inte att de är sanningsenliga bilder av
Kristina, utan skälet är tvärtom att dessa båda är de lögnaktigaste och vär-
sta av de fyra. ”Lettre” är så motbjudande att man misstänker att det är på
grund av detta som Weibull eller Stolpe går förbi den med tystnad. 

Smädeskriftens bild av den mäktige mannen finner jag dels i några s.k.
mazarinader, smädeskrifter mot kardinalen Mazarin (”Le Movchard ov Es-
pion de Mazarin”, Paris, Clavde Bovdeville, 1649, ”Genealogie ou, Extrac-
tion de la Vie de Ivlle Mazarin, Cardinal & Ministre d’Estat en France”,
1649, ”Factvm, servant av Procez criminel fait av Cardinal Mazarin, tou-
chant ses intelligences avec les Estrangers ennemis de l’Estat”, 1649, ”L’a-
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mende honorable de Ivles Mazarin, des crimes qv’il a commis contre Dieu,
contre le Roy, & contre luy-mesme”, Paris 1649)

 

3

 

 dels i Darntons fram-
ställning. Han ger relativt utförliga referat av hur Henrik II, Mazarin, Lud-
vig XIV och Ludvig XV tecknades i ”libelles”.

 

4

 

Kristinas kropp

 

Till det mest frapperande i dessa texter hör att skribenterna ägnar Kristinas
yttre ett kolossalt intresse. Det gäller då – märkligt nog – inte bara hennes
klädsel, hennes ansikte eller hennes beteende, utan också hennes kropp.
Följande halvt pornografiska, halvt groteska skildring står att läsa i ”Lett-
re”:

 

Efter att ha talat om en ande som är så föränderlig, så förutser jag att ni frågar om
kroppen motsvarar denna [ande] [...] underätta er så om denna [kropp] med hjälp
av den lätta tecknarkrita som inte sminkar! : Hon har en stor panna som okänsligt
[klyver sig?, texten har uteslutit ett ord här] mellan de två ögonen, vilka är blåa,
täckta av en blank dolk, för de personers säkerhet som har djärvheten att stirra
stint på dem. Deras [ögonens] rörelser är flackande och föga lugna. Hennes ögon-
bryn är stora och kastanjefärgade, mycket täta och de förenar sig med varandra.
Hennes näsa är lagom stor. Hennes mun gränsar till öronen [...] hennes tänder är
mycket vita och väl ordnade. Hennes haka är något kluven, och den förstoras av
det att de två käksidorna är ganska utdragna. Hennes hår är naturligt blont och
skulle få solens strålar att skämmas, om hon inte hade en svart peruk, som täcker
det. De nyfikna kan försäkra sig om detta, ty hon är helt hårig. Hennes hals är
tjock och kort. Barmens (klandra mig inte för detta ord, ty det har sina vapendra-
gare i Akademin) stoppning är synnerligen mager: två ben [...] har till uppgift att
bära hennes bröst, som ter sig som [testiklar? texten har uteslutit ett ord här], det
ena sitter högt och det andra sitter lågt. [---]

Se sådan hon är i det parti som räcker till [?, ett ord är uteslutet här]! Men för
att återvända till brösten så har de en fyrkantig och avlång form [...] bröstvårtorna
är torra och långa. Hennes armar har samma [devation?] som hennes kuddar, och
de är ofta täckta av ett spanskt skinn. Den vänstra [armen] skjuter starkt framåt
och skapar så mellan de två axlarna ett så stort utrymme, att en flitig person kunde
springa där för det allmänna goda, såsom Curtius red på sin häst. Hennes händer
är korta och magra, hennes handleders område är litet, hennes revben är mycket
magra. Hennes mage har utrymmen, och de är tecken på en för njutningen väl
uppodlad mark. Hennes navel är högre [sitter högre] än på vanliga kvinnor, den
nedre delen på blygdbenet är vass som klipporna vid Grande Chartreuse. Det
[blygdbenet] är täckt av en skog som solen inte kan genomtränga varken på läng-
den eller tvären. Vid kanten av detta [ben] finns det en cypress av en extraordinär
storlek, och den reser sig vid varje tillfälle, trots läkarnas mödor att slå ner den.
Den gränsar till en avgrund som har samma form som piazza Navona: denna jäm-
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förelse är inte missvisande, ty mitten på båda har prytts på samma sätt, nämligen
med en obelisk, vars hieroglyfer ni inte kan förklara.

Men tillåt mig att inte hänge mig åt dessa kvinnliga behag, av fruktan för att
som andra invecklas i denna avgrund. Två stora lår, ganska långa och porfyrfärga-
de, stödjer denna byggnad, och vid dem har fästats två korta ben, och allt detta vi-
lar på två rörliga, stora och platta fötter. Jag överlämnar åt dem som känner och
arbetar med hennes baksida att visa på dennas skönhet. Hela hennes kropp är hå-
rig. 

 

I Darntons bild av smädandet av den mäktige mannen ingår inte denna typ
av smädelser. De mazarinader som jag har genomläst innehåller heller ing-
et som på minsta sätt påminner om det ovanstående. Detta utesluter givet-
vis inte att det finns motsvarande typ av nidbilder av mäktiga män, men
eftersom Darnton bland annat inriktat sig på att undersöka just det porno-
grafiska inslaget i skandallitteraturen, får man väl anta att han hade bokfört
inslag av ovanstående typ. Parentetiskt skall sägas att Darnton noterar por-
nografiska skildringar av mäktiga män, men dessa handlar om andra saker
än kroppens skapnad. Jag återkommer till detta.

Om de mäktiga männen förskonades från denna sorts smädelser, så visar
det, föga förvånande egentligen, att en mäktig kvinna på 1600-talet också
kunde ställas till svars för sin kropp, som om den var en moralisk egen-
skap. Det kunde läggas en kvinna till last om hon hade kroppsliga defekter
som en sned axel eller stark behåring. Lika litet fick hennes kropp eller an-
sikte ha fel storlek, vara för stora: munnen, näsan, halsen etc. måste vara
små. För det tredje fick de inte vara för magra på vissa ställen och för feta
på andra. Och för det femte så fick deras könsorgan inte visa på homosexu-
alitet eller stark könsdrift. 

 

Kristinas klädsel.

 

Kristinas klädsel var manlig, det vet vi. Men smädeskrifternas perspektiv
på detta är att kvinnor som klär sig som män är groteska, abnorma – så här
skildar ”Copie D’une Lettre” Kristinas klädsel:

 

Sättet på vilket hon klär sig är inte mindre extraordinärt än hennes person. Ty för
att skilja sig från andra kvinnor, så bär hon mycket korta kjolar, med en snäv
jacka, en hatt, en manskrage eller en näsduk som hon knyter som en kavaljer [...]
och när hon använder en kravatt som damer brukar använda, så knäpper hon inte
skjortan upp till hakan. Hon bär en liten manskrage och sådana manschetter som
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vi [män] bär, på så vis att när man ser henne gå med sin svarta peruk, hennes korta
kjol, hennes tillknäppta barm och hennes upphöjda axel så säger man sig att detta
är en apa som man har klätt ut för att roa sällskapet.

 

Jag har inte kunnat finna något motsvarande i nidbilden av den mäktige
mannen hos Darnton eller i de mazarinader jag läst. För det första verkar
alltså den mäktige mannens kläder överhuvudtaget inte ha intresserat. Av
detta följer för det andra att det verkar som om inga mäktiga män har hå-
nats för att de har klätt sig kvinnligt. Om detta ointresse för mäns klädsel är
genomgående i materialet tyder det på att mäns klädsel alltid var normal el-
ler att det helt enkelt var omöjligt att uppfatta mäns klädsel som avvikande,
underlig, kanske därför att ramarna för vad som var tillåtet för män var vi-
dare än för kvinnorna. Däremot var det knappast accepterat att män klädde
sig som kvinnor. 

De till män klädda kvinnorna utmanade mycket starka krafter – det var
vid denna tid förbjudet och straffbart för kvinnor i vissa länder i Europa att
klä sig som män. Rudolf M. Dekker och Lotte C. van de Pool har i 

 

The tra-
dition of female transvestism in early modern Europe

 

 (1989) undersökt
detta i Nederländerna och Tyskland under 1500-talet och 1600-talet. All
transvestism var i princip förbjuden i dessa länder, men det var oftast kvin-
nor som drogs inför rätta. Om detta beror på att inga män de facto klädde
sig som kvinnor, eller på att man inte ville se dem som gjorde det, går inte
att avgöra. Skälet till förbudet uppenbarligen att fel klädsel signalerade fel
biologiskt (och sexuellt) kön, det signalerade manlig kropp och homosexu-
alitet om det gällde en kvinna som klädde sig som man. Förknippningen
mellan biologiskt kön, sexuellt kön och socialt kön var vid denna tid säker-
ligen alldeles självklar, och oupplöslig, alltså omöjlig att tänka i sär. I Kris-
tinas fall ser man denna förknippning mycket tydligt: den förste skribenten
utrustar hennes könsorgan med manliga attribut, säkerligen därför att han
tänker att en manlig klädsel och ett manligt beteende – jag återkommer till
det sistnämnda – måste hänga ihop med en manlig kropp och ett homosex-
uellt beteende.

 

Kristinas beteende 

 

Kristinas beteende är på alla sätt stötande: det är okvinnligt, ouppfostrat,
vulgärt. Här följer ett urval av nidskrifternas kritik:
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– hon skrattar med så föga behag, att hennes ansikte skrynklar sig (Copie)
– hennes kvickheter är lika dåliga som en parfymförsäljares, och när hon har sagt
en dumhet, så är hon den första att skratta, och hon applåderar sig själv som om
hon hade sagt en kvickhet (Copie)
– hon talar om sodomi med så mycken fräckhet, som om hon hade tagit lektioner
på Colosseum i Rom (Copie)
– man vet att när hon reste från Sverige till Tyskland, så hade hon inte någon
kvinna med sig (Copie)
– hon blev förälskad i en jude, som hon offentligen åkte i vagn med (Copie)
– hon vill gärna inbilla folk att hon är lärd, och hon lät inbjuda en hög pedanter till
sitt hov. Då visade hon ytlighet i dessa sorts saker, ty då ville lära av 100 åt gång-
en, och knappt hade hon fått en mening om den ene, så tog hon sikte på den andra,
och av allt hon lärde gjorde hon en sorts gallimatias av pedanteri, vilket gjorde
henne än löjligare. (Copie)
– det finns inte en borstbindare i hela Brabant som svär lika furiöst som hon gör,
och den fräckaste bordellmamma i världen skulle ha rodnat om de hört henne ytt-
ra de ord från bordellen som hon ständigt har i sin mun (Copie)
– de extravaganser hon gjort i Bryssel visar med rätta att hon är sammansatt av
två naturer, en mans och en kvinnas, det vill säga, av ondska och svaghet (Lettre)
– hon har ytlig kunskap om varje ting, eller bättre uttryckt: den allmänna röran i
hennes hjärna har gjort henne så högmodig att hon tror att hon kan upprätta fred
mellan jordens herrar, liksom hon tror att de sju visa är okända namn (Lettre)
– om jag skulle försöka gå igenom alla de förolämpningar som hon har gjort mot
den kvinnliga blygsamheten [modestin] så skulle jag få räkna mer än havets vå-
gor. Hon nöjer sig inte med att trampa sitt eget kön under fötterna, utan hon hånar
den mänskliga och guomliga lagens befallningar (Lettre)
– hennes gester är ivriga, hennes rörelser kraftiga, hennes ord är högljudda, vilket
inte förundrar, ty de kommer ur ett valv (Lettre)
– hon springer snarare än går, och hennes temperament är varmt och fuktigt, och
till följd därav är hon kolerisk och får ofta infall (Lettre)
– hon är en smula grov till en början, men förutsatt att Bukefalos inte ser sin skug-
ga, kan Alexander lätt domptera honom (Lettre)

 

Man vågar nog summera de flesta av dessa punkter under rubriken okvinn-
ligt beteende, det vill säga att man hade knappast lagt en man till last att
han svor, att han sagt tvetydigheter, sagt fräcka ord, att han skrattade högt,
att han talade högt, att han är lärd och bjuder hem lärda män, att han har
politiska ambitioner, att han har ett livligt och energiskt sätt. I varje fall har
jag inte noterat dessa saker i de mazarinader jag läst, eller i Darntons bild
av smädandet av den mäktige mannen. 

Den mänskliga och gudomliga lag som bjuder kvinnor av visa ”modes-
ti”, ungefär måttfullhet, blygsamhet, tillbakadragenhet har Kristina enligt
dessa skribenter inte velat lyda. Uppenbarligen är det en lag enbart för
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kvinnor, för det räckte att man betedde sig som en man, så överskred man
den. Det räckte med att skratta högt, tala högt, säga fräckheter och kvickhe-
ter, vara livlig och energisk i sina rörelser, att visa humör, vilja lära sig, att
vilja bestämma, så blev man det monstrum som Kristina är.

 

Kristinas sexuella beteende

 

I tidens tänkande verkar det alltså följa logiskt av Kristinas underliga
kropp, Kristinas manliga klädsel och Kristinas manliga beteende att hon
både är man och kvinna i sexuellt avseende. Och smädeskrifterna redogör
mycket riktigt både för hennes sodomier och för hennes promiskuitet. I
själva verket är det så att större delen av dessa två smädeskrifter handlar
om Kristinas erotiska förehavanden och sexuella beteenden. Jag skall inte
trötta mina läsare med många exempel – skrifterna får något monotont och
maniskt över sig i när de kommer in på detta ämne. 

 

– hon har genomgått flera aborter, det är hennes läkare Bourdelot och Sorreau
som stått till tjänst (Copie)
–  hon är en av de mest liderliga tribaderna som man någonsin har omtalat. Man
har sett henne lägga handen under en kvinnas kjol (Copie)
– man håller det för säkert att hon (Mme de Cueva) har tjänat henne (Kristina)
som succuba (Copie)
– Pimentel (den spanske kungen sändebud) är hennes älskare (Copie)
– Hon anlände till Antwerpen utan att åtföljas av någon kvinna, men mitt ibland
25 gardessoldater, mindre stridsberedda för Mars än klädda för Venus’ lekar
(Lettre)
– Hon är våldsamt förälskad i prinsen av Condé, hon förföljer honom med sina
uppvaktningar, detta trots att han är sjuk. Hon överger honom varken på promena-
derna, på assembleerna, på teatern, som en skugga förföljer hon honom. Men
prinsen saknar inte män som kan supplera hans oförmåga. (Lettre)
– Man har trott att hon skulle anlägga halvmånen [bli muslim] innan hon tänker
enrollera sig hans seralj, jag som känner henne att hon inte vågar sig på det, jag
misströstar inte om att se namnet på fru Kristina i samma roll som våra romerska
systrar, inte om att kunna knacka på hennes port med min ecu (Lettre)
– Drottningen som blev berörd av hennes [en ung dam i Fano, Italien] kvinnliga
behag, gav henne priset, och efter att ha smickrat henne, kallade hon till sig en av
nuntierna, som hon bad att uttrycka till denna skönhet en del av de känslor som
åsynen av ett så vackert ansikte hade ingivit drottningen (Lettre)
– Hennes erövrarhumör vilade inte länge utan att börja praktisera, monsignor
Collonna blev den förste som fälldes av dess slag. (Lettre)
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Här, på denna punkt, det sexuella beteendet, möts äntligen smädandet av
den mäktiga kvinnan och den mäktige mannen. Darnton beskriver hur smä-
dandets centrum under perioden 1500-talets slut till 1600-talets mitt flytta-
des från religionen till sexualiteten. Henrik II smädades under 1500-talets
slut inte för sin homosexualitet – det kunde man ha smädat honom för –
utan för sina protestantiska sympatier. Därtill hånades han för att vara en
ynkrygg, en hycklare, en smitare. Vid 1600-talets början kunde Condé
smädas för förräderi, för konspirationer, Concini för utsvävningar. Men un-
der fronden vid århundradets mitt kom förändringen. Då kom Mazarin att
dra på sig anklagelser för sodomi, för promiskuitet. Därtill smädades han
för sin låga börd, för kärlek till god mat. Framförallt uppehöll man sig vid
vid hans girighet och hans förbindelse med drottningen, Anna av Österrike.
Darnton skriver: ”Dessa attacker sträckte sig längre än de förolämpningar
som yrt genom tidigare texter. De gjorde smädeskriften till ett slags mini-
biografi”.
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 Men jag har inte kunnat iaktta – och Darnton relaterar det heller
inte – någon som helst pornografisk touche i dessa smädanden.

Men i och med dessa strängt personliga angrepp öppnades vägen, menar
Darnton, mot den pornografiska skildringen av maktens män, och det första
steget i denna utveckling ser Darnton i Roger de Bussy-Rabutins (1618–
1693, hertig, kusin till madame de Sévigné) lilla pikanta skandalkrönika
från Ludvig XIV:s hov, 

 

Histoire amoureuses des Gaules

 

 från 1666. Denna
ur politisk likaväl som pornografisk synpunkt ganska oskyldiga skrift kom
att få fortsättare, och dessa drog linjen från det det pikanta, skandalösa till
det moraliska och politiska förfallet. Frågan är då om kvinnor smädas för
samma usla sexuella beteende som män? Inte riktigt. Mazarin, kardinalen
hade man smädat för promiskuitet och sodomi, men Ludvig XV smädades
under 1700-talets förra hälft för sin impotens, inte för sin promiskuitet. För
Kristina, den mäktiga kvinnan gällde inte riktigt samma regler för det sexu-
ella beteendet som för den mäktige mannen – undantagandes celibatärer.

 

Kristinas åsikter 

 

I ett avseende fortlever traditionen från 1500-talets smädeskrifter i ”Lettre”
och ”Copie”, nämligen i kritiken av Kristinas ateism eller kätteri. De båda
skrifternas attacker på Kristina för detta är emellertid inte så skarpa och ut-
dragna som de som gäller hennes manliga beteende, manliga klädsel, un-



 
Eva Hættner Aurelius

 

36

 

derliga kropp och avskyvärda sexuella beteende. Dessutom färgas kritiken
av Kristinas ateism alldeles tydligt av skribenternas huvudärende, Kristinas
abnormitet i sexuellt avseende:

 

En dag fick Kristina syn på grevinnan Grimberge, vilken var i grossess. Vid Gud,
sade Kristina, den goda jungfru Maria skulle ha generat oss om hon hade lika
många barn som denna prinsessa, ty hon hade bara ett och det vet inte hur det
kom till. Kan man säga värre blasfemier än sådant? Vid ett annat tillfälle när hon
befann sig i ett jesuitkloster och promenerade med rektorn, fick hon syn på en
mycket välgjord bild av Jungfrun, och då sade hon till rektorn: När ni ser denna
vackra målning, fader, får ni då inget begär att förlusta er? Denna skamlösa fråga
fick den gode rektorn att rodna, och han svarade: Madame, en sådan bild inger
dyrkan och stärker oss mot Satan. Då svarade drottningen honom: Jag vet nog
skälet till varför kvinnor inte har makt över dem i er orden, är det inte för att ni
häftar vid baksidan på era elever? (Lettre)

 

Jag har inte funnit motsvarande smädelser i de ovan nämnda mazarinader-
na – ateism och kätteri var kanske inget man brukade tillvita Mazarin.
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Skälet till att dessa skrifter trycktes och spreds är enkelt: de var eller kunde
vara effektiva vapen. Ett grundläggande villkor för att framgångsrikt kunna
erövra, utöva, befästa och öka sin makt var nämligen att man hade ett gott
anseende, att ens namn och ära, som det heter, var obefläckade. Darnton ci-
terar kardinal Richelieu, som menade att ett gott anseende i själva verket
var det allra viktigaste för den som hade politiska ambitioner: ”Fursten bör
tillskansa sig makt genom sitt anseende.[...] Gott anseende är så nödvän-
digt att en furste som åtnjuter gott rykte kan göra mer med sitt namn en-
samt än de som besitter arméer men inte högaktning”.
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Kristina, som var en skicklig politiker visste detta. Hon kunde på något
sätt ha bemött smädeskrifterna från 1654–55, men hon gjorde det inte.
Kanske fann hon dem för motbjudande, för groteska. När hon vid den
skandalösa affären med avrättningen av markisen Monaldesco år 1656
också utsattes för smädeskrifter, bemötte hon dessa, bland annat genom att
låta trycka och sprida sin version av händelseförloppet. När hon skrev sin
självbiografi 1681 bemötte hon flera av anklagelserna från den första kam-
panjen: i sin självbiografi framställer hon sig själv som kysk, from, nästan
helgonlik.
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Frågan är om dessa smädeskrifter allvarligt försämrade Kristinas möjlig-
heter att verka politiskt. De kunde ha gjort det, eftersom hon de facto hade
en så smal maktbas – hon hade sitt rykte, sin ära, knappast något mer. Nå-
gon tron hade hon inte längre. Men vi vet inget om vilken verkan de hade. 

Det var tydligen inte svårt att attackera henne. Hennes manliga klädsel,
hennes lärdom, hennes delvis okvinnliga beteende gjorde henne till ett lätt
byte för smädeskrivarnas giftpennor och fantasier. De styrdes av tidens för-
knippningar mellan biologiskt kön, sexuellt kön och socialt kön – Kristinas
kropp och sexuella beteende blev i enlighet med denna logik monstruös
och abnorm. 

Och kvinnans anseende och rykte hade – som det förefaller – uteslutan-
de med hennes kön att göra. Noga besett hade det mest med hennes kropp
och hennes sexuella beteende att skaffa. En kvinna måste – oavsett om hon
var drottning eller piga – signalera kvinnlighet i alla avseenden, annars
kunde den logik som järnhårt förband kvinnlig kropp och kvinnlig kläde-
dräkt med kvinnligt sexuellt beteende slå till. Och slog den av någon anled-
ning till, var saken klar: denna kvinna var inte ärbar, hennes namn och
goda rykte kunde sättas ifråga. För mannen gällde det goda namnet, anse-
endet för det mesta något annat. Om anseendet någon gång berörde den
sexuella sfären, så tycktes det framförallt gälla viriliteten. 

Vad var då kvinnligheten? Vad är det för underförstådd kvinnlighet dessa
skrifter förutsätter? Ja, den är manlighetens motsats. Nyckelordet i sam-
manhanget är ”modesti”, blygsamhet, ärbarhet, tillbakadragenhet. Det är
detta begrepp som innefattar det mesta av kvinnligheten, det är detta be-
grepp som förbjuder en kvinna att vara sexuellt vidlyftig (viril!), att klä sig
manligt, att säga fräckheter och tvetydigheter, skratta högt, att visa vetgi-
righet, att diskutera. Kort sagt det som man tillät mannen. 

 

Noter

 

1. Weibull, s. 127.
2. Stolpe, s. 277 ff.
3. Dessa mazarinader finns på KB i Stockholm.
4. Darnton, fr.a. i kapitlet ”Den politiska smädeskriftens historia”.
5. Darnton, s. 203.
6. Darnton, s. 198.
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”en luden keltiberer från kaninlandet”

 

Den romerska litteraturen som mångkulturellt fenomen

 

De romerska författarna använde ofta främmande folkslag och främmande
länder som jämförelsematerial. Så kunde till exempel Horatius i ett ode till
Maecenas (III: XVI) jämföra den karga men moraliskt upplyftande kärvhe-
ten i det italiska lantlivet med det yppiga, men omoraliska, överflödet, i an-
dra delar av världen:

 

Vatten klart i en bäck, några få tunnland skog
samt en åker, som ger odlar’n sin vissa lön,

om den sällheten vet ingenting den, som har
bördigt Africa till domän.

 

1

 

I ett annat ode, ”Mot de giriga rika” (III: XXIV) säger Horatius att ”Bättre
då lever steppens Scyth, / som på rullande hjul flyttar omkring sitt hus, /
bättre Geten i fruset land /” än de samtida romarna med sin förslappade
livshållning. Hos barbarerna finns ännu den dådkraft och den sammanhåll-
ning som fanns hos tidigare romargenerationer. Där har ingen hägnat in all
mark åt sig själv. Marken tillhör alla. Om modern dör tar andra kvinnor
hand om barnen och inga är otrogna. Romaren däremot kan nu för tiden
knappt hålla sig kvar på hästryggen, skriver Horatius, jaga vågar han inte,
men han är mästare i spel!
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Utlandet kunde alltså både användas som uppbyggande och varnande
exempel. Utlänningarna, de andra, kunde brukas på flera olika sätt. Man
kunde till exempel hänvisa till gallerna och germanerna när man ville visa
de förvekligade romarna hur de själva en gång levat: i enkelhet och dåd-
kraft. Men man kunde också peka på de förvekligade grekerna och de kor-
rupta egyptierna som orsaker till romarrikets förfall.

För de flesta av oss är väl den klassiska romerska litteraturen förknippad
med ”stålblanka romarcitat” och de romerska författarna har antagit en
marmorstel blekhet. Vi ser dem lika vita som de byster som bevarats. I själ-
va verket är den romerska litteraturen fylld av färger – i flera avseenden.
Inte minst var de romerska författarna själva en brokig skara. Väldigt få av
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dem var födda i Rom, många var italiker men åtskilliga härstammade från
Gallien, Spanien, Afrika och andra provinser.

Redan från början av den romerska litteraturen är det främlingar och
ofria som står för litteraturen. Det ansågs inte fint vid den här tiden att som
tillhörande den romerska eliten ägna sig åt diktkonst. I spetsen för förfat-
tarkåren före år 200 står greker som slaven Livius Andronicus, som för de
lägre skolorna översatte Odyssén på latinets eget gamla episka versmått,
saturniern. Ennius (o 200 f kr), Roms förste konstepiker, hexameterdiktare
och Vergilius föregångare,var från Calabrien. Han deklarerade stolt att han
hade tre hjärtan: ett oskanskt, ett grekiskt och ett romerskt. Hans samtida
Plautus, en av antikens bästa komediförfattare var umbrier. De båda efter-
följande komediförfattarna, Caecilius och Terentius, hade båda varit slavar.
Den förre hade keltiskt ursprung, den senare afrikanskt.

Inte nog med att de flesta ”romerska författare” inte var från Rom.
Många av dem hade inte latin som modersmål. Latinet var bara ett av flera
språk i Italien. Det fanns oskisk-umbriska språk i öster, etruskiska i väster,
grekiska i söder och många fler. Visserligen kom latinet att så småningom
bli första språk över ett allt större område men de andra italienska språken
levde länge kvar som dialekter och folkmål. Så talade till exempel invånar-
na i Pompeii oskanska ännu under det första århundradet efter Kristus.
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 I
hur hög grad detta påverkade de romerska författarnas latin överlåter jag åt
lingvisterna att beskriva.

Historieskrivaren Livius (59 f.Kr.–17 e. Kr.) ) var född i Padua men till-
bringade större delen av sitt liv i Rom. I Roms historia har han skildrat ro-
marrikets öden från dess ursprung i några bondbyar vid Tibern till det
imperium det hann bli under hans liv. Hans tillförlitlighet har ifrågasatts
men skildringarna av de ständiga striderna med omgivande byar och folk
ger ändå en bra bild av hur romarna segrade genom en blandning av fram-
stående krigföring och begåvad diplomati. Hellre än att utplåna motstån-
darna gjorde man dem till bundsförvanter. Hellre än att kräva total
underkastelse lät man dem behålla språk och sedvänjor. På så vis kunde
man ständigt utvidga sitt territorium.

Einar Löfstedt har uttryckt detta på följande vis: 

 

Romarna äro i själva verket det i politiskt avseende mest begåvade folk som his-
torien känner. [---]. De äro sålunda kanske det folk, som bäst och smidigast av
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alla förstått koloniseringens oerhört svåra konst. Inga lovord äro för höga för den
benundransvärda skicklighet, varmed detta folk med sin löjligt lilla numerär för-
stod att vid sig binda stycke efter stycke av hela den då kända världen.

 

4

 

Under kejsartiden utvecklades Rom till världens nav. Dit drogs människor
från hela världen och ”det mest skiftande människomaterial var represente-
rat bland slavarna i ett romerskt hem: en jättelik neger öppnar dörren för
gästen, en inställsam egypter tar hand om hans kläder, en ung lockig gosse,
‘Asiens blomma’, skänker i vinet medan en allvarlig grek föreläser ur So-
fokles.
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Men det var inte bara slavar och lägre medelklass som kom från andra
delar av imperiet. Familjer från norra Italien, Gallien, Spanien och Afrika
samlade ihop stora förmögenheter och drog till Rom för att söka lyckan
där. Den romerska aristokratin höll länge emot försöken från nykomlingar-
na att ta sig in i deras dittills slutna värld men fick så småningom ge upp.
Vespasianus kallade in ett stort antal framstående familjer från provinserna
och drev igenom att de inkorporerades i senaten eller riddarståndet. ”Ingen
kunde väl ana, att dessa ättlingar av galler, iberer och afrikaner, som romar-
na hade besegrat, skulle komma till Rom för att i sin tur tillkännagiva, att
de voro mer romerskt sinnade än romarna själva, deras egna herrar”, skri-
ver Guglielmo Ferrero.

 

6

 

Den romerska litteraturen är i hög grad präglad av moralism. En morali-
serande ton genomsyrar lyrik, epik, historieskrivning och filosofi. Det man
främst vänder sig mot är vad romarna ibland kallade ”incontinentia” (brist
på självkontroll, njutningslystnad). Till synderna hörde äktenskapsbrott, ef-
feminisering, lyx, och lust.
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De romerska moralisterna angrep den romerska eliten men kom ofta
själva utifrån. Cato den äldre, urtypen för den romerske moralisten, var en
”homo novus” och den förste i sin familj som kom att tillhöra senatorsstån-
det. Familjen var italisk, inte romersk. Det samma gäller Ciceros familj.
Cicero föddes i Arpinum i centrala Italien och studerade i Rom, Aten och
Rhodos. Familjen Seneca kom från Spanien och Plinius d.ä. och d.y. från
Como i Transpadanska Gallien, en italiensk region som inte blev romersk
förrän på Julius Caesars tid. Tacitus familj kom troligen från Gallien.
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 Sal-
lustius var bördig från Amiternum i Sabinerbergen och kom från en plebe-
jisk släkt.
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Kritiken mot förfallet i den romerska eliten kom alltså ofta utifrån men
samtidigt lades också ansvaret för moralupplösningen gärna på främmande
inslag i den romerska befolkningen. Förhållandet till Grekland och till hel-
leniseringen var mycket komplicerad. Å ena sidan beundrades den grekis-
ka kulturen och litteraturen ofantligt och det var självklart för en bildad
romare att vara tvåspråkig. Å andra sidan anklagades grekerna för att vara
veka, estetiserande, omanliga och dekadenta. Laster förknippades med ”De
andra”, antingen dessa var kvinnor eller utlänningar.
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 Och gällde det utlän-
ningar var det oftast orientaler det handlade om. Den moraliska nord- och
sydpolen fungerade redan under romarriket. Ju längre söder ut, desto fler
laster. Å andra sidan stod norr för barbariet så civilisationen hamnade i mit-
ten, ungefär i Italien.

Gajus Valerius Catullus (ca 87 f.Kr.–ca 53 f. Kr.) var född i Verona i då-
varande Gallia Cisalpina och tillhörde en ansedd lantsortsfamilj. Som ung
tjänstgjorde han som officer i fälttåget mot Mitradates, kung över Pontus
och Bithynien. Han ägde en sommarvilla på Sirmiohalvön i Gardasjön.
Namnet liksom härstamningen kan vara keltisk.

Catullus skickades av sin far till Rom för utbildning och han tillbringade
sina student- och kandidatår där. Han lärde känna nya poetiska strömningar
och influerades av den alexandrinska poesin med dess koncentration på
idyll och epigram, elegans och ironi.

Catullus återvände ständigt till sin hembygd men kände sig också hem-
ma i Rom:

 

Böcker besitter jag få här i Verona –
närapå allt är i Rom. Där är mitt riktiga hem.
Bara ett enda paket tog jag med mig hit, när jag reste.
Resten blev kvar i Rom, arbetets, nöjenas stad
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Precis som i dagens uppgörelser mellan unga män är det börden och natio-
naliteten som används som vapen mot rivalerna. I dikt 37 uttrycker Catul-
lus sin svartsjuka mot spanjoren Egnatius som han stött på på krogen:
”Mest hårt för att ni alla blott är små bögar / och grändförtjusare – vem
som är värst vet man: / en luden keltiberer från kaninlandet, / Egnatius,
som är ”så söt” i svart helskägg / och ler ”så lustigt” med sin spanska
pisstandgård”
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I dikt 39 fortsätter avrättningen av Egnatius:
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Var du från stan, en tiburbo, sabinättling,
en fet etrusker eller mager umbrare,
en svart och slipad sälle, lanuvin kanske,
eller en transpadan som jag – kort sagt, vad än
för trakt du var från, där man borsta mun hyggligt,
så grina bara på (dock helst med urskiljning!).
Nu är du keltiber. Hos keltiberfolket
är seden som bekant att när man pissat spars det;
därmed frotteras sedan betar, gom, tandkött,
så att ju mer du gapar, desto mer minns man
att du har druckit pink och stinker mundravel.
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I dikt 84 gisslar Catullus Arrius för att denne använder grekisk accent när
han vill låta fin:

 

”Chommoditet”, säger Arrius, menande kommoditeter – 
”pulcher”, för pulcer, förstås – aspiration var han kan.

Tycker sig tala så phynt, när han hopblandar Eros och
Heros,

nyttjande grekisk haccent, che-ljud och blåsning som
phan.

Säkert var mor hans grek (från Suburra) och morfadern
också,

   likasom morfadersmor (fastän dom umbrare var).

Alla öron i Rom drog en lättnadens suck, när som Harrius
nyligen reste sin kos, skickad till Zyrien hut.

Äntligen, tänkte vi då, blir vi kvitt denna blida
parfymvind –

dock, nu sprids det ett hemskt rykte: han kommer igen,
säkerligt dubbelt så full, ej av orientens allyrer

(det vore orätt sagt) men av horientalisk hallyr.
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I Arrius kretsar är det alltså finare att vara grek än umbrier. Att man inte vil-
le låtsas om att man var uppvuxen i ”Suburra”, en av Roms mera suspekta
delar, är kanske inte så konstigt.

Sextus Propertius föddes i Assisi i Umbrien mellan någon gång 57–48
f.Kr. Han blev tidigt faderlös och familjens lantegendomar konfiskerades
av Octavianus. Propertius begav sig till Rom där han kom att tillhöra kret-
sen kring Mæcenas.

Också Propertius kan någon gång klaga över utländska sedvänjor:
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Säg till vad gagn, min kära, gå ut med sista frisyren
och låta dräkten från Kos bölja i luftiga veck?

Varför övergjuta ditt hår med Syriens myrra,
föra dig själv till torgs pyntad med utländska ting
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I elegi nummer I. 22 berättar Propertius var han kommer ifrån:

 

I vår bestående vänskaps namn vill du veta, o Tullus
varifrån jag och min släkt kommer och vilka vi är.

Känner du till Perusias trakt och hemlandets gravar,
slakten Italien led under förödelsens tid,

den gången romare drevs av tvedräkt i strid mot varandra
(du, etruskiska jord, gav mig min bittraste sorg,

du som fördrog att min frändes lemmar spriddes på marken
och med en handfull stoft aldrig betäckte hans ben),

hör: i nejden intill som gränsar till slätten inunder,
där, i Umbriens bygd, bördig och rik, är jag född.
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Vergilius (70 f. Kr.–19 f. Kr. ) – möjligen av delvis keltiskt ursprung, född i
Mantua, utbildad i Cremona, Milano och Rom, boplats i Neapel – hade
etruskiska anor och umgicks i kretsar där detta ansågs förnämt. Till de som
åberopade etruskisk börd hörde även umgängesvännerna Mæcenas och
Augustus. Maecenas var av etruskisk riddarsläkt från staden Arretium
(Arezzo). Det är alltså ingen tillfällighet att Vergilius ger Aeneas ett etrus-
kiskt arv vid sidan av det trojanska. I de källor kring Aeneas-gestalten som
Vergilius använde poängterades i stället Aeneas grekiska börd så det är en
klar politisk tendens i Vergilius omarbetning av stoffet.
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 Vergilius tillhörde
besjungarna av dygderna i det italiska lantlivet:

 

Such was the life the frugal Sabines led;
So Remus and his brother-god were bred,
From whom the austere Etruscan virtue rose;
And this rude life our homely fathers chose.
Old Rome from such a race derived her birth.
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Quintus Horatius Flaccus ( o. 65 f. Kr.–8 f. Kr.) var enligt egen beskrivning
kortväxt, svartmuskig och ganska tjock. Han var född i gränstrakterna mel-
lan Lukanien och Apulien i södra Italien. Hans far var auktionsförrättare
och ”libertinus” (frigiven slav). Hans värld pendlar mellan drömmen om
det enkla livet på landet, en viss lust till storstadens umgängesliv och tron
på att hans rykte ska leva kvar efter hans död- och då inte bara i Rom med
omnejd utan över hela världen:
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[---] Född utav ringa stam / jag, den Mæcenas korat och valt till vän, / jag kan ej
dö...
[---]
En sångens svan, mer ryktbar än Icarus,
jag skåda skall Bosphoren med dån mot strand,

Gætulers land vid syrtens vikar,
              Hyperboreernas fält och ängder.

Mig Dacern röna skall, som sin fruktat gömt
för Roms kohorder, Colchern och längst i norr

Gelonen, mig Iberen känna,
              de som av Rhodanus’ vatten dricka.
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*

Viktor Rydberg har i Romerska kejsare i marmor givit oss en bild (sedd ge-
nom Tacitus ögon) av romarnas syn på främmande folk:

 

Tacitus har gifvit oss ett märkligt prof härpå. De förnämare innevånarne i Gallia
comata, som ägde romersk medborgarrätt och hvilkas tungomål och bildning
länge varit romerska, påyrkade rättighet för sig att söka och kunna nämnas till
statsämbeten i Rom. Krafvet väckte förbittring och häftigt motstånd ej endast
bland mängden af senatorer och riddare, utan säkerligen äfven bland menige man
i hufvudstaden; ty i trots af alla ståndsindelningar och rangklasser ville ännu vid
denna tid hvarje inom stadens murar född gatpojke gälla för mer än de yppersta
medborgarna i landsortsstäderna, och det fans i sjelfva verket en af föreställnings-
sättet upprätthållen, ehuru i statslifvet icke tillämpad hierarkisk ordning mellan de
under Rom lydande landen och folken, i hvilken italerna intogo främsta rummet,
grekerna andra, gallerna tredje och så vidare ner till egypterna, som vanligen
ställdes lägst.
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Den store satirikern Juvenalis (ca 60 – ca 135) var troligen född i Aquinum
i södra Latium. Hans diatriber mot tidens ondska, mot kvinnor, uppkom-
lingar och homosexuella var också klart främlingsfientliga. Juvenalis, själv
länge misslyckad i karriären, är bitter över de nyrika främlingar som allt-
mer tar över Rom. Visserligen var även hans vän Martialis ”utlänning” och
två av de kejsare han upplevde, Trajanus och Hadrianus likaså (också de
var från Spanien) men de främlingar Juvenalis framför allt hatade var nyri-
ka greker och orientaler. Det var frigivna slavar som stigit i gunst och rike-
dom. De representerade lättsinne, perversioner och nya seder. I Juvenalis
första satir ska författaren förklara varför han måste skriva satirer:
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When limp-limbed eunuchs take wives;
when husky Maevia slits

Wild boars in the games and clamps
a spear between naked tits;

When a barber who scraped my beard in
youth has a bigger pile

Of wealth than all the nobility;
when that scum of the Nile,

Crispinus, ex-slave from Canopus,
around his shoulder flings

A cloak of Tyrian cloth and wafts a
hot-weather gold ring

In the air on his sweating finger,
unable to bear thereupon

The extra weight of a heavier jewel –
when this goes on,

It’s hard to keep from writing satire.

 

20

 

och lite längre fram:

 

A freedman pushes ahead and says,
”I’m first in the queue!

Why should I falter or fear to
defend my place? I know

I was born beside the Euphrates,
as holes in my ears would show

If I tried to deny I’d been a slave.
But now I’ve got

Five shops that earn me four hundred
thousand. [---]”.

So let tribunes wait, let money prevail,
let him who came

But lately to town with the chalky
feet of a slave lay claim

To priority over the sacred offices.
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Till Rom pumpades massvis med härtagna slavar som gjorde överklassens
liv bekvämt. Ofta var de mer kunniga än sin herre och vann ställning och
inflytande som konstnärer eller tekniker, förmän, kontorister och inte minst
som ungdomens lärare. Det började anses obildat att inte åtminstone kunna
två språk perfekt, latin och grekiska.
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Kvinnorna började sminka sig med egyptiskt smink. Parfym, rökelse

och ”syriska kransar” (ett slags eterneller) blev populära. Männen lade av
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sig togan och satte på sig karbasos- (snibbar av utländskt snitt) och lätta
linnedräkter efter egyptiskt mönster.

Grekerna stod ju också för mycket som romarna beundrade men Juvena-
lis har inte mycket till övers för dem:

 

[---] O Romans, I can’t stand
a Rome so Greekified.

But what small part of our dregs
is Greek! Long ago the wide

Orontes of Syria poured into the Tiber
and brought

With its lingo and morals its flutes
and harps with taut,

Oblique strings and its native
tambourines and its bitches,

Ordered to hustle at the circus cribs,
If your itch is

To fondle exotic whores in gaudy
turbans, go there!

Your country cousin, Romulus, chooses
now to wear

A dinner coat from Savile row, Athens;
his chest he trims

With 

 

médailles d’honneur

 

, his neck
is reeking 

 

Parfum du Gym

 

.
One comes from high Sicyon, one from

Andros, Tralles, or Samos,
Others from Amydon or Alabanda; all

head for the famous
Esquiline Hill or Osier Heights to

worm their way
To the heart of the finest homes and

end as master some day.
They’re quick-witted, brash, to all

shame lost, and ready with lots
Of talk, in greater floods than

Isaeus poured. But say, what
Do you think that fellow over there

might be? His career
Is being whatever you wish – schoolmaster,

masseur, engineer,
Physician, magician, ropedancer,

palmist, painter, fall guy.
When hungry our Greekie knows everything,
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Just tell him to fly,
He’ll do it. After all, that man who

spread wings on the breeze
Wasn’t Moorish, Turkish, or Russian

but born in the heart of Greece.
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Eller som Cicero uttryckte det: ”Rom har erövrat Grekland och Grekland
erövrar Rom”.

Ska sådana personer ha ett bättre namn, ha det bättre ställt, än han själv
undrar Juvenalis och tillägger:

 

Does it count, in the end,
For nothing at all that as a baby I

drank in the air
Of the Aventine hill and was nourished

on Sabine olives there?
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En sanning med modifikation eftersom Juvenalis förmodligen inte bodde i
Rom förrän i vuxen ålder, men patriotismen kan som bekant flamma ännu
högre hos invandrare. Angrepp på främlingar tycks ta sig samma uttryck i
alla länder och alla tider. Invandrare är sedeslösa, opålitliga, näriga och an-
tingen oförskämt listiga eller oförskämt dumma.

Förutom grekerna hörde också judarna till favorithatobjekten för de ro-
merska författarna. Juvenalis klagar i sin satir nummer tre om hur

 

And where Numa once trysted
with his beloved in dead

Of night, the sacred spring, the
grove, and the shrine today

Are rented to Jews, who own just a
basket and some hay.

 

25

 

I satir nummer 15, ”Egyptiska kannibaler” går Juvenalis som längst i sitt
hat mot de vämjeliga egyptierna. Inte nog med att de är sliskiga och äckliga
de tillber krokodiler, apor och fåglar som gudar men äter människor. Juve-
nalis påstår sig själv ha sett hur efter en strid mellan två egyptiska städer
den vinnande parten dödade en av motståndarna för att sedan kollektivt äta
upp honom. För Juvenalis är detta den fullständiga perversionen. Han vän-
der sig i förakt bort från dessa undermänniskor:
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No wild Cimbrians or Britons, no
savage Scythians or dread

Agathyrsians ever so rabidly raged as
this rabble, afraid

Of war and useless, that hoists baby
sails on crockery fleets

And rows painted pottery boats with
puny oars! You can mete

Out no penalty proper for such a
crime, no punishment frame

For people in whose minds anger and
hunger are one and the same.
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Ytterligare författare skulle kunna anges för att visa på hur den romerska
litteraturen egentligen skrevs av invandrare. Historikern Pompeius Trogus
(o Kristi födelse) var en helleniserad kelt från Gallia Narbonensis (Savo-
jen). Han var författare till den första latinska världshistorien som märkligt
nog hade en antiromersk tendens, kanske förklarat av att han hade en gre-
kisk förlaga. 

Cornelius Gallus, född i Forum Julii i Gallia Narbonensis år 69, skol-
kamrat med Vergilius och skaparen av den romerska erotiska elegin, var
också han provinsbo och bland annat en period prefekt för provinsen Egyp-
ten. De fyra kanske viktigaste författarna under det första århundradet, Lu-
kanus (39–65), Martialis (o 40–100), Quintilianus (o 35–100) och Seneca
d.y. kom alla från Spanien.

Under följande århundraden var det så att praktiskt taget ingen romersk
författare av betydelse kom från Italien. I stället trädde Gallien, Spanien
och Afrika fram som centrala provinser, men även den grekiskspråkiga öst-
ern producerade flera viktiga författare. Under sent 200-tal satt den afrikan-
ske författaren Fronto och försökte förändra den latinska prosan genom att
ta upp arkaiska fraser och imitera författare från tidig republikansk tid. En
annan afrikan (av grekisk släkt, född i Madaura i Marocko, präst i Karta-
go), Lucius Apulejus, skrev på ett synnerligen personligt språk romanen

 

Den gyllene åsnan

 

 som kom att få ett stort inflytande på efterföljande pro-
sa. Från Afrika kom också centrala kristna författare som Tertullianus
(160–230) och Augustinus (354–430).

Den här snabba exposén har försökt visa att de marmorbleka romerska
författarna i själva verket prålade av färger. Att blekheten- till mångas för-
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tret – blev alltmer mörkhyad under århundradena. Att mångkultur och
orientalism är begrepp som i högsta grad är applicerbara vid studiet av den
romerska litteraturen. Och att det alltid finns anledning att på nytt läsa klas-
sikerna.
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En säsong i Rom

 

om Birgitta Stenbergs självbiografier

 

När läsaren möter Birgitta Stenberg i 

 

Spanska trappan

 

 är det 1956, och hon
har just debuterat med romanen 

 

Mikael och Poeten

 

. Henry Miller och Ezra
Pound är några av hennes förebilder, den svenske poeten Paul Andersson
hennes bästa vän. Hon håller just på med en intervjuserie där betydande
svenska författare får uttala sig om nutidsproblemen. Den innehåller, trots
att kulturredaktören ställer sig frågande, enbart manliga författare. ”Det
fanns ingen anledning att klassa ner min intevjuserie med någon av de där.
Själv ville jag inte heller ha med de kvinnliga författarna att göra och riske-
ra att associeras med dem. Jag skulle skapa en egen karriär utanför alla snä-
va och orättvisa gränser”, skriver Birgitta Stenberg vid 80-talets slut i
berättelsen om Birgitta Stenberg vid mitten av femtiotalet. 

 

Spanska trappan,

 

 1987, är den tredje och avslutande delen i den själv-
biografisk trilogi som Birgitta Stenberg påbörjade 1981. Den utgjorde en
uppmärksammad återkomst efter en drygt decennielång tystnad som ro-
manförfattare. Efter debutromanen 

 

Mikael och poeten

 

 och uppföljaren 

 

Vit
av natten

 

 1958 fick hon 1961 sitt publika genombrott med den dokumen-
tärliknande romanen 

 

Chans

 

 om raggabruden Mari, på glid längs svenska
landsvägar. Den omvandlades omedelbart till film och under en period var
Birgitta Stenberg föremål för ett intensivt massmedialt intresse. 1969 ut-
kom 

 

Rapport

 

, en självbiografisk dokumentär från ett knarkhelvet. 1981
återkom hon med 

 

Kärlek i Europa

 

 första delen av en självbiografisk trilogi,
där hon berättar om sin långa väg till skriften och författarskapet, och, skul-
le man kunna tillägga, även anger den färdriktning in i en tystnad, som för
hennes egen del bara blev parentetisk men för hennes vän Paul manifest.

Paul Andersson är i Birgitta Stenbergs självbiografier hennes mentor.
Han är hennes, musa, drömbild, ständiga längtan och oersättliga vän. Vä-
gen till dikten, men också, i flera avseenden, bort därifrån. Hon träffar ho-
nom i Paris i 

 

Kärlek i Europa

 

, är ständig tillsammans med honom och hans
vänner i Stockholm i 

 

Apelsinmannen

 

, 1983, självbiografins andra del, och
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lämnar honom slutligen bakom sig i Rom på de sista sidorna i 

 

Spanska
trappan

 

, 1987. 
Genom böckerna; i Stockholm, Paris och Rom, följer hon honom som en

skugga, tålig och läraktig: allt mottagande, allt givande. Han har för henne
den förföriska lockelsen hos en Pan, och han har en Pans svekfullhet och
demoni. Han glittrar över sidorna i hennes svarta minnesberättelser där han
får återuppstå tillsammans med hennes egen historia, som hon också avslu-
tar när hon bryter upp från honom och Rom. Deras första möte är förlagt
till Paris och la Reine Blanche, en bögbar i Saint Germain des Pres, dit hon
hittat med hjälp av Aftonbladets Mario Grut. Det första Paul Andersson
frågar henne är om hon läst Arthur Rimbaud. När hon skakar på huvudet
vänder han sig genast bort med ett: ”Det måste du göra. Sen kan vi talas
vid”. När Birgitta Stenberg återvänder nästa kväll har hon läst på och be-
kantskapen kan inledas. Hela kvällen samtalar hon och Paul Andersson om
Rimbauds 

 

Une saison en enfer

 

.
Baudelaire, Verlaine och Rimbaud är Paul Anderssons förebilder i liv

som i dikt, och de blir också Birgitta Stenbergs. Arthur Rimbaud, vilken
likt Birgitta Stenberg kom till Paris bara sexton år gammal och snabbt
drogs in i de etablerade bohemernas värld av promiskuitet, homosexualitet,
drogmissbruk och kriminalitet, får en närmast emblematisk betydelse för
hennes berättelse, liksom hans diktsamling 

 

Une saison en enfer

 

. Målmed-
vetet söker hon göra den förbehållslösa, totalt utlevande, självförstörande
och gränsöverskridande livshålling som var hans – det sena 1800-talets
modernistiska poeters – och Paul Anderssons till sin. Men de könsmässiga
barriärerna tornar ständigt upp sig; kvinnoföraktet, hennes egen svårighet
att förstå och det sexualla utanförskapet. ”Det blir inget av dig förrän din
hjärna blir lite manligare än den är. Du måste tänka mer som en karl”, säger
Paul Andersson, när hon inte hänger med i cafésamtalens rasistiska sex-
skämt. Hans enda goda exempel på en kvinnlig författare är Selma Lager-
löf, just för hennes manliga hjärnas skull. Det är också hennes namn som
företagaren Valentin senare i berättelsen nämner, när han efter att ha avfär-
dat kvinnor både som målare och kompositörer, försöker ge ett exempel på
att det trots allt finns några kvinnliga författare som levt upp till standar-
den. ”En dag skulle jag bli lika bra som de manliga författarna”, tänker den
unga Birgitta Stenberg sammanbitet i den berättelse hon skriver tre decen-
nier senare. ”Jag skulle klara mig själv. Inte ens som Arthur Rimbaud skul-
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le jag göra och haka på någon lesbisk diktarinna så som han gjort med Paul
Verlaine.” 

På berättelsens explicita nivå är Birgitta Stenberg fullständigt solidarisk
med den unga Birgitta Stenbergs ambitiösa och energiska strävanden att
anpassa sig till efterkrigstidens parisbohemer, Paul Andersson och det mo-
dernistiska diktaridealet. Mer indirekt framstår hon emellertid i sin minnes-
rekonstruktion som en främmande i denna värld av manliga vänskaper och
kärleksband, droger, excessivt diktande och experimenterande, ohjälpligt
en annan. Och gång på gång berättar hon om hur hon, bland dessa moder-
nister som odlade utanförskapet på ett självhävdande närmast triumfato-
riskt sätt, erfar det ofrivilliga, påtvingade och smärtsamma utanförskap,
som berättelsen kopplar till hennes kön. ”Motvilligt lät de mig vara med”,
skriver Birgitta Stenberg i 

 

Apelsinmannen

 

, där hon är tillbaka i Stockholm
och sitter på café Mocka tillsammans med Paul Andersson och Lasse Sö-
derberg. De tränar automatisk skrift och överträffar varandra med hugskott
och lustiga infall. ”Motvilligt lät de mig vara med, jag räknades inte, det
var mest som en vänlig gest, eftersom jag ändå fanns i lokalen. Jag längta-
de in i deras gemenskap, men de flöt ovanpå och jag under.” Hon vill in i
denna manliga värld. Hon vill inget hellre. Men både hon själv och hennes
omgivning ser ner på det kön hon tillhör, och hon gör allt för att två det av
sig. 

Drabbad av sitt kön mitt i själva skrivakten – hon sitter som vanligt på
ett café med anteckningsbok framför sig, ambitiöst skrivande, när hon
plötsligt inser att kvinnorna som strövar gatan fram är prostituerade och att
hon själv också uppfattas som en sådan – söker hon en bild som kan befria
henne från könets tvångsmässighet: ”Jag kastade ner anteckningsboken
och rusade därifrån. [...] Alltid samma sak, alltid dessa hopvispade, söliga,
juckande kön, sjuka och blåsvullna. Svett och flåsningar. Jag sprang tills
jag inte orkade längre, hett medveten om att vara skapt likadan som alla de
där. Det var bara Nike som var fri, segergudinnans rena kliv med sin starka
kyska kropp, ut mot den lysande framtiden.” På en rad bryska sätt skolas
Birgitta Stenberg in i en miljö och en litterär tradition där författartillblivel-
sen för en kvinna är detsamma som att transcendera sitt kön, och segergu-
dinnan Nike, så som hon står i Louvrens trapphall, full av kraft och i
rörelse blir för henne en bild av just denna förmåga. ”... man mötte hennes
kraftigt spända lår i steget framåt mot åskådaren som samtidigt fördes ner-
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för trappan. Hennes väldighet underströks ju närmare och samtidigt längre
nedanför man kom. Klänningen var blåst tätt intill hennes kropp och styr-
kan och säkerheten i hennes rörelse var överväldigande. Jag stod där och
lät strömmen av besökare vika av runt mej. Nikes glada segervissa kropp
var med mej, inte mot, som så många andra. Hade jag mött henne i verklig-
heten skulle jag ha vänt och följt efter.” 

Nike från Samotrake tycks den unga Birgitta Stenberg utopiskt frigjord
från sitt kön. Symboliskt nog är hon också, vilket vare sig textens Birgitta
Stenberg eller berättaren noterar, utan huvud och utan armar, och hennes
metaforiska funktion i berättelsen blir tvetydig. Statyn blir ett emblem för
den målmedvetna ambitionen och den expansiva kraften hos hjältinnan.
Men med sin avsaknad av huvud och armar, reducerad till enbart kropp, ut-
gör den också en illavarslande påminnelse om de villkor som gäller för
kvinnor i den västerländska kulturen. 

Birgitta Stenbergs erövring av konstnärsskapet är ett identitetsmässigt
uppbrott. Det är också ett brott med de estetiska och konstnärliga ideal som
var hennes uppväxtmiljös. ”Kultur är behärskning och Fröding var en stor
diktare”, tänker hon som i en besvärjelse när Paul Andersson citerar en av
de mer grovkorniga av Frödings efterlämnade verser. Den innehåller hen-
nes namn tillsammans med en massa sexualia och den ”klibbade vid mej,
jag försökte förtränga den men den dök upp igen med oförändrad kraft.
Den tillhörde mig och den var jag och jag visste att den skulle fortsätta att
fläcka ner mig. Fröding var förresten mammas favoritdiktare. Så långt jag
kunde minnas hade hon läst hans dikter högt...” Litteraturen visar sig vara
något annat än det som Birgitta Stenberg lärt och trott, precis som livet och
verkligheten. Och i sina självbiografier beskriver hon sin målmedvetna
strävan att göra den nya verklighet hon befinner sig i och dess idiom, det
förhärskande diktarsspråket, till sitt. Ingenstans går hon utan sin anteck-
ningsbok. Hon fyller sida upp och sida ner med detaljerade beskrivningar
av de människor hon möter, rummen hon vistas i, repliker hon hör och hän-
delser som inträffar. Men vägen till ”den konstnärliga texten” är lång. Paul
Andersson ger inte mycket för hennes texter och han förmedlar inte de för-
lagskontakter han utlovat. När hon själv tar kontakt med Åke Runnquist på
Bonniers tittar han knappast åt hennes dikter. Inte förrän i slutet av 

 

Apelsin-
mannen

 

, den självbiografiska trilogins andra del, skickar hon iväg det ma-
nuskript som skulle bli hennes debutroman. I slutet av självbiografins
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följande och sista del,

 

 Spanska trappan,

 

 låter Paul Andersson henne veta
att han själv och de andra killarna kring tidskriften 

 

Metamorfos

 

 gått på kro-
gen och supit upp halva hennes honorar. 

Birgitta Stenberg erövrar det modernistiska diktspråket men lämnar, som
Nike, sitt huvud – och en hel del annat – i pant. Hon blir, med Helene Cix-
ous ord, både kastrerad och halshuggen. ”Jag skriver inte så att någon kan
känna igen verkligheten”, säger hon till Mikael, Paul Anderssons vän och
älskare i 

 

Apelsinmannen

 

, när denne oroar sig för att polisen kan ha läst det
hon skrivit. ”Jag skriver prosa på samma sätt som Palle skriver dikter....
[...] Han lyfte handen och tystade mig med en hotfull gest. Jag hade tänkt
säga att jag behandlade insidan i människor, gjorde repliker i själens och
fantasins domäner...”

I sin ambition att vinna tillträde till Litteraturen och få erkännande på
den litterära scenen har Birgitta Stenberg monterat ner och skrivit om sina
erfarenheter och upplevelser till en text där referentialiteten är osynlig.
Hon har målmedvetet skrivit sig bort från den yttre verkligheten och för-
vandlat den till en inre. I en paradoxal rörelse av förbehållslös verklighets-
tillägnelse och total verklighetsförträngning blir hon till som författare.

 

Apelsinmannen

 

 är 

 

Mikael och poeten

 

 berättad på nytt, men inom en annan
litterär diskurs, och i brytningen mellan de långa utdrag ur romanen som
Birgitta Stenberg har intefolierat i sin text och den nyskrivna texten kan
man se vad hon, i sin berättelse tre decennier senare, menar att det moder-
nistiska formspråket tystat. I sina självbiografier tar hon åter referentialite-
ten i anspråk, och genom att benämna den verklighet som tystats, omvand-
lats och förträngts i den första författartillblivelsen åstadkommer hon en
andra. 

Birgitta Stenberg beskriver också relationen till Paul Andersson, hennes
modernistiska musa, som en fortgående stöld. Men – och det är viktigt –
där den ursprunglige tjuven slutligen får se sig i grunden bestulen. Redan
när de lär känna varandra i Paris utnyttjar Paul Andersson henne ekono-
miskt. Systematiskt äter han hennes mat, viggar henne på ciggaretter, får
henne att betala öl, smörgås och narkotika. Men textens unga Birgitta Sten-
berg ställer sig beredvilligt till förfogande för dessa stölder. Hon till och
med svälter sig för att ha råd med dem. ”Han är äventyret och dikten och
allt är honom förlåtet”, står det i 

 

Kärlek i Europa

 

. ”Det spelar ingen roll att
han alltid vill ha övertaget och briljera, han klarar det. Häromdan när jag
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inte lyssnade till vad han sa, det var nån som bad mig om en tändsticka, så
brände han mig. Tryckte sin glödande cigarett mot min handrygg på bordet
mellan oss.” 

Paul Andersson bränner i Birgitta Stnbergs berättelse om sitt unga dik-
tarjag in sitt märke i henne både bokstavligt och bildligt. Men samtidigt
som han tar hennes identitet ifrån henne kommer han också att ge henne en
– eller om det är hon som tar den ifrån honom. Hon gör hans livshållning
till sin – och överlever. Hon skriver ner och imiterar hans språk. Samma år
som han ger ut sin sista diktsamling och tystnar som poet debuterar hon
som romanförfattare. Han kommer att ge henne en ny sexuell identitet, kal-
kerad på sin egen. ”Är du lesbisk, kanske?”, frågar han och Birgitta Sten-
berg, som visserligen har en för sin ålder omfattande sexuell erfarenhet
men aldrig varit samman med någon kvinna, bejakar hans fråga. ”Han såg
så glatt förväntansfull ut att jag genast nickade.” När hon skall fortsätta sin
resa ut i Europa följer han inte med som han lovat, han till och med stjäl
hennes reskassa. Men trots allt blir det hon som gör resan, och det blir ock-
så hon som lägger beslag på titeln till den självbiografi han planerat att
skriva. 

 

[D]en skall bli absolut sann och handla om mitt liv här nere på kontinenten. [...]
Kärlek i Europa! Är det inte bra, så säj. Han slår ut armarna och upprepar sitt Kär-
lek i Europa med betoning på o:et som får det att låta som om själva världsdelen
var en sensation.

– Varna läsarna och kalla den för Förbjuden kärlek i Europa.
– Dumheter, du är bara avundsjuk för att du inte kommit på den själv, du som

skriver så mycket om erotik i dina dikter. Men den var rolig den där med sand-
wichmannen och visst har du råd med en till, jag har inte ätit på flera dar... [...]

– Jag har tänkt på en sak. Om du kan få ihop en samling på så där tretti dikter
så ska jag åta mig att visa dom för Karl Vennberg.

Gode Gud om det skulle bli så. Jag skjuter över halva min öl till honom. Karl
Vennberg, diktaren. Paul ser min glädje och tömmer snabbt ölet innan jag ska hin-
na sakna den.

 

Paul Andersson kom aldrig att skriva sin självbiografi. Efter en intensiv
produktivitet mellan debuten 1952 och diktsamlingen 

 

Judiska motiv

 

 1956
tystnade han. Något år därefter återfinns han i Rom, och i 

 

Spanska trappan

 

beskriver Birgitta Stenberg honom som ett vrak, fullständigt nedbruten,
helt styrd av sitt narkotikabegär, i alla avseenden tandlös. Han går allt läng-
re in i drogmissbruket och Birgitta Stenberg följer honom långt på väg,



 
En säsong i Rom

 

61

 

men bryter slutligen, på de sista sidorna i självbiografin, upp och återvän-
der till Stockholm. 1976 avled Paul Andersson, fem år senare har Birgitta
Stenberg gjort hans självbiografi(ska titel) till sin. 

Paul Andersson är en central person i Birgitta Stenbergs självbiografiska
trilogi, och man skulle med visst fog kunna hävda att den är mera biografi
än självbiografi. Många har emellertid menat att kvinnors självbiografer
karaktäriseras just av att jagbeskrivningen ofta underodnas en annan eller
något annat – som äkta makar eller andra män och patriarkala miljöer – och
kanske är det snarare den process där Brigitta Stenberg låter textens ”Bir-
gitta Stenberg” bli till genom figuren ”Paul Andersson” och tvärtom som är
det mest intressanta i denna berättelse. I hennes berättelse är de i grunden
omöjliga att skilja åt, han är hon och hon han, två men ändå en, innan de,
slutligen på de sista sidorna i 

 

Spanska trappan

 

, åter tycks blir två.
Den unga Birgitta Stenberg framställs, på ett mycket konkret sätt i berät-

telsen, som vore hon Paul Anderssons skugga. Hon följer honom hack i
häl, imiterar honom och gör hans val till sina. På ett mindre bokstavligt
plan kommer det emellertid mycket snart att te sig som om han var hennes
skugga. Den destruktiva sidan av henne själv, skuggan i jungiansk mening,
ett förträngt alter ego som pockar på utlevelse och hotar att destruera hen-
nes persona.

Likt dödens ängel vandrar Paul Andersson före henne ut mot samhällets
och livets yttersta marginaler – mot det Rom där titeln på Rimbauds dikt-
samling ”Une saison en enfer” definitivt hinner upp berättelsen. I inled-
ningen till den andra och avslutande delen av 

 

Spanska trappan

 

, som också
utgör avslutningen på hela självbiografin, ligger Birgitta Stenberg och Paul
Andersson sida vid sida på en av pråmarna vid Tiberns stränder. Halvt upp-
lösta ting virvlar omkring i det feta gulbruna vattnet runt omkring dem.
Floden de befinner sig i är fylld av orenligheter, avfall och smuts, och de
omges av en sötaktig förruttnelsedoft. Paul Andersson är halvt medvetslös
av droger. Birgitta Stenberg har just lyckats undkomma en gruppvåldtäkt.
Roms kyrkklockor klingar i bakgrunden och plötsligt ser hon sig själv och
sin vän som ”två bifigurer i en medeltida målning, långt borta från bildens
händelserika mitt. Vi har lyckats ta oss ut från Fra Angelicos höga smala
fönsteröppningar, bort till det saliga landskapet i bakgrunden. Vi är fridful-
la varelser som utför lekfulla handlingar i en noggrant återgiven bild av
lycka, pråmen, floden, diset där staden förtonar med alla sina löften om nya
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njutningar till natten.” Jakten på livsintensitet har fört dem allt längre ut i
livets och samhällets marginaler, ut i en lycksalighet som är helvetisk. 

Paul Andersson antar i Birgitta Stenbergs berättelse allt större likheter
med burtrasten som hänger utanför hans förhyrda rum. Buren den stängts
in i är för trång och dess vingar till hälften nedslitna. Den har slutat sjunga
och snurrar i hektisk galenskap runt, runt på sin pinne. Ständigt låter den
sig falla baklänges i ett oavlåtligt roterande. Vid ett tillfälle försöker Birgit-
ta Stenberg och Paul Andersson släppa ut den, men den kan inte använda
sig av friheten. Den bara faller tungt mot golvet, där den söker återuppta
sitt roterande. Ljudet från dess fåfängt fladdrande vingar tränger in genom
dörren, när Birgitta Stenberg och Paul Andersson injicerar, och i hennes
framställning blir fågeln en nästan övertydlig bild av hennes vän och alter
ego. När trasten i slutet av berättelsen dött en ställföreträdande död, i sam-
band med en mordbrand som en av Pauls älskare anlagt i hans rum, är det
dags för Birgitta Stenberg att bryta upp från Rom. 

”...när man är i Rom, får man begagna sig av minnet för att göra var och
en rättvisa”, citerar Birgitta Stenberg drottning Christina i mottot för 

 

Span-
ska trappan

 

 och i den minnesberättelse som hon utformar under 80-talet
skipar hon sin egen rättvisa. Paul Andersson antar alltmer demoniska drag
och på de sista sidorna slår hon, med hjälp av Marcel Carnés film 

 

Les Tric-
heurs

 

, fast det motbjudande porträtt av honom som på ett indirekt sätt vuxit
fram under berättelsens gång. Hon drar sig i minnesberättelsen slutligen till
minnes hur Paul Andersson för länge sedan i Paris, bett henne följa med på
premiären av Carnés film. ”Han var mycket stolt. Carné hade själv berättat
att han skapat en film kring en huvudperson som var kalkerad på Paul.”
Porträttlikheten var också slående. De kände omedelbart igen Paul Anders-
sons gester, hans kläder, hållning och ordval, och de viskade entusiastiskt
sinsemellan. ”Men snart tystnade vi. Pauls alter ego visade sig vara ett upp-
blåst kräk med löjliga litterära pretentioner som snyltade på sina vänner,
bestal dem och bedrog dem och ledde dem till olycka och död.”

På de sista sidorna i sin självbiografiska triologi skriver Birgitta Sten-
berg ut Paul Andersson ur sin historia. Studerar man den självbiografiska
bok som hon gav ut 1969, och vars berättelse rent livskronologiskt utgör en
fortsättning av den självbiografiska beträttelse hon skriver på 80-talet,
kompliceras emellertid bilden. I 

 

Rapport

 

 skildrar hon sin egen väg in i ett
nästan totalt narkotikaberonde under slutet av 60-talet och Paul Andersson
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är, om inte personligen, så på ett mentalt sätt i allra högsta grad närvarande
i denna berättelse. ”Jag väntade på langaren”, börjar Birgitta Stenberg sin
rapport, och hennes tankar går omedelbart till Paul Andersson. När langa-
ren anländer är det heller inte honom utan sin vän hon ser: ”Han är jämn-
årig med Paul, det gör honom närmare fyrtio, och han håller ryggen lika
rak som Paul gör.” I 

 

Rapport 

 

tar Paul Andersson gestalt i langaren Baku,
och tillsammans med denne fullföljer Birgitta Stenberg den resa ut i sam-
hällets, personlighetens, livets och språkets pereferi som de tillsammans
påbörjade i Paris vid 40-talets slut. Genom Baku förenas hon mer fullstän-
digt än någonsin tidigare med Paul. Läst som en fortsättning på 

 

Spanska
trappan

 

 ter sig 

 

Rapport

 

 också som en närmast grotesk repris på Rom-berät-
telsen och den slutliga beskrivningen av ”Un saison en enfer”. Läst som ett
förord till 

 

Kärlek i Europa, Apelsinmannen

 

 och 

 

Spanska trappan

 

 ger den
premisserna för den berättelse som skall omintetgöras

 

.
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Birgitta Stenberg, f 1932, debuterade 1956 med romanen 

 

Mikael och poeten

 

. 

 

Diktarna
och nutidsproblemen

 

 utkom 1957, året därpå romanen 

 

Vit om natten. 

 

Efter genombrot-
tet med 

 

Chans

 

 1961, som blev film 1962, gav hon ut två romaner, 1963 resp 1964, där-
efter utkom den självbiografiska knarkdokumentären 

 

Rapport

 

 1969. Under 1970-talet
gav hon ut två barnböcker och en fotobok. 1981–87 den självbiografiska trilogin 

 

Kärlek
i Europa, Apelsinmannen

 

 och 

 

Spanska trappan, 

 

som utkom i flera upplagor. Samtidigt
är det som om hon exploderar av kreativitet. 1985 debuterar hon som poet och parallellt
med självbiografierna utkommer en rad andra böcker, varav flera barnböcker. Under 90-
talet har hon hittills utgivit fyra barnböcker, två romaner, två diktsamlingar.
Paul Andersson (1930–76) gav mellan 1952 och 1956 ut diktsamlingarna 

 

Ode till en
okänd konstellation

 

, 

 

Elegi över en förlorad sommar, Berättaren 

 

och 

 

Judiska motiv

 

.
1986 gav Per Kassman och Tony Samulelsson i 

 

Under träden och andra dikter

 

 ut de
dikter som publicerats i tidningar och tidskrifter. 1991 utkom hans samlade dikter i vo-
lymen 

 

Ett andetag djupt är livet

 

 med förord av Andreas Gedin och Paul Anderssons
dotter Jaël Waern.
Birgitta Stenbergs självbiografiska berättelse är läst som en kommentar till den omfat-
tande forskning om kvinnor och modernism å ena sidan och kvinnor och självbiografier
å den andra, som bedrivits under 80-talet. Inom den förra, som vilat stark på teoribild-
ningen hos franska feminister som Helene Cixous (fr.a. 

 

La Jeune Née

 

 och essäerna ”Le
Rire de la Méduse” och ”Le Sexe ou la tete”, 1961 resp 1976) och varav bl.a. 

 

The Gen-
der of Modernism

 

, ed. Bonnier Kim Scott, 1990 och 

 

Køn og modernitet

 

 ed. Marie Loui-
se Svane och Tania Ørum, 1991 kan nämnas, karaktäriseras ”det kvinnliga” genom-
gående som det inom vår kultur förträngda, tystade och obenämnbara. Inom den senare,
bl.a. i Mary Mason ”The Other Voice” i 

 

Autobiograhies

 

, ed. James Olney, 1980, 

 

The
Female Autograph

 

, ed. Domna Stanton, 1984, och Sidonie Smiths, 

 

A Poetics of Wo-
men's Autobiographies

 

, 1987, beskrivs kvinnor lika genomgående som av en rad olika
anledningar oförmögna att skriva självbiografier. 
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”Che cos’ è la poesia?”

 

Nej, han vill inte svara på det, Jacques Derrida, när han blir tillfrågad av
den italienska tidskriften 

 

Poesia 

 

1988. Svaret inviterar redan till prosa. Vad
är? – frågor besvaras lämpligen på prosa och filosofen verkar nästan för-
närmad. ”Vem är ni som frågar?” Som om han själv vore poemet, som om
det skulle gå att besvara så där, i två ord! Inte att han inte skulle vilja säga
något – men svara genom att göra, vilket på sitt sätt skulle vara ny poesi
(och sådana svar är han van att leverera, se t.ex. det vältaliga brevet till en
japansk vän, om vad ”dekonstruktion” är, där är det ingen tvekan om att
han ”vet” svaret, även om det inte kan levereras som någon definition).
Låta saken gå upp i sättet, på gammalt beprövat symbolestetiskt vis, med
risk att låta de 

 

skillnader 

 

som annars är hans ärende gå upp i rök? Därtill är
Derrida samtidigt alltför lexikaliskt utmanad: che 

 

cosa 

 

è la poesia? Vilken
sak, vilket ting? Kanske är det inte bara poeten som har ett 

 

stört 

 

förhållan-
de till språket, som Sartre menade. Det gäller nog en och annan litteratur-
kritiker och filosof också. Som Paul de Man, när han tvärt emot traditionen
frågar sig om det verkligen inte skulle gå att skilja dansaren från dansen i
Yeats berömda ”Among school Children”: ”How can we know the dancer
from the dance?”. Varför skulle vi svälja all denna utslätande symbolism
och antropomorfism i konsten, när vi på andra håll är så angelägna att iakt-
ta heterogenitet, materialitet, klarsyn? Konsekvenserna av hans antiherme-
neutiska matvägran kan man se i analysen av Baudelaires ”Correspon-
dances”, där han närmast gnetigt granskar det lilla ordet ”comme”, som gör
hela symboltrafiken möjlig. Derrida kommer däremot att oscillera mellan
ett poetiserande svar, där han vill ersätta påstående med görande 

 

och 

 

ett
mer definitoriskt framgångssätt, där han ändå tycks vilja ge några bud på
vad poesi är (för något).

Gömmer sig då inte något djupt traditionellt och symboliskt i den meta-
forik han blir tvungen att båda upp, eftersom han inte vill skriva någon es-
sentialistisk estetik-prosa och inte heller vill ge någon efterstrukturalistisk,
lingvistiskt informerad definition? Jo, härligt nog. Och ljuvt är det att däri
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”få förlisa”, skulle jag vilja säga, med Leopardis ord. För här knyter Derri-
da an till en spekulation med vida förgreningar i poetikens historia. 

Dilemmat är klassiskt. Med den höga värderingen av det autonoma
konstverket – och vad kan vara mer autonomt än den centrala centrallyri-
ken, där redan lyriken är den mest centrala av genrer och där det mitt i lyri-
ken finns något ännu centralare, kanske ytterst en helt ”ren” poesi? –
kommer naturligtvis problemen med att överhuvud taget benämna den.
Man ser det tydligt när nykritikern Cleanth Brooks tassar runt frågan om
vad en dikts ”struktur” är för något – i motsats till det ”statement” som man
traditionellt har nöjt sig med att extrahera ur texten. Metaforerna hämtas
från andra konstarter, arkitekturen, måleriet, baletten, den musikaliska
kompositionen. I sin attack på parafrasens ”kätteri” närmar sig Brooks ock-
så andra kritikers begrepp, dikter blir ”gestures” och ”modes of action”.
Kenneth Burkes suggestiva ”dancing of an attitude” är nästan det enda som
saknas i hans inventering. 

Kanske är Octavio Paz priviligierad när han kommer in från andra hållet,
från poesi-hållet, och ska formulera sig ”teoretiskt” om vad poesi är. Med-
an Derrida drar sig ut ur teorins och prosans grepp och in i en performativ
text, så kan Paz i ”Decir: hacer” gå direkt på sak – på poesins sätt: 

 

Entre lo que veo y digo, 
entre lo que digo y callo, 
entre lo que callo y sueño, 
entre lo que sueño y olvido, 
la poesía. 

 

Så inleds dikten, som är dedicerad till Roman Jakobson. [SÄGA: GÖRA.
Mellan det jag ser och det jag säger, / mellan det jag säger och det jag förti-
ger, / mellan det jag förtiger och det jag drömmer, / mellan det jag drömmer
och det jag glömmer, / poesin.] Och så går den på, i en svindlande fram-
ställning av det som inte kan sägas; men sagt så det ger kropp åt Jakobsons
berömda formel, där ”ekvivalensklasser” fälls ned över den syntagmatiska
kedjan.

Derrida tar en annan väg – ut i trafiken. Liksom Adorno ser han en förtä-
tad, dubbel potential i lyriken. Lyriken är naturligtvis språkets priviligiera-
de genre. Språket tar i sig upp de mest lönnliga, subjektiva rörelserna. Och
kanske är det just språket som gör dessa subjektiva konfigurationer möjliga
(Kjell Espmarks resonemang om hela modernismen som ett projekt för att
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”översätta själen” ter sig aningen ensidigt, som om själen finns där före de
språkliga uttrycken; man kunde som Ragnar Thoursie tänka sig att exem-
pelvis filmen har gett oss ”ett nytt öga”). Samtidigt är lyriken – återigen
som det medium där språket allra tydligast sätts i centrum – begreppens
medium, och därmed kommunikationens. Lyriken är utsatt i kommunika-
tionsnätet, i trafiken, men rullar ihop sig, säger Derrida. Den är en 

 

istrice

 

,
en 

 

hérisson

 

, en 

 

hedgehodge

 

, en 

 

igelkott

 

, som redan i översättningen tycks
förlora sina taggar. Jesper Svenbro var med om något liknande, då han
skulle översätta första ordet i Tomas Tranströmers ”Storm” till franska: 

 

Plötsligt. 

 

Här tycker jag att 

 

p-et 

 

är oerhört väsentligt, lika
väsentligt som någonsin ett ord i rimställning i slutet av en
versrad. 

 

Plötsligt 

 

blir på franska 

 

Soudain

 

. Du kommer ihåg
att det lite längre fram i den här strofen dyker upp en älg? 
Om 

 

p-

 

et på svenska liksom blåser upp den här älgen genom
att hejda luftströmmen, om 

 

p-

 

et alltså gör det möjligt för 
älgen att växa och fyllas med luft, så har 

 

s

 

-et i franskan rakt
motsatt effekt på mig. Det är ungefär som om luften gick 
ur den här älgen: 

 

Ssss. . . 

 

Man anar bakom misslyckandet en livskraftig utopi: litteraturens och poe-
ternas begär att föreställa, ”likna”, det som bokstavligen inte finns i språ-
ket, utan utanför, i det verkliga och materiella – att föreställa det,
representera det så att det syns i språkets materia, inte bara blir omtalat el-
ler utpekat. Det är en form av ”ren” poesi som inte nödvändigtvis är så in-
åtvänd som den som Hans Ruin var på jakt efter i 

 

Poesiens mystik

 

 och 

 

Det
skönas förvandlingar

 

. En förutsättning är att orden tillerkännas en materia-
litet och realitet som normalt bara tilldelas verkligheten ”själv”. Kanske är
det här poeterna är ”störda”. De flesta av oss menar nog att till exempel ett
hus är mer verkligt än ordet ”hus”, trots att båda redan är där när vi kom-
mer och trots att båda är fulla av betydelse. Så icke hos poeterna: några av
dem vägrar att obesett passera ordet ”hus” innan de går in. 

Det är 

 

mimesis

 

 i en specifik 

 

ikonisk

 

 mening. Inte dess förmåga att fram-
kalla en värld eller ge ett vetande, utan försöket att få själva språket att 

 

lik-
na 

 

det som framställs. Drömmen om de ”riktiga orden, / orden med krona
och fågel-/ sång” kan bli av livsavgörande vikt, särskilt lockande när de
uppfattas som de 

 

förbjudna

 

 orden, de som bara kunde finnas hos änglarna
eller Gud, långt innan språkförbistringen trädde in och arbitrariten mellan
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de språkliga uttrycken och verkligheten blev uppenbar. Vilket bedrägeri,
säger Mallarmé, då 

 

jour 

 

jämförs med 

 

nuit

 

, ”i pervers motsägelse” – ”i det
ena fallet dunkel klangfärg, i det andra klar”. Nietzsche ska man nog inte
fråga alls: han tycks vara stensäker på att ordet ”hård” är missvisande om
en sten. ”Som om ’hård’ även i övrigt vore bekant för oss, inte bara som en
helt subjektiv retning!” Å andra sidan kan man kräva tillbaka orden, dra
dem ut ur representationens abstraherande maskineri, dra dem in mot krop-
pen, återge dem deras sinnliga karaktär: ”det är därför jag insisterar på ste-
nens släktskap med det hårda och envetna ordet ’sten’”, som Jesper
Svenbro skriver i ”Kritik av den rena representationen”. 

Lennart Breitholtz, i sin handbok, tycks däremot tycka att det rör sig om
något efemärt och yttre, när han säger att Ennius (239–169 f. Kr. ) ”är svag
för klangeffekter såsom assonans, alliteration och ljudmåleri”. Svag för?!
Vem är numera överhuvud taget i stånd att skriva en rad som ”Át tuba térri-
bilí sonitú taratámtara díxit”, för att återge trumpetsmatter (”Men med en
hiskelig stöt taratamtara ljöd från trumpeten”)?! Eller är det gamle Breit-
holtz som själv manifesterar sin svaghet för sådana paronomastiska exces-
ser genom att som enda citat från Ennius bringa just detta? Kanske är raden
något av en igelkott. Igelkotten lever hela tiden under hotet att bli uppäten
av s.k. predatorer – i stället för att bli tillägnad 

 

by heart

 

, vilket i sin tur för
Derrida ingalunda implicerar en helt innerlig process, eftersom man också
måste lära känna den ”utantill”, ”auswendig”, i sin föremålslighet, respek-
tera dess vassa taggar. 

Vilhelm Ekelund fann de stora svärmarna och entusiasterna på denna
punkt – hos ”de stora nyktra prosatörerna”, inte minst hos Leopardi. De
som ”åtrått den absoluta nakenheten”, de som tror på ”en kongruens som
hör till magiens värld”. Idealet fann han uttryckt hos Dante: 

 

Men må min sång de hulda tärnor bistå, 
som hjälpt Amphion bygga Thebes murar, 

 

så att från saken ordet ej sig skilje. 

 

Hela tiden denna dröm att minska avståndet mellan sätt och sak, att lura ar-
bitrariteten, att få signifiant och signifié att flirta med varandra. 

Nu är likheten – eller 

 

ikoniciteten 

 

som det heter hos semiotikerna – ing-
en enkel historia. Och ingenting är mera 

 

Gefundenes Fressen 

 

för kritikerna
att sätta tänderna i än misslyckade försök. Fredrik Böök gör ett stort num-
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mer av den performativa inkonsistensen hos K.G. Ossian-Nilsson: ”rytmen
har ingen vildhet”, när han går till storms i sin antiklerikala stridsdikt
”Ecrasez l’infâme”. Det finns många möjligheter att göra bort sig om man
är besatt av likhetsprojektet, det må så vara syntaktiskt, grafiskt eller ryt-
miskt-fonetiskt; eller moraliskt som hos Ekelund. 

Förförs vi, lullas vi till sömns, när signifiant-er och signifié-er konstfullt
fås att falla samman? Det tycks vara en av Paul de Mans poänger. Eller
fungerar det – som Roman Jakobson tänker sig – snarast som en väckar-
klocka som gör oss medvetna om godtyckligheten? För Jesper Svenbro
omsätts det närmast i en politisk kvalitet: Mallarmé och Ponge blir motgift
till genomskinlighetens diktatur. 

Också för tänkare som Hans Larsson, Jacques Derrida, Octavio Paz är
poesin ett långt stycke ut på vägen ett intellektuellt äventyr. Men hela värl-
den är det väl inte om begreppen inte skulle räcka till? Att ljuvt ”få förlisa”
i det omätbara – som Leopardi – är inte heller så dumt. Lite ”dormativa”
inslag i poesin får väl också analysen böja sig för. De presymboliska semi-
otisk-kroppsliga rytmer som Julia Kristeva spårar långt under de mönster
Roman Jakobson har gett namn går väl aldrig riktigt att komma åt. Och
själv är jag rätt svag för Robert Blys idé att havet s.a.s. talar till släktet
inom oss (och att poeterna kan påminna oss om det), utan att att jag för den
skull är beredd att förskriva mig till den irrationalistiska jungianska ideolo-
gi som är en förutsättning för Blys tanke. Det handlar hur som helst om
igenkänningen vid (eller av) havet, om förnimmelsen av något som är 

 

djupt
berättigat, 

 

just så som Francis Ponge yttrar sig om den känsla man erfar då
man skalar – och äter – en potatis. 

Liknar österrikaren Ernst Jandls dikt en kyss? 

 

ja ja
ja ja
ja ja
ja ja

ja
ja ja
ja ja
ja ja
ja ja
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– Skulle han väl svara, medan andra kunde invända mot en viss fyrkantig-
het. Det är ren poesi och den affirmativa gesten är inte att ta fel på. Men
kanske lämpar sig ämnet mer för en mer diskursiv poetik, som i Ronney
Henningssons 

 

Tillsammans är vi inte

 

, med dess inventering av ”ett rikt va-
rierat avskedliv”, med kyssar ”stora som kupéer” eller ”små reciproka kys-
sar / som arabiska russin eller orientaliska biskvier”. – De gör det inte lätt
för sig, poeterna. Se på upptakten till e.e. cummings dikt om en katt: 

 

(im)c-a-t (mo)
b, i; l: e

 

Går det att så fånga stillheten före språnget? Anar vi den rörelse som kom-
ma skall, med upptrappningen i andra raden, från komma, till semikolon;
och sen till kolon –: kanske. Man ska ”bara” komma in i poetens speciella
lek med syntax, semantik, euofoni (välljud) och euopsi (grafisk skönhet). 

 Eller samme poets dikt för livsbejakande ornitologer och filologer: 

 

may i be gay

like every lark
who lifts his life

from all the dark

who wings his why

beyond because
and sings an if

of day to yes

 

Om rör sig med vingar mot ja och varför tar sig till och med förbi därför.
Förklaringar faller bort när frågan har försvunnit och det bejakande ”yes”
får sjunga ut. – Hur ska månen skrivas? Bara månen. Inte Giuseppes Unga-
rettis ”Magica luna” eller ”luna impudica”, ingen ”luna lenta” eller ”veli-
na” eller ”fantasma quotidiana” – och framför allt inte någon ”luna
allusiva”. Affirmativt, utan symboliska eller ideologiska konnotationer. Re-
petitivt, med ett omvänt anagram i versaler, kanske? 
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o (rounD)moon, how
do
you (rouNd
er
than roUnd)float; 
who
lly& (rOunder than)
go
: ldenly (Round
est)

? 

 

Drömmen om en sådan perfekt affirmation är måhända ytterst sett roman-
tisk i sin radikalitet. Vi kan tyckas långt borta från Stagnelius hos poeter
som Jandl och cummings – men Carl Jonas Almqvist pekar på radikala
grepp som enda möjligheten att beteckna en icke-splittrad region av liv, en
”idyll-region”, till skillnad från ”det vanliga, (det dramatiska, humoristis-
ka) Lifvet”. ”Stylen för taflor ur mänsklighetens idyll-region är en 

 

naken
Jungfru

 

. Är hon ornerad? Nej – men helgonskön”, skriver han i ett brev till
J.A. Hazelius 1819. 

”Men ett sådant 

 

idyllion i högsta mening

 

 vore knapt lärbart hos oss. Det
blefve 2 ord. En syn på det oä. Himlablå. – En blick in i 1 änglamänniskans
öga: om hvilket man ju 

 

ingenting kan säga

 

, efter man 

 

känner det 

 

evigt.”
Det går inte att ta språnget dit, omedelbart (det är knappt ”lärbart” hos

oss, som Almqvist säger). Vi får föras dit, stegvis: ”i samma idé och med
samma form kunde man tänka sig ett (

 

dock lägre

 

) 

 

Idyllion

 

, som lät sina
Personer 

 

begynna 

 

i oändlighetens brokighet och inveklingar, men lät dem
slutligen och 

 

hufvudsakligen upgå

 

 till den serena, enfaldiga, änglalika regi-
on af lif, som är Idyllens hem, och mänsklighetens högsta mål.”

Den nakna jungfrun, fattad som en ren och kysk stil, icke 

 

ornatus, 

 

fann
Nietzsche i Leopardis prosa; och från Nietzsche fördes Vilhelm Ekelund på
spåren. Men så ”ren” som cummings är Leopardi inte. Och inte så högtfly-
ende som Almqvist. I varje fall inte i sin poesi. Inte heller han når direkt
”dit”. Utgångspunkten är behagligt nog lägre – vid en kulle nära Recanati
1819 – innan det oändliga kommer på tal. 
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L’INFINITO

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tante parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là quella, e souvrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E como il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
E la morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensità s’annega il pensier mio: 
E il naufragar m’è dolce in questo mare. 

 

Förvisso är det svårt att förlisa i en dikt som är skriven på ett språk man
inte förstår. Men att följa den – via den vackra svenska översättningen, av
Ingvar Björkeson – är också att följa diktens sätt att vecklas ut. 

 

Kär var mig alltid denna kulle
och denna häck som skymmer större delen
av horisontens rand för mina blickar. 
Men då jag sitter här i lugn begrundan
manar min tanke fram en värld därbakom
av rymder utan slut, av övermänsklig 
tystnad och gränslös, outsäglig stillhet
som nästan skrämmer hjärtat. Och när vinden
hörs susa svagt i dessa blad och grenar
jämför jag den med ändlöshetens tystnad
därutanför: då minns jag evigheten
och döda tider, och den tid som lever
i detta nu, och dess brus. Så, helt sakta
drunknar min tanke i det omätbara, 
och i dess hav är ljuvt att få förlisa. 

 

Det är inte den mimetiska drömmen som sticker i ögonen. Hur skulle också
”det omätbara” kunna få form? Det gäller snarare en process. Från den in-
ledande situationen, som det är lätt att ”se” eller känna igen, med dess
många konkreta sinnliga blad och grenar och sus i vinden, manas något

 

bortom 

 

fram redan i den andra raden, där en stor del av horisonten 

 

inte 

 

är
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synlig. Det är tankens egen verksamhet som aktualiseras; den manar fram
(

 

mi fingo

 

) ”en värld därbakom”, med ”rymder utan slut, av övermänsklig
tystnad”, eller snarare tystnad

 

er

 

, 

 

sovrumani silenzi

 

. Från begränsade synin-
tryck till obegränsad(e) rymd(er), från det som hörs (vindens sus) till tyst-
nader; i den italienska texten med en effektfull överklivniung (”io quello”),
där man hämtar andan inför ”ändlöshetens tystnad”. Det 

 

svaga

 

 ljudet får
indexikaliskt påminna om den ändlösa tystnaden och väcker så 

 

minnet

 

.
Men minnet av ”evigheten” – och minnet av nuet? Den konkreta utgångssi-
tuationen tycks nu ha blivit avlägsen, bara en liten del i det ”omätbara”
som manats fram. Om detta är att betrakta som en romantisk verklighets-
flykt eller som en poetisk rapport om en erfarenhet av nästan mystik art (en
svensk läsare kommer kanske att tänka på Gunnar Ekelöfs ”Eufori”) – och
om vi inte alls förmår eller vill ”förlisa” i vare sig det ena eller det andra
(eller kanske rent av hellre förlorar oss i idéhistoriska spekulationer om
varför stillheten ”nästan skrämmer hjärtat”) – är måhända underordnat. Det
dikten säger – och väl suggestivt också visar – är att själva föreställnings-
förmågan, vårt 

 

fingere

 

, låter oss uppleva mycket mer än vi kunde tro av den
omedelbara varseblivningen. 

En möjlighet är naturligvtis att ta sig dit – det faktum att själva kullen ut-
anför Recanati, Monte Tabor, har gjorts om till en 

 

giordano pubblico 

 

bru-
kar inte hindra litterära entusiaster från att uppsöka orten. Om man därvid
inte omedelbart lyckas frammana ”det omätbara”, så är det inte säkert att
man ska lasta Leopardi för det. 

 

Istrici 

 

stretar emot ibland, igelkotten drar
sig tillbaka, bort från trafiken. In i andra texter, andra trädgårdar, där den
söker

 

 

 

”vinbärs-

 

 

 

och

 

 

 

igelkottsfrid”

 

 

 

–

 

 

 

som

 

 

 

i

 

 

 

Ragnar

 

 

 

Thoursies

 

 

 

”Beckspegling”.
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Ezra Pound – en poet i Rapallo

 

Bara några mil från Genua med sina muggiga och ruggiga hamnkvarter lig-
ger Rapallo, en vacker och vänlig semesterort framför allt för halvrika mi-
lanesare. I den politiska historien är Rapallo känt för det fördrag som
Tyskland och Sovjetunionen slöt på platsen 1922, en ersättning för freden i
Brest-Litovsk som aldrig hade blivit godtagen av de allierade. Den kultur-
historiskt begivne funderar snarare över om det inte var i Rapallo som
Nietzsche började skriva om Zarathustra eller drar sig kanske till minnes
några tidiga, ännu figurativa målningar av Kandinsky.

Den som kommer till Rapallo behöver inte vandra särskilt länge för att
få klart för sig att det varken är Nietzsche eller Kandinsky som är stadens
hågkomne artist. Den rollen är förbehållen Ezra Pound, den amerikanske
poeten. Stora minnesplattor på de två hus i vilka han bodde utgör ett vitt-
nesbörd. En plantering med soffor för trötta strandvandrare uppkallad efter
skalden utgör ett annat, en gata ett tredje. Via Ezra Pound slingrar sig upp-
för berget från Rapallo till Sant’ Ambrogio. Men... Är det inte något under-
ligt med denna uppmärksamhet? Ezra Pound... Var det inte han som var
fascist? Som stödde Mussolini till landsförräderiets gräns, ja, över den?

Jo. Och det var i huset uppe i Sant’ Ambrogio, Casa 60, som Ezra Pound
upplevde sitt svåraste ögonblick. Torsdagen 3 maj 1945 kom två partisaner
till ytterdörren ”with a tommy-gun” och ropade in i huset: ”Seguici, tradi-
tore!” (Följ med, förrädare!) Anita, grannkvinnan, försökte beveka de
båda: ”Il Signore è un galantuomo, non stategli a far male.” (Herrn är en
gentleman, gör honom inte illa.) Ezra Pound slog samman sina böcker (han
satt och översatte Konfucius
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) och åtlydde uppmaningen. Med sig tog han
blott, enligt vad han senare kom att berätta i en dikt, ”ett eukalyptusfrö från
salitan som stiger upp från Rapallo”.

I Rapallo hade Ezra Pound slagit sig ner drygt tjugo år dessförinnan,
1924. Bakom sig hade han redan åtskilliga orter. USA, där han var född i
Hailey, Idaho, lämnade han som 22-åring 1908. En kort tid bodde han se-
dan i Venedig, en längre i London, så en kort i Paris. Till Rapallo, som vid
den här tiden hade omkring 5000 invånare, kom han för att han ville verka
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på en plats där hans ledarskap intellektuellt och kulturellt kunde vara
oomstritt, självklart.

 

2

 

 Han fann snart en bostad på femte våningen i den im-
posanta byggnad som rymde Albergo Rapallo och numera hyser Gran Caf-
fé Rapallo. Ingången var förvisso från bakgatan, Via Marsala, men från
lägenhetens fönster kunde han titta ut över hamnen, strandpromenaden och
havet.

 

 

 

”Bästa

 

 

 

läget

 

 

 

i

 

 

 

staden”,

 

 

 

skrev

 

 

 

han

 

 

 

till

 

 

 

pappa

 

 

 

Homer

 

 

 

och

 

 

 

mamma

 

 

 

Isabel.
Allting gick enligt planerna. Matsalen och terrassen på bottenvåningen

var träffpunkterna framför andra i Rapallo. Och i matsalen kunde gästerna
snart se den väldiga byst som Henri Gaudier-Brzeska flera år tidigare hade
gjort av Ezra Pound. Och på terrassen kunde man allt som oftast se den av-
bildade själv, inte sällan inbegripen i något schackparti. Il Signor Poeta var
dessutom medlem av den lokala tennisklubben. Men en lämplig form för
den offentliga rollen som kreativt kraftcentrum fann han först sedan han
hade stött samman med bibliotekarien Manlio Dazzi, som ordnade konser-
ter i sin hemstad, Cesena.

Ezra Pound kopierade idén. I stadshallen kom ständigt nya ensemble-
konstellationer att uppföra sådant som medeltida musik och Chopin, Mo-
zart och Bartók, Satie och Janequin. Arrangören i egen hög person gjorde
allt från att dela ut program till att sälja biljetter. Dessutom recenserade han
konserterna i lokaltidningen, Il Mare. Den publikationen, som numera är
nedlagd, upplevde över huvud taget ett uppsving tack vare den excentriske
immigranten. Under en period hade man till och med en litterär bilaga, där
Ezra Pound ordnade bidrag av prominenta vänner och bekanta, som Basil
Bunting, F.T. Marinetti, Robert McAlmon, Louis Zukofsky och James T.
Farrell.

Så var det då det här med politiken. Ezra Pound hatade kapitalismen,
stretandet för att få ihop så mycket pengar som möjligt på vilket vis det
vara må. Hatet svämmade in i den väldiga diktcykel som han hade börjat
publicera 1917 och som han ännu inte hade fullbordat vid sin död 1972,
”The Cantos”. Där brännmärker han sin huvudfiende, tidens gissel, ockret,
och försöker i pakt med historien och dess nya kantringar skildra en
mänsklighet som stiger ur helvetet och med hjälp av goda förebilder når
paradiset. Tidningar och tidskrifter bombarderade han med artiklar i poli-
tiska och ekonomiska ämnen. 1935 skrev han styvt 150 stycken i sin av
hemsnickrade möbler inredda våning.
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Mussolini gillade han från början, en rese som inte krökte rygg för krä-
marna. Om någon gammal vän i något brev påpekade för honom att för-
tryck och inte frihet härskade i Italien, svarade han prompt att ingen kunde
vara friare än han när han simmade i Tigulliobukten. Till de klassiska mö-
tena mellan diktare och diktatorer, där de förra försöker undervisa de sena-
re och där Knut Hamsuns sammanträffande med Adolf Hitler nyligen har
varit i fokus på grund av Jan Troells flerfaldigt guldbaggebelönade film,
hör Ezra Pounds besök hos Benito Mussolini. Det ägde rum klockan 16.30
den 30 januari 1933 i Palazzo Venezia i Rom. Pound förefaller ha malt på
om de ekonomiska teorier som motiverade att han 1939 blev hedersdoktor
vid Hamilton College och 1940 ledamot av The American Academy of Po-
litical and Social Science och som motiverade att han 1945 blev mentalpa-
tient. Mussolini verkar ha lyssnat tämligen artigt.

Så överlämnade diktaren ett exemplar av ”A Draft of XXX Cantos”.
Diktatorn bläddrade en liten stund i boken, förmodligen med spelat snarare
än autentiskt engagemang, och fällde sedan en av diktaren i Canto 41
odödliggjord replik: ”’Ma qvesto’, said the Boss, ’è divertente.’ catching
the point before the aesthetes had got there”. Underhållande var alltså vad
Mussolini sade. Pound som var van vid att inhösta beröm för komplexite-
ten och djupsinnet, för den lärda briljansen i sina dikter tillmätte det över-
raskande omdömet största betydelse, betraktade det som ett bevis på
Mussolinis genialitet. Diktatorn såg omedelbart den mening som andra
blott mödosamt vaskade fram och blev road, road som de verkligt intelli-
genta blir roade av verklig intelligens. 

När kriget bröt ut erbjöd Ezra Pound sina tjänster som radiopratare. För
300 lire per gång babblade han maniskt om allt mellan himmel och jord,
ena stunden om Dante eller Sigismundo Malatesta, nästa om att det nog
skulle vara bra för amerikanerna att hänga Roosevelt ”and a few hundred
yids”. Jodå, han var antisemit också. Ockrarna var ju, menade han sig ha
iakttagit, påfallande ofta judar.

Ezra Pounds beundrare har försökt att resonera väck de obehagliga si-
dorna. De har sagt att han saknade egentliga kunskaper om fascismen och
ju aldrig var partimedlem, att han hade sin egen teori om att säkra köpkraft
åt medborgarna när maskinerna tog över produktionen och allt kapital ris-
kerade att hamna hos ett fåtal ägare av produktionsmedel. De har hänvisat
till uttalanden där han tar avstånd från pogromer och säger att de små ju-
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darna inte skall behöva betala för vad de stora har förbrutit. Allt det där är
förvisso sant. Men Ezra Pound kan aldrig tvättas riktigt ren. Trots allt gjor-
de han sig till vän med fiendens fiende. Och fiendens fiende var en hop
skurkar.

De onyanserade försvarstalen har förvisso blivit ovanligare ju mer mate-
rial som har kommit i dagen. Diktarens enorma produktivitet har gjort att
det inte har verkat vara någon ände på detta material. Den ena brevsam-
lingen har följt på den andra. Annars har man kunnat göra som till exempel
Caterina Riccardi, som samlade och gav ut alla artiklar som Ezra Pound
publicerade i dagstidningen Meridiano di Roma. Men kanske börjar man
nu se de sista resterna av kvarlåtenskapen. Hur som helst har Maria Luisa
Ardizzone nyligen ställt samman en volym med av redaktörer refuserade
eller av poeten under arbetets gång kasserade artiklar, ”Machine Art &
Other Writings. The Lost Thought of the Italian Years”. För att pressa fram
en nyhet i sin inledande essä har utgivaren jämfört de tidigare otryckta tex-
terna med en annan svåråtkomlig källa, nämligen marginalanteckningar i
de böcker som finns i Ezra Pounds efterlämnade bibliotek. Nyheten är inte
särdeles upphetsande. Maria Luisa Ardizzone vill till skaldens övriga idio-
synkrasier foga en förut föga uppmärksammad anti-aristotelisk lidelse.

Den intresserade läsaren i gemen märker annars sannolikt snarare likhe-
terna med än skillnaderna från tidigare kända ordkaskader. Pound avvisade
vid denna tid, från andra hälften av 1920-talet till första hälften av 1940-
talet, all pessimism (”To hell with Spengler!”) och fäste förhoppningar dels
vid den rad av mästertänkare som han beständigt åberopade och vars fun-
deringar visade hur ett bättre samhälle än den ljumma liberalismens och
snöda kapitalismens kunde formas (Douglas, Orage, Gesell, Frobenius och
i viss mån Fenollosa), dels vid de kraftkarlar som skulle omsätta idéerna i
politisk handling om de bara blev ordentligt informerade och entusiasmera-
de (framför allt förstås Mussolini, till en början då och då också Stalin,
mera sällan Hitler).

Men hur är det då med det anti-aristoteliska? Syllogismerna spökar.
Pound fann att den logik som utgick från den gamle greken var abstrakt,
stod i strid med nyare naturvetenskapliga rön, detta eftersom den laborerar
med enkla relationer medan naturen blott känner relationshärvor. ”My
emphasis is on the plural”, trumpetar skalden och menar att ”nästa ’rörelse’
i litteraturen, eller skall vi säga det problem som de bästa skribenterna re-
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dan nu koncentrerar sig på”, det är ”att bringa vetenskapens framsteg till
litteraturen”. Själv var Ezra Pound dessvärre beredd att omfatta inte bara
den då aktuella vetenskapens landvinningar utan också dess fördomar.

Till det som inte överensstämmer med en allt omfattande betoning av
mångfald hör monoteism. Pound tog följdriktigt avstånd från föreställning-
en om en och blott en gud. Kristendomen (i sin katolska tappning) hade
förtjänster vad beträffar moralregler och ritualer men odlade alltså en fel-
aktig gudsbild. Och skulden var förstås judarnas. Till sunda europeiska ele-
ment hade de kristna fogat hokuspokus från mellanöstern och därmed blivit
”Rothschilds redskap”, ett instrument för ”det internationella ockrarsäll-
skapet”. Så träder det motbjudande rastänkandet i förbindelse också med
det anti-aristoteliska. Sedan hjälper det föga att Pound även nu försäkrar att
han föredrar andra metoder för att komma till rätta med problemen än dem
som praktiseras på annat håll: ”It is possible to damn semitism without
beating up Z, F, L, and R.”

Det svåraste ögonblicket, den 3 maj 1945, hade måhända ett inslag av
befrielse. Ezra Pound hade under alla år i Rapallo delat sitt liv mellan två
kvinnor. I lägenheten på Via Marsala bodde hans hustru, Dorothy. I huset i
Sant’ Ambrogio bodde hans älskarinna, Olga Rudge (som var violinist vid
de konserter han ordnade och som dog så sent som i fjol mer än 100-årig).
Med båda kvinnorna hade han barn (som växte upp hos morfäräldrarna res-
pektive en för ändamålet hyrd bondmora). Normalt kändes de båda kvin-
norna inte vid varandras existens. Men mot slutet av kriget hade det blivit
omöjligt att stanna på Via Marsala. Hamnområdet var farligt och förbjudet
för utlänningar. I Sant’ Ambrogio var man därför samlade alla tre, den dyr-
kade och dyrkande poeten och de båda rivaler som avskydde varandra.

Den erotiska triangeln skulle återuppstå. Sedan han hade tillbringat 13 år
på mentalsjukhus i Washington

 

3

 

 (de amerikanska myndigheterna låtsades
att han var sinnessjuk för att undvika en rättegång mot en poet som efter-
hand hade kommit att räknas till nobelpriskandidaterna) flyttade Ezra
Pound (frigiven som obotlig knäppskalle) till Italien på nytt. I huvudsak
kom han att dela sin tid med Olga Rudge. Och de bodde ömsom i Venedig,
ömsom i Sant’ Ambrogio. Men Dorothy var aldrig helt ute ur bilden. Ome-
delbart efter frigivningen var skalden yster och strödde uttalanden kring sig
om att USA var en enda gigantisk dårkista och att han nu skulle avsluta
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”The Cantos” och därvid visa en väg till något bättre, en vettig civilisation
i stället för en ovettig.

Snart blev han dyster i stället för yster, så dystrare och dystrare. Många
besökare har berättat om en grånad åldring som intensivt teg, inte sade ett
ord. Men då och då blev något sagt eller skrivet. En intervjuare från Paris
Review fick veta: ”Det är svårt att skriva ett paradis när alla yttre tecken ty-
der på att du borde skriva en apokalyps.” Besviken på världen således. Men
också, efterhand alltmer uppenbart, på sig själv. Några skärvor avslutar den
aldrig avslutade ”The Cantos”. Få, om någon annan diktare har för sin gär-
ning satt en så tragisk och värdig punkt som Ezra Pound – fragmenten här
citerade i Gösta Fribergs svenska tolkning:

 

M’amour, m’amour
vad älskar jag,
var finns du?

Att jag förlorade mitt centrum
i kamp med världen.

Drömmar kolliderar,
splittras –

och att jag försökte skapa ett paradiso
terrestre.

 

Respektive:

 

Jag har försökt att skriva Paradiset
Rör dig ej

låt vinden tala
det är Paradiset.

Låt Gudarna förlåta vad jag gjort.
Låt dem jag älskar försöka förlåta

vad jag gjort.

 

I Rapallo minns man en hygglig karl, litet kufig och med sina sidor men
hygglig. Elio, hotellägaren där jag bor, lånar mig Massimo Bacigalupos
”Ezra Pound Un Poeta a Rapallo”, skrattar litet sorgset: ”Gud välsigne ho-
nom.” Och den lilla damen i tobaksaffären i Sant’ Ambrogio bakom kyrkan
med den vidunderliga utsikten, S Bernardo, hon som visar hur jag skall gå
för att komma till Casa 60, smackar gillande när hon inser att jag har begi-
vit mig hit för den amerikanske poetens skull, han som emellertid är värd
att minnas inte bara som en hygglig karl utan också för att hans öde är så
lärorikt och gripande.
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Medlöpare till det otillständiga blir intellektuella i regel inte för att de är
onda eller medvetet bejakar det onda, tänker jag där jag vandrar vidare ner
mot Zoagli och en tallrik pasta con pesto på andra sidan berget. Medlöpare
till det otillständiga blir man för att man tänker fel, analyserar för dåligt, lå-
ter ändamål helga medel, ser mellan fingrarna, låter sitt eget exempel bli
för representativt. Och, tänker jag, inte bara diktaturens offer utan också
dess kreatur kan ha levt liv som med all rätt rör en till tårar.

 

   Noter

 

1. Poetens egensinne framgår inte minst av de översättningar från kinesiskan som kom
att fullbordas. Ezra Pound kunde kaxigt deklarera att det var ett förfärligt slöseri med
tid och energi att konsultera en ordbok. Vem som helst kunde ju se vad de kinesiska
tecknen betydde. Eugene Eoyang har granskat Pounds tolkningar av Konfucius’
oden och jämfört dem med till exempel Bernhard Karlgrens. Hos den förre skönjer
han ”an empathy with the original not untrue to the poem in spirit, even if slightly
unfaithful to the letter”.

I övrigt vållade översättningarna Ezra Pound det obehaget att de senare kunde
vändas emot honom. Poeten Robert Hillyer gjorde apropå Pounds stöd till Mussolini
sålunda gällande att den som var frisk nog att lära sig kinesiska också var frisk nog
att hängas.

2. Ledarskap var Ezra Pound lockad att utöva inte bara på platsen där han bodde utan
också i breven som han skrev. Amerikanen Henry Swaby hörde till de ungdomar
som på 1930-talet inspirerades av och tog kontakt med poeten och som fick i upp-
drag att läsa på om poetik och politik och att vara dennes ögon och öron i den anglo-
saxiska världen. Han besökte till och med Rapallo och Italien och blev då försedd
med ett dokument som han långt senare kom att offentliggöra, ett par sidor kallade
”EP Guide to Italy”.

Vägledning ger aktstycket för den som har ungefär fjorton dagar på sig. Mest tid
rekommenderar Ezra Pound att resenären tillbringar i Perugia och Assisi, två till tre
dagar. I Venedig, Rom och Milano räcker det med vardera två dagar. Här finns syn-
punkter på var man bör bo, till exempel i Rom med fördel på Pensione Pfister vid Pi-
azza Trinità dei Monti. Det kommer att gå lös på 25 lire. I Venedig skall man absolut
äta sandwichar på Bar Americano vid Piazza S Marco, bese några kyrkor och uppsö-
ka Galleria Querini. ”Accademia if you have time, but less interesting”, står det till
sist om den staden. På ungefär motsvarade vis avslutas anteckningarna om Verona
lakoniskt: ”Also an arena.”     

3. Denna Ezra Pounds olycka har ironiskt nog varit till lycka för svensk lyrik. Efter att
ha besökt skalden på St Elizabeth skrev Bo Setterlind en underbart vacker dikt, ”Kla-
gosång efter ett möte med Ezra Pound i dårhuset”, som först publicerades i BLM
1956 och sedan i diktsamlingen ”Jag har två själar” (1957). Och redan dessförinnan
hade Gunnar Ekelöf i ”Strountes” (1955) inkluderat dikten ”Ezra Pound”. Också den
är förvisso vacker, om än inte underbart vacker. Dock finns den i en ännu starkare,
mig veterligen fortfarande opublicerad version i Ekelöfsamlingen på Uppsala uni-
versitetsbibliotek.
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Kyrkorna

 

I den del av världen
som är den ö
som heter Island
finns det många kyrkor.

Två av dem såg jag en sommar.

Den ena finns i Ólafsvík.
Det är en vit kyrka
under ett svart fjäll.
En arkitektonisk utsaga
om trefaldigheten.
En kyrka uppbyggd av trianglar.

Och samtidigt ett alldeles vitt skepp
på väg att lätta ankar.

Den andra kyrkan var liten och grå
och hade glömts bort
mellan några slocknade vulkaner
och nio vissnade hus.

En öde by 
och en öde kyrka.

I den kyrkan fanns ingen församling
och ingen präst
men fullt av flugor.

Kyrkfönstret svartnade av flugor.

Surrandet som hördes genom rutan
var mörkt och upprört.

Solskenet utanför var isländskt
och alldeles tyst.
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Om vattnet i en fors i sydöstra Island

 

Jag är väg till Svartfors uppför en brant och snubblande stig,
med havet bakom mig och höjdskräcken bredvid mig, 
och duggregnet överallt, 
detta dimmliknande vatten som vill alla väl.

Framför mig finns, 
bakom Skaftafell, 
den glaciär som heter Vatnajökull,
ett isat vatten, 
tyngre än ett berg 
och mycket, mycket större.

I går såg jag hur jökeln kalvade.
Ut mot havet forsade lösbrutna isklossar,
med en färg som påminde om mintfärgad tandkräm.
I detta hastigt strömmande vatten simmade en gråsäl, alldeles ensam,
och stark och vildare än i någon naturfilm.

Men nu är jag på väg upp mot Svartifoss, 
Svartfors,
som inte alls är svart utan alldeles vit,
men rinner nedför en svartglänsande basalt som doppats i mörker.

Det är ett orgelverk, byggt av jättar, och ner över kanten
störtar en vit rök, 
en ljusglänsande Bachkoral, 
som aldrig tar slut. 

Jag såg och hörde forsen,
ett upprymt brusande,
en musik skriven i vatten.

Vitt mot svart.
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En italienare vid Waterloo

 

Om ett kapitel i 

 

Kartusianklostret i Parma

 

I
En av de minnesvärda gestalterna i världslitteraturen är en bara sexton-eller
sjuttonårig italiensk adelsman som heter Fabricio Valserra del Dongo och
som utan att vara soldat, nästan bara som en sorts exklusiv turist, befinner
sig på slagfältet vid Waterloo den 18 juni 1815. Dit har han kommit därför
att han är en romantisk, kanske överspänd yngling som svärmar för Napo-
leon och vill segra eller dö med ödets man. Dessutom – men det vet han
själv inte om och det spelar därför ingen roll för honom – är han naturlig
son till en fransk officer och alltså inte till den milanesiske markisen del
Dongo, vars namn han bär men vars reaktionära och opportunistiska välde
i politik och familjeliv han revolterat mot.

Napoleon har gjort come-back och Fabricio beger sig från Italien till Pa-
ris, lyckas där inte komma i närheten av kejsaren men följer efter den fran-
ska armén på dess uppmarsch mot Belgien, naivt nog civilklädd och med
stalldräng och präktiga hästar i följe. Ett patetiskt försök att tillbringa nat-
ten i en soldatbivack leder till att han får hästarna konfiskerade och själv ar-
resteras som misstänkt spion. I detta kritiska skede uppträder emellertid
mycket lägligt en vacker fångvaktarhustru, som tar starkt intryck av den
svärmiske ynglingen och hans välfyllda börs, syr in en överbliven husar-
uniform åt honom och hjälper honom att muta sig ut ur arresten. Ingen tan-
ke på att ge upp! Fabricio travar på mot fronten i de ovana stövlarna, köper
en hästkrake för att lättare ta sig fram, övernattar i en bondstuga och fort-
sätter tidigt nästa morgon i riktning mot den kanonad som är preludiet till
det stora slaget.

Så långt har det gått två kapitel i den roman som här står i fokus, 

 

La
Chartreuse de Parme 

 

eller 

 

Kartusianklostret i Parma, 

 

hösten 1838 förfat-
tad av Marie Henri Beyle, alias Stendhal, f.d. krigskommissarie m. m. un-
der de napoleonska fälttågen, senare länge fransk konsul i Civitàvecchia
utanför Rom. Två kapitel, lika med ett trettiotal sidor som på hastigt jagan-
de prosa och i distanserat fågelperspektiv belyser fransmännens intåg i Mi-
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lano 1796, politik, religion och mentalitet i Lombardiet, familjen del
Dongo, Fabricios uppväxtår och förhistorien till hans mödosamma färd
mot Waterloo. Det tredje kapitlet, dussintalet sidor, är något helt annat. Per-
spektivet krymper och sammandras nästan så långt som det är möjligt, rela-
tionen förtätas kronologiskt till några få timmar, innehållsligt till en
frammatning på närhåll av intensivt konkreta händelseelement, bilder och
sinnesintryck. Det är ett kort men märkvärdigt stycke text i en även på
många andra sätt egenartad roman.

Storyn i kapitlet är fort rekapitulerad, men det är svårt att i ett referat
göra rättvisa åt denna berättelse som på en och samma gång är händelse-
mättad och paradoxalt fri från progression, intrigmässigt sammanhang eller
logisk kausalitet. Vad som skildras är emellertid, kort sagt, hur Fabricio
tillbringar och överlever en dag på slagfältet. Han följer först en marketen-
terska som vill hjälpa honom att hitta det regemente som anges av hans lå-
nade uniform, uppfostrar honom i fältmässigt uppträdande och får honom
att köpa en bättre häst av en mötande soldat. Hästen gör som den vill med
sin nye ryttare och sluter sig till en plötsligt uppdykande liten trupp, mar-
skalk Ney med eskort. I flera timmar, under våldsam eldgivning från alla
håll och på fält där döda och sårade ligger utströdda, hänger Fabricio med
som ett löst kolli i fältherrens kölvatten, misstänksamt betraktad av de es-
korterande husarerna, vänligare sedd sedan han bjudit dem på brännvin
från en ny marketenterskas kärra. Han tar sig också själv en styrketår och
är under flera timmar tämligen berusad. Kejsaren med följe rider förbi och
soldaterna runt omkring hurrar, men Fabricio lyckas inte få syn på honom.
Plötsligt har eskorten lämnat marskalken och följer istället en general, som
– enligt vad berättaren meddelar över huvudet på den ovetande ynglingen –
inte är någon annan än greve d’A..., dvs. Fabricios verklige far. Generalen
får sin häst skjuten under sig, men husarerna ger honom en ny genom att
utan pardon dra Fabricio ur sadeln. General och eskort försvinner och Fa-
bricio irrar omkring till fots. På kvällen stöter han åter på den hjälpsamma
marketenterskan från morgonen och får lägga sig att sova i hennes vagn. 

I det följande fjärde kapitlet skildras Fabricios farofyllda reträtt från Wa-
terloo, under det kaos som råder då de slagna franska enheterna söker sig
tillbaka mot hemlandet, men jag bortser fortsättningsvis nästan helt från
detta avsnitt som är en kompetent men på olika sätt mer konventionell
äventyrsberättelse utan tredje kapitlets säregna nimbus. 
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Tredje kapitlet kan i förstone kännas som en bisarr och separat episod,
ett intermezzo som genom sin samtidshistoriska förankring och nästan
journalistiska aktualitetsprägel helt avviker både från det närmast följande
avsnittet och från den långa fortsättningen, som visserligen delvis är en po-
litisk nyckelroman från det tidiga 1800-talet men som ändå präglas av en
vag tidlöshet eller snarare allmänt renässansfärgad atmosfär.

 

1

 

 Stendhal
skrev mycket riktigt Waterloo-avsnittet före all annan text i romanen, nå-
gon tid innan han i rasande fart dikterade hela återstoden, och kanske var
det från början heller inte tänkt som annat än en fristående skildring. Men
som en av författarens nyare biografer, Robert Alter, påpekat var det kan-
ske just Waterloo-stoffet som gav honom idén att aktualisera och moderni-
sera det italienska ämne som ligger bakom huvudberättelsen och som
därmed utlöste den eruptiva tillkomsten av denna.

 

2

 

 Och den tematiska
länkningen till huvudberättelsen finns där. Waterloo-avsnittet är en berät-
telse om förlorade illusioner, och Fabricio är en drömmare som på slagfäl-
tet vaknar upp till en värld där de ridderliga dygderna inte längre gäller.
Husarerna drar honom ur sadeln och lämnar honom gråtande under ett träd,
där han börjar montera ner sina drömmar om att få uppleva samma högsin-
ta vänskap som i de klassiska eposen, ”tous ses beaux rêves d’amitié che-
valeresque et sublime, comme celle des héros de la 

 

Jérusalem délivrée”.

 

3

 

Där börjar den Fabricio formas, som under resten av sitt liv visar stor fär-
dighet och kallblodighet i hovintriger och desperat romaneska äventyr,
men som emotionellt är famlande och förvirrad, osäker på vad han känner
eller om han överhuvudtaget kan känna sant och djupt, först sent kapabel
att nå fram till ”lyckan”, en upplevelse av känslomässig autenticitet.

 

4

 

II
Om Waterloo-kapitlet kan man säga att det paradoxalt nog handlar om ett
berömt fältslag samtidigt som det inte alls handlar om detta slag. Stendhal
är ingen författare som beflitar sig om ordentlighet och fullständighet eller
som ger förklaringar, bakgrunder och överblickar. Det som i narratologin
ibland kallas megastoryn, i detta fall Napoleons återkomst och det historis-
ka Waterloo, arméernas faktiska evolutioner och manövrer den 18 juni
1815, finns här med bara som en sådan fullständig självklarhet att det över-
huvudtaget knappast nämns, en subtext utan ord.

 

5

 

 Den eventuellt intresse-
rade läsaren lämnas fullkomligt i sticket vad gäller de övergripande
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perspektiven på den stora drabbningens komplicerade scenario. Ändå be-
finner ”vi” oss egentligen inte i dess periferi, eftersom Fabricio nästan hela
tiden håller till i vad man kan kalla stormens öga, i de franska fältherrarnas
följe och vid ett tillfälle även nära kejsaren själv. Men denne protagonist är
inte kapabel att uppfatta saker och ting annat än på ett ytterst fragmenta-
riskt och oförstående sätt, och eftersom ”vi” ser nästan allt med hans ögon
så ser vi mitt i slagets centrum strängt taget bara en rad enskildheter som
från överordnade militära synpunkter är oviktiga eller helt ovidkommande.
Något överordnat begrepp om bataljens begynnelse, allmänna händelseut-
veckling och upplösning förmedlas inte.

Vad gäller sättet att skildra kriget anmäler sig ganska osökt en jämförel-
se mellan 

 

Kartusianklostret i Parma 

 

och ett par andra stora romaner som
på någon (halv)generations avstånd behandlade eller berörde i stort sett
samma stoff, Thackerays 

 

Vanity Fair 

 

(1848) och Tolstojs 

 

Krig och fred

 

(1865–69). Alla tre verken är varandra mycket olika på den punkten, och
särskilt beträffande 

 

Krig och fred 

 

är jämförelsen i flera avseenden ganska
poänglös, detta därför att Tolstoj helt enkelt sysslar med något annat än de
andra båda, nämligen att ge en fullskaleskildring av kriget på bredden och
på djupet, militärt och civilt, på alla nivåer från kejsare och strateger till
mannen i ledet. Hans motpol i sällskapet är Thackeray, som när Waterloo
närmar sig förklarar att han inte förstår sig på att skildra kriget och som
därefter, med raffinerat artisteri, låter läsaren följa slaget indirekt, dvs. från
en position inne i Bryssel och genom ögonen och öronen på dem som där
ångestfyllt väntar på utgången, hör kanonaden och tar del av den intensiva
ryktesspridningen. 

 

Nästan 

 

hela slaget – för till slut ger sig även Thackerays
berättare ut på slagfältet och rapporterar därifrån, kort men översiktligt, om
hur den långa dagens strider äntligen vänds i ett franskt nederlag. Knappt
tjugo rader, ingenting mot Tolstojs breda bataljmålningar, men ändå – este-
tiskt och psykologiskt – ett uttryck för en vilja att sammanfatta och avrun-
da som alla skillnader till trots förenar de båda senare författarna men som
i ännu mycket mindre utsträckning finns hos Stendhal. 

I 

 

Kartusianklostrets 

 

tredje kapitel finns i varje fall inget sådant och – bör
det parentetiskt sägas – knappast heller i det fjärde. Där möter man visserli-
gen i början en kort upplysning om att det regemente som Fabricio hamnat
hos måst fly för stora svärmar preussiskt kavalleri, att översten stupat och
att en bataljonschef försöker förhindra upplösningen: ”På republikens tid
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lade vi inte benen på ryggen förrän vi blev tvungna till det... Försvara var-
enda handsbredd mark och stupa! skrek han svärjande. Nu är det på foster-
landets jord som dessa preussare vill tränga in!”

 

6

 

 Men efter detta enda
snapshot från det större skeendet lämnar berättaren åter det översiktliga
och generella och ägnar sig fortsättningsvis åter helt åt det individuella och
partikulära, dvs. Fabricio och hans vidare upplevelser.

III
Fabricio drar ut full av högstämda drömmar men får lära sig att kriget inte
är ”den ädla och samfällda hänförelse hos äretörstande själar som Napole-
ons proklamationer hade förlett honom att tro” (

 

KIP 

 

52). Waterloo-kapitlet
handlar som sagt om hur illusion förbyts i desillusion – men det är också
värt att lägga märke till vilka omständigheter och tillfälligheter det är som
medverkar till detta. De är av olika slag men förenas i stora stycken av en
fundamental ironi och en skeptiskt genomskådande uppfattning av världen
och människorna som kan läsas in i romanen och inte minst Waterloo-ka-
pitlet. Men Stendhals ironi ligger inte i öppen dager, den manifesteras säl-
lan eller aldrig i berättarkommentarer och inflikade reflektioner utan är
djupt integrerad i stoffet och i händelsemönstrets ofta paradoxala utform-
ning och innebörd. 

De tydligaste exemplen på detta i Waterloo-avsnittet finns i två separata
episoder med djup symbolisk och personlig laddning, nämligen Fabricios
ovetande och oseende möten med sin biologiske far respektive med Napo-
leon. Mötet med fadern är den enskilda punkt i kapitlet där berättaren allra
tydligast markerar distans gentemot Fabricio och helt vid sidan av dennes
vetskap ger läsaren inte bara en ytterst vital sakupplysning, utan också en
reflektion i en ton om vilken man knappast säkert kan säga om den är upp-
riktigt känslosam eller lätt maliciös: ”Denne general var ingen annan än
greve d’A..., löjtnant Robert från den 15 maj 1796. Hur lycklig skulle han
inte ha blivit om han fått träffa Fabricio del Dongo!” 

 

(KIP 

 

50). Fabricio
själv lägger bara märke till att generalen är lång och smärt, har ett magert
ansikte och en genomträngande blick (”l’œil terrible”). Men därefter inträf-
far det på en gång ironiska och tragikomiska att det är just på Fabricios
brutalt konfiskerade häst som fadern räddar sig – och varför inte? I prakti-
ken har han ju aldrig varit Fabricios far, klyftan och främlingskapet dem
emellan kan inte överbryggas.

 

7
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Ett eller annat decennium senare, under följetongsromanernas storhets-
tid, blev de hemliga släktskapen och de dramatiskt-sentimentala avslöjan-
dena därav ett frekvent och signifikant motiv i den franska populärlittera-
turen.

 

8

 

 Sådana effekter ligger helt och hållet utanför den sofistikerade este-
tik som präglar Waterloo-kapitlet, även om Stendhal i fortsättningen av ro-
manen minst av allt försmår de romaneska effekterna.

En far som aldrig varit någon far kan inte detroniseras. Men i det patetis-
ka ”mötet” med kejsaren tvingas Fabricio uppleva en reell detronisering,
om inte av en far eller fadersgestalt så av en idol, en dyrkad hjälte, och
även det under former som kan kallas ironiska. När den notoriske Napole-
onbeundraren Henri Beyle alias Stendhal agerar berättare i 

 

Kartusianklos-
tret 

 

låter han på ett nästan chockerande sätt kejsaren uppträda som en icke-
existens, en i Fabricios ögon osynlig figur som helt och hållet skyms av de
eskorterande generalerna och vars närvaro Fabricio måste få bekräftad av
soldaterna runt omkring. Det är därmed inte sagt att Henri Beyle i grunden
förändrat sin personliga uppfattning om Napoleon, däremot kan man möjli-
gen säga att han i sin berättarroll riktar den ironiska devalveringens princip
också mot sig själv. I vilket fall blir den osynlige självhärskaren bakom
sina generaler nästan övertydligt en bild av en storhet på randen till sitt
slutliga fall, omgiven av definitivt övermäktiga och överskuggande krafter.
Och även här möter man en sorts tragikomisk ironi i det faktum att det är
på detta sätt som Fabricio till slut, efter tidigare fruktlösa försök, kommer i
närheten av den avgudade (för att inte nämna den genanta omständigheten
att han ser illa på grund av att han inte är nykter).

Men man kan också se Napoleon-incidenten som ett logiskt utslag av en
viktig estetisk princip, som Stendhal (utan att nämna något enskilt textstäl-
le) formulerade explicit i sitt svar till Balzac efter det att denne varmt upp-
skattande men med stilistisk kritik recenserat romanen i sin tidskrift 

 

Revue
Parisienne. 

 

Alla säger – enligt Stendhal – ”qu’il faut annoncer les person-
nages”, att personerna i en bok bör presenteras och beskrivas ordentligare
än vad som sker i 

 

Kartusianklostret, 

 

där folk dyker upp när man har behov
av dem ungefär som i memoarer. Men på den punkten känner sig författa-
ren ursäktad, för är det inte 

 

Fabricios

 

 liv han skildrar, ”n’est-ce pas la vie
de Fabrice qu’on écrit?”

 

9

 

 Troheten mot det som är giltigt och sant för
Fabricios vidkommande är viktigare än det som passar genrens konventio-
ner, även om det innebär att Napoleon förpassas ur synfältet.
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IV
Det som gör Waterloo-kapitlet till ett exceptionellt stycke prosa är mindre
allt det hittills sagda än det 

 

sätt 

 

på vilket alltsammans berättas, den unika
eller i vart fall dittills okända verklighetsillusion och mimetiska skärpa som
Stendhals narrativa teknik här åstadkommer. Om Waterloo-skildringen kan
det sägas, och har det mycket riktigt sagts, att den har varken mer eller
mindre än ”a truthfulness and immediacy never before achieved in fiction”
(Gita May).

 

10

 

 Stora ord, men vilken text skall man förete som motargu-
ment?

Hur gör berättaren? Några kännemärken är lätt iakttagbara och påpekas
också flerstädes i Stendhal-litteraturen, där Waterloo-avsnittet ofta får någ-
ra särskilda rader men såvitt jag nu vet inte blivit föremål för några mer ut-
förliga berättartekniska analyser (däremot finns det studier av kapitlets
innehåll i förhållande till det som ”verkligen” hände militärt).

 

11

 

 Grundläg-
gande är Stendhals allmänt sett krävande och elliptiska stil, som ständigt
tvingar läsaren ”to make inferential judgments, reexamine assumptions,
identify significant elements in surprising directions” (Alter)

 

12

 

 och där var-
seblivningsfältet, fokaliseringen, ofta skiftar på ett raffinerat sätt. Waterloo-
texten har denna generella stilkaraktär men särpräglade drag därutöver.

Ett av de påfallande dragen är som redan antytts relationens 

 

planlöshet,

 

dess avsaknad av ordning, logiskt sammanhang, begriplig utveckling och
normal kausalitet. Fabricios färd till slagfältet är dumdristig men målmed-
veten och i så måtto ”förnuftig”. Men när han väl befinner sig där rullas för
hans och läsarens ögon fram en serie händelser eller händelsefragment som
för det första ligger helt utanför hans egen vilja och kontroll, för det andra
inte står i någon normal eller rimlig relation vare sig till varandra eller till
det Fabricio har att utgå från av egna referenser och tidigare erfarenheter. 

Tredje kapitlet handlar om en dag på ett slagfält men har vad yttre hand-
ling beträffar egentligen ingen som helst progression 

 

från 

 

ett bestämt läge

 

till 

 

ett annat, som på ett rimligt sätt utvecklats ur det förra. Den innehållsli-
ga ”rörelse” som äger rum utgörs strängt taget bara av den psykiska och er-
farenhetsmässiga skolning som Fabricio genomgår. De enskilda händelser-
na har i en mängd fall ingen orsak och ingen synlig verkan, bilder tillsynes
utan innebörd och mening avlöser varandra: marskalkens eskort som plöts-
ligt följer en general, fyra springande franska soldater i ett skogsbryn, vit
rök i ringlar mot skyn över en rad pilar, ett fält med stupade i röda rockar,
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en grupp husarer där alla utom en (!) har ljusa mustascher, en skjuten häst
med uthängande tarmar, en general som plötsligt sätter av i sporrsträck mot
fiendesidan, en kyrassiär som får benet amputerat. 

Allt har ett drag av avlägsenhet och overklighet, som sett på långt håll
eller genom en bakvänd kikare – det är en symptomatisk tillfällighet, eller
kanske mer, att Fabricio vid ett tillfälle iakttar en oändlig linje av avance-
rande fiender och förvånas över att de är så småväxta, hela regementen ver-
kar inte högre än häckar. Gita May har påpekat hur författaren redan som
ämbetsman i det ockuperade Braunschweig 1806–08 brevledes skildrade
drabbningar mellan civilbefolkning och franska soldater på ett likartat dis-
tanserande, objektiverande sätt.

 

13

 

 Men just det overkliga och avlägsna kan
ge påträngande intryck av verklighet; det som händer i Waterloo-kapitlet är
inte bara möjligt utan också självklart och ofrånkomligt.

Det ligger nära till hands att kalla en relation som denna för drömartad
och att jämföra dess teknik med drömmens lika oförklarliga som tvångsfria
glidande från det ena skeendet till det andra. Det skulle vara snålt att inte
nämna att just den bilden kom för Oscar Levertin, när han 1902 skrev en
introduktionsessä till den tidigaste svenska tolkningen av 

 

Kartusianklostret

 

(det första verk av Stendhal som översattes överhuvudtaget!). Levertin har
i och för sig inte många ord att säga om Waterloo-kapitlet, men den korta
karakteristiken rymmer element att lägga märke till:

 

14

 

Arbetets inledning är en skildring af kriget och Napoleon. Den unge Fabricio del
Dongo, en son till en fransk officer och en förnäm, vacker milanesiska, lämnar vid
underrättelsen om Napoleons hemkomst från Elba Italien för att sälla sig till hans
här, men hinner först upp den vid Waterloo. Skildringen är af en utomordentlig
friskhet. Ingenstädes målas här det konventionella kriget, men ingenstädes heller
är kejsardömets stora fläkt borta. Den följd av händelser, som den unge, hänförde
italienske ynglingen får se af det stora slaget, verkar som en feberdröms orediga
härfva af episoder, men afspeglar ändock i sin hast och villervalla upplösningen
af ett välde, ett världshistoriskt nederlag. 

 

Det är träffande, på flera sätt, och på flera sätt diskutabelt. Giltigheten av
den estetiska paradox som gör det möjligt att sammanställa skildringens
”friskhet” med feberdrömmens ”orediga härfva” kan inte bestridas. Men
anslaget – att inledningspartiet skulle ge ”en skildring af kriget och Napo-
leon” är orimligt allmänt och vittfamnande, och när kritikern i Waterloo-
kapitlets villervalla känner fläktar av kejsardömets storhet blir man osäker
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på hans sinne för de ironiska dimensionerna i Stendhals text. Och vad bety-
der det att denna text ingenstädes skildrar ”det konventionella kriget”? Inte
gärna att det – bokstavligen – skulle vara någon annan typ av krig än det
gamla vanliga som skildras, vilket det avgjort inte är. Men vad Levertin här
har mött och givetvis har ögonen öppna för är ett absolut icke-konventio-
nellt 

 

sätt 

 

att skildra fältslag av den gamla vanliga (man höll på att säga he-
derliga) typen, och det rimliga är att läsa hans formulering som en ellips
eller katakres för ett sådant påstående.

Det starka intrycket av närhet och påträngande verklighet i Waterloo-av-
snittet byggs upp inte bara av den paradoxala självklarheten i det förvirrade
händelseflödet utan också av att berättelsen i hög grad är internt fokalise-
rad, dvs. att synfält och ”reflektionsutrymme” tillhör någon av de agerande
personerna, inte en utanförstående, mer eller mindre tydligt skönjbar berät-
tare. I Stendhal-litteraturen talas om författarens ”innovative subtlety in the
management of narrative point of view” (Alter),

 

15

 

 och i en närmare analys
av Waterloo-sidorna skulle man utan tvivel kunna utveckla intrikata reso-
nemang från sådana utgångspunkter. Här kan bara konstateras att texten är
en vanlig berättelse i tredje person och att man visserligen på många ställen
explicit eller implicit hör en berättares röst, men att det med få undantag
ändå är Fabricio som är ”focalizer” i den viktiga meningen att mycket litet
inträffar som alldeles avgjort är oförenligt med hans observations- eller re-
flektionsfält. Undantagen är få och lätt iakttagbara. Det mest iögonenfal-
lande exemplet är berättarens ovan citerade sidokommentar om Fabricios
far, vartill kommer dels en tyst reflektion från marketenterskans sida, dels
ytterligare två eller tre korta satser där sammanhanget gör det mindre tro-
ligt – men faktiskt inte helt uteslutet – att perspektivet är Fabricios. Det
rimliga är i varje fall att han både på grund av allmän förvirring och berus-
ning inte kan vara klar över att eskorten åter ger sig iväg ”i riktning mot in-
fanteridivisionerna” eller att marskalken långa stunder stannade ”vid flera
kavalleriavdelningar som han kommenderade fram till häftiga attacker”

 

(KIP 

 

49). 
När, å andra sidan, uttrycket ”vår hjälte” tillsynes externaliserande an-

vänds några gånger (”vår hjälte var mycket lite hjälte i detta ögonblick”;

 

KIP 

 

45) är det en formulering som inte rimmar illa med Fabricios egen be-
nägenhet att se sig själv så att säga i tredje person, som deltagare i ett epos
jämförbart med Tassos och Ariostos. Detsamma gäller när han köper
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brännvin åt husarerna i eskorten och deras belåtna miner lyfter ”en centner-
tyngd” (”un poids de cent livres”) från hans hjärta. Uttryckets rimlighet i
Fabricios mun eller tankar kan diskuteras, men varken i detta fall eller i en
rad andra ligger den bildliga formuleringen kategoriskt utanför det han
själv 

 

kan 

 

ha sagt eller tänkt. 

V
Perspektivet är alltså med få undantag identiskt med eller i varje fall inte
oförenligt med Fabricios. Men det är inte detta i sig som är det mest signifi-
kativa för Stendhals point of view-teknik i Waterloo-avsnittet utan den
både visuellt och psykologiskt sällsamt effektfulla tilllämpningen av den
valda synfältsbegränsningen. Man kan – förefaller det mig – frilägga två
nivåer i denna teknik: den ena kan kallas rent perceptionell och innebär att
Fabricio ser men inte reflekterar, den andra är sammansatt av synintryck

 

och

 

 reflektion och/eller artikulerad känsla, men mera sällan de reflektioner
eller emotionella reaktioner som (utifrån vanliga referensramar) borde varit
logiska eller ”naturliga”. 

För att tydliggöra i vart fall det första steget kan det vara lämpligt att åter
gripa till en jämförelse med 

 

Krig och fred 

 

och där åberopa ett stycke som
detta:
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Furst Andrej steg åter till häst, men stannade ett ögonblick invid batteriet. Han lät
blicken glida ut över terrängen för att se efter varifrån skottet kommit. Han såg att
det kommit liv i fransmännens dittills orörliga massor, och till vänster urskilde
han nu tydligt det fientliga batteriet. Rökmolnet låg ännu kvar över det. Två fran-
ska ryttare, förmodligen adjutanter, galopperade nedför sluttningen. Nedanför
backen syntes tydligt en liten fransk kolonn, som marscherade upp för att förstär-
ka främsta linjen. Röken från det första skottet hade ännu inte skingrats då ett nytt
rökmoln sprack fram, och strax därpå hördes en knall. Striden hade börjat. Furst
Andrej vände sin häst och jagade i sporrsträck tillbaka till Grund för att söka upp
Bagratión. Han hörde hur kanonaden tilltog i styrka bakom honom. Ryssarna
hade börjat besvara elden. Nerifrån dalen hördes gevärssmatter.

 

Också här är synvinkeln genomfört intern: det läsaren ser är på det hela ta-
get inget annat än det furst Andrej ser eller hör, och någon egentlig diffe-
rens mellan huvudpersonens och den implicite berättarens perspektiv finns
inte. Men det finns annat i den som på ett avgörande sätt skiljer den från
Stendhals metod, nämligen de tydliga element av tolkning och reflektion
som kommer tillsynes i en handfull enskilda satser eller satsfragment. Re-
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flektionerna varierar påfallande till sin innebörd: de kan ge en temporal di-
mension (”fransmännens 

 

dittills

 

 orörliga massor”), tolka synintryck (”för-
modligen adjutanter”) eller rationalisera och förtydliga skeendet (”för att
förstärka främsta linjen”, ”striden hade börjat”, ”ryssarna hade börjat be-
svara elden”). Allt tjänar till att ge den allmänna överblick och den be-
härskning, både av helheten och av detaljerna, som ligger i linje med roma-
nens allmänna syfte att ge både megastory och story, att vara både
historiebok och roman.

Stendhals Waterloo-kapitel har praktiskt taget ingenting av denna upp-
byggnad, här möter man ett annat konstnärligt syfte och ett alldeles olikar-
tat författartemperament. Det är en text som utgör ett litet självreferentiellt
universum, där man som sagt letar förgäves efter megastoryn, den politiska
eller militära bakgrunden i stort, och där utgången av fältslaget knappt ens
antyds. Men det mest iögonenfallande, och det som mest avgörande skiljer
Stendhals teknik från exempelvis Tolstojs, är – som i följande exempel

 

(KIP 

 

47) – själva diskursens syntagmatiskt nyckfulla och ibland osamman-
hängande karaktär, med satser som blott fragmentariskt kan avlockas lo-
gisk mening och med oväntade, språngvisa vändningar: 

 

Röda ryttare på linje närmade sig i trav på den hålväg som marskalken och eskor-
ten följde i sakta lunk, klafsande i gyttjan. Röken skymde helt sikten framför
dem. Då och då såg de galopperande ryttare som dök fram ur det vita töcknet.

Plötsligt fick Fabricio syn på fyra män som kom ridande i karriär från fiende-
hållet. Å, vi blir anfallna, tänkte han. Sedan såg han två av männen tala med mar-
skalken. En av generalerna i följet satte av i sporrsträck mot fiendesidan, följd av
två husarer ur eskorten och de fyra som nyss hade kommit. Sedan hela skaran ri-
dit över en vattengrav, befann sig Fabricio bredvid en sergeant som såg mycket
godmodig ut. Den där måste jag prata med, tänkte han, så kanske de slutar glo på
mig.

 

Här finns inte ett spår av Tolstojs serviceanda gentemot läsaren och hans
konstanta graviterande mot förklaring, överblick och ordning, men väl ett
antal implicita frågor som aldrig besvaras. Perspektivet är konsekvent Fa-
bricios och ger inte – i första stycket – läsaren några möjligheter att avgöra
om de röda ryttarna är vän eller fiende, vart de egentligen tar vägen eller
vilka de galopperande ryttarna är som då och då dyker fram ur röken. I an-
dra stycket bjuds läsaren däremot in att mer eller mindre oberoende av Fa-
bricios iakttagelser interpolera ett visst sammanhang: de fyra som kommer
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ridande är inga fiender utan ordonnanser med ett budskap som får genera-
len att rida i sporrsträck mot fiendesidan. Ingen utveckling eller fortsätt-
ning följer emellertid; med nästa mening slår relationen abrupt in på en helt
ny linje. 

I en rad fall är det som Fabricio ser och hör reducerat till det primära sin-
nesintrycket, utan spår av explicit reflektion eller försök att inordna obser-
vationen i begreppsliga kategorier. Ett på flera håll i litteraturen citerat
exempel är detta 

 

(KIP 

 

46):

 

Med ens bar det av i häftig galopp. Efter några ögonblick såg Fabricio tjugo steg
längre fram hur marken var sönderplöjd på ett egendomligt sätt. Fårorna var vat-
tenfyllda i botten, och den genomblöta jorden som bildade vågkammar på fårorna
flög tre till fyra fot upp i luften i form av små svarta kokor. Fabricio lade märke
till det egendomliga fenomenet medan han red förbi. Sedan började hans tanke
åter kretsa kring marskalkens ärofulla berömmelse.

 

Först en god stund senare, sedan två husarer vid hans sida fallit av sina häs-
tar och han sett en skjuten häst ligga badande i sitt blod, hinner reflektionen
ifatt Fabricio. Verkligheten blir begriplig genom att – omsider – kunna for-
mas till ord, för säkerhets skull upprepade:

 

Å, äntligen är jag i skottlinjen! tänkte han. Jag har sett elden! upprepade han belå-
tet för sig själv. Nu är jag en riktig krigare. Eskorten jagade nu fram i fyrsprång
och vår hjälte förstod att det var kulregnet som sprätte upp jorden överallt.

 

John Carey försöker i sin briljanta antologi 

 

The Faber Book of Reportage

 

definiera det goda reportaget med hjälp just av denna passus, som undviker
den vanliga förbindelsen mellan språk och verklighet och därmed visar den
språkliga formelns konventionella och nötta karaktär i förhållande till det
faktiska. Fabricios själva naivitet och oerfarenhet gör honom, så som också
Gita May påpekat, till ett unikt fräscht ögonvittne, vars primära synintryck
är ”oskyldigt” och ofiltrerat. Först senare lägger han det med frasen ”Jag
har sett elden!” till språkets ”huge collection of known quantities and dead
experiences, rubbed smooth and featureless by persistent use” (Carey).
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Men det oskyldiga, klarseende ögat gör inte Fabricio till någon god re-
porter, om man nu skulle vilja leka med tanken på honom i en sådan roll.
Den gode reportern bör, som Carey betonar, ”cultivate the innocent eye”,
ha förmåga att se saker och ting som de egentligen är, utan språkets och
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tolkningens överlagring, och att förmedla de unika och specifika bilderna –
som när den klassiske Krimkrigsreportern W.H. Russell 1854 liknar lätta
brigadens blixtrande sablar vid Balaklava vid ”the turn of a shoal of mack-
erel”, ett böljande makrillstim. Men det räcker inte med denna ”devastating
literalism” – den gode reportern skall odla det oskyldiga ögat men måste
därbakom också besitta en helt annan ordnande och strukturerande kompe-
tens. Han måste vara Erfarenheten själv simulerande Oskuld.
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Fabricio vid Waterloo är oskulden själv vad gäller varje krigiskt värv,
och de konkreta iakttagelser han gör har mestadels just en ”förödande bok-
stavlighet”, med enstaka skarpt markerade detaljer – de sprättande jordko-
korna, husarernas ljusa mustascher, trädgrenar som klipps av över huvudet
på honom av en kula och som han ”intresserat” tittar på, utan att någon
känsla av fara når hans medvetande. Bara vid några få tillfällen fogas ett
bildled eller någon reflekterande kontextualisering till dessa iakttagelser,
och bara i ett enda fall framkallas för hans inre öga en mer distinkt och sär-
präglad liknelse, nämligen när han associerar de täta kanonskotten till ”ku-
lorna på ett radband” 

 

(KIP 

 

41). 
Detta är inte detsamma som att han inte alls hinner tänka under kringir-

randet på slagfältet

 

, 

 

men de tankar han gör sig och de känslor han erfar sak-
nar på ett egendomligt sätt den förbindelse med den yttre verkligheten som
det från ordinära psykologiska utgångspunkter vore naturligt att vänta sig.
Fabricio iakttar mångt och mycket där han under timmar rider omkring i
marskalkens följe, hela tiden i omedelbar dödsfara, under öronbedövande
kanondunder och i en terräng där stupade och sårade ligger strödda. Men
det han i mer kvalificerad mening verkligen uppfattar eller mentalt inriktar
sig på är något annat än de omedelbara sinnesintrycken. Han beundrar mar-
skalkens person, repeterar i minnet hans karriär, noterar noga hans sätt att
läxa upp sina följeslagare och jämför hans blonda och rödlätta utseende
med sitt eget: ”Så där ser vi inte alls ut i Italien” 

 

(KIP 

 

46). ”Glad och tank-
spridd” (!) låter han sin häst hoppa ner i ett dike så att en general vid hans
sida blir nedstänkt, och i sin hederskodex djupt sårad av generalens skälls-
ord glömmer han allt annat för patetiska tankar på att begära en förklaring,
som om slagfältet vore rätta platsen för en duell. 

Men framförallt blir det efterhand allt tydligare att striden, skjutandet
och dödandet runt omkring honom är något som glider undan, nästan blir
ointressant jämfört med hans förhållande till de husarer i vilkas sällskap
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han utgör en egenartad och amatörmässig outsider. I den mån det finns nå-
gon tydlig tematisk linje, ett återkommande motiv i Waterloo-kapitlet
handlar den om Fabricios idealistiska och romantiska bemödanden att se
sig själv och husarerna som vapenbröder av samma nobla slag som Tassos
och Ariostos hjältar, att vinna deras bevågenhet, att vara som en av dem.
Det tar tid innan han överhuvudtaget lyckas upprätta någon egentlig kom-
munikation med dem, men när det skett och när sergeanten äntligen tycks i
någon mån bry sig om honom gör åsynen av de döda och sårade ”inte läng-
re så starkt intryck på vår hjälte. Han hade annat att tänka på” 

 

(KIP 

 

48)

 

.

 

När han bjudit dem på brännvin och de börjar se vänligare på honom fylls
han av lycka – ”han svävade saligt högt ovan molnen” 

 

(KIP 

 

50). För Fabri-
cios del är denna utveckling, utsikten till att få realisera sig själv och sina
högtflygande drömmar i meningsfullt samband med andra, viktigare och på
sitt sätt verkligare än det fältslag som rasar omkring honom, och när rela-
tionen upprepade gånger återkommer till detta vad man kan kalla inre tema
bidrar det starkt till att ge det yttre händelseförloppet dess drag av avläg-
senhet och overklighet. 

*

Inget under att chocken blir desto starkare när Fabricios nyförvärvade
”vänner” lyfter honom av hästen och försvinner. Med krossat hjärta, bedra-
gen och bestulen, åtskilliga illusioner fattigare sitter han under ett pilträd.
Vad är det egentligen som har hänt, hur kunde det hända?

 Redan tidigare på dagen har han ställt den fantastiska frågan till serge-
anten: Är det här ett riktigt fältslag? Senare, efter återkomsten till mer ord-
nade förhållanden på fransk botten, spanar han ivrigt i tidningarna (!) efter
skildringar av slaget. Han längtar efter att hitta någon beskrivning där han
kan känna igen de platser som han red förbi i marskalkens följe. Och fort-
farande är hans frågor lika elementära, man kan säga existentiella – frågor
som bara den ställer sig som upplevt något i inre och yttre mening excep-
tionellt och som är i behov av de grundläggande försäkringarna om sin
identitet och tillvaro 

 

(KIP 

 

74):

 

Var det ett fältslag han hade deltagit i? Och vidare: Hade detta slag stått vid Wa-
terloo? 
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sätt att skildra kriget och pekat på en viss engelsk soldats dagbok, bl.a. från Water-
loo, som trycktes 1819 och i vilken skribenten på likartat sätt berättade ”ce qu’il a
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”...als ein wandelndes Lied...”

 

om dikt och vatten från Roms sarkofager

 

”Att följa gångna tiders Italien-farare i spåren, att se vad de sett och att
jämföra sina erfarenheter med deras är ett sätt att få perspektiv på vistelsen
i Rom”.

 

1

 

 Så inleder Bengt Lewan sin bok 

 

Svenskar i Rom

 

. Med utsnitt ur
brev och reseminnen från sjutton- och artonhundratalen återkallar han in-
tryck och hågkomster av en stad som visserligen alltid har velat förbli vad
den en gång varit, men ändå oupphörligen förvandlats – kanske lika myck-
et av besökares blick, konstnärers bilder och författares diktning som av ti-
dens gång. Drömmen om Rom – liksom ”Drömmen om Italien” – tycks
både i bildkonsten och litteraturen lika evig som själva staden låtsas vara.
Men dröm, precis som dikt och bild, är alltid förvandlingskonst. 

Den forskning som Bengt Lewan har ägnat två seklers Italien-svärmeri,
där de flesta vägar bär till Rom, låter sig naturligtvis fortsättas in i vårt eget
århundrade. Vad som här följer är ett försök att ge perspektiv och mening åt
ett märkligt romerskt motiv som drabbat två framstående nittonhundra-
talspoeter med samma fascinationskraft. Den ene tillhör världslitteraturen:
Raine Maria Rilke. Den andre står mitt uppe i dagens svenska lyrik: Jesper
Svenbro. Dessa båda möts här och utbyter tankar om liv och död och konst
i var sin dikt om vattnet från Roms sarkofager.

 

Rilke i Rom 

 

Rilkes många irrfärder och rastplatser i Europa är en del av av hans dikt-
ning. ”Jag har ingen varaktig stad” – ”Ich habe keine Stelle auf der ich
lebe” – kunde han skriva i en dikt om diktaren just därför att han haft så
många, så olika ställen där han levt, alltid bara i väntan på nästa uppbrott:
uppväxtåren i Prag, studietiden i München, vistelsen i Worpswedes konst-
närskoloni bland målare och skulptörer, de långa resorna till Ryssland med
den älskade Lou Andreas-Salomé, uppehållet på det skånska Borgeby, där
Ernst Norlind såg honom gå drömmande i parken som en annan Fran-
siscus, anställningen som sekreterare hos den storartade Rodin i Paris, den
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meningslösa militärtjänsten i Österrike under första världskriget och så
slotten förstås: först elegiernas Duino med det dramatiska stupet mot Adri-
atiska havet, och sen, till sist, Orfeussonetternas Muzot, det tysta, medelti-
da diktartornet i de schweiziska alperna. – Rilkes kringflackande biografi
är fylld av geografiska rubriker. Rom kunde vara en av dem.

Det var på sensommaren 1903, närmare bestämt den 10 september, som
Rilke, då 28 år gammal, anlände till Rom tillsammans med sin hustru,
konstnärinnan Clara Rilke-Westhoff. Paret kom dit för att arbeta, han för
att skriva, hon för att skulptera. Men de hade ingenstans att bo. Efter en
kort tid fick Clara tillgång till ateljé och bostad ute hos den förmögne me-
cenaten och konstnären Alfred Strohl-Fern, som hyste en hel liten konst-
närskoloni i små enkla hus utspridda i parken kring sin villa vid Via Flami-
nia norr om Porta del Popolo, inte långt från Villa Borghese. Rilke själv
fick först hyra in sig en liten lägenhet på Via del Campidoglio 5 i kvarteren
kring Capitolium. Men i december fick också han tillgång till en bostad ute
i parken vid Villa Strohl-Fern. Med ledning av Ingeborg Schnacks maka-
löst detaljerade 

 

Chronik seines Lebens und seines Werkes

 

 och Ralph Freed-
mans nyutkomna biografi,

 

 Life of a Poet

 

, kan man nästan dag för dag följa
Rilkes Rom-sejour fram till ett beslut om uppbrott i början av juni 1904, då
han lämnade staden för att dra norrut till Sverige och Borgeby.

 

2

 

Om Rilkes möte med Rom kan ingen berätta mer livfullt än han själv.
Det slumpade sig så att han vid den här tiden just fått en ny brevvän. En
ung man, en österrikare vid namn Franz Xaver Kappus, hade sänt honom
sina förstlingsdikter för att få ett omdöme och råd på vägen. Rilke svarade
med gripande inlevelse och kollegial sympati. Han undertecknade ”Mit al-
ler Ergebenheit und Teilnahme”. Därmed inleddes en kort men viktig kor-
respondens, som blivit känd under rubriken 

 

Briefe an einen jungen Dichter

 

.
Det var Kappus själv som 1929 tog sig för att ge ut breven som Rilke sänt
honom. Sedan 1990 finns de också i svensk översättning.

Tre av dessa brev till en ung poet är daterade i Rom 1903-04. I brevet
från den 29 oktober 1903 ges en bild som är en motbild till turistdrömmen
om Rom, staden betraktad av en författare som tycks ha bestämt sig för att
se med egna ögon, inte låta sig förföras av den ruinromantiska antiknostal-
gi och lärda stämningsarkeologi som så lätt drabbar Romresenären. Rilke
värjer sig mot schablonerna, formulerar sig som i protest mot en mång-
hundraårig tradition. Det här citerade bladet ur hans brev till Kappus kastar
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en sorgsen skugga över den eviga staden, samtidigt som det belyser ett par
av poetens kommande Romdikter, om vilka brevskrivaren själv vid det här
laget ännu ingenting kunde veta.

 

Till Rom anlände vi för ungefär sex veckor sedan, vid en tidpunkt då staden ännu
var det tomma, heta, feberberyktade Rom, och denna omständighet bidrog till-
sammans med andra praktiska inrättningssvårigheter till att oron omkring oss inte
ville ta slut och att det främmande landet vilade över oss med hemlöshetens
tyngd. Dessutom måste man räkna med att Rom (när man nu ännu inte känner sta-
den) de första dagarna gör ett förkrossande sorgligt intryck: genom den livlösa
och dystra museistämningen som staden andas, genom överflödet av framhämta-
de och mödosamt upprätthållna förgångenheter (av vilka en liten samtid livnär
sig), genom den obeskrivliga, av lärda och filologer understödda och av vanemäs-
siga Italienresenärer imiterade överskattningen av alla dessa stympade och för-
därvade ting, som ändå i grund och botten inte är mer än tillfälliga rester från en
annan tid och ett liv som inte är vårt och inte skall vara vårt. Till sist, efter veckor
av dagligt motstånd, hittar man, om än fortfarande smått förvirrad, tillbaka till sig
själv, och man säger sig: Nej, här finns inte 

 

mer 

 

skönhet än någon annanstans, och
alla dessa i generation efter generation beundrade föremål, där hantlangarhänder
har bättrat på och fyllt i, betyder ingenting, är ingenting och har inget hjärta och
inget värde; – men här finns mycket skönhet, därför att det överallt finns mycket
skönhet. Oändlig livfulla vatten strömmar genom de gamla akvedukterna in till
den stora staden och dansar på de många torgen över vita skålar av sten och bre-
der ut sig i vida, rymliga bassänger och porlar om dagen och höjer sitt porlande
om nattten, som här är stor och stjärnklar och mjuk av vindar. Och trädgårdar
finns här, oförglömliga alléer och trappor, trappor uttänkta av Michelangelo, trap-
por som utformats efter förebilden av nedåtrinnande vatten – och i sitt breda fall
föder trappsteg ur trappsteg, liksom våg ur våg. Genom sådana intryck samlar
man sig själv tillbaka ur den krävande mångfalden, som talar och pladdrar (och
hur pratsam är den inte!), och lär sig långsamt att känna igen de mycket få ting i
vilka något evigt består som man kan älska, och något ensamt, som man tyst kan
ta del i.

 

3

 

Allteftersom pennan löper över sidan tycks Rilkes missmod släppa. Mot-
ståndet mot den givna bilden av Rom bryts ner av den egna och mycket
personliga. Skriften blir ljusare, alltmer poetiserad och riktad mot hans
egen, kommande diktning. Han ger efter för den särskilda skönhet som
strömmar som vatten till Roms alla brunnar och fontäner – ”Unendlich le-
bensvollen Wassern” – vattnet från de gamla akvedukterna, ett oupphörligt
rinnande, genom både rum och tid. Några dagar senare, den 3 november,
skriver han till Lou Andreas-Salomé om detta vatten som det enda som han
skall minnas från sin vistelse i Rom: ”Weisst Du noch von Rom, liebe Lou?
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Wie ist es in Deiner Erinnerung? In meiner werden einmal nur seine Was-
ser sein, diese klaren, köstlichen, bewegten Wasser, die auf seinen Plätzen
leben.”

 

4

 

 Roms vatten kom så att tillhöra de ”ting” varav dikt kan skapas,
”die sehr wenigen Dinge, in denen Ewiges dauert, das man lieben kann”.

Rilkes nio månader långa uppehåll i Rom är en viktig del av den mång-
åriga inkubationstiden för hans så kallade ”Dinggedichte”, som finns sam-
lade i två volymer, 

 

Neue Gedichte 

 

från 1907 och 1908. Redan mötet med
Rodins konst hade långt tidigare satt honom på spåren till vad som skulle
bli denna ”nya” diktning. Att oavlåtligt betrakta tingen, att bearbeta tingen
till sina händers verk, ända tills de i sin nya form, som ”Kunst-Dinge”, ger
ifrån sig sin innersta betydelse, det var grunden för den konstfilosofi som
Rilke hade lärt känna hos Rodin och som han ville omsätta från bildkonst
till ordkonst, som sin egen poetik.

 

5

 

Skulpturens slutna och stränga formvärld, i vilken konstnären på ett pa-
radoxalt sätt både var utestängd och innesluten, stod modell för en poesi
där diktaren bara skulle vara synligt närvarande som den hand bakom hant-
verket som fått fram innebörden. Dikten borde till det yttre vara utan ”jag”,
lika ”saklig” som den materia som skulptören gett sin form, samtidigt som
de så formade orden synliggjorde betydelser ur tingets inre, som ingen sett
mer än den som skrev. Att dikta var att överlämna sig åt tingen för att kun-
na framträda ur dem befriad från sitt jag.

 

Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
keine Stelle auf der ich lebe.
Alle Dinge, an die ich mich gebe,
werden reich und geben mich aus.
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Det skulle dröja ett par år innan Rilkes intryck från Rom av ”några få ting,
i vilka något evigt består”, som han skrivit i brevet till Kappus, förvandla-
des till ”Kunst-Dinge”. Det var först i Paris, på försommaren 1906, just se-
dan han lämnat sin tjänst hos Rodin, som han under en hektisk skapar-
period hämtade fram ting ur det förflutna och gjorde dem närvarande som
dikt. Minnena från Rom var, precis som han förutskickat i breven från den
tiden, bundna till bilder av strömmande vatten. Två av dessa Romdikter har
både platsen och tinget inskrivna i titeln: ”Römische Fontäne” och ”Rö-
mische Sarkophage”. Båda var vattendikter. ”Römische Fontäne” har blivit
mest känd. ”Römische Sarkophage” är den märkligaste.
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”Römische Sarkophage”

 

Was aber hindert uns zu glauben, dass
(so wie wir hingestellt sind und verteilt)
nicht eine kleine Zeit nur Drang und Hass
und dies Verwirrende in uns verweilt,

wie einst in dem verzierten Sarkophag
bei Ringen, Götterbildern, Gläsern, Bändern,
in langsam sich verzehrenden Gewändern
ein langsam Aufgelöstes lag –

bis es die unbekannten Munde schluckten,
die niemals reden. (Wo besteht und denkt
ein Hirn, um ihrer einst sich zu bedienen?)

Da wurde von den alten Aquädukten
ewiges Wasser in sie eingelenkt – :
das spiegelt jetzt und geht und glänzt in ihnen.
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Ingen versform kan passa bättre än sonetten för den dikt som vill signalera
form. Sonetten har en synlig och konstnärligt tvingande struktur som kan
erinra om skulpturen. Flera av Rilkes ”tingdikter” i 

 

Neue Gedichte

 

 under-
kastas sonettens stränga krav för att – i likhet med öppningsdikten ”Früher
Apollo” – redan i det första mötet med läsarens blick omedelbart kunna
framstå som verbalt skulpterade, som ”Kunst-Dinge”. Att betraktelsen över
de romerska sarkofagerna, vilka ju i sig själva så tydligt markerar sin funk-
tion med sin form, begränsas till sonettens slutenhet är av allt att döma en
programmatisk yttring av tingdiktningens estetik.

 

 

 

Sambandet mellan konst-
tecknet och betecknat ting blir framhävt av själva formen.

Samtidigt som sonetten om de romerska sarkofagerna i sin egenskap av
”tingdikt” kan sägas vara typisk för vad Rilke kallade sina ”nya” dikter, lå-
ter den sig nog bäst förstås mot bakgrund av mycket gamla genretraditio-
ner. Dikten är, enkelt uttryckt, en meditation över liv och död och evighet,
med döden i mitten. Den har en mycket tydligt tredelad tematisk uppbygg-
nad, som skulle kunna illustreras med Augustinus triad: ante mortem – in
morte – post mortem. Den inledande kvadernaren ägnas livets här och nu,
samlat i det kollektiva ”wir” som inbegriper oss alla levande. Mittpartiet,
omfattande de två följande stroferna, framställer döden i den föruttnelsens
påtaglighet som den öppnade sarkofagen framvisar. I den avslutande terzi-
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nen är den märkliga metamorfosen av sarkofagen från grav till brunn full-
bordad, och det som var död kropp och livlös materia har ersatts av det le-
vande,

 

 

 

eviga vattnet.

 

 

 

Med sin lyriska reflexion över denna treeniga grund

 

 

 

–
liv, död, evighet – för mänsklig existens ansluter Rilke till både tankefor-
mer och retoriska mönster som man kan följa, och förlora sig i, genom år-
tusenden. Men traditionsanknytningen låter sig också på ett par punkter
preciseras.

Rilkes dikt är en emblematisk dikt: den förbinder en livsfilosofisk reflex-
ion med en enskild, skarpskuren bild. Allt i bilden är koncentrerat till den
illustrerande betydelsen, och allt i reflexionen kan återföras på bilden. Vis-
serligen är bildelementet i Rilkes emblem, sarkofagen, här framställt i ord,
men det är likväl tydligt att diktens spaltning av ting och tanke har samma
funktion som bilden respektive texten i traditionell emblematisk konst. I
själva verket kan man läsa Rilkes dikt som en sentida variant av en av ba-
rockens mest kända emblemdikter med samma tema och motiv, hollända-
ren Jacob Cats’ ”Doot-kiste voor der levendige”(1655), ”Likkista för
levande”, där Adrienne von Vennes kopparstick av öppnade sarkofager
med sina skelettdelar illustrerar diktens summerande memento: 

 

Al wat de werelt doet, al wat het ooge siet,
Is droom, is rook, is mist, is damp, is enckel niet.
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Upptakten i Rilkes dikt – den retoriska frågeformen och bilden av livets
plågor men också dess trösterika korthet – knyter naturligtvis djupast sett
an till antika mönster, som man sedan kan finna oändligt många variationer
av i medeltidens vanitasdiktning. I den andra radens parentetiska inskott
noterar man hur skickligt Rilke med passivformen – ” wir hingestellt sind
und verteilt” – omedelbart passiviserar och förtingligar vårt livsöde. Så för-
bereds den följande utbyggda liknelsen (”wie einst in dem verzierten Sar-
kophag...”), som helt dominerar diktens fortsättning, där livet likställs med
den bokstavligen försvinnande död som kommer att drabba oss såsom för-
vandlade till blott ting att förmultna bland andra ting i sarkofagens tysta
mörker. Beskrivningen av stenkistans innanmäte, där kroppen reducerats
till ett avpersonaliserat neutrum i upplösning, ”das langsam Aufgelöstes”,
skulle mycket väl kunna varit hämtad från någon förgängelsebetraktelse
från medeltid eller barock i stil med Hofmannswaldaus ”Betrachtung eines
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offenen Sarges”

 

9

 

, vars titel så exakt beskriver också vad Rilkes dikt för-
medlar.

Men traditionsförankringen i Rilkes ’meditatio mortis’ får nu inte un-
danskymma originaliteten, som kanske blir så mycket tydligare just därför
att den avtecknar sig mot bakgrund av det litterärt välkända. Det logiskt
och emotionellt naturgivna grundmönstret i snart sagt all förgängelselitte-
ratur, inte minst i begravningspoesien, utgörs av motsättningen och kon-
trasten mellan liv och död. Gravbetraktelsens primära uppgift är att på
olika sätt gestalta påminnelsen, mementot, om vår död som något radikalt
annat än vårt jordeliv. Rilke vänder denna motsättning till likhet, till liknel-
se: som döden, så också livet. 

I den första av de båda påföljande terzinerna framställs den slutliga för-
intelsen av sarkofagernas innehåll med en bild som hittills mest tycks ha
förbryllat kommentatorerna.
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 Raderna säger att allt vad som lades i sarko-
fagerna för att bevaras – den döda kroppen såväl som tingen till den dödes
ära och hädanfärd –  slukades(”schluckten”) av ”die unbekannten Munde/
die niemals Reden.” Allt talar för att dessa tigande, okända munnar, som så
suggestivt bokstavligen sägs förtära de kvarlevor som avsetts för evighe-
ten, finns dolda i själva ordet sarkofag . En elementär etymologisk ordbok
lär oss att sarkofag är sammansatt av grekiskans ’sarx’ som betyder kött
och ’phagein’ som betyder äta. Benämningen förklaras av att forntidens
likkistor tillverkades av en slags kalksten, som ansågs särskilt snabbt bryta
ner likets mjukdelar. Det är tydligen så att sarkofagens ursprungliga lexika-
liska betydelse har genererat Rilkes märkliga dödsmetafor, där sarkofager-
na är munnar, vilka inte talar, bara förtär.

I den avslutande terzinen sker förvandlingen. Bilden av sarkofagerna har
frigjort sig från den liknelse där de introducerades i dikten. De har också
lösts från sin ursprungliga funktion att innesluta döden och förgänglighe-
ten, för att nu istället uppenbara livet och evigheten som ”ewiges Wasser”.
Bakgrunden till denna Rilkes symbolmättade omfunktionalisering av sar-
kofagerna, från likkistor till brunnskar, tillhör Roms byggnadshistoria. När
antikens Rom, Alma Roma, av renässansens och barockens arkitekter för-
vandlades till den nya, pånyttfödda stad, som eftervärlden närmast skulle
komma att betrakta som ett konstmuseum, skulle det nya, renässansens ar-
kitektur, byggas in i resterna av det förgångna, men också vice versa. De
forntida, tömda sarkofagerna kunde nu muras in som fasaddekorationer i
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nya byggnadsverk, anslutas till rörledningar från akvedukternas tillflöden
och inta sin plats som en alldeles säregen, genuint antik del av Roms
många vattenkonster.

Men Rilkes dikt framträder i sin djupaste dimension först när den info-
gas också i ett mer specifikt, personligt symbolmönster, där sarkofagernas
metamorfos från likkista till vattenkonst blir en del av hans egen konstnärs-
myt och diktardröm. Grundformeln var romantisk men också romersk,
samlad i Senecas slitna fras: ars longa, vita brevis. Det var diktarens upp-
gift att med sin konst besegra tiden, göra dött och förlorat till ett levande nu
och alltid. Walter Rehm har träffsäkert formulerat tanken att det är dikta-
rens självbespegling som göms i tingdikten om de romerska sarkofagerna.

 

Der Sarkophag erweist in antikischem Sinne seine Symbolik; er ist die Stätte, in
deren Geborgenheit sich der geheimnisvolle Transitus, die Transfiguration ereig-
net, in ihm begegnen sich der alte und neue, vergangene und künftige Gestalt, in
ihm wird aus dem Nichts Etwas, aus der Stille ein Laut; er ist der Mittler zum
Dauernden, Ewigen. So wird er Symbol auch des Dichters. Denn wie in den lee-
ren, offenen Sarkophag, so strömt auch in ihn ewiges Wasser ein, ein unendlich
neues, volles Leben, das ihm von erhabenen, im Erhobenen gehenden Leitungen
zugebracht wird.
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En sådan metapoetisk förståelse av ”Römische Sarkophage” djupnar än
mer om vi betraktar Rilkes dikt genom en annan dikt som förutsätter den.
Dikten om dikten är skriven av Jesper Svenbro. 

 

Svenbro i Rom

 

Jesper Svenbros författarskap har under nittiotalet alltmer sökt sig tillbaka
till en minnets kartbild som föreställer hans förflutna. Hans tre senaste dikt-
samlingar bildar en sorts självgeografi från barndom till vuxenliv och rör
sig från Lappland med 

 

Samisk Apollon och andra dikter

 

 (1993) via Lands-
krona med skånska omnejder i 

 

Blått

 

 (1994) till Italien där han nu senast
hamnade med 

 

Vid budet att Santo Bambino de Aracœli slutligen stulits av
maffian

 

 (1996). Av den samlingens totalt 49 nummer är 12 stycken uttryck-
ligen lokaliserade till Rom, och i de flesta fall så exakt bestämda till plats
eller

 

 

 

adress

 

 

 

eller

 

 

 

gatukorsning

 

 

 

att man skulle kunna besöka dikterna i verk-
ligheten. Allt som där berättas har det självupplevdas närhet och autentici-
tet. Samtidigt är

 

 

 

avståndet till

 

 

 

skrivandets nu

 

 

 

är markerat med självbiogra-
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fins tempus och dateringar. Det är fråga om en genomreflekterad minnes-
konst, där betoningen ligger lika starkt på bägge orden: minne och konst.

Jesper Svenbro anlände till Rom som forskningsstipendiat i augusti
1973. Han kom för att stanna ett år; det blev fyra. Även om han periodvis
under 1974–75 bodde i Paris lämnade han inte Rom definitivt förrän i sep-
tember 1977. Redan året dessförinnan hade det primära syftet med Rom-
vistelsen uppnåtts. I april 1976 kunde han åka hem till Lund och disputera
på den avhandling om den skriftliga kulturens framväxt i antikens Grek-
land som han arbetat på under åren i Italien: 

 

La parole et le marbre. Aux
origines de la poétique grecque

 

. 
Det

 

 

 

var

 

 

 

grecisten

 

 

 

och

 

 

 

litteraturforskaren

 

 

 

Svenbro

 

 

 

som

 

 

 

vistades

 

 

 

i

 

 

 

Rom

 

 

 

sna-
rare än poeten med samma namn. Men hans poetiska ”avhållsamhet” under
70-talet hade också rent litteraturpolitiska orsaker. Svenbro var en av de
många som kom att känna sig förstummade av trycket från en politiserad
samtidslyrik. Men uppenbarligen magasinerade han mer av vistelsen i Rom
för sin kommande lyriska verksamhet än han den gången själv kunde ana.

Det är visserligen sant att en av dikterna, kallad ”Geologi”, i samlingen

 

Element till en kosmologi och andra dikter

 

 (1979) är daterad på en plats
strax utanför Rom, ”Roccantina, augusti 1977”.
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 Men långt innan ita-
liensk atmosfär och romersk kultur på allvar tagit Svenbros egen poesi i be-
sittning, visade sig hans sakkunskap och engagemang i verksamheten som
översättare, introduktör och essäist. I 

 

BLM

 

 1980 bidrog han med en hel
”Liten italiensk antologi” av samtida poesi i egen översättning, introduce-
rad under rubriken ”Den italienska poesin tar scenen i besittning”.
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En huvudroll tilldelade han Valentino Zeichen (Svenbro missar natur-
ligtvis inte den semantiska poängen i hans namn), en jämnårig poet från
Rom med sitt ursprung i Fiume, inte långt från Rilkes Duino. Med honom
hade Svenbro diskuterat både Rilke och det italienska vinets ”teologi” –
(”dess existens måste bero på ett gudomligt ingripande i världen”).
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 Och
redan i ett nummer av 

 

Tärningskastet

 

 1979 hade Svenbro översatt och pre-
senterat Zeichen och där också fört relationen till Rilke på tal. I den senaste
diktsamlingen dyker han upp som ”vår vän Valentino” i dikten ”Frasca-
ti”.
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 Denne Valentino Zeichen blev av allt att döma en vägvisare, inte bara
som kännare av Italiens unga lyrik utan framför allt genom sin egen roll i
en italiensk tradition av en speciell sorts berättande poesi. Svenbro beskri-
ver skrivsättet med hänvisning till föregångaren Elio Pagliarani i sin pre-
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sentation av Zeichens poetiska metod i en essä med titeln ”Äventyr i
teckenläran” från 1988. Svenbros karaktäristik blir turnerad som ett utrop,
som en upptäckt: ”här har vi alltså en prosadikt som använder prosan som
språkmaterial och lyrikens form, inte tvärtom!”
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 Den iakttagelsen skulle
kunna leda rakt in i en karaktäristik av Svenbros egen nittiotalslyrik.

Under åren i Rom bodde Jesper Svenbro på Svenska Institutet, Istituto
Svedese. Byggnaden är belägen på en tomt som gränsar till parken kring
Villa Strohl-Fern, där Rilke bott sjuttio år tidigare. Vägen till centrum går
längs Via Flaminia och passerar genom Porta del Popolo. Där gick Rilke;
där gick Svenbro. Om inte tiden hade varit, var det där de skulle kunna ha
mötts för att dricka av vattnet från de romerska sarkofagerna. 

 

”Vid Porta del Popolo”

 

Jesper Svenbros dikt ”Vid Porta del Popolo” börjar som ett stycke biogra-
fisk Rilkeforskning satt på vers: kunskap om poeten och kännedom om
platsen ger en plötslig insikt om en alldeles bestämd referens i en alldeles
bestämd dikt.

 

I början av seklet bodde Rilke i Rom
och måste ofta ha passerat genom Porta del Popolo
för att komma till centrum -
och tillbaka dit under samma valv
på sin väg till Via Flaminia;
det var där han hade sin bostad.
Detta förhållande gör det möjligt
att ge hans ”Romerska sarkofager”
en nästan handgriplig syftning:
när man står på Piazza del Popolo
och ser norrut mot stadsportens gråa fasad
finns det på vardera sidan
en antik marmorkista
där vattnet från två järnrör i muren
utan uppehåll strömmar ner.
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I diktens forsättning byter berättelsen både tid och subjekt. Samma själv-
biografiska ”vi” – diktjaget och hans hustru – som så ofta figurerar i Sven-
bros Romdikter, minns nu promenaden längs samma väg som Rilke kunde
ha gått, ”måste” ha gått. De minns där de stannade ochdrack av sarkofager-
nas vatten. Och efterhand blir hela sceneriet våtlagt av samma vatten.
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– Om sommaren
tidigt på eftermiddagen
då skuggan började falla över den vänstra
men då den högra ännu låg i bländande sol
liksom de breda trappstegen upp till Santa Maria del Popolo
och bussarna samtidigt dundrade in
under det stora valvet i mitten,
brukade vi hejda oss där för att dricka:
med tummen täppte man till det nedåtböjda järnrörets mynning
varvid vattnet ur ett litet hål just ovanför
sprutade upp i en stråle. Ah!
Det var många i ljusa sommarkläder
som böjde sig fram och drack.
Ofta hände det att vi sedan fortsatte bort
till det vänstra, yttre sidovalvet i porten
med dess skuggiga bokhandel 
och med blomsterförsäljaren som hade sitt stånd
just om hörnet när man kom ut:
buketter i gröna plåthinkar, 
spannar och kannor på sviktande plankor,
mässingskranar och slangar, 
blommor i vaser, till brädden fyllda med vatten, –
i skuggan av samma port.
Trottoarens asfalt var skinande våt.

 

I ”minnets stadsplan” får den erinrade situationen symboliska dimensioner.
Blomsterhandelns nejlikor blir, likt sarkofagerna, tecken både för liv och
död i den ”eviga” staden, och det flödande vattnet gör sig påmint på nytt.

 

Vi stod på tröskeln till Den eviga staden.
Du köpte vita nejlikor eller röda.
men för dig hade nejlikan inget med döden att göra:
den var en ren explosion av glädje;
och jag kände att det var sant, –
medan jag fortsatte att tänka på vattnet vi druckit.

 

Och så återvänder poetens tanke till Rilkes dikt, uttolkad i och genom den
minnesbild där nu sarkofagernas livgivande vatten blivit en så påtaglig rea-
litet, både för mänskor och blomster. Rilkes dikt – liksom därmed också
Svenbros dikt och den situation som där beskrivs – förvandlas till ett meta-
poetisk emblem över vad som förgår och vad som förbliver i skapandet.
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För i dikten om Rilke tycktes nu sarkofagen
vara en allegori över dikten själv, –
när upphovsmannen är borta. Föremålen
som en gång placerats i kistan
i vars mörker de måste ha glänst
försvann ju spårlöst tillsammans med kroppen,
svept i sin sönderfallande dräkt.

 

De följande, de sista raderna i Svenbros dikt blir till en uttolkande parafras
av den sista strofen i Rilkes dikt: ”Da wurde von den alten Aquädukten/
ewiges Wasser in sie eingelenkt – :/ das spiegelt jetzt und geht und glänzt
in ihnen.” Svenbro ser den strofen skimra och plötsligt bli lika genomskin-
ligt klar till sin innebörd som det vatten den skildrar. Bara vattnet är till sist
kvar som det innehåll som aldrig skall mista sin betydelse.

 

Och lät den sista strofen i dikten,
nu tömd på sin innehåll,
bli fullkomligt genomskinlig :
skimrande ögonblick i ett språk, –
när vattnet från antikens akvedukter
äntligen strömmat in. 

 

Med sin metapoetiska förståelse av Rilkes dikt gör Svenbro sin egen dikt
till metapoesi i dubbel mening: det är inte bara fråga om en lyrisk text som
tematiserar en annan lyrisk text; det är också, och viktigast av allt, en dikt
som själv därmed övertar en metapoetisk symbolik som färdats genom år-
tusenden. I den traditionen är Rilke en i raden av dem som anammat ett
tecken, förnyat det och burit det vidare. Svenbro gör detsamma. Traditio-
nen är som akvedukten. Och vattnet är tecknet för poesin. 

Jesper Svenbro var sedan länge förtrogen med den vattensymbolik som
han såg gestaltad i Rilkes ”Römische Sarkophage”. Redan femton år innan
hans ”Vid Piazza del Popolo” publicerades, hade han föregripit uttolkning-
en både av Rilkes dikt och sin egen i en litteraturvetenskaplig essä. Texten
ligger nu undangömd i ett gammalt nummer av 

 

Tärningskastet

 

 från 1981.
Under rubriket ”Miraklet som rutin” har han redan där i en övermåttan
skarpsinnig analys av Göran Printz-Påhlsons dikt ”Houdini” formulerat ett
mer diskursivt utkast till sin kommande poetiska tolkning av Rilkedikten.
Printz-Påhlsons dikt om Houdini (ur samlingen 

 

Gradiva

 

 från 1966) är en
rolldikt, där utbrytarkonungen själv vittnar om hur han stängs in i en tunna
vilken sedan fylls med vatten för att kungen skall få visa sin konst att bryta
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sig ut. Svenbro prövar möjligheten att läsa Printz-Påhlsons ”Houdini” som
en metapoetisk programdikt där vattenbehållaren låter sig förstås som en
metafor för dikten själv. Hans utläggning av vattnets symbolik övertygar
genom sin kunskap om traditionen:

 

Vattnets rika semantiska möjligheter har utnyttjats av många poeter före Printz-
Påhlson, som emellertid gjort uppfriskande metapoetiskt bruk av dem i ”Broen-
dal” och ”Villanella”. Det vatten som leds in i dikten ”Houdini” är emellertid var-
ken havsvatten eller speglande källvatten som i dessa båda dikter utan ett vatten
som strömmar in i dikten genom en vattenkran. Är det rentav inspirationen som
på detta sätt rinner till? Ja, vattnet i Houdini leder faktiskt tanken till en mycket
gammal föreställning om diktarens inspiration: Kastalias källa blev ju för de ro-
merska poeterna något av en obligatorisk vallfartsort, och i en elegi av Porpertius
(III. 3, översatt av Lars-Håkan Svensson i Dikter 1963-1967) dricker poeten i
drömmen samma vatten som gamle Ennius, den latinska poesins fader (”stor var/
hans törst ”). Rainer Maria Rilkes ”Tidig Apollo” bygger på samma tanke: här är
det skaldekonstens gud som i tidernas morgon, före alla dikters tillblivelse, in-
mundigar Poesiens rena fluidum. Exemplen kan mångfaldigas: och jag menar allt-
så att det är 

 

inspirationens vatten

 

 som leds in i dikten vi undersöker.

 

18

 

Efter att prövat en sådan allegoriserande läsning nyanserar Svenbro sin
tolkning genom att än starkare knyta sitt resonemang till Rilke och nu med
direkt hänvisning till en annan dikt, ”Römische Sarkofage”. Han skriver
om Houdini i sin tunna: ”Här får samtidigt vattnet han vilar i förändrad
innebörd. På romerska sarkofager – och än en gång förefaller referensen
till Rilke uppenbar (’Romerska sarkofager’

 

19

 

) finns stundom det kristna
tecknet 

 

~

 

 som symbol för evigheten: vågrörelse, vatten, evigt liv. Inspira-
tionens vatten har alltså letts in i en behållare som har formala egenskaper
gemensamma med sarkofagen och som likt sarkofagen innesluter en indi-
vid. Inspirationens ögonblick förevigas därmed i en dimension utanför ti-
den, dikten är redan på väg in ’i en oföränderlig tidrymd utan slut’,
diktaren lockas själv av denna fiktiva tillvaro, denna närmast postuma exis-
tens i dikten.” Svenbro är här inne på tankegångar som visserligen har tra-
ditioner sen antiken men som också har getts förnyad aktualitet i
psykoanalytiskt inspirerade spekulationer om sambandet mellan vattnets
element och konstnärlig kreativitet i Gaston Bachelards efterföljd.

 

20

 

Den som en gång blivit uppmärksammad på Jesper Svenbros fascination
inför vattenssymbolikens tradition och variationsmöjligheter skall märka
att det finns ett ständigt vattenflöde i hans egen poesi. Ibland kan han tillåta
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sig att driva det till komikens eller självparodins gräns. Läs till exempel
”Skyfallet i Borgheseparken” i hans senaste samling eller slutdikten, ”Sora
Cecilia”, där han minns vattenångan från restaurangens kök – ”i sådana
måttlösa kvantiteter/ att den ännu väller upp i mitt minne” – för att till sist
göra hela ”världen puttrande som en kolossal minestrone”.
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 Hyperboler av
det slaget är säkert bara en av Svenbros strategier för att bjuda uttryckligt
motstånd mot den lockelse han känt från en romantisk inspirationsteori och
att något avmystifiera metafysiken i en förföriskt idealistisk konstuppfatt-
ning sådan som Rilkes. Det vatten som Svenbro låter överflöda på trottoa-
ren vid Piazza del Popolo har nog inte bara traditionell symbolisk
innebörd. Det är snarast fråga om ett så rikligt vattenspill att det svalkar av
symboliken. – Hursomhelst, den kritiker som en gång menade att Svenbros
diktning var en smula ”torr” har fått anledning att tänka om.

 

Orfiskt slutackord

 

För Rilkes vidkommande skulle minnet av Roms vattenkonst och vattnet i
de romerska sarkofagerna pånytt stiga upp till medvetandets och diktens
yta när han i sitt tornrum på Muzot under februari 1922 drabbades av
världslitteraturens mest mytologiserade inspirationsvåg, den som han själv
föredrog att kalla ”orkan”: Duinoelegiernas och Orfeussonetternas samtidi-
ga fullbordande. I flera dikter fullföljs nu den metapoetiska vattenmetafo-
rik som Romdikterna initierat. Störst betydelse har symbolkretsen i
sonetterna där allt den rymmer – inspirationsmotivet, förgänglighetstemati-
ken, konstmetafysiken – kan samlas i själva Orfeusgestalten. I en av de so-
netter som stannade på skissstadiet, och som därför inte kom med i
samlingen, blir brunnens vatten en enkel och tydlig sinnebild för tidens
eviga flöde av liv som ständigt speglar ”tingen” och uppenbarar dem för
den som för en kort tid, likt diktaren, förunnats att vara ”Brunnenstein”.

 

Wir hören seit lange die Brunnen mit.
Sie klingen uns beinah wie Zeit. 
Aber sie halten viel eher Schritt
mit der wandelnden Ewigkeit.

Das Wasser ist fremd und das Wasser ist dein,
von hier und 

 

doch 

 

nicht von hier.
Eine Weile bist du der Brunnenstein,
und es spiegelt die Dinge in dir.

 

22



 
...als ein wandelndes lied...

 

125

 

Stroferna är daterade den 17–19 februari 1922. Fjorton dagar tidigare hade
Rilke fullbordat den tionde Orfeussonetten i den första samlingen, sin dikt-
nings vackra slutackord över de romerska sarkofagerna. Dikten börjar med
en apostrofering, närmaste en tacksägelse, ägnad dessa antika likkistor som
aldrig lämnat honom sedan den gången i Rom. Nu tiger inte längre sarkofa-
gernas ”munnar”. Nu sjunger de sitt vatten – ”das fröhliche Wasser” – som
en sång, som vandrar och förvandlar – ”als ein wandelndes Lied”.

 

Euch, die ihr nie mein Gefühl verliesst,
grüss ich, antikische Sarkophage,
die das fröhliche Wasser römischer Tage
als ein wandelndes Lied durchfliesst.
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Il bisonte

 

Det bor en välsignad tanka
i konstens brokota sal:
att den där är en bisonoxe
men jag är en näktergal.

     Nils Ferlin

 

”Tendens till förnyelse”: så heter ett av kapitlen i en avhandling som lades
fram den 17 maj 1966. Det var drömmen om Italien som var på väg att för-
nyas av löjtnanten Anders Robert von Kræmer. Respondenten menade med
rätta att han hörde ”till de nästan glömda, kanske med orätt”. Men nu var
det alltså inte längre så. 

Att lyfta fram de glömda är en viktig sak. Det handlar om att revidera
kanon genom ett personligt engagemang, tillika det enda sättet att hålla en
kanon vid liv. Men det här ska handla om en helt annan kanon. Och många
ska säga att den inte alls behöver hållas vid liv. Men för somliga ska det
kanske ändå till. Det kan också vara en viktig sak att hålla det som inte alls
är glömt vid liv för andra.

*

Helt självupptaget börjar jag med det jag inte glömmer för att på den vägen
möjligen nå något som kan intressera andra. På sommaren 1950 var jag på
läger utanför Östhammar. Jag undgick att bli dränkt när en motorbåt på väg
över Östhammarsfjärden tog in så mycket vatten att tändkulemotorn riske-
rade att lägga av. Jag uthärdade för andra gången att vara långvarigt skild
från mamma med hjälp av mammas hålkakebröd som blev förstärkning av
kosten under hela lägerveckan. Jag torkade liksom min sovsäck efter det
skyfall som varje tält på den tiden behövde för att visa sin skröplighet. Jag
bytte KåFUM som hemmavid betydde pingis och aftonbön mot ett läger-
KåFUM som betydde korum och fotboll. Jag uthärdade det – och belöning-
en var en dröm om Italien, en alldeles ny dröm om Italien. Den bör inte
heller glömmas.
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Lägersöndagen skulle firas med festligheter inne i Östhammar. Sveriges
mest kände fotbollsspelare skulle komma dit. Två år efter guldmedaljerna
vid de olympiska spelen i London skulle Gunnar Nordahl visa sig på
idrottsplatsen i Östhammar.

Men några skulle vara kvar och passa lägret – som om man inbillat sig
att någon skulle fara iväg med de blöta tälten eller latringroparna. Jag blev
en av dem. Drömmen om Italien gick i moln.

Vi som vaktade gick och tyckte synd om varandra och tyckte att hela
världen blivit en enda lång finnighet. Och vi bekräftades i vår uppfattning
att vår vakttjänst var helt överflödig: inte ett liv!

Men vid middagstid mobilerades vaktstyrkan verkligen av att en båt
blev synlig och alltmera bestämt styrde kurs mot lägrets strand. Vad kunde
nu detta vara? 

Det var Gunnar Nordahl. Han hade blivit varse vår belägenhet i samband
med att han framträtt inne i stan och hade strax tagit initiativet till att fara
ut och hälsa på oss. Vi fick därmed komma honom lite närmare än de and-
ra. Det blev inte de utan vi som hade något särskilt att berätta när de åter-
vände från sin utflykt till stan. Då sa Gunnar till mig. Vi kom på bild till-
sammans med Gunnar och Irma och Thomas Nordahl. 

Inför den här dagen hade jag övergett min tidigare idol för en ny. Jag
hade tidigare trott mig vara stans Gunnar Gren. Jag hade tråcklat fast en 8:a
på en sladdrig gul skjorta som kunde bli tagen för blus. Jag hade försökt
jonglera i dagar. Det hade nog funnits ett storebrorskomplex inblandat ock-
så: min storebror påminde onekligen både till utseende och sitt sätt att spe-
la fotboll mer om Gunnar Nordahl än jag. Nu förstod jag bättre.

*

”Fotbollsplanen – inte Akademien – är numera mötesplatsen för de sanna
snillena”, säger Lars Forssell trots att han i motsats till andra är kvar i Aka-
demien. Ändå måste man förmodligen fortfarande litterarisera fotbollen för
att leda i bevis att 

 

il bisonte, 

 

bisonoxen, det ibland brukade italienska he-
dersnamnet på Gunnar Nordahl, ska få vara med på mötesplatsen för de
sanna snillena i hyllningen till Bengt. Man kan ju börja med att kalla det
hela för en essä. 
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Till min hjälp tar jag därför några av dem som på nära håll och i inflytel-
serika sammanhang försökt sig på att beskriva och tolka denna dröm. Mitt
överordnade projekt består i att försöka få tag i tidens diskurs, den må vara
litterär eller vetenskaplig eller journalistisk. Ett av de därunder inordnade
företagen består i att beskriva och tolka en rörelse, lika mycket rörelsen hos
det folk som idrottar som den folkrörelse som en gång var så viktig för
idrotten.

*

Det stora triumfåret 1948 hade inte mer än dragit förbi förrän larmet gick.
Brandkåren i Norrköping blev påringd av en bilförsäljare som bröt på ita-
lienska. Det bud han framförde var så pass lockande att den påringde
brandmannen Nordahl hade svårt att tacka nej. Med stöd av Lajos Czeisler
förhandlade han några dagar senare fram sina villkor i Stockholm och blev
därmed den förste svensk som skrev kontrakt med en italiensk klubb om att
spela professionell fotboll. Milan Accociazone Calcio förband sig att vid
övergången till honom betala dels 25 000 dollar i övergångssumma, dels
månatligen 1 500 kr jämte segerpremier – 150 kr för vinst på hemmaplan
och 200 kr för vinst på bortaplan. Hyran på lägenheten skulle inte bli högre
än i Sverige, och de två första månaderna skulle han få hjälp av en tolk.
Han hade familj och häftade i skuld för möblerna med 330 kr och han tve-
kade därför inte att slå till. 

Gunnar Nordahl var född i Hörnefors år 1921. Familjen bestod av tre
döttrar och fem söner. Av de senare kom alla att spela allsvensk fotboll och
tre blev först guldmedaljörer i London och senare proffs i Italien. I 

 

Svensk
Uppslagsbok 

 

i den upplaga som producerades på 40- och 50-talen och
trycktes ännu 1965 hittar man bara en Nordahl, och det är naturligtvis Gus-
taf som förvisso också vann guldmedalj vid de olympiska spelen i London
– ehuru inte i fotboll utan i skulptur. 

Men Gunnar skulle bli den främste. Han hade spelat i Hörnefors, Deger-
fors, Norrköping och svenska landslaget och skulle komma att spela i Mi-
lan, Roma och Karlstad och ett par speciella Europakombinationer.

*
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Detta var något nytt, något nytt och sagolikt. Och det var kanske så nytt att
det inte strax fanns någon form för att uppfatta det. Här kom en grabb ur
fattiga förhållanden i ett litet norrländskt samhälle och tog sig via det klas-
siska rödvita laget i Degerfors till ett Norrköping som under Nalle Halldéns
ledning hade visat sig kunna klara internationellt motstånd, bl.a. genom att
utan förlust ta sig igenom en turné i det England som uppfunnit fotbollen
och aldrig trodde sig kunna besegras. Och som i landslagströjan hade vun-
nit guld i London. 

Och så nöjde han sig inte med detta slut på sagan! Han tog sig för att in-
leda en internationell karriär – och gjorde det mot betalning! Här började
något nytt eller också var det något som för första gången kom fram i lju-
set.

Pengarna inom idrotten var naturligtvis ett känsligt problem. Bara ett par
år tidigare hade Gunder Hägg och Arne Andersson diskvalificerats på livs-
tid av sina egna. Den som var med då kan vittna om vilken chock det var.
Det enda som lindrat den var de sagolika framgångarna vid de första olym-
piska spelen efter katastroferna, efter kriget och diskningen. Och nu skulle
alltså de snövita amatörer som skördat triumferna välja en väg som gjorde
att inte heller de kunde tjäna sitt land vid fortsatta amatöriska OS. Det var
en ny värld. För en gångs skull skedde det något verkligt nytt, och då visste
man knappast hur berättelsen skulle skrivas. 

Och man visste inte heller om man av hela sitt svenska hjärta skulle ens
önska lycka till. I 

 

Rekord-Magasinets 

 

revy över veckan resulterade det som
alltid i knagglig vers:

 

Milanos proff-locktoner har i fotboll nu gjort susen,
ty Nordahl skrivit på kontrakt för nätta 90.000.
Ack, sorgset klagar Putte Kock: Han var ju dock vår bäste
och frågar sig med oro vem på kroken blir den näste.

En utvandring av hela släkten Nordahl är igång.
De reser till Italien med glädje och med sång.
Och den som utav ålder ej ens fotboll nicka kan
har ändå en förhoppning att få plats som linjeman.

 

*

 

Idrottsbladet 

 

är naturligtvis den tidning som betytt mer än någon annan för
att hitta ett språk för att beskriva ett folk i rörelse. 

 

Rekord-Magasinet 

 

var i
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jämförelse med den en slyngel, tidningen för grabbar, under Edwin Ahl-
qvists mycket personliga ledning numera inne på sin nionde årgång.

 

Idrottsbladet 

 

 leddes sedan nästan evinnerlig tid men inte från start av Tors-
ten Tegnér, TT, det från början ganska olyckliga lilla barnet till alla barnvi-
sors Alice och på ett par generationers håll därmed också fallen från den
Tegnér som tecknat Frithiofs idrottsbragder och glatts över den isbana i
Lund som såg till att folk halkade omkull. Torsten Tegnér kände sig frälst
av idrotten, och hans entusiasm hade smittat många genom åren, däribland
också ett par generationer av andra sportjournalister som fått den enda
journalistutbildning som erbjöds för sportskribenter i landet, den på

 

Idrottsbladets 

 

redaktion på Tunnelgatan i Stockholm. Han fyllde under
detta år 60.

Skribenten och tidningsledaren TT var djupt originell. Originaliteten
gällde åsikter och skrivsätt och levnadssätt. När den svenska idrotten under
några decennier blev till text spelade han en oöverskådligt stor roll. Redan
genom sitt stolta namn legitimerade han gosselynnet som något annat än
barnslighet. Han visade att man kunde skriva nästan hur mycket som helst
om idrottsliga övningar, särskilt i vissa speciella grenar. Med sin entusiasm
hamnade han väl inte sällan snett och tog för givet att hans sakkunskap och
värderingar var lika givna på alla områden. Men hur snett han än hamnade
kunde ingen förebrå honom för att ha varit beräknande eller ens taktisk.

*
I 

 

Idrottsbladet 

 

tog man överraskande lugnt på Gunnar Nordahls övergång –
eller om det nu var så att man spelade på det. Det var som om själva årsti-
den hade lagt sordin på rapporteringen. Mitt i vintern spelade man inte fot-
boll utan ägnade sig åt de sporter som klimatläran tillstadde, och då
handlade det framför allt om längdåkning på skidor och bandy. TT var själv
svensk mästare i bandy, och hans engagemang för sporten kunde bara jäm-
föras med hans faiblesse för gång och orientering. Den stora händelsen
denna vinter var utan vidare den SM-final mellan Nässjö och Edsbyn som i
brist på landbanor fick spelas på en göl inne i smålandsskogarna. En viss
rapportering sörjde man för, när Gunnar Nordahl i slutet av januari 1949
debuterade i den italienska ligan. Man kunde genom Vittorio Pozzo berätta
om att han fått ”entréovationer” samtidigt som man konstaterade att han
haft svårt att ställa om. Det är en mycket återhållsam entusiasm. 
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TT själv skriver i samma nummer naturligtvis om bandy. Och det som
snart nog ska uppta honom mer än någonting annat är en annan lärd idrott.
Med början i slutet av mars och med utgångspunkt från en bekant litterär
debatt i Lund kastar han sig in i ett fälttåg mot den unga litteraturen och
dess ångest och obegriplighet. Bengt Anderberg är den främsta måltavlan,
men när Artur Lundkvist ska avfärdas ligger det för TT nära till hands att
gå tillbaka till det ståhej som utbrutit efter Ivar Lo-Johanssons 

 

Jag tvivlar
på idrotten. 

 

Det gjorde nu inte Torsten Tegnér. Men hur skulle vi som trod-
de både på den unga litteraturen och på fotbollen göra?

Gunnar Nordahl fanns med i 

 

Idrottsbladet 

 

– fattas bara annat. Men han
spelade aldrig någon central roll för denne äldre gentlemans sätt att se. I de
funderingar som TT alltid anställde över hela solvarvet i tidningens jul-
nummer lyste han mest med sin frånvaro. Den välbetalde landsflyktingen
råkade måhända ut för något slags känslomässig ostracism. Men tecknaren
hade plockat med honom som en av de ledande figurerna på omslaget –
tillsammans med bl.a. Mora-Nisse och Nicke Bergström. Och så fick han
annonsvägen göra reklam för fotbollsskon Nagy.

*

”Helst ville man nog bli uppmärksammad av TT i Idrottsbladet för han
skriver aldrig en likgiltig sak utan engagerar sig personligen på ett sätt som
i hög grad måste beröra den han talar om.” Så skulle Gunnar Nordahl själv
sammanfatta några år senare. Han hade över huvud taget ett gott förhållan-
de till dem som var satta att skriva om honom. Han stod dem nära. Han var
deras levebröd eller en del av det och de kunde i gengäld beskriva det han
gjorde eller rentav skriva hans saga.

De kunde också stötta honom på annat vis. Gunnar Nordahl tillbringade
sin sista kväll före utvandringen hos Wille Engdahl med familj på Gärdet i
Stockholm. Han kände en stor lättnad när det visade sig att denne sport-
journalist på 

 

Stockholms-Tidningen 

 

av sin tidning hade sänts ut för att be-
vaka början på hans sejour i Italien. De fick till och med sällskap på planet
till Zürich och sedan vidare på tåget till Milano. 

 

Stockholms-Tidningens 

 

lä-
sare kunde alltså vara med om det storartade mottagandet med tusentals en-
tusiaster på perrongen; ”detta var onekligen roligare för en tidningsman än
för den som var föremålet för den vanvettiga hyllningen”. 
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Wille Engdahl stannade också de första veckorna, och han var en flitig
rapportör och dolde inte att han stod i nära kontakt med den han hade att
rapportera om. Det bidrog rimligt nog till att den svenske fotbollsspelarens
insatser framtonade i gynnsam dager. Efter den första matchen mot Pro
patria utnämns Gunnar Nordahl till ”Europas bästa center”, medan flera av
hans utländska medspelare imponerar mer som välvilliga kamrater än som
internationella storspelare (

 

StT 

 

29.1.1949). 
Men det svenska proffset hade ju i själva verket ingen lätt uppgift. Sä-

songsuppehållet i den svenska fotbollen var då betydligt mera markant, och
han var egentligen ganska dåligt förberedd för sin snabba insats. I motsats
till Nils Liedholm var han aldrig någon träningsnarkoman, och han hade
rentav börjat få besvär att hålla vikten. Trots att han i nästan alla samman-
hang var känd för att vara positiv till de successiva förändringar som han
utsatt sig för under vandringen från Hörnefors, övervägde han under den
första tiden olika sätt att komma loss från sitt kontrakt. I den andra
matchen, den mot Roma, tog det också emot ordentligt. Den svenske cen-
tern var inte bara förkyld utan drogs också med muskelvärk. Men rappor-
tören såg den positiva sidan: ”Spelar för laget, inte för att glänsa.” (

 

StT

 

31.1.1949).
Och i det sista reportage som Wille Engdahl gjorde med honom före sitt

återvändande till Sverige gjorde Gunnar Nordahl också sin plikt mot hem-
landet – genom att avråda sina kamrater att följa i hans spår (

 

StT 

 

3.2.
1949). Reportern tar del i detta tvehågsna försök att visa att andras sagor
inte kan sluta lyckligt genom att konstatera att inte ens den här är så lycklig
som ryktet säger. Övergångssumman, den mycket omviskade, var inte alls
så stor som sagts, säger reportern utan att vilja svika ett förtroende mer än
att säga att summan låg närmare 50.000 än 150.000 kr.

Lockelsen fanns där ändå. Redan i slutet av januari hade ju för övrigt
den andre av Nordahlsbröderna, Bertil, blivit klar för Atalanta. Och samti-
digt med att Gunnar avråder, får man i bild se att han är på väg att själv ta
över rapporteringen. Han avbildas inte med boll utan med skrivmaskin. Det
blir

 

 

 

alltså

 

 

 

centern som vid sidan av UPI ger nyheten om att Milan spelat 4-4
i lokalderbyt mot Inter. Därmed hade han på allvar visat vad han gick för:
”Toppspel och två kalasmål” 

 

(StT 

 

7.2.1949).

*
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Men 

 

Rekord-Magasinet, 

 

då? Edwin Ahlqvists organ som betydde så myck-
et för oss i den generationen var naturligtvis inte ett nyhetsorgan i samma
mening som Bengt Ahlboms, Glokar Wells och Wille Engdahls dagliga

 

Stockholms-Tidningen 

 

eller ens som TTs och Bassens och Sven Lindha-
gens tre gånger i veckan utkommande 

 

Idrottsbladet. 

 

Pressläggningen för
den veckovis utgivna tidningen där fyrfärgstrycket på 

 

Sjuhäradsbygdens
Tidning

 

 inskränkte sig till det fantastiska omslaget var ett par veckor, och
aktualiteterna fick därför pareras med en viss planering. Händelser av av
den typ där en företrädare för en sommaridrott mitt i vintern rörde på sig
passade inte ihop med den vanliga uppställningen. Och till det kom förstås
att mixen, som Ingemar Oscarsson ingående rett ut, var mycket stabil. Den
innefattade noveller med den oändliga sviten av ”Per Stigmans äventyr” i
täten, en tecknad serie, ”Knockout-kungen”, till vilken signaturen Crusher
skrev texten och omslagstecknare Thord tecknade. Crusher stod ju för Ahl-
qvist själv och han besvarade nästan allra först i tidningen frågor från oss i
läsekretsen och gav där liksom i stående passbitar uttryck för den uppbygg-
liga moral som bl.a. bestod i att man skulle läsa läxor före den tidning man
just läste före läxorna. Och så fanns lagbilden förstås på näst sista och det
illustrerade porträttet på sista sidan. 

Därtill kom att också Edwin Ahlqvist hade sina speciella preferenser vad
gällde de olika idrottsgrenarna. Boxningen var minst lika central i 

 

Rekord-
Magasinet 

 

som bandyn i 

 

Idrottsbladet. 

 

Det övriga måste ha en god anled-
ning för att komma med. Pingis hette fortfarande bordtennis och utövades
framför allt av Tage Flisberg.

Det skulle alltså något märkligt till för att bryta dessa mönster. Och Gun-
nar Nordahl lyckades också verkligen göra det genombrottet likaväl som
han tog sig igenom de flesta försvar på fotbollsplanen. Om uppmärksamhe-
ten i 

 

Idrottsbladet 

 

var mindre än den man kunde väntat sig, var den i gen-
gäld större än man kunde väntat sig i 

 

Rekord-Magasinet. 

 

Det dröjde visserligen till nr 6, innan vi grabbar den här vägen fick oss
nyheten till livs – det var i det numret och i ett följande som den illustrera-
de knaggliga versen återfanns. 

Men därefter är det hela igång, det som gör att fotbollen trots årstiden
kommer mer i centrum och nästan kan gå en match med boxningen, det
som gör att tidningen blir mer inriktad på aktuella händelser, det som gör
att Gunnar Nordahl kommer i centrum. 
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Fotbollen var efter guldmedaljerna i London inne i en skörde- och skif-
tetid. I den i Göteborg utgivna tidskriften är det inte oväntat och inte oför-
tjänt göteborgaren Gunnar Gren, han som hann representera Gårda,
Kamraterna, Gais och Örgyte i allsvenskan, som lyfts fram framför andra.
Han hade just utkommit med sin bok 

 

Från Gröna Vallen till Wembley 

 

och
till på köpet på det ahlqvistska Cirkelförlaget. I anslutning till det inledde
han nu också en över månader utsträckt träningsserie i fotboll där han själv
uppträdde som fotomodell och visade hur allt skulle gå till. Han var 

 

il pro-
fessore 

 

redan på svenska. 
Att Gunnar var den bäste svenske fotbollsspelaren var vi väl alla överens

om – frågan var ju bara om han skulle heta Gren eller Nordahl i efternamn.
Rivaliteten dem emellan var säkert mycket mindre än den som fanns mel-
lan deras anhängare – och någon av oss bytte som sagt läger. Och den ännu
hemmavarande Gren hänvisar i varje fall generöst till den f.d. kedjekamra-
ten i landslaget när han ska beskriva den idealiske centern. Det är som all-
tid bara huvudspelet som han anses ha brister i. Jämte backen Harry Nils-
son är han också den ende som får komma med i det internationella stjärn-
laget. 

*

”Hälsa hjärtligt till grabbarna och de andra därhemma i gamla kära
Sverige, hälsa dom att jag trivs utmärkt härnere i Milano. [---] Det skall
nog gå bra även i fortsättningen. Men hälsa dem därhemma, att jag sanner-
ligen inte glömmer bort varifrån jag kommer.” 

Jomenvisst, ”praktgrabben från Hörnefors, Degerfors, Norrköping och
Milano” kan tala för sig, och reportern lyssnar andäktigt till honom och un-
derbygger bilden av den som minst av allt sviker sitt gamla hemland för
pengars skull. Han är i stället en oklanderlig ambassadör. Och en svensk av
den ullen är inte bortkommen någonstans, även om han är otränad och tung
och har att uthärda folk som vill pussas. Han klarar sig ändå både på och
utanför planen, har strax hittat nya kamrater och har dessutom något att till-
föra, för den svenska taktiken och den svenska träningen ”med ordentligt
konditionsunderlag och alltmer utbredd skötsamhet” är naturligtvis över-
lägsna. Och om det till äventyrs skulle ha tagit emot en smula till en tid, så
är triumfen fullständig efter de 4-4 mot Inter. ”Han var inte bara den gode
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strategen med en fältherres säkra blick, han var också en tank som Inter
inte kunde hejda, två gånger forcerade han obändigt försvaret som den an-
stormande Europacenter han är, den 28-årige praktpojken från Norrlands-
skogarna.” Ett tryckfel bidrar till att fullborda triumfen; matchen sägs
utspelad inför ”de fanatiska 750.000 jublarna”.

”Guldcentern från isbjörnarnas och olympiasegrarnas land” kan också
svara för sig när han får frågan om han är glad för att ha tagit sin chans.
”Si, si”, svarar han numera förstås alldeles som en ”infödd italianos”. 

*

Nog blev det också i fortsättningen ovanligt mycket fotboll i 

 

Rekord–Ma-
gasinet 

 

under resten av 1949. Och samtidigt som reportagen, artiklarna och
kommentarerna gav ytterligare italienska vittnesbörd, gjorde sig tankar om
vem som skulle kunna ersätta Gunnar Nordahl i landslaget eller gav åter-
blickar på Milans tidigare historia, var det som om också den typiska hjäl-
tenovellen också hade fått sin inriktning på fotbollen. I nästan varje
nummer fanns de: ”Den nye tränaren”, ”Allt kan hända”, ”En ny center”,
”Nya friska tag”, ”Revansch”, ”Den stora segern”. Men i denna värld skul-
le det ännu dröja ett slag, innan den slutliga framgången också bekräftades
med en fullföljd proffsdröm.

Men omslaget togs till med nr 18 och med nr 21 var det stora steget taget
att det var Milan med Gunnar Nordahl nästan längst upp till vänster var
med på lagbilden i färg. Man minns det ännu.

*

Ja, myten var under växt, åtminstone den privata myten kring Gunnar
Nordahl. Han hade den ovanliga förmågan att ställa om, både i sitt fotbolls-
liv och i det liv som var där utanför – i motsats till så många svenska fot-
bollsspelare in till de yttersta av tider som haft för bråttom ut i världen eller
av något annat skäl inte har kunnat göra sig rättvisa där. 

Denna personliga myt var lätt att odla därför att han gjorde allting rätt.
Han visste varifrån han kom. Han hälsade hem. Han visste var han hörde
hemma. Och samtidigt flöt han in i en ny kultur. Han hade inget gratis när
det gällde språk, men han klarade också det. Han hade förstånd om att dra
nytta av den kultur han kom till. Han tog strax tillfället i akt att gå på La
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Scala. Och var det inte den svenska lyckan personifierad när Gunnar Nor-
dahl först var och lyssnade där på Jussi Björling? Och att de två svenska
italienarna kunde gå ut och käka efteråt!

Och detta var ändå bara början. Till slut skulle den svenske bisonoxen
med det italienska utseendet, 

 

Il bisonte, 

 

vara så fix och färdig att alla histo-
rier kunde bli trodda. Såsom den när han släpade en back hängande om sin
hals i tjugo meter och ändå gjorde mål och efteråt fick sin rättmätiga ursäkt
av domaren som inte kommit sig för att blåsa bara därför att han ville se
hur det skulle gå. ”Det är sådana historier som får åttaåringen inom mig att
rysa av vällust och förtjusning”, skriver den nästan lika odödliga akademi-
ledamoten. 

Ännu var inte myten alltför självupptagen och självreflekterande – och
tack och lov för det. När Gunnar Nordahl tillsammans med den journalist
som följt honom till Milano ett par år senare verkligen försökte ge ord åt
denna märkliga saga i 

 

Guld och gröna planer 

 

så talade de ännu inte om
detta öde som om det hade hämtats ur 

 

Rekord-Magasinet. 

 

De talade lite
trubbigt om det som en askungesaga. Med fotbollsskor i glas, då? undrade
den kritiske läsaren. Men Gunnar Nordahl som själv alltså inte bara um-
gicks med sportens krönikörer utan också medverkade vid sidan av dem
och kunde tänka sig en bana som sportjournalist efter sejouren som proffs
hade fått lite hjälp på traven när det gällde att beskriva hur det gick till. 

MÅLET, skulle det ha hetat med torstentegnérskt svibleri men där hölls
det tills vidare tillbaka. Målet var nått för den som gått den långa vägen
från norrlandsskogarna, upplevt några av de motgångar utan vilka ingen
novellaktig lycka kunde vinnas men som nu fått sin förlängning och inte
bara var en idrottslig lycka utan också en lycka som involverade inte bara
prinsessan utan också en ekonomisk grundplåt för det liv som trots allt
existerade utanför fotbollsplanen. Ändå var det naturligtvis så att allt detta
bara kunde beskrivas i fotbollsorgasmen:

 

Det började med ett anfall på högersidan. Annovazzi drog upp bollen och spelade
den till Gudmundsson, som drog sig utåt hörnflaggan. Han gick förbi en motspe-
lare och så en till och slog bollen i en hög lyra in mot centrum. Den seglade över
centerhalven, och jag som hade full fart framåt förstod att jag hade en jättechans.
Allting stämde, ansatsen, tillslaget, riktningen. Medan bollen ännu befann sig i
höfthöjd, vräkte jag på med allt vad jag hade av tyngd, kraft och het vilja att
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åstadkomma något. Jag tror det blev mitt livs roligaste och värdefullaste mål, en
fullträff, som man får högst sällan, knappast någonsin på träning ens. 

 

Hur många av oss har inte genom åren jagat den upplevelsen, den längtan
efter lycksalighet som inte bara var en dröm om den perfekta volleyträffen
utan också en alldeles ny dröm om Italien.
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Vådan av att älska Italien och romaner 

 

Inbillning och förnuft i Viktor Rydbergs 

 

Vampyren

 

Att kvinnor som läser romaner löper en stor risk att förlora kontakten med
verkligheten det vet vi alla – åtminstone om vi följt Emmas tragiska öde i
Gustave Flauberts 

 

Madame Bovary.

 

 Men att ett ännu värre öde väntar de
män som lider av samma slags passion känner kanske inte så många till.
Om en sådan man dessutom befinner sig i Italien går det riktigt illa. Hur illa
det kan gå förstår man först efter att ha mött lord Alfred Ruthven i Viktor
Rydbergs 

 

Vampyren

 

 från 1848.

 

1

 

*

Skotten lord Ruthven har ett säreget utseende: ”Emot ansiktsfärgen som
var dödsblek gjorde hans mörka, melankoliska ögon en särdeles skarp kon-
trast. För övrigt var han vacker som Apollo Belvedere” (s. 42). Till sättet
var han ett ”excentriskt brushuvud, som under en lugn yta sökte dölja något
som tärde på hela hans väsende” (s. 42).

Denne tragiske person är inte romanens självklara huvudperson men han
påverkar händelseutvecklingen. I handlingens centrum står också Henry
Masham, en annan ung skotte som under en Italienresa utsätts för mordför-
sök från sin kusin och fosterbror, William Masham.

 

2

 

Henry Masham och lord Ruthven möts första gången på värdshuset
”Zacheus”, norr om Rom, där en lejd mördare, Maruzzi, väntar tillsam-
mans med sina två kumpaner, Giacomo och Cornaro, på att Henry skall an-
lända. På natten gör de ett misslyckat försök att mörda honom. Henry
skjuter Cornaro och övermannar Maruzzi, och just som Giacomo skall in-
gripa hörs ett buller utanför rummet och han flyr. Bullret orsakas av lord
Ruthven, som därmed räddar livet på Henry. Händelsen på värdshuset får
till följd att ”Henry Masham och lord Ruthven blevo de bästa vänner och
överenskommo att gemensamt göra sin tur genom Italien”. (s. 42)

Dagen efter mordförsöket reser Henry och lord Ruthven till fru Monte-
celli och hennes dotter Valeria – en vacker ung kvinna som lorden älskar
och planerar att gifta sig med. Snart visar det sig att lord Ruthven döljer nå-
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got. För varje dag de stannar hos fru Montecelli och hennes dotter blir han
alltmer hemlighetsfull och inbunden. Henry oroar sig och misstänker att
lorden bär på en mörk hemlighet. Ruthven deltar aldrig i Henrys jaktpar-
tier, och varje kväll efter solnedgången vandrar han ensam till kyrkogården
där han sitter och våndas i timmar.

Henrys oro visar sig vara berättigad. Efter en tid händer något fruktans-
värt.

 

Dagen nalkades på vilken Ruthvens bröllop med Valeria skulle hållas. De båda
älskande voro glada och lyckliga.

Då inträffade en förfärlig händelse, som vi med få ord vilja meddela.
Kvällen före bröllopet till vilket redan många anlänt föreslog Ruthven Valeria

en liten enslig promenad till skogskapellet. De begåvo sig åstad men voro icke
hemkomna om morgonen. Ängslig och förskräckt strövade fru Montecelli, stödd
på Henrys arm, omkring i grannskapet för att eftersöka de förlorade.

Ankomna till skogskapellet mötte dem en ryslig syn. Valeria låg utsträckt i
gräset med en dolk i bröstet och simmande i sitt blod. Av Ruthven fanns intet spår.
(s. 81)

 

Kommen så här långt i läsningen av romanen 

 

Vampyren

 

 ligger det nära till
hands att undrande fråga sig själv om inte Henry råkat bli god vän med en
vampyr. Visserligen beskrivs inte några märken efter vampyrens tänder på
flickans hals, men Ruthvens utseende och beteende – tillsammans med ro-
manens titel – väcker onekligen misstankar åt vampyrhållet.

Några sidor längre fram i berättelsen, när handlingen förflyttas till det
medeltida slottet Brighton i Skottland, stärks läsarens misstankar. I ett av
slottsrummen sitter familjen samlad framför en öppen brasa och lyssnar på
den gamla amman Anna som återger historien om ”Vampyren”. Berättelsen
återges inte ordagrant, men romanens berättare går in och meddelar ”i kort-
het” dess innehåll som lyder:

 

Vampyren är en brottsling, som efter döden väl slipper det omedelbara helvetets
kval men mot det beting med den fallne överängeln att han, iklädd samma kropp
som före döden varit hans nedriga själs hydda och samma mänskliga lidelser,
skall inom en viss tid överlämna åt döden en oskyldig flicka, som hans förföriska
oemotståndliga väsende har bedragit, i annat fall vänta honom helveteskvalen för-
dubblade. Det förfärliga uti hans lott ökas därutav, att han med hela ytterligheten
av sina passioner älskar och ömkar just sina offer.

Han slaktar sina offer genom dolkstygn, antingen i nacken eller i bröstet. De
igenkännas såsom sådana även därigenom att deras liv äro nästan blodlösa: för att
hämta nya krafter åt sin längesedan till förstörelsen ämnade kropp, suger Vampy-
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ren ur dolksåret det friska blodet. Det är därav hans namn härleder sig. Då purpur-
färgas för ögonblicket hans blybleka kinder och de slocknade ögonen erhålla
förnyad glans. (s. 86)

 

Efter att man tagit del av berättelsen torde inte några tvivel finnas kvar –
lord Ruthven är en vampyr. 

Men berättarens hållning, som är saklig och utredande, talar delvis emot
vampyrhistorien. När lorden av de övriga uppfattas som en mystisk person
med nästan överjordiska egenskaper kommer berättaren med rationella för-
klaringar. Ett sådant tillfälle är när Ruthvens betjänt följt efter sin herre för
att se vad han sysslar med på sina nattliga utflykter. Betjänten gömmer sig
och spionerar på Ruthven genom ett hål i en kyrkogårdsmur. Plötsligt vän-
der sig Ruthven om och ser med ”sina skarpa besynnerliga ögon” rakt på
honom som om han inte vore gömd bakom muren. Betjänten blir för-
skräckt: ”’Morbleu!’ mumlade denne, ’han ser hitåt likasom om han anade
att jag ligger här’” (s. 47). När Ruthven därefter ropar på honom tror han
inte sina öron. 

Här ingriper berättaren. Han förklarar varför Ruthven vet att det är be-
tjänten Germain som gömmer sig bakom muren. Ruthven har nämligen un-
der vandringen till kyrkogården lagt märke till att Germain förföljt honom.
När han först ser hur månen lyser genom ett hål i muren och därefter ser
hur hålet blir mörkt antar han att det är Germain som skuggar månljuset.
Berättaren summerar:

 

Läsaren vet nu genom vad medel Ruthven fått kunskap om Germains närvaro och
platsen där denne befann sig, men denne senare kunde själv omöjligen begripa
det, vilket också ännu mer ökade hans förskräckelse. (s. 49)

 

Berättarens sakliga ton står således i skarp kontrast till berättelsens innehåll
i övrigt. Mitt bland historier om vampyrer, medeltida slott och mystiska
händelser tycker man sig höra ett förnuftets röst och man undrar om denne
förmedlare av berättelsen verkligen tror att lord Ruthven är en vampyr. 

Längre fram får läsaren veta att Ruthven inte är någon vampyr utan att
han bara har inbillat sig det. Avslöjandet kommer drygt tio sidor från berät-
telsens slut. I ett brev till William från f.d. älskarinnan Lorenza berättas att
Ruthven för en längre tid sedan, i Neapel, på Williams befallning blivit för-
giftad av Lorenza. Planen var att Ruthven dagligen skulle få en dos av gif-
tet för att så småningom dö en lungsotsliknande död. Man tror att Ruthven
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dör och lägger honom därför i ett gravkapell. Han är emellertid bara sken-
död, och efter en kort tid vaknar han upp och ger sig därifrån. Lorenza skri-
ver att hon senare fått veta att giftet inte dödar alla personer utan att några
överlever, men då med förlorat förstånd. Hon fortsätter:

 

Att Ruthven lever vet vi, man måste således antaga det senare fallet. Hans karak-
tär som är sig så olik mot fordom, hans av en vansinnig eld stundom glänsande
ögon, hans nattvandringar och flera omständigheter giva stöd åt min åsikt, att
hans förstånd till någon del blivit rubbat. [...]

Ruthvens sinnessjukdom fjättras troligtvis inom en fix idé. För övrigt är han
samme skarpsinnige man, samme ivrare för vad han anser ädelt och gott, samme
fiende till bovar och brott. (s. 121)

 

Lord Ruthvens fixa idé är att han blivit en vampyr och därför måste döda
unga kvinnor, som han älskar och som har förälskat sig i honom.

Romanens slut är trots allt lyckligt. Ruthven finner brevet, läser det och
inser att han inte är någon vampyr. Och när Henry och hans fru, två år efter
det att Ruthven tagit del av brevets innehåll, reser till fru Montecellis villa i
Italien ser de för sista gången en skymt av Ruthven som sitter i en knäbö-
jande ställning vid Valerias grav. 

Romanens sista rader ägnar berättaren åt att beskriva hur lord Ruthven
hämnas på Maruzzi och Giacomo genom att överlämna dem ”i rättvisans
händer”. De båda ”banditerna” dör i ”stupstocken” (s. 134).

Det framställs klart och tydligt i romantexten att lord Ruthven inte är nå-
gon riktig vampyr, vilket de forskare som har diskuterat 

 

Vampyren

 

 också
kommenterar. Axel Forsström skriver i 

 

Viktor Rydberg. Barndom och ung-
dom. 1828–55

 

:

 

Från Byron-Polidoris novell har Rydberg lånat namnet på vampyren, Ruthwen,
samt en del av händelseförloppet. I den engelska novellen är det fråga om en
verklig vampyr, i Rydbergs följetong är han däremot, som Warburg påpekat, en
ädel natur som blivit utsatt för ett förgiftningsförsök och som då han vaknar upp
har förlorat förståndet och tror sig vara vampyr och mördar en ung kvinna som
han förälskat sig i.

 

3

 

Lord Ruthven är sålunda inte någon riktig vampyr utan har genom sin för-
giftning fått en fix idé. Men varför han just fått idén att han är en vampyr
när han lika gärna skulle kunna få för sig att han var dödligt sjuk, att han
var stråtrövare eller något annat, kommenteras inte i berättelsen – och inte
heller av några Rydbergforskare. Svaret på den frågan måste sökas i berät-
telsens djup. 
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Ett sätt att finna ett svar är att särskilja och granska följande nivåer i be-
rättelsen: Författarens, berättarens och romanpersonernas nivå. Den första,
författarens, består egentligen av två olika: personen/författaren Rydberg
och Rydberg så som han kommer till uttryck i just 

 

Vampyren

 

. I enlighet
med Wayne C. Booth kallar jag dem för ”den biologiske författaren” och
”den implicite författaren”.

 

4

 

 Den andra nivån utgörs av romanens berättare
– den sakliga röst, som bl.a. förklarar varför Ruthven tycks kunna se rakt
igenom kyrkogårdsmurar. Den tredje utgörs av de olika romanpersonerna. 

Den första nivån, den biologiske författarens, är väl utredd av Rydberg-
forskarna. Dessa har, genom jämförande studier, kommit fram till att Ryd-
berg använt sig av skräckromantiska uppslag från olika författare. Axel
Forsström skriver i 

 

Viktor Rydberg. Barndom och ungdom. 1828–55

 

 att,
”främst Victor Svanberg, Erik Lindström och Paul Gemer, har visat hur
Rydberg i sin berättelse har amalgerat stoff från olika håll”. Han pekar på
verk som Ingemanns 

 

Varulven

 

, Spindlers 

 

Vampyren

 

, Schillers 

 

Die Räuber

 

och Sues 

 

Parisiska mysterier

 

. ”Namnet Masham”, skriver han, ”har Ryd-
berg fått från Bulwers roman 

 

Devereux

 

”.

 

5

 

 Rydberg har således läst och
känner väl till samtidens skräckromantiska romaner.

Den implicite författaren återkommer jag till längre fram eftersom han
är nära förbunden med en helhetstolkning av romanen.

Den andra och tredje nivån, berättarens och romanpersonens, har av de
tidiga forskarna inte hållits skilda åt. De har inte heller skilts från författa-
rens nivå. När t.ex. ett namn på en författare förekommer i berättelsen har
man inriktat sig på att utreda hur starkt Rydberg är påverkad av honom. 

Men om man isolerar den andra nivån upptäcker man att berättaren
framställs som en person som är väl insatt i den romantiska litteratur som
var inspirerande för samtidens skräckromantiska författare.
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 Om lord Mas-
hams slott i Skottland säger han att det ligger i en ”bergig trakt, som ovill-
korligt erinrar om de naturbeskrivningar som förekomma i Ossians sånger”
(s. 84). Att Rydberg låter berättaren kommentera Ossians sånger visar inte
bara på berättarens beläsenhet utan det får dessutom till följd att fiktionen
bryts av för ett ögonblick. Man blir medveten om att man rör sig i en inom-
fiktiv värld.

Vid ett annat tillfälle tycks emellertid berättaren ha smärre kunskaper om
samtidens författare. Det är när Henry och hans betjänt finner ett papper
med följande tre strofer:
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Spörj aldrig varföre jag sörjer!
Blott en del i världen vet –
och om du ock evigt spörjer
han tiger i evighet.

Jag vill dem ej luften förgifta,
ej röva dem fridens skatt.
För den tysta skog vill jag skrifta
och för den mörka natt.

Dock – skog och mark ha ju öra –
ej natten har ögon så.
Vad ingen får se och höra
må förr än det födes förgå.

 

Utan några kommentarer berättas direkt efter diktraderna följande: ”Henry
kände i dessa rader igen Ruthvens egendomliga stil och tvivlade icke ett
ögonblick, att de voro komna från denna gåtlika karaktär” (s. 52). Med all
säkerhet är det Ruthven som har skrivit ned raderna. De är skrivna ”på eng-
elska språket” och pappret har hittas på samma plats som Ruthven natten
tidigare suttit på. Berättaren säger inte att det är samma plats men av be-
skrivningen framgår det att det är på kyrkogården vid det lilla kapellet.
Fem sidor tidigare kan man läsa: ”Ruthven hade satt sig med ryggen stödd
emot en gravhög och skrev på ett ur sin plånbok lösryckt papper. Ett par
minuter därefter kastade han pappret ifrån sig och såg sig omkring med
sina skarpa besynnerliga ögon.” (s. 47)

Det berättaren inte tycks veta, men däremot läsaren vet (i den här uppla-
gan genom förordet), är att diktraderna är hämtade från B.S. Ingemanns be-
rättelse 

 

Varulven

 

. Man kan därför tolka incidenten så att det inte är lord
Ruthven som diktat raderna utan att han har läst 

 

Varulven

 

 så noggrant att
han lyckats skriva ner dem när han befinner sig på den italienska kyrkogår-
den. 

Därmed har vi kommit till den tredje nivån, romanpersonernas. Ruthven
har inte bara läst och tagit intryck av Ingemanns 

 

Varulven

 

, utan han har
också med all sannolikt vuxit upp med historier om vampyrer. I avsnittet då
den gamla amman Anna berättar om vampyren kan man läsa: ”Denna kväll
hade hon börjat sin berättelse om Vampyren, en hos skotska allmogen djupt
rotad vantro och vars sanning hon själv icke betvivlade” (s. 85). Man får
veta att berättelsen har upprepats gång efter gång. De skotska barnen är



 
Vådan av att älska Italien och romaner

 

149

 

uppfödda med historien om ”Vampyren”, och man får väl anta att det gäller
även för Ruthven som är född på godset intill.

Delar av berättelsen avslöjar, om de vägs samman, att lord Ruthven läst
eller hört talas om varulvar och vampyrer. Man kan också antaga att han
blivit påverkad av historierna. Hur stor hans påverkan är får man dock veta
endast genom en noggrann tolkning av texten. 

Tankar om överdriven litteraturpåverkan aktualiseras emellertid i en epi-
sod i romanen. Denna utspelas i ett av Roms större fängelser där en gam-
mal fångvaktare och hans 36-åriga dotter bor. Om dottern säger berättaren
följande:

 

Signora Margerita var i sin ”andra vår”, det vill säga: vid pass 36 år gammal. I sin
egen tanke var hon en skönhet tvärtemot vad hennes spegel uppriktigt tillstod och
vad annat folk tyckte. Den eteriska, späda blommans själ var mycket känslofull
och hennes kropp ganska nervsvag, allt en följd av en ivrig romanläsning. Hennes
enda tidsfördriv, hennes största glädje var att med en bok i handen svärmiskt
drömma om älskvärda riddare och kärlekens mysterier, vilka hon hittills av ett
grymt öde blivit dömd att ej få se på närmare håll. [---] En gammal hederlig träd-
gårdsmästare från Albano, vilken nyss blivit änkling, tillbjöd henne sin hand, men
den sköna fann det föreslagna partiet så prosaiskt, så stridande mot hennes ideal,
så föga romantiskt – trädgårdsmästare äro sällan romanhjältar – att hon, oaktat sin
faders böner och hot, gav trädgårdsmästaren korgen. (s. 59)

 

Här finner man, nio år före Flaubert ger ut sin 

 

Madame Bovary

 

, en person
som förläst sig på romaner och därför längtar efter romantiska upplevelser.
Beskrivningen av fängelsevaktarens dotter visar att Rydberg åtminstone på
ett humoristiskt sätt hyste samma farhågor som många i samtiden gjorde
när man såg folks ökade intresse för romaner. Allt fler personer ur de s.k.
lägre samhällsklasserna blev läskunniga, och redan i slutet av 1700-talet ta-
lade man om den moraliska fara som romanläsning innebar. Romantisk lit-
teratur anklagades för att ge läsaren orealistiska griller, och realistiska
romaner anklagades för att de avslöjade en solkig verklighet. Den skräck-
romantiska berättelsen, som stod mitt emellan, anklagades för både verk-
lighetsflykt och nedsmutsning. En av de största debatterna i England gällde
Matthew Gregory Lewis’ 

 

The Monk

 

. Många menade att Lewis, om någon,
borde visa ett stort ansvar i moraliska frågor eftersom han var parlaments-
ledamot.
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Inslaget om Signora Margerita riktar inte enbart uppmärksamheten på
debatten om det farliga romanslukandet utan det får även en 

 

mise en aby-
me

 

-karaktär. Det fungerar som en signal till läsaren att pröva om samma
slags sammanblandning av fiktion och verklighet kanske finns på fler stäl-
len i romanen. Är den instängda fängelsevaktardottern och hennes dröm-
värld en bild av världen utanför? Eller – om man för över resonemanget till
att gälla episodens förhållande till berättelsen i dess helhet – handlar roma-
nen liksom inslaget om Margerita om sammanblandningen mellan fiktion
och verklighet?

Episoden med Signora Margerita har tagits upp i litteratur om 

 

Vampyren

 

.
Man har emellertid inte tolkat Margeritas romanläsning som något betydel-
sefullt för berättelsen i dess helhet utan bara betraktat episoden som ett
trevligt avbrott. Axel Forsström skriver: ”Ett skämtsamt inslag i denna an-
hopning av gräsligheter är beskrivningen av fångvaktarens kärlekskranka
dotter som förläst sig på kärleksromaner”.
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För att komma vidare i sökandet efter svar på frågan varför lord Ruthven
tror att han är just en vampyr, räcker det inte med att undersöka de olika ni-
våerna i berättelsen. Det blir också nödvändigt att försöka fastställa hur
mycket av miljöbeskrivningen, personbeskrivningen, motiven etc. som är
typiskt skräckromantiskt

 

 

 

och hur mycket som tycks vara Rydbergs ”egna”
uppslag. Det gäller med andra ord att skilja det schablonmässiga från det
unika, försöka klargöra hur det schablonmässiga används och vad det uni-
ka består av, i syfte att förstå vad den implicite författarens berättelse hand-
lar om.

Rydbergs 

 

Vampyren

 

 leker med skräckromantiska konventioner. Spän-
ningen i berättelsen bygger delvis på att läsaren väl känner till dessa efter-
som sådana kunskaper är en förutsättning för att man skall förledas att tro
att lord Ruthven är en vampyr. 

Till de skräckromantiska konventionerna hör den miljö i vilken händel-
serna utspelar sig. När Mark S. Simpson i 

 

The Russian Gothic Novel and
its British Antecedents

 

 försöker ringa in de utmärkande dragen för ”the go-
thic novel”, uppmärksammar han att den skräckromantiska berättelsen
medvetet manipulerar med läsarens intresse för det exotiska, vilket har od-
lats genom reseberättelser.
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Vampyren

 

 utspelas i Italien och Skottland, vil-
ka båda är typiskt skräckromantiska platser. Italien betraktades vid den här
tiden fortfarande som ett avlägset, främmande land, och Skottland med



 
Vådan av att älska Italien och romaner

 

151

 

dess slott, ruiner, mörka skogar och hedar var, inte minst för 1800-talets
nordbor, en exotisk miljö.

Även beskrivningen av lord Ruthvens inre egenskaper följer det skräck-
romantiska mönster som Simpson försöker tydliggöra. Han skriver: ”the
Gothic hero is no worse and sometimes even better, certainly more intelli-
gent and capable, than the mainstream of society which produce him”.
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 Så
är också Ruthven som visserligen fått ”en fix idé” men ”för övrigt” är
”samme skarpsinnige man, samme ivrare för vad han anser ädelt och gott,
samme fiende till bovar och brott” (s. 121). Men sitt skarpsinne till trots,
befinner sig den gotiske hjälten ofta i ett sexuellt dilemma – hans åtrå kan
inte tillfredsställas eftersom han måste döda den åtrådda, skriver Simpson.
Det samma gäller lord Ruthven som har ett dubbelt och tärande begär till
Valeria. Han älskar henne ”över allt på jorden” (s. 44) samtidigt som han på
grund av sin fixa idé är tvingad att mörda henne och ”suga” det ”friska blo-
det” (s. 86) – ett sexuellt dilemma om något. 

Hjältens sociala hemvist och sociala relationer bildar också de ett kon-
ventionellt skräckromantiskt mönster, skriver Simpson. I de flesta fall är
hjälten adlig, eller åtminstone ur hög samhällsklass. Han är inte enbart en
drömmare, utan han är tvärtom en praktisk person som både agerar och på-
verkar sin omgivning.
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 Man kan konstatera att lord Ruthven inte bryter
detta mönster. Han kommer från en adlig skotsk släkt vars gods gränsar till
Mashams ägor. Hans praktiska och handlingskraftiga sidor visar sig när
han ingriper och hjälper Henry vid mordförsöket och när han till sist fångar
de lejda mördarna.

Ett ytterligare utmärkande yttre drag för den skräckromantiske hjälten,
fortsätter Simpson i sin karakteristik, är att han är mörk, snygg och sensu-
ell, och att hans ögon är uppseendeväckande eftersom de ofta är besatta,
plågade och ledsna. Beskrivningen passar väl in på lord Ruthven. Då Hen-
ry möter honom första gången påpekas följande om hans utseende: ”emot
ansiktsfärgen som var dödsblek gjorde hans mörka, melankoliska ögon en
särdeles skarp kontrast. För övrigt var han vacker som Apollo Belvedere”
(s. 42). Just Ruthvens ögon kommenteras flera gånger. När betjänten spio-
nerar på honom vid kyrkogården talas det om hans ”skarpa besynnerliga
ögon” (s. 47), och i brevet, som hans f.d. älskarinna skrivit kan man läsa
om hans ”av en vansinnig eld stundom glänsande ögon” (s. 121). 
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I den skräckromantiska berättelsen konfunderar hjälten läsaren som frå-
gar sig hur ond han egentligen är, skriver Simpson. Hjälten framställs både
som ett offer och en skurk.
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 Denna dubbla sida framträder hos Ruthven
särskilt tydligt i slutet av berättelsen när man får veta att orsaken till att
”hans förstånd till någon del blivit rubbat” (s. 121) är att han blivit utsatt
för ett förgiftningsförsök. Han, liksom andra skräckromantiska hjältar, är
alltså i grunden oskyldig till sina handlingar. Den verkliga skurken i 

 

Vam-
pyren

 

 är William Masham som av egoistiska själ försöker härska över liv
och död. Först förgiftar han lord Ruthven, sedan försöker han mörda sin
fosterbror Henry. Man kan göra en jämförelse mellan Lord Ruthven–Willi-
am Masham och Frankensteins monster–dr Frankenstein. I båda fallen är
det den s.k. skaparen av monstret som är den onde. Aidan Day, som i 

 

Ro-
manticism

 

 argumenterar för monstrets oskuld, skriver: ”The real monster in

 

Frankenstein

 

 is, of course, the creator of the monster, Frankenstein him-
self. Egotism and selfishness breed evil”.
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Man kan, efter en jämförelse med den skräckromantiska litteraturens ut-
märkande drag, konstatera att berättelsen 

 

Vampyren

 

 har många typiskt
skräckromantiska inslag, som säkert hans egen tids läsare kände igen. Sam-
tidigt präglas berättelsen av ett förnuft, och till sist förklaras de overkliga
händelserna. 

Vid en omedelbar betraktelse av 

 

Vampyren

 

 kan det tyckas att just den
förnuftige berättaren är ett inslag som skulle kunna skilja berättelsen från
de skräckromantiska. I 

 

I skräckens lustgård. Skräckromantik i svenska
1800-talsromaner

 

, argumenterar Yvonne Leffler för en avskiljning på såda-
na grunder. Berättarens sakliga hållning och avmystifieringen av händel-
serna är, skriver hon, en anledning till att 

 

Vampyren

 

 inte självklart kan
räknas till den skräckromantiska genren. Romanen har inte ”en spännings-
skapande berättarteknik som uppmanar till känsloengagemang och identifi-
kation”, utan den kännetecknas av ”ett utanförstående, sakligt berättarpers-
pektiv”.
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Lefflers påstående tål emellertid att diskuteras. Saklighet och avmystifie-
ring är nämligen inte tillräckliga kriterier i en berättelse för att den skall
uteslutas från genren. Tvärtom anser många forskare, med Tzvetan Todo-
rov som en av de ledande,

 

15

 

 att det är just vacklandet mellan förnuft och
tron på det övernaturliga som är en av de utmärkande dragen hos den
skräckromantiska romanen. Skräckeffekten uppnås först när man pendlar
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mellan en förnuftig och en övernaturlig förklaring. I 

 

Reading Gothic Fic-
tion. A Bakhtinian Approach

 

, diskuterar Jacqueline Howard, hur författaren
låter olika berättare (röster) framföra ett accepterande respektive ett förne-
kande av overkliga händelser. I syfte att förtydliga vad hon menar jämför
hon Horace Walpoles 

 

The Castle of Otranto 

 

från 1764 med Clara Reeves

 

The Old English Baron: A Gothic Story

 

 från 1778 och visar hur båda berät-
telserna har övernaturliga inslag men att berättaren i Reeves roman delvis
försöker förklara dem rationellt.
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 När Howard diskuterar den skräckro-
mantiska berättelsens balansgång mellan det trovärdiga och det overkliga
stödjer hon sig på Michail Bakhtins resonemang kring den dubbelröstade
diskursen, och som han i engelsk översättning kallar för ”

 

stylization

 

”. Den-
na 

 

stylization

 

 är inte en enbart en dialog mellan två personer, utan den av-
lyssnas av en tredje: ”an interaction designed to be heard and interpreted by
a third person”.
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 Överför man resonemanget till den skräckromantiska ro-
manen och 

 

Vampyren

 

 innebär det att läsaren är denna tredje person som
tolkar den dubbelröstade diskurs han/hon får ta del av, dvs. berättarens sak-
liga kommentarer och de olika personernas handlingar och dialoger.

Även Fred Botting tar i 

 

Gothic

 

 upp de inre motsättningarna i den skräck-
romantiska litteraturen. Han menar att det är detta motsättningarnas spel
(”play of ambivalence”), som är utmärkande för genren: ”The play means
that Gothic is an inscription neither of darkness nor of light, a delineation
neither of reason and morality nor of superstition and corruption, neither
good nor evil, but both at the same time.”
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Ändå kvarstår ett frågetecken när det gäller den saklige berättaren i 

 

Vam-
pyren

 

. Hans rationella kommentarer står i skarp kontrast till antydningarna
om övernaturliga händelser i berättelsen i övrigt. Dessa antydningar görs
inte av berättaren, inte heller av personerna utan de görs i själva presenta-
tionen av händelseförloppet. Berättelsens fabel är ”förnuftig” eftersom allt
blir förklarat före slutet. I korthet lyder den så här: 

 

Vampyren

 

 handlar om
en skotsk adelsman som överlevt ett förgiftningsförsök och till följd av det-
ta blivit besatt av den fixa idén att han är en vampyr. 

Berättelsens intrig präglas däremot inte av något förnuft. Genom att fa-
beln presenteras i en ordning som leder till en mystifiering av händelserna,
uppmanas läsaren till att spekulera i den skräckromantiska riktningen. In-
trigen ser i ett starkt förkortat skick ut så här: En ung skotte, Henry Mas-
ham, möter i Italien en landsman, lord Ruthven, som bär på en mörk
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hemlighet. En dag när den hemlighetsfulle mannen går på en promenad
med en ung vacker kvinna, som han är förlovad med, inträffar något fa-
sansfullt. Man finner kvinnan mördad, badande i sitt blod. Lord Ruthven är
försvunnen. Efter en tid dyker han upp i Skottland där han förlovar sig med
Henrys käresta Ida, som tror att Henry är död. I samma ögonblick som han
tänker mörda Ida får han syn på ett brev som förklarar varför han tror att
han är en vampyr. Han lämnar Ida oskadd. Henry kommer hem och histori-
en får sin upplösning. 

Utmärkande för intrigen är att bilden av vampyren växer fram i takt med
att berättelsens olika personer möter lord Ruthven. Först får läsaren möta
honom genom Henry Masham – inte så att Henry är berättelsens medium
utan snarare att berättaren befinner sig vid Henrys sida. Ruthven beskrivs
som om han ser honom för första gången. När Ruthven dyker upp nästa
gång befinner sig berättaren först vid William Mashams sida, sedan vid si-
dan om dem som Ruthven träffar.

Förutom att intrigen är mystifierande så vävs den samman med hjälp av
beskrivningar som är typiskt skräckromantiska. I den scen då Ruthven av-
slöjar att han är en vampyr finner man exempelvis utmärkande detaljer för
den skräckromantiska berättelsen. Här finns inslag av marterade ögon, hot-
full natur, svaga, svimmande kvinnor och inre kval.

 

”Dessa ögon i vilka en helvetisk eld lyser, denna askgrå ansiktsfärg hava icke de
upptäckt hemligheten. Förstår du mig? ... JAG ÄR EN VAMPYR.”

Ett hotande åskmoln som uppgått på himlen beledsagade Ruthvens sista ord
med en blixt, som slog ned i närheten.

Långt mer än denna tillfällighet verkade Ruthvens sista ord på Ida. Dödsblek
av förskräckelse sjönk hon tillbaka och dånade.

Vampyren betraktade henne under tystnad, men de mest sönderslitande kval
marterade hans hjärta.

Han drog långsamt dolken ur skidan och närmade sig den medvetslösa flickan.
(s. 130 f.)

 

Inte bara intrigen utan även berättaren är, trots sitt förnuft, i viss mån mys-
tifierande. Genom hela berättelsen är han underordnad intrigen. Han åter-
ger sällan Ruthvens inre och tycks inte veta mer om honom än Henry, eller
läsaren, gör. Ibland t.o.m. övertar han Ruthvens egna ord, som i ovan
nämnda scen när han kallar honom för ”Vampyren”. 

Det är således inte berättarens hållning som gör att 

 

Vampyren

 

 till sist
kommer att höra hemma i förnuftets värld och inte i inbillningens. Visserli-
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gen förklarar berättaren orsakerna till händelserna, men bara i de fall han
känner till dem. Hans vetande är begränsat. Först när brevet om Ruthvens
förgiftning dyker upp får han kännedom om detta. Ett annat exempel är
dikten som Ruthven skriver ner. Berättaren nämner inte något om Inge-
manns 

 

Varulven

 

.
Det ograverade förnuftets röst finner man i stället hos den implicite för-

fattaren. Han leker med den implicite läsarens kunskaper om samtidens
skräckromantiska romaner. Han utgår ifrån att läsaren vaggas in i ett spän-
ningstillstånd när han möter de gängse skräckromantiska greppen. Samti-
digt kan den implicite författaren också utnyttja dessa kunskaper i motsatt
riktning och få den implicite läsaren att exempelvis känna igen Ingemanns
diktrader och därigenom dra slutsatsen att Ruthven är en läsare av skräck-
romantisk litteratur. Det är också i kommunikationen mellan den implicite
författaren och den implicite läsaren som olika episoder i romanen knyts
samman och ger varandra en tolkningsinnebörd. Berättaren gör exempelvis
inte några som helst anmärkningar om fängelsevaktarens dotter och hennes
påverkan av romaner som skulle kunna knytas till lord Ruthvens påverkan
av skräckromantiska berättelser. En förutsättning för att upptäcka samban-
det är att man lyssnar till den övergripande röst som finns i berättelsen, och
som förutsätter att man som läsare dels känner till samtidens skräckroman-
tiska litteratur, dels känner till den ständigt återkommande diskussionen
om romanens skadliga inverkan på läsaren.

Hur läsarens roll utvecklades i den skräckromantiska berättelsen under
1700- och 1800-talet diskuteras av David Punter i 

 

The Literature of Terror.
The Gothic Tradition

 

. Han anser att rollen efter hand blev allt mer lik de-
tektivens. Läsaren får, i de lite senare berättelserna, komma tätt inpå perso-
nerna och händelserna, men får samtidigt en begränsad information. Ann
Radcliffe, som skrev bl.a. 

 

The Mysteries of Udolpho

 

, löser problemet med
den begränsade informationen så att hon låter berättelsen komma från ett
upphittat dokument , skriver Punter. Därmed kan hon dels hålla en distans,
dels motivera sitt eget begränsade vetande.
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 Rydbergs lösning är i stället
att låta en förnuftig berättare följa tätt inpå intrigen. På så vis ursäktas den
begränsade kunskapen om personerna och händelserna. I både Radcliffes
och Rydbergs fall måste läsaren själv finna en väg genom tolkningens laby-
rinter. Om berättaren beskriver ett utseende, accepterar läsaren beskriv-
ningen, skriver Punter. När personens inre egenskaper beskrivs, väger
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läsaren beskrivningen mot annat som har framkommit i berättelsen. Men
när berättaren kommer in på personens förhållande till verkligheten blir lä-
sarens tolkningsuppgift komplicerad. Han tvingas att försöka reda ut de
olika undertexter som författaren vävt samman. Läsarens roll i den skräck-
romantiska berättelsen kom sålunda efter hand att förändras. Punter sam-
manfattar: 

 

From familial collaborator and half-willing victim, the reader has turned suddenly
into creative participant. In this developed form, the Gothic is revealed as not an
escape from the real but a deconstruction and dismemberment of it, which we as
readers can only put together by referring its materials to our own assumptions
about the relations between world and mind and by entering actively into the self-
conscious play of the text.

 

20

 

I 

 

Vampyren

 

 är det, som tidigare nämnts, den implicite författaren – eller om
man så vill, Viktor Rydberg – som står för förnuftets röst. En förutsättning
för att rösten skall nå fram är emellertid att den implicite läsaren, eller
(bara) läsaren, sitter inne med kontextuella kunskaper.

Häri ligger 

 

Vampyrens

 

 utmärkande egenskaper: Viktor Rydberg låter för-
nuftets röst – inte bara dominera utan – segra. Allt har sin förklaring. Vam-
pyrer finns inte i verkligheten. Lord Ruthven tror att han är en sådan därför
att hans hjärna blivit skadad av en drog. Berättaren kommenterar händel-
serna i en saklig ton – men förklarar bara dem som han själv bevittnar, inte
dem som skett tidigare. Han kan, eftersom han följt betjänten som spione-
rar på Ruthven, förklara varför Ruthven drar slutsatsen att betjänten göm-
mer sig bakom muren. Han kan emellertid inte förklara varför lord
Ruthven är en man som bär på en mörk hemlighet – inte förrän William
Masham i brevet läser: ”Ruthvens sinnessjukdom fjättras troligtvis inom en
fix idé” (s. 121). Berättaren kan inte överblicka intrigen eftersom han följer
den tätt inpå. Den vacklan mellan tron på overkliga och verkliga händelser
som är utmärkande för den skräckromantiska berättelsen, uppkommer i

 

Vampyren

 

 när man växelvis lyssnar till berättaren (som följer intrigen) och
den implicite författaren.

Är då Rydbergs 

 

Vampyren

 

 så unik att den inte kan räknas till den skräck-
romantiska genren? Ett av budskapen som den förmedlar är att man inte
skall döma människor utan att ha tagit hänsyn till orsakerna bakom deras
beteende. De personer som verkar vara skurkar kan i själva verket vara of-
fer och behöva hjälp. Lord Ruthven är inte någon vampyr utan är en vanlig
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man. På grund av okunnighet, både hos honom själv och hans omgivning,
inbillar man sig att han är en vampyr. Budskapet i 

 

Vampyren

 

 gör att berät-
telsen blir sedelärande.

Det moraliska budskapet i 

 

Vampyren

 

 är emellertid inte tillräckligt för att
göra berättelsen unik. I 

 

Gothic

 

 menar Fred Botting att en av de utmärkande
dragen för den skräckromantiska romanen är att den undersöker var grän-
serna går mellan gott-ont, förnuft-känsla, god-dålig moral och individ-
grupp.
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 Ett exempel är Walpoles 

 

The Castle of Otranto

 

 som dock lämnar
läsaren i moralisk osäkerhet. Många författare tog efter Horace Walpoles
sätt att skriva.
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 Botting, liksom Howard och andra forskare, jämför Wal-
pole med Clara Reeve, som vid sidan av sina rationella förklaringar, leve-
rerade tydliga budskap. En jämförelse mellan Walpole och Reeve avslöjar
att det finns en intressant social skillnad mellan dem – en skillnad som går
igen hos andra samtida skräckromantiska författare. Botting skriver:

 

Despite differences of historical and geographical setting, the male writers of Go-
thic, of a more aristocratic class position, lean towards representations of irratio-
nality and the supernatural, exercising the privileges and freedoms conferred by
gender and class position. The female writers, usually more solidly middle-class
in origin, remain more concerned with the limits of eighteenth-century virtues,
careful to interrogate rather than overstep the boundaries of domestic propriety
which, because of their gender, were more critically maintained.
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Om Ann Radcliffe skriver Botting: ”With a clear moral concluding the tale,
Radcliffe, like Reeve, gives Gothic fiction a more acceptable face”.
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 Vik-
tor Rydberg, fängelsevaktarens son,
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 har större likheter med de kvinnliga
författarna än de manliga, om man tar hänsyn till den karakterisering av de
engelska skräckromantiska författarna som Botting gör. 

Att det finns en helt och hållet förnuftig implicit författare i 

 

Vampyren

 

 le-
der inte heller det till att berättelsen blir unik i jämförelse med andra
skräckromantiska berättelser. David Punter pekar på författare som i Ann
Radcliffes efterföljd förklarar det till synes onaturliga i berättelserna. Om
G.P.R. James’ 

 

Castle of Ehrenstein

 

 skriver han att den är ”Radcliffean in its
attempt to set up and explain away the supernatural”.
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Men även om den implicite författarens förnuft inte gör att 

 

Vampyren

 

kan betraktas som unik, så ger det romanen som sagt ett av dess utmärkan-
de drag. Den implicite författaren står på förnuftets sida och använder sig
samtidigt av – ja, nästan driver med – skräckromantiska konventioner när
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han för fram sitt budskap. Berättelsen om lord Ruthvens tragiska öde pre-
senteras på ett spännande sätt. När man har rensat bort alla missförstånd
som uppstått p.g.a. leken med det skräckromantiska, kvarstår emellertid
några s.k. fakta, exempelvis att Lord Ruthven har förläst sig på historier
om vampyrer och varulvar, att han blivit förgiftad och att han mördat en
ung kvinna. 

Den implicite författarens lek med det skräckromantiska leder till att
(den implicite) läsaren, om han inte brukar sitt förnuft, tidvis dras in i fan-
tasierna. Samtidigt riktas genom 

 

Vampyren

 

 en kritik mot den skräckroman-
tiska berättelsen som sådan. De samtida läsare som älskade den sortens
berättelser, och lockades att följa vampyrens öde i 

 

Jönköpingsbladet

 

, mötte
ett varnade finger: Låt dig inte förföras av skräckromantiska romaner! För-
lora aldrig ditt förnuft!

Ytterligare ett budskap framträder efter att man har rensat bort det
skräckromantiska: det liberalt sociala och politiska. Henry Masham, vars
liv vi får följa från det att han utsätts för mordförsök tills han har gift sig
med sin ungdoms kärlek, är en ung föräldralös man som genom sin ärlighet
och sin medmänskliga kärlek till sist får inte bara sin käresta utan också det
gods som ägs av hans fosterfar. Den ”äkta” sonen, William, som är ond och
självisk, och som är orsaken till Ruthvens olycka, Valerias död och till
mordförsöket på Henry dör efter att ha övergivits av sina kumpaner. I 

 

Vam-
pyren

 

 är det inte den rättmätige arvtagaren som segrar, utan här är det den
mest duglige och rättrådige som till sist intar en hög social position. Trots
att 

 

Vampyren

 

 tillhör Viktor Rydbergs ungdomsverk, kan man redan här
märka hans liberalt färgade engagemang i politiska och sociala frågor. 

Man kan kanske tycka att det är underligt att Rydberg väljer att skriva en
skräckromantisk berättelse om han samtidigt är kritisk till genren. Men
några förklaringar kan man tänka sig. En är att han kanske ville skriva nå-
got som kunde publiceras som följetong i 

 

Jönköpingsbladet

 

, och därmed
ge honom en inkomst – och den skräckromantiska berättelsen var mycket
populär vid den här tiden. En annan tänkbar förklaring är att följetongens
titel och intrig lockade många läsare vilket därmed möjliggjorde ytterligare
ett syfte, nämligen att nå många personer med ett budskap. Den senare för-
klaringen är rimlig eftersom Viktor Rydberg var en socialt och politiskt en-
gagerad författare. 
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Metoden att använda sig av den skräckromantiska berättelsen i syfte att
nå ut till allmänheten med sina idéer var inte ovanligt vid den här tiden.
David Punter exemplifierar med Bulwer Lytton som enligt honom har ett
klart politiskt syfte med sin roman 

 

Paul Clifford

 

 – en roman som publicera-
des samma år som 

 

Vampyren

 

. Lytton angriper tidens dubbelmoraliska sam-
hälle. Punter skriver:

 

His method of bringing this point home to his audience is, in all three novels, Go-
thic: his feeling appears to be that, so blind are his contemporaries to the evils of
prisons and the law, only exaggeration, the presens of gibbets, skeletons, thunder-
storms, will open their eyes [...] Lytton tries to make us experience the terrors
which characterise a life of poverty and repression, not so much to produce sym-
pathy for his criminals as to demonstrate the actual barbarity of the apparently ci-
vilised.
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Så förutom nöjet att få en följetong publicerad, få en publik – och en slant,
kunde Viktor Rydberg glädja sig åt att nå fler människor än han förmodli-
gen skulle ha gjort med en allvarlig debattartikel. Och även om de bakom-
liggande politiska och sociala drivkrafterna vid tillkomsten av 

 

Vampyren

 

kanske inte skall överdrivas, så fick Rydberg framfört ett par viktiga bud-
skap med sin följetong.

*

Efter att ha mött lord Ruthven i Viktor Rydbergs 

 

Vampyren

 

 skingras alla
tvivel – också män kan råka illa ut när de lever sig in i fantasieggande be-
rättelser. Stackars lord Ruthven, Italienresenären, inbillar sig, efter en för-
giftning, att han är en vampyr. Anledningen till hans förvridna självbild är
att han har lyssnat på historier om vampyrer och förläst sig på berättelser
om varulvar. 

Så – tag därför varning av Rydbergs 

 

Vampyren

 

! Res inte till Italien, akta
dig för farliga drycker och framför allt – läs inte skräckromantiska romaner
så att förnuftets röst inom dig dränks i fantasins och skräckens dy!

 

Noter

 

1. 

 

Vampyren

 

 publicerades som följetong i 

 

Jönköpingsbladet

 

 den 7.3–15.7 1848.
2. Henry är Williams rival. Anledningen till detta är att Henry, den gode av dem två,

älskas av deras far medan William, den onde, biologiske sonen, har förskjutits. För
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Runt en tom grav

 

Du har just bestämt dig för att skriva en essä om Italo Calvinos roman 

 

Om
en vinternatt en resande

 

 under rubriken ”Runt en tom grav”. Innan du sät-
ter igång, drick en kopp kaffe eller ät en lätt frukost. Behöver du en upp-
friskande promenad? Det vet du bäst själv. Gör det bekvämt för dig, låt inte
något störa dig. Stäng av teven, du vet att du inte är den som kan göra flera
saker på samma gång. Du behöver bara kasta en blick på teven för att plöts-
ligt vara uppslukad av en helt annan berättelse. Och du kan vara övertygad
om att den inte kommer att hjälpa dig att skriva din essä.

Det kan mycket väl gå för dig som för mannen som hade föresatt sig att
skriva en roman som skulle avslöja humbugen i samhället. Men hans histo-
ria blev avbruten av allehanda världsliga bestyr. Han måste hjälpa en vän
att bilda ett bolag, han måste ta reda på om Silvanders fått in några nya
handskar, han måste följa sin svärmor till den sista vilan. Till slut blev han
trött och uppsökte ett kafé där svenska folket satt och drack punsch. Där
lyckades han reta upp sina medgäster genom att beställa en slät kopp thé.
Så blev han alltså utkastad och kunde skynda hemåt för att fortsätta sin av-
brutna berättelse. Men vi kände oss inte övertygade om att han skulle
lyckas, varken att avsluta sin roman eller avslöja humbugen i samhället.

Nu förmodar jag att du inte är ute efter att avslöja humbugen i samhället.
Men varför ska du skriva en essä om Italo Calvino. Jag kan inte tänka mig
att det finns något nytt att säga i ämnet. Utsikterna kan i varje fall inte vara
lysande. Du hör måhända till dem som väljer att skriva essäer i tron att en
essä inte behöver innehålla något, bara den handlar om en tillräckligt be-
römd författare. Vem läser förresten essäer i dag? Hur många vet på det
hela taget vad en essä är? (Ett sätt att långsamt fylla ett antal sidor mellan
en godtycklig början och ett lika godtyckligt slut.) Du skriver kanske för
alla och ingen, i värsta fall för svenska folket som sitter på krogen och
dricker grogg? Nåväl, inga ironier biter på dig, du insisterar! Då måste du
absolut koncentrera dig på din essä. Du vet hur lätt du har att dagdrömma
inför varje skrivuppgift, hur du halvslumrande diktar vidare på ditt vakna
livs avbrutna historier. Jag kan försäkra dig, vi är inte intresserade av dina
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dräpande repliker till dem som du smickrar dig med att utnämna till dina
motståndare.

Du har väl stängt av teven nu som jag föreslog? Det är nämligen mycket
viktigt att du inte ger dig in i de halva berättelsernas värld. Som när du just
har sett kvällsnyheterna, byter till nästa kanal och hamnar mitt i en historia
som du måste ägna kraft åt att uppfinna en början på. Eller som när du trött-
nat på de håglösa timmarna framför de flimrande bilderna och går och läg-
ger dig mitt i en historia. Ännu nästa morgon molar den i dig och du säger
till din fru: Jag undrar hur det gick? Tror du att det var svägerskan ändå?
Hur kan du vara så barnslig att du intresserar dig för dessa halvfabrikat? Du
lever väl inte på 1800-talet? Som Emilie Flygare-Carlén. På den tiden då
man läste högt i familjen efter dagens slut och kvällarna ibland blev sena
eller historierna alltför vågade för små flickors öron och Emilie sändes i
säng för att där avsluta de avbrutna berättelserna efter eget skön. Så lärde
hon sig att dikta sina egna slut. När hon en gång under en resa övernattade
med en bunt ofullständiga häftesromaner som enda sällskap, var hon redan
förförd av diktarlust och på den vägen blev hon.

Vill du kanske bli en av dessa beklagansvärda figurer som är tvungna att
sätta punkt för berättelsernas fria flöde. En vårdare av kyrkogårdar för ett
oändligt antal möjliga slut; en som ständigt måste skriva nya romaner för
att slutet på den förra bara efterlämnade tomhet och saknad. Det är en sak
att hitta på olika slut men att alltid behöva välja ett av dem för varje verk,
det, kan jag försäkra dig, är en helt annan sak. Det enda säkra vi vet om be-
rättelsernas slut är att de gör oss besvikna. Hur historierna än slutar, slutar
de inte till belåtenhet för oss läsare. Du kan alltid hitta oss balanserande
mellan sluten och de ständigt fortsatta berättelserna. Vi kräver andra slut,
ännu lyckligare löften. Vi accepterar inte något som helst oåterkalleligt.
Ändå begär du klara besked om slutet. Säg inte att du har fallit för det älds-
ta av alla berättartrick, den avbrutna berättelsen. Hur gick det sen? Den ba-
nala nyfikenheten, Sheherazades 

 

more to come

 

. 
Vi läsare föredrar egentligen historier utan början och utan slut. Vi är

omättliga, aldrig helt tillfredsställda. Ingen födelse, ingen död, absolut ing-
en död; inget ursprung om det inte är mystiskt och höljt i dunkel, inte ens
saliggörelse i evigt stillastående lycka. Vårt ideal är den moderna såpope-
ran. Ingen ger sig ut i världen för att förbättra sig själv eller andra. Ingen
ger sig ens ut i världen för att 

 

inte

 

 förbättra något. Alla är redan ute i värl-
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den. Utan något slut i sikte, inget lyckligt men inte heller något riktigt
olyckligt. Berättelser utan slut kan bara fortsätta eller upphöra som om de
aldrig existerat. De har beträtt avbrottens och omvägarnas bana.

Varje slut av den gamla skolan kan tyckas lika oundvikligt som själv-
klart. Rösten tystnar, boken har inte fler sidor, eftertexten rullar långsamt
förbi medan du kränger på dig rocken, The End. Men varje slut är godtyck-
ligt. Du kan själv sätta det där det passar dig. 

 

Casablanca

 

 slutade länge för
dig på en mörk flygplats. Den Ojämförlige hade just sänt iväg den enda sto-
ra Kärleken med en präktig och snutfager idealist. Han som var din Hjälte
hade avstått från sin kärlek – för att kunna behålla den, kanske för att slippa
förlora den. Rökslingor och dunkla skuggor dolde figurerna för dina senti-
mentala ögon. Långt senare fortsatte filmen på ett, som du intalade dig,
vuxet och världsvant sätt. Barägaren och Polisen vandrade sorglöst iväg i
armkrok mot nya äventyr och över dem välvde sig något som såg ut som
ett scentak prytt med stjärnor. Vem vågar när allt kommer omkring säga att

 

det

 

 skulle vara det definitiva slutet? Men det var inte det jag skulle berätta
som min till åren komna väninna brukar säga när hon återupptar en av sina
avbrutna berättelser – efter att ha hållit oss i oviss spänning med en till sy-
nes tillfällig utvikning – 

 

queste digressioni, tutti i mezzi, tutte le armi sono
buone per salvarsi dalla morte e dal tempo

 

.
Det är inte alls min sak att berätta, kan man tycka. Sätt alltså igång med

din essä. Slå på datorn, lyft upp den skära, oskuldsfulla skärmen mot värl-
den och börja trycka på de mörka knapparna, producera de horisontella lin-
jerna av små svarta tecken som när allt kommer omkring utgör den enda
hållbara definitionen på en essä. Börja med det som du säkert vet!

*

Italo Calvinos roman 

 

Om en vinternatt en resande

 

 är en detektivberättelse i
tolv kapitel och tio historier. Det vill säga, de tio historierna hör egentligen
inte till detektivberättelsen annat än som spåren efter brottslingen. Noga ta-
get vet jag inte om detektivberättelse är rätt ord. Antidetektivberättelse är
inte mycket bättre; det kan ge ett olyckligt intryck av avoghet mot dessa
berättelser. Med tanke på detektivromanernas stora läsekrets, bör det nog
undvikas. Låt oss stanna för antiantidetektivberättelse för att inte såra nå-
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gons känslor och ändå finna en passande och lagom intetsägande formel för
läsarens behov av auktoritativa besked. Men tillåt mig börja från början.

Du har just slagit upp 

 

Om en vinternatt en resande

 

, en ny bok av den ita-
lienske författaren Italo Calvino som du inte har läst något av på flera år.
Du har sett till att du inte blir störd, satt dig bekvämt tillrätta och gripit dig
an med första kapitlet ”Om en vinternatt en resande”. Det handlar om en
man som stiger av tåget och går in på ett järnvägskafé för att ringa ett sam-
tal. Egentligen skulle han oförmärkt ha bytt ut sin hjulförsedda väska med
det lilla styrhandtaget redan på perrongen. Men den okände mannen med
den identiskt likadana hjulförsedda väskan dök aldrig upp, lösenordet blev
aldrig utsagt. Därför ringer mannen som kallas jag (om vilken du inte vet
någonting men som du redan har börjat tilldela egenskaper och en historia)
samtal på samtal, men förgäves. Du är nu inne i romanen, du försöker före-
ställa dig järnvägskaféet, bardisken, den ångande espressomaskinen, sta-
den som ligger därute i mörkret, kvällens gäster, däribland fru Marne och
hennes f.d. make, doktor Marne. Efter några sidor dyker det upp en polis-
kommisarie som oväntat för mannen berättar att de har dödat Jan och att
han som kallas jag nu måste ge sig iväg med expresståget klockan 23.

Det är nu du upptäcker att det är något fel på boken. Plötsligt är du tillba-
ka på sidan 17 som du redan läst. Du bläddrar vidare men ser till din förar-
gelse att det inte finns någon sida 33, resten av boken består av ett och
samma tryckark, det andra arket som innehåller sidorna 17 till 32. Mannen
har försvunnit i röken på perrong nummer sex, expresståget har stannat till
några minuter, farit vidare och lämnat scenen tom. Du kan inte få reda på
hur det gick sen. Vad som hände med mannen och hans väska. Blev också
han mördad? Var han bara en förbiskymtande figur med uppgift att sätta
igång den egentliga berättelsen? Kanske återvände han en dag till järn-
vägskaféet för att uppsöka fru Marne som han redan hade en slags överens-
kommelse med – men om vilken du inte vet mer än att hon varit gift med
doktor Marne och att hon har en liten väskaffär på en sidogata i staden.

Detta var verkligen försmädligt! Så fort du har en ledig stund nästa dag
beger du dig till bokhandeln för att klaga och byta till dig ett felfritt exemp-
lar. Det visar sig att det har skett ett misstag vid bindningen. Den bok du
börjat på är i själva verket en nyutkommen polsk roman 

 

Utanför Malborks
bebyggelse

 

 av Tazio Bazakbal. Du är inte den enda som råkat ut för det för-
argliga misstaget. Det har varit en ström av uppretade kunder hela förmid-



 
Runt en tom grav

 

167

 

dagen. Därborta står förresten en av dem. Du tittar dit och får syn på
Läsarinnan, en förtjusande kvinna som det brukar heta i romanerna. Vi för-
står genast att du blivit förälskad i den där skyn av svallande hår som
skymtar mellan bokhyllorna och det där intagande pekfingret som sakta
stryker över de blekt auberginefärgade bokryggarna. Det är inte utan att vi
också påverkas av denna plötsliga påtagliga närvaro av kvinnlighet.

Vi – åtminstone en del av oss – är beredda att ge dig allt möjligt stöd, när
vi förstår att du vill försöka övertala Läsarinnan om att ni två tillsammans
ska gå till botten med den här historien. Den nya romanen, 

 

Utanför Mal-
borks bebyggelse

 

, visar sig nämligen också vara ofullständig. Efter några
sidor upptäcker ni att arken bara tryckts på ena sidan, två sidor text avlöses
av två blanka sidor och så fortsätter det boken ut. Men den föregivet polska
romanen identifieras på universitetet av professor Uzzi-Tuzii som den cim-
meriske författaren Ukko Ahtis 

 

Lutande sig ut över den branta kusten

 

 –
som hans kollega dock menar är ett falsifikat vars rätta titel ska vara 

 

Utan
att frukta vinden eller svindeln

 

 och som skrivits av den cimbriske författa-
ren Vorts Viljandi. Ingen av romanerna är emellertid fullständig och när du
besöker förlaget för att om möjligt bringa klarhet i saken, råkar du snubbla
över 

 

corpus delicti

 

.
Förlagets alltiallo, redaktör Cavedagna, vet berätta att det hela började

den dagen en översättare, en viss Hermes Marana, dök upp på förlaget med
en översättning av en cimbrisk roman, 

 

Utan att frukta vinden och svindeln

 

.
Boken antogs och man började sätta den, innan det upptäcktes att karln inte
kunde ett ord cimbriska utan i stället översatt en dussinroman från frans-
kan, 

 

I betraktan av djupet där skuggan tätnar

 

, av en okänd belgisk författa-
re som påstås heta Bertrand Vandervelde. Alltnog, titelsidor och omslag
måste bytas, tryckark färdas fram och tillbaka mellan tryckeri och förlag.
Därav den stora oredan, sammanblandningar mellan olika produkter på
förlaget,

 

 

 

överproduktion

 

 

 

av

 

 

 

tomma

 

 

 

platser,

 

 

 

hela

 

 

 

upplagor

 

 

 

som

 

 

 

måste

 

 

 

dras

 

 

 

in.
Det är plötsligt som att läsa i en öppen bok (eller sluten text). En bedra-

gare har varit framme, en inbilsk ignorant som tror sig kunna skapa nästan
som självaste Vår Herre. En skojare som tror sig leka gud i texten, en hum-
bug. Långt om länge – i skärningspunkten mellan två textmaskiner, essän
och romanen, som producerar oordning under sken av att framställa ord-
ning – äntligen ett spår att följa. Det är givet att namnet, Hermes Marana,
är ett 

 

nom de guerre

 

 som i sig rymmer en viktig ledtråd. När allt kommer
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omkring heter ingen Hermes Marana nuförtiden. Visserligen förekommer
det mängder av egendomliga namn i den här romanen; fröken Zwida, pro-
fessor Galligani, madame Tatarescu. Men du är nu benägen att i varje namn
se ett hemligt tecken. Är inte Bertrand Vandervelde i själva verket en lätt
förklädnad för Émile Vandervelde, känd för sina olika politiska machina-
tioner. Eller ta Ukko Ahti vars efternamn måste syfta på den sägenomspun-
ne vattumannen vars äkta hälft är den inte mindre kända Vellamo som man
fortfarande kan möta på sina kvällspromenader i Ahtola. Typiskt för förfat-
tare att beröva själva egennamnen deras fasta referens. Men oss lurar de
inte, vi har lärt oss att slå upp i lexikon. Du som är Läsaren (sic!) som läser
har nu på allvar dragits in i historien om Läsaren och Läsarinnan som läses.
Det är inte längre möjligt att avgöra vem som är Sherlock och vem Watson,
vem som är figuren och vem funktionen.

*

 

Hermes

 

; 1. myt. gudarnas budbärare, skälmarnas och tjuvarnas gud, 2.
spec. språkets upphovsman, vältalighetens gud; se äv. H. Trismegistos.

 

Trismegistos

 

, Hermes T.; föregiven författare till de s.k. hermetiska skrif-
terna.

 

Marana

 

; åld. förk. av Maranata, bet. Herren kommer, religiös sekt.

Det var en god idé att gå till biblioteket efter lunch. Nu kommer alla unga
studentskor från förmiddagens seminarier och föreläsningar. Du kan som
av en tillfällighet stöta ihop med dem framför hyllorna med encyklopedier
och uppslagsböcker, buga lite lätt för att visa ditt vänliga och världsmanna-
mässiga sätt, utbyta leenden och kanske ett eller annat ord. Du kan låtsas
vara födjupad i 

 

Encyclopædia

 

 

 

Universalis

 

 eller varför inte 

 

Enciclopedia
Europea

 

 för att förstulet kunna betrakta den där vita nacken med de små
svarta fjunen som bildar en vacker båge över den mauvefärgade blusen. Du
kan manövrera dig fram och tillbaka vid läspulpeterna som finns uppställda
mellan bokhyllorna och läsplatserna för att visa upp den profil som du tror
är mest tilldragande.

Vem vet vad detta kan leda till. Senare på eftermiddagen, i kaféet, är
kanske stolen ledig mitt emot den mauvefärgade blusen. Ursäkta mig, kan
du säga, är den här stolen ledig? Tillåter ni att jag slår mig ner, fortsätter du,
medan du utan att invänta något svar obesvärat sätter dig mitt emot henne.
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Ni studerar teologi, säger du som i smyg har forskat i titlarna på det bord
som nyss hyste den vita nacken med de små fjunen. Nej inte direkt, men
jag fördjupar mig för tillfället i diskussionen om de hermetiska skrifterna,
säger hon med en mjuk och beslöjad röst. Vilket lysande tillfälle! Du som
just har plöjt ett par längre lexikonartiklar om Hermes, myterna och herme-
neutikens tre dimensioner. Jag gratulerar dig!

Du undviker naturligtvis de kända historierna om den harmynte munken
från Makedonien som, när höstmörkret började lägra sig över Florens och
man skrev år 1460, dök upp med ett illa medfaret manuskript som han en-
visades med att kalla 

 

Corpus Hermeticum

 

. Inte ett ord om den välbekanta
bilden i katedralen i Siena av vägfararnas och alla kringströvandes gud i sin
vida klädnad och med den höga, toppiga resmössan med de små uppvikta
brättena. Inte minsta anspelning på abderiten Hecates skrönor om hur Her-
mes Logios överlämnade ordet till människorna. Du nämner heller inte nå-
got om att du sedan en tid är medlem av den illustra 

 

Cercle
Herméneutique

 

; du vill inte ge intryck av att vara pedant eller, gud förbju-
de, frimurare.

 

Ermetismo

 

, säger du i stället lite vagt och obestämt för att väcka hennes
nyfikenhet och sedan det enda grekiska ord du för tillfället kan erinra dig,

 

kerykeion

 

. Så kallade de gamle herdegudens trollstav, den som bringade
drömmar (håll tyst om det påstådda sambandet med den Phallos som förr
brukade bäras i Hermestågen). Det lustiga är att han som var alla tjuvtricks
mästare, den som kände alla omvägar, alla otillåtna vägar, också var in- och
utgångens, början och slutets väktare. Du, säger du och ser in i hennes
ögon där du skymtar ett blänk av guld i det gröna, du har naturligtvis stött
på spekulationerna om hans egyptiska namn. Jag menar Thoth inte Dhwti;
det sägs i sig förena både ordet för död och tecknet för den fulländade be-
rättelsen med dess välberäknade gång från den trygga härden i Th genom
alla äventyr i o för att mogen och luttrad alternativt med prinsessan och
halva kungariket kunna återvända hem till th.

Han måste ha varit en verklig kännare av Ptah’s uråldriga språk och
Reh’s hjärta, av ordets makt och skapandets mysterier. Bara genom att utta-
la orden med den vid varje tillfälle passande intonationen lär han ha kunnat
framkalla allt han önskade. Med rätta prisade den romerske epigrammati-
kern honom som 

 

omnia solus et ter unus

 

; Trismegistos tre gånger mega-
stjärna. Aj, där trampade du på strecket! Undvik den där sortens tarvliga
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trick, de får henne bara att tänka på din ålder. Nu måste du snabbt retirera
till den lärdom som du nyss bar så lätt. Men en olycka kommer sällan en-
sam. Otursamt nog faller det dig plötsligt in att Dhwti från Hermopolis som
de gamla egyptierna kallade Shmum eller Chnumu och som benämndes
Achmunein av araberna och som är berömt för sina underjordiska gallerier
med mumifierade babianer – varför ska din hjärna just nu alstra alla dessa
meningslösa kunskapsfoster, du framstår som ouppmärksam och disträ.
Alltnog, du kommer att tänka på att Dhwti förknippades med månen som
styr och ställer med tiden och mäter förändringens gång – 

 

dalla morte e dal
tempo

 

 – och att en av romanerna med de många tomrummen hette 

 

På den
månbelysta lövmattan

 

; det var den som sedan visade sig vara 

 

Runt en tom
grav

 

. Här föreligger onekligen märkliga samband.
För att förklara din oförlåtliga tankspriddhet får du ursäkta dig med att

du måste göra några anteckningar för en essä som du arbetar på. Men gör
inget nummer av det, nämn det bara som i förbigående, som ett oskyldigt
tidsfördriv. Glöm sedan babianerna, ta dig samman, hitta en lämplig över-
gång till myternas och tolkningarnas värld. Fråga henne till exempel om
hon läst Mircea Eliade nyligen, författaren till de oförglömliga mästerver-
ken 

 

Den bengaliska natten

 

 och 

 

Myterna om den eviga återkomsten

 

. På nå-
got ställe, drar du dig som av en tillfällighet till minnes, skriver han att
myten är ett sätt att tänka så att det som inte är i världen uppträder som om
det var i världen. Det som är i världen känner i sin ofullkomlighet en obe-
stämd saknad. Det förnimmer tomrummen som det som inte är i världen
borde fylla; det väntar på romanerna som ska fylla det. Om det är romaner?
Det är vackert sagt, mycket vackert, men det ställer oss onekligen inför en
gåta. Var befinner sig det som inte är i världen när det väntar på att få upp-
träda som om det var i världen? Men det är väl som Aristoteles skriver i

 

Peri Hermeneias

 

 på tal om det nya modet att hela tiden tolka allt; att säga
något om något är redan att säga något annat – och hur kan man då veta
vad Eliade menade.

Hon fäster sin lugna blick på dig och frågar om din essä och du berättar
om mysteriet med de ofärdiga romanerna. Du nämner naturligtvis skojaren
Hermes Marana och ditt intresse för de hermetiska mysterierna som så
lyckligt förenar dig med henne. Du får också tillfälle att briljera lite med en
annan av dina nya läsfrukter, historierna om Joseph Balsam även kallad
Giuseppe Balsamo alias comte de Cagliostro, ett namn som också det för-
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knippats med den bedräglige översättaren Marana eller vad vi ska kalla ho-
nom. Du berättar, som du själv tycker, medryckande om den falska grevens
turnéer genom det upplysta Europa, om hans mirakulösa kurer, hans alke-
mistiska seanser, hans ceremoniella magi, hans frambesvärjande av andar.
Du glömmer inte att nämna hans egyptiska förbindelser och inte heller
Goethes intresse för 

 

Großkophta

 

 Giuseppe. Du rundar av med hur Balsamo
slutade sina dagar, inmurad i sin egen grav.

Världen är bräddfull av berättelser säger hon tankfullt, de gör världen
meningsfull eller åtminstone full av mening. Men världen är ännu rikligare
försedd med oavslutade berättelser. De färdas i oändlighet i dem som råkar
lyssna till dem. Min franske vän brukade säga att det bara var barn och
gamla som hade förstått att sluten på historierna inte är hur många som
helst utan ganska få och dessutom välkända; seger eller nederlag, hemmets
härd eller nya väntande äventyr. Men om sluten är få, är kombinationerna
oändliga och permutationerna och transformationerna. De unga och de
gamla behöver inte läsa nya berättelser hela tiden, de är tillfredsställda med
dem som de redan läst. Rörelsen finns ju hos läsaren som lutar sig ut över
sidan för att försöka urskilja något på andra sidan. Därför intresserar de
gamla hermetikerna mig och deras uppövade förmåga att höra röster från
andra sidan. Det finns tanke i universum, så var deras tro; det tänker, alltså
finns det.

Hon har helt klart blivit intresserad och hoppas till och med få läsa din
essä. Självklart tar du tillfället i akt och passar på att komma överens om ett
nytt möte nästa dag. Du vill inte riskera något genom att så här första gång-
en dra ut på samtalet alltför länge. Du återvänder med betydligt spänstigare
steg till läsesalen. Det som nyss föreföll mödosamt har plötsligt fått en me-
ning.

*

Kära Läsare, innan jag går vidare, måste jag lugna dig med att allt slutar
som sig bör. Läsaren får sin Läsarinna – Ludmilla Vipiteno – för att nu
nämna henne vid vad jag tror är hennes rätta namn; deras parallella läs-
ningar slutar i den äktenskapliga sängen. Detta vill jag så mycket hellre
upplysa om, som jag nu måste avslöja att det finns en hemlig förbindelse,
kanske rentav ett förhållande mellan Hermes Marana och Ludmilla. Vid ett
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besök hos Ludmilla gör Läsaren en oroväckande upptäckt; i en skrubb
finns en del av Maranas efterlämnade skrifter och annat av hans pick och
pack. Det förefaller som om du dragits in i ett triangeldrama. Mer än så, det
finns även en inte helt ung Författare som gör sig vissa förhoppningar om
att kunna erövra Läsarinnan. Hur ska det gå för Läsaren och Läsarinnan?
Du vet det redan och om du tänker efter en smula är utgången i det närmas-
te förutbestämd.

Författaren är naturligtvis uträknad från början. Han gör sig helt och hål-
let oberättigade förhoppningar enbart grundade på Läsarinnans villighet att
ingå snart sagt vilka kontrakt som helst med berättelsen. Erbjuder den hen-
ne en värld att stiga in i där var sak är sig lik, konkret och noga angiven,
träder hon mer än gärna in i den. Drivs den enbart av lusten att berätta, att
lägga historia till historia, utan att försöka påtvinga henne en vision av
världen, är hon inställd på att ge efter för lusten. Bygger den en bro över ett
tomrum genom att strö informationer, intryck och sinnesrörelser omkring
sig för att skapa en grund av kollektiva och individuella omvälvningar, går
hon utan att tveka ut på den bron. Men bara för att Författaren identifierat
sig med dessa ordkonstruktioner, har han inte auktorisation att uppträda
som hennes förförare. Hennes älskare är en skapelse lika okroppslig som
påtagligt närvarande för hennes sinnen, en skapelse lika mycket av hennes
önskan att bli förförd som av berättelsens behov av att förföra.

Detta hindrar naturligtvis inte Hermes Marana från att bli svartsjuk på
den osynliga rival som han uppfattar som den allestädes närvarande Förfat-
taren. Den tysta rösten som talar till Ludmilla utan att någon annan kan
uppfatta ett ord, det hemliga samförstånd som upprättas under läslampan,
det undflyende och samtidigt alltför påträngande väsen som alltid står i vä-
gen mellan honom och Läsarinnan. Hans plan är att skapa största tänkbara
osäkerhet om Författarens identitet. Om alla böcker var förfalskade, apo-
kryfer, falsifikat, pastischer, palimpsester, fragment, skulle en osäkerhet
om textens garant för alltid smyga sig in, materialisera sig mellan boken
och Läsarinnan. Han själv skulle vilja var denna mystifikationens skugga
som föll över Läsarinnan.

Han ville vinna henne tillbaka, kanske bara ta revansch eller vinna ett
vad. Vem är jag att fälla avgörande i denna högst privata sak? Hans svart-
sjuka stegrades varje gång han såg hur hon avklädde sig varje avsikt, varje
förutfattad mening för att vara redo att uppfånga en röst som man inte vis-
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ste varifrån den kom, en röst bortom sidan, bortom skrivandets vedertagna
formler; en röst från det osagda, från det som världen ännu inte sagt och
ännu inte äger ord att säga. Han ville visa henne att bakom den tryckta si-
dan finns bara en tom avgrund; världen existerar endast som konstgrepp
och förställning. Men han förlorade vadet. Läsarinnans ständigt nyfikna
och omättliga läsning lyckades upptäcka dolda sanningar i den mest oför-
ställda falskhet och osanningar utan förmildrande omständigheter i ord
med anspråk på att vara de mest sanningsenliga.

Vad skulle vår bluffmakare ta sig till? För att förbindelsen inte helt skul-
le brytas, fortsatte han att sprida förvirring och oreda med hjälp av falska
titlar, okända pseudonymer, för länge sedan utdöda språk, översättningar
av esoteriska skrifter, nya och till synes förbättrade upplagor, förfalskade
omslag, utbytta titelblad, kapitel utan fortsättning, början utan slut och slut
utan början, så att hon hela tiden skulle vara tvungen att erkänna hans när-
varo, höra hans rop utan hopp om svar. Han hade insett sin begränsning.
Under läsningen skedde något som han inte hade makt över, som inte den
mest nitiska säkerhetstjänst hade någon makt över. Den kan hindra folk att
läsa men i själva det dekret som förbjuder läsningen, kommer man att läsa
något av den sanning som man försöker dölja.

Författaren har en plan för att röja Läsaren ur vägen och bli ensam med
Läsarinnan. Han ska se till att Läsaren beger sig på jakt efter Förfalskaren i
någon avlägsen världsdel, där vad som helst kan hända honom; om det är
av behovet påkallat kan han låta honom träffa en annan kvinna. Läsaren
beger sig mycket riktigt först till Ataguitanien och sedan till Ircanien – frå-
ga mig inte var de ligger men långt borta är det. Författaren som lever i en
fiktiv värld och är en opraktisk man, misslyckas ömkligt. Läsaren återkom-
mer och man berättar för honom att gamla hederliga historier bara kan sluta
på ett av två sätt, antingen gifter sig hjälten och hjältinnan eller också dör
de; alla riktiga berättelser handlar bara om två saker: livets beständighet
och dödens oundviklighet. När han hör det, bestämmer han sig prompt för
att gifta sig. Varför skulle Läsarinnan så där utan vidare vilja gifta sig med
Läsaren? Kom inte och säg att du inte tror på det. Essän borde här förmedla
intrycket av en författare som tröttnat på en viss typ av läsare. Han, om det
är en han, skulle helst vilja säga: Vad angår det dig? Vad vet du om själens
outgrundliga mysterier? Vem har bett dig att över huvud läsa Italo Calvinos
roman? För min del kan du slänga bort den om det inte passar.
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Ataguitanien och Ircanien är inte riktigt som vårt land där en polis är en
polis och en bov en bov. Där är polisen infiltrerad av revolutionärer som i
sin tur är infiltrerade av kontrarevolutionärer som är infiltrerade av poliser
som i själva verket är revolutionärer som är infiltrerade av osv. Det hela är
ganska svårt att hålla reda på. Hur som helst, det är skälet till att Läsaren –
utsänd av Ataguitaniens säkerhetstjänst för att infiltrera polisen i Ircanien –
nu dricker thé med Arkadian Porphyritch, Ircaniens generaldirektör för
statspolisens arkiv. Generaldirektörens täcknamn låter oss ana förbindelser
med 

 

Academia degli Arcadia

 

, en hemlig sammanslutning för att höja den
sjunkande skaldekonsten.

Statspolisens arkiv är ett i det närmaste komplett bibliotek, eftersom alla
kända böcker konfiskeras precis som i Ircanien. De båda länderna samarbe-
tar i själva verket både med att uppspåra och sprida subversiva skrifter, så
att ordningsmakten både kan kontrollera distributionen av böcker och legi-
timera sitt plikttrogna arbete genom att peka på de samhällsomstörtande
skrifter som cirkulerar (med deras tillstånd). Dessa länder skiljer sig alltså
fördelaktigt från dem där alla böcker konfiskeras eller där bara av Staten
godkända böcker kan cirkulera eller där censuren är i händerna på petiga
och illvilliga intellektuella eller där det dagligen spottas fram böcker för
alla smaker och idéer, omgivna av total likgiltighet.

Generaldirektören försöker övertyga dig om att ingen i dag värdesätter
det skrivna ordet så högt som polisstaterna. När det läggs ner mycket kraft
på att kontrollera och undertrycka litteraturen, vinner den en auktoritet som
är otänkbar i länder där den tillåts vegetera som ett oskyldigt tidsfördriv
utan risker. Men du är inte road av Porphyritchs föreläsning. Du har bara en
tanke i ditt huvud, att hinna före generaldirektören och få tag på fortsätt-
ningen på 

 

Runt en tom grav

 

 som en av landets viktigaste förbjudna författa-
re har omdiktat i en ny roman med titeln 

 

Vilken historia där nere väntar på
sitt slut?

 

.

*

Hon lindar en mörkröd scarf om den vita halsen när du råkar stöta på henne
i kapprummet på väg ut. (Råkar? Hur duma tror du att vi är?) Hon undrar
hur det går med din essä och du säger att du hoppas kunna avsluta den efter
middagen. Men det är några saker som du gärna skulle vilja diskutera med
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henne i morgon. Du har börjat fråga dig om inte varje verk är ett falsifikat,
en illusionists bländverk där det avslutade tar det oavslutades plats och det
oavslutade det avslutades. Du har grubblat över om det är verket eller läs-
ningen som söker tröst i de gamla goda formerna, som är på flykt undan
den ominösa sanningen att det finns något som inte kan sägas. Om jag kan
hjälpa till med något, gör jag det mycket gärna, säger hon och ler mot en
ung man som i samma ögonblick kommer ut från läsesalarna med en blän-
kande ny portfölj under armen. Du hinner uppfatta bokstäverna HM på det
svarta, smidiga lädret, innan hon tar honom under armen och försvinner ut
genom dörren.

*

Alla historier har ett slut men denna har två. Det ena känner du redan och
du har gång på gång återvänt i dina tankar till bilden av Ludmillas ansikte
med det ostyriga håret utbrett på kudden i sängen bredvid. Var skulle det
andra utspela sig om inte i ett bibliotek? Efter dina världsomspännande ef-
terforskningar efter de tio romanerna har du återvänt hem och du griper nu
efter ett sista halmstrå. Vilken otrolig vändning din historia tar, alla de ro-
maner du söker finns på biblioteket. Du hade inte i din vildaste fantasi kun-
nat tro att bibliotekets reklamslogan var den enda sanning man kunde lita
på nuförtiden. Det är bara ett problem. Av olika anledningar är ingen av ro-
manerna tillgänglig för läsning. Du betraktar med illa dold avundsjuka de
läsare runt omkring dig som är djupt försjunkna i böcker eller som tankfullt
ser upp från det som de nyss läste.

En av dessa läsare, som du nu försöker få syn på i berättelsens dunkel
och vars ögon ser ut i tomma luften med ett frånvarande uttryck, förklarar
sig med att det är hans sätt att läsa. Han kan sällan läsa mer än några rader
som fångar hans intresse förrän han slungas ut i ett oändligt universum av
tankar och stämningar som boken framkallat. Han lyckas aldrig läsa mer än
några sidor av en och samma bok. Det känner jag igen, faller en annan lä-
sare in, också för mig är läsningen en avbruten och fragmentarisk aktivitet.
Men just därför kan jag inte släppa sidan med blicken som är på jakt efter
de ställen i texten som har den betydelsens densitet som jag söker. Jag läser
och jag läser om i hopp om att stöta ihop med en av dessa förtätningar.
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Jag läser också om böcker, inflikar en tredje, men jag vet aldrig om det
är samma bok jag läser. Det förefaller mig som om jag hela tiden läste en
ny bok för första gången. Kan det bero på att jag aldrig är densamma eller
att texten är konstruerad av så många komponenter att det bara är en slump
om de någon gång skulle falla ut i samma mönster? Om ni tänker på läs-
ningens subjektivitet är jag beredd att hålla med er, förklarar en fjärde läsa-
re. Varje ny bok jag läser blir bara en del av en större bok som är summan
av alla mina läsningar. Också för mig, säger en femte, lotsar mig alla böck-
er jag läser till en enda bok, men en som jag en gång läste för länge sen. Jag
söker denna bok i de nya jag läser utan att kunna finna den. En del av er be-
höver tydligen mycket lite hjälp för att er fantasi ska skena iväg, men jag
behöver nästan ingenting, förklarar en sjätte. Själva löftet om läsning är
tillräckligt för att det ska uppväcka en längtan efter en berättelse som kan-
ske aldrig skrivits ens. Jag söker det sanna, definitiva slutet, påstår en sjun-
de, men kan inte låta bli att spana efter något som finns bortom ordet slut.

Mina herrar (av någon anledning råkade det bara finnas sådana till
hands), mina herrar, finner du dig föranlåten att säga. Jag måste deklarera
att jag bara tycker om att läsa det som står skrivet i böckerna, förena detal-
jerna med helheten och betrakta vissa läsningar som slutgiltiga. Det är ona-
turligt att söka en mening bortom berättelsen. Jag tycker också om att hålla
isär olika böcker från varandra och framför allt tycker jag om böcker som
kan läsas från början till slut. Men sedan en tid tillbaka går allt galet för
mig. Det tycks som om det nuförtiden bara finns historier som förblir oav-
slutade eller tappar bort sig på vägen. Som min historia då, avbryter den
femte läsaren. Det förefaller som om den kunde vara hämtad ur 

 

Tusen och
en natt

 

, men jag har aldrig kunnat återfinna den.
Historien började med att Kalifen en sömnlös natt gav sig ut på Bagdads

gator och genom mystiska omständigheter hamnade i en trädgård tillsam-
mans med sju okända män och en lika okänd som underskön kvinna. Kvin-
nan tar ett halsband med sju vita och en svart pärla från sin hals där de små
fjunen knappast kan skönjas i trädgårdens 

 

chiaroscuro

 

. Hon sliter av tråden
och samlar upp pärlorna i en skål av dyrbaraste ädelsten. Den som får den
svarta pärlan, när ni nu drar lott, måste lova mig att döda Kalifen. Själv ska
jag ge mig åt denne man som belöning för den tjänst han gjort mig. Kalifen
bleknar när han öppnar sin hand och ser den svarta pärlan mot sin vita hud.
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Jag ska lyda men bara på det villkoret att du berättar vilken skymf kalifen
tillfogat dig, frågar han, angelägen att få höra berättelsen.

Så långt minns den femte läsaren sin historia, men fortsättningen är
höljd i ett ogenomträngligt mörker. Du frågar vad den hette, men om den
hade en titel så har han glömt den också. Ge den en själv, föreslår han, och
du skriver in de slutord som du tycker så väl stämmer med berättelsens ka-
raktär på din lista över böcker som du söker. Låt mig få se din lista, begär
den sjätte läsaren. Han lutar sig fram och läser närsynt din förteckning i ett
enda svep.

 

Om en vinternatt en resande, utanför Malborks bebyggelse, lutande sig
ut över den branta kusten utan att frukta vinden eller svindeln, i betraktan
av djupet där skuggan tätnar i ett nätverk av linjer som flätas samman, i ett
nätverk av linjer som korsar varandra på den månbelysta lövmattan runt
en tom grav – Vilken historia där nere väntar på sitt slut? – frågar han an-
gelägen att få höra berättelsen.

 

 
Han lyfter blicken och ser på dig över sidan. Ni har alltså bara denna

början och skulle vilja hitta fortsättningen? Ja, jag skulle kunna svära på att
jag läst den här romanen, problemet är bara att förr började alla romaner så
här.

*

En röst från ett annat rum kallar på dig och frågar om du inte ska komma
och lägga dig. Du: jag ska bara avsluta min essä om Italo Calvinos roman

 

Om en vinternatt en resande

 

.
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Bohemens bokföring

 

Italien står för så mycket – från förnyande konst till eleganta skor, från vul-
kanisk hetta till den dubbla bokföringens kyla, från maffia till påve. Men
inget av det är viktigare än musiken, både den som finns i ordkonsten och
den som finns i tonkonsten. Och om man nu inte vågar sig på att tävla med
institutionens pojkaktigaste pensionär när det gäller att spela flöjt, vissla
och gnola, så ligger det nära till hands att till hans ära tangera den genre där
ton-, ord- och även bildkonst slår sig samman, i operan. Det får handla om
bohemen, ett litet smakprov på den bohem som jag för tillfället brottas med
att bokföra, en bokföring som naturligtvis är bohemen alldeles främmande.

*

I november 1996 spelades 

 

La bohème 

 

på Kungliga Teatern i Stockholm.
Det var den 781:a gången sedan den svenska premiären ägde rum den 29
november 1901. Det gör den till den näst efter 

 

Carmen

 

 och 

 

Figaros bröllop

 

mest spelade operan i Stockholm.
Men svenskarna var inte bland de allra första som fick stifta bekantskap

med Rodolphes svartsjuka och Mimis kalla händer och den tonsatta tvär-
konstnärliga bohemen med dess sorgkantade överdåd. Det var då, i novem-
ber i fjol, på några månader när ett jämnt sekel sedan 

 

La bohème 

 

 den 1
februari fick sin urpremiär i Turin. Redan samma år hann den till Buenos
Aires och året därpå till Alexandria, Moskva och Lissabon. Operan har
med sina många kända arior, sin blandning av skratt och tårar, sina gripan-
de gestalter och vidunderliga musik levt kvar på repertoaren både i värl-
dens operahus och med fristående bravurnummer på olika estrader. I stället
för att enbart stämma in i hyllningskören vill jag försöka förklara varför
stycket fått denna starka ställning. Jag ger därför för det första en del av
verkets brokiga tillkomsthistoria, för det andra några hastiga funderingar
om bohemer i allmänhet och avrundar för det tredje med några utblickar
mot sentida musikdramatiska efterföljare i den bohemiska traditionen.
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Rodolphe och den unga döda Mimi lever fortfarande i evig ungdom,
men de hade ett halvt sekel på nacken, innan de föddes på operascenen.
Upprinnelsen till det hela var när Henri Murger gjorde sitt lyckokast och i
en novellcykel skapade dessa bohemer, som lever tillsammans i Paris. Han
började publicera sina historier i tidskriften 

 

le Corsaire 

 

med början 1845 –
för nästan exakt halvtannat sekel sedan! Framgången var inte jättelik från
början. Det dröjde ända till 1851, innan det blev dags att samla historierna i
bokform. Det som på allvar banat väg för detta ytterligare steg mot evighe-
ten för denna minor classic var den dramatisering som Murger genomförde
tillsammans med en av tidens många framgångsrika teatrala fäsörer, nämli-
gen Théodore Barrière. Deras teaterstycke fick premiär 1849, året efter fe-
bruarirevolutionen, och trycktes också samma år.

Den glada och stolta gemenskapen mellan företrädare för olika konstar-
ter som Murger beskriver i sina berättelser och Puccini gjorde odödlig med
sin musik har betytt oerhört mycket för drömmen om konstnärskapets
lycka. Rodolphe är journalist, poet och pjäsförfattare, Marcel målare,
Schaunard musiker och målare och Colline filosof. Dessa måttligt arga
unga män nedlåter sig till temporär fattigdom under den tid som de försö-
ker fånga en publik för sin konstutövning. Bohemtillvaron skapar en oer-
hört stark sammanhållning dem emellan. När samhället mer och mer ut-
vecklas till en marknadsplats måste konstnärer lära sig att hålla ihop. De
må svälta och frysa men de svälter och fryser tillsammans, och de framstäl-
ler sig som lyckliga så länge de inte är accepterade av den förmögna bor-
gerliga publiken.

De flesta av Murgers historier kretsar kring försöken att skaffa fram
pengar. Kvinnorna och kärleken och kärlekssmärtan finns där men har inte
någon dominerande plats. Det har däremot de ändlösa

 

 

 

diskussionerna och
trätorna om konstens ställning och villkor. Rodolphe kan uppfattas som
Murgers alter ego, vilket förklarar varför författaren-poeten är medelpunkt
och får det största intresset. Också när det gäller de andra i konstnärskret-
sen kan man peka ut förebilder i samtiden för de olika gestalterna. 

Förutom beskrivningar av musik och musikstycken, av kända tavlor och
skisser innehåller berättelserna också exempel på dikter och sånger. Efter-
som det är ett arbete i ord måste ju alla konstarterna beskrivas med ord. Här
är ett litet exempel på en dikt av poeten Rodolphe: 



 
Bohemens bokföring

 

183

 

Adieu, va-t’-en, chère adorée,
Bien morte avec l’amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée
Au fond du vieux calendrier. 

 

*

 

Scènes de la vie de bohème, 

 

boken från 1851, är det inte så lätt att bestäm-
ma genren på. Den kan inte betraktas som en roman, vilket sannolikt beror
på de omständigheter under vilka berättelserna ursprungligen skapades.
Boken delades in i 23, löst sammansatta kapitel. Murger kommenterar ock-
så själv detta i första kapitlet:

 

les petites histoires dont se compose ce volume, qui n’est pas un roman, et n’a
d’autre prétention que celle indiquée par son titre; les Scènes de la Vie de bohè-
me, ne sont en effet que des études de mouers dont les héros appartiennent à une
classe mal jugée

 

För många framstår Henri Murger som en typisk enboksförfattare; detta
gäller till exempel när Frans G. Bengtsson porträtterar honom i 

 

Svensk
uppslagsbok. 

 

Att Murger gjorde ett enda lyckokast är säkert. Han fångade
nämligen in något som höll på att hända i samhället och på konstens områ-
de. Han skapade visserligen inte termen bohem, men han gav spridning åt
den och tillhandahöll ett mönster på, hur en bohemskildring kunde se ut.
Och detta blev till en förebild för många efterföljare. Hos oss har det disku-
terats i vilken utsträckning Strindberg i 

 

Röda rummet 

 

hämtat inspiration
från Murger. 

Murgers historier i 

 

Scènes de la vie de bohême, 

 

är fortfarande läsvärda.
Den första svenska översättningen, som gjordes 1882 av den oavslöjade
signaturen -l-d, fick heta 

 

Vagabondlif i Paris

 

 . Nästa översättning kom
1904 och ombesörjdes av David Sprengel. Av de två översättningar, som
gjorts till svenska står sig den senare

 

 

 

fortfarande ganska väl. Den kom ock-
så i en andra och mer påkostad upplaga 1926, helt kort kallad 

 

Bohème, 

 

och
försedd med talrika färglitografier och teckningar av den då unge Kurt
Jungstedt. Murger hade sin stora aktualitet i Sverige kring sekelskiftet men
därefter har kännedomen om honom och hans bok bleknat mer och mer.

 Murger har charm och humor, och man frapperas framför allt av hur fär-
diga argumenten redan är, när det gäller bohemens placering i och utanför
samhället. Att Murgers bohemeri fick en sådan framgång beror säkerligen
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på att han skickligt och distanserat skildrade

 

 

 

hur bohemiska och borgerliga
ideal till slut kunde försonas. Bohem var något man var under några kärva
ungdomsår, efter vilka framgången i det borgerliga samhället stod och vän-
tade. Detta var en förklaring som inte minst den borgerliga publik som man
ju måste vinna för att man skulle kunna uppnå framgången accepterade.
Några rörande gestalter, främst de kvinnor som framställs som känslomäs-
sigt starkt laddade bohemer, och som dör innan framgången gör entré, full-
bordade triumfen.

*

Redan hos Murger finns ett spel mellan olika konstarter, som man kan säga
förebådar det allkonstverk som en opera avser att vara. Schaunard skriver
på en symfoni för alla sinnen, och Marcel målas i ord medan han själv må-
lar ”Övergången av Röda havet”, en taveltitel som Murger hämtat från sin
konstnärsvän Tabar. De insprängda dikterna i berättelserna är också viktiga
och har hos oss bland annat tolkats av Bo Bergman, t.ex. ”Visan om Muset-
te”, som han tagit med i 

 

Marionetterna 

 

(1903): 

 

Musette fick väl igen sitt minne,
när karnevalen rasat slut;
en vacker dag var fågeln inne
i gamla boet som förut.
Men hjärtat kände ingen flamma
vid dessa smekningar på nytt.
Musette var icke mer densamma
och sade att jag var förbytt.

Farväl då, käraste, den vänder
ej åter vår förtrollning mer,
och djupt i denna min kalender
ha ungdomsåren myllats ner.
De sköna dagarna förbrinna, 
i aska gräva vi till sist,
och minnet blott kan nyckeln finna
till paradiset som vi mist.

 

*

Men innan det var dags att nå fram till operan skulle bohemerna alltså er-
övra teatern, och i samband med detta tillkom ytterligare några inslag av
andra konstarter. Femaktspjäsen 

 

La Vie de Bohême: pièce en cinq actes,
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mèlée de chant, 

 

med premiär på Théâtre des Variétés i november 1849 har
ett helt annat anslag än novellerna. Den första akten utspelas inte alls i bo-
hemisk Parismiljö utan på en högst borgerlig lantegendom hos Rodolphes
rike onkel Durandin. Det är som om den borgerliga publiken därmed hade
fått en guide in i den främmande världen, där Mimi först inträder i andra
akten. I Murgers novellcykel fortsätter berättelserna om bohemerna också
efter Mimis död, medan skådespelet för effektens skull efter denna tragiska
händelse slutar med en elegisk replik från Rodolphes sida :

 

RODOLPHE. Une comédie!… Eh bien, monsieur! la pièce est
finie, on va éteindre.
MUSETTE. Adieu, Mimi.
RODOLPHE. O ma jeunesse! c’est vous qu’on enterre.
FIN

 

Men dramat har också ytterligare en viktig ingrediens nämligen de inlagda
sångerna med tonsättningar av en tredje medarbetare, M.J. Nargeot. Bland
de strofer han tonsätter finns den här:

 

Notre avenir doit éclore
Au soleil de nos vingt ans!
Aimons et chantons encore:
La jeunesse n’a qu’un temps!

 

Det formar sig till en återkommande maning att leva ut i ungdomens dagar
och framförs av Schaunard, Marcel och Musette

 

. 

 

I teaterpjäsen betonas
kontrasten mellan bohemens livsstil och det borgerliga sättet att leva
mycket mer än i boken.

*
Men det en gång så framgångsrika teaterstycket är numera totalt bortglömt.
Det var en produkt av det sena 1840-talet och från en en revolutionär tid i
Paris, från vilken det är svårt att se spår av i pjäsen. Men ett halvt århundra-
de senare blev Rodolphe och Mimi världsberömda, en världsberömmelse
som hållit i sig ända fram till våra dagar.

Under sina studieår vid Milanokonservatoriet (1880–1883), kom den
unge Giacomo Puccini att leva ett typiskt bohemliv. Tillsammans med sina
grannar i Torre del Lago skapade han en bohemklubb. De personliga erfa-
renheterna härifrån spelade säkerligen en stor roll när han med sådan entu-
siasm och känslighet tog itu med Murgers verk. 
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Operans tillkomst är noggrant kartlagd. Men det betyder inte att histori-
en är utan konflikter. Tvärtom. Det börjar redan med valet av förlaga. Rug-
giero Leoncavallo lär ha erbjudit ett libretto som bygger på Murgers
noveller till Puccini för att denne utifrån detta skulle komponera en opera,
men Puccini var inte intresserad. Detta tog Leoncavallo som ett klartecken
för att själv skapa en opera med detta motiv. De två kompositörerna som
varit de bästa vänner blev efter ett möte den 19 mars 1893 på ett kafé i Mi-
lano, då man diskuterade vem som hade störst rätt till Murgermotivet,
ovänner för livet och i tidningarna utbröt därefter en våldsam fejd dem
emellan. Men Puccini lär ha avslutat diskussionen med ungefär följande
ord: ”Låt Leoncavallo komponera sin opera och jag min så får publiken av-
göra vilken som blir bäst.”

Och Puccini blev först och bäst! Leoncavallos opera 

 

La Bohème 

 

fick sin
premiär i Venedig ett drygt år efter Puccinis

 

 La Bohème-

 

premiär i Turin
och särskilt utanför Italien har den kommit helt i skymundan av Puccinis
verk. Men låt oss komma ihåg att Ystadsoperan tog upp den här om som-
maren.

I sitt arbete med det bohemiska materialet hade Puccini tre medarbetare.
Luigi Illica gjorde scenariot, medan poeten, dramatikern och tidskriftsre-
daktören Guiseppi Giacosa var den som gjorde vers av det. Men laget inne-
fattade också den kände förläggaren Guilio Ricordi. Han fick, som man kan
se av de många breven, inte minst rollen att medla i de ständigt uppseglan-
de konflikterna mellan Puccini och de övriga medarbetarna.

Som arbetsledare framtonar nämligen Puccini som tyrannisk och vild-
sint, vilket framför allt gick ut över perfektionisten Giacosa. Puccini var
den ledande i Bohèmeprojektet och arbetade mycket på att bli den som
skulle ta över herraväldet i operavärlden efter Verdi. Hans självsvåldighet
var så stor att han på en gång jagade på de andra och samtidigt själv arbeta-
de på andra operor under tiden. Puccini nyttjade många citat ur sin egen ti-
digare musik, karaktäristiskt nog just sådan som skrevs under bohemåren.
Men på textsidan var han alltså beroende av andra och detta i högre grad än
medtävlaren Leoncavallo. Genom tillfälligheternas spel blev det också så
att Wagner, tidens främste skapare av allkonstverk, kom att göra sig på-
mind. Hans 

 

Götterdämmerung

 

 fick sin italienska premiär sex veckor före
Puccinis 

 

La bohème 

 

på Teatro Regio i Turin. Och den unge Toscanini diri-
gerade vid båda tillfällena.
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Men man kan inte frånta Puccini att ha en egen vision av de bohemiska
idealen, och betecknande nog kämpar han också för dem i tvärkonstnärliga
termer. Han vägrar

 

 

 

att underkasta sig dramaturgens alla krav. Dramat med
sin rörelse är nödvändigt men inte tillräckligt, och som motvikt vill han ha
ett musikaliskt element. Han ville med utnyttjande av analogier inom andra
konstarter, ha en duk som skulle tillåta honom att ”sprida färgerna på ett
mera lyriskt vis”.

Om den tvärkonstnärliga gemenskapen hos Murger präglas av att det är
ordkonstnären som har hegemonin och det i Murgers och Barrières skåde-
spel sker en teatralisering som inte har någon given bundsförvant bland de
olika bohemtyperna, blir det alltså i operan naturligt nog musiken som tar
över. 

Men Rodolphe behåller en central ställning som ordkonstens och bohe-
mens ideolog. Han uttrycker skrivandets villkor redan i sin bekanta presen-
tationsaria, den som börjar med beskrivningen av Mimis kalla händer:

 

Chi son? Chi son? Son un poeta. Ack, vem? Ack, vem?
Che cosa faccio? Scrivo. Jag är Poeten.
E come vivo? Vivo Och vad jag skriver?
In povertà mia lietaSkriver!
Scialo da gran signore Och hur jag lever?
Rime ed inni d'amore. Lever!

I fattigdom jag lever
rikare liv än grevar,
rik på sånger och kärlek.

 

*

Musikens makt är stor, och det är säkert den som haft den största betydel-
sen när det gällt att hålla 

 

La bohème 

 

på repertoaren i ett sekel och att göra
den till en av de mest spelade operorna över huvud taget. Men naturligtvis
finns det annat som spelar sin roll. 

Skriven i en brytningstid eller i brytningstider, mellan mitten av 1800-ta-
let och slutet av 1800-talet, verkar Puccinis 

 

la Bohème

 

 ännu påfallande
modern. De av Murger skapade gestalterna har mänskliga drag. Tårar och
skratt blandas. Passion och svartsjuka, övermod och förtvivlan, sentimen-
talitet och sorg mixas på det grälla vis som operan har gemensam med
tvåloperan. Upplyft på operascenen kan känslostormen upplevas på en
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gång inkännande och distanserat. Både näsduk och teaterkikare kan kom-
ma till användning.

Men här finns också en betvingande lyrik, en lyrik som man kan tillskri-
va både Murger, Giacosa och Puccini, och som hos oss senast har lockat
Bo Setterlind till en tolkning som man med stöd av hans förordsfundering-
ar kan se som utförd inte bara i bläck utan också med en inblandning av
hjärteblod. 

*

Bohemen har alltså hungrat och älskat i olika uppföranden på operan i
Stockholm i nästan hundra år. Under en del av denna tid fanns det bara
några kvarter bort en annan bohem, Klarakretsen. Successivt och långsamt
lockad dit av de många tidningar och tidskrifter, vilka i sin tur lockats dit
av Centralstationen och Centralposten, hade den sin stora tid under halvt-
annat decennium från omkring 1930. Victor Arendorff, Nils Ferlin och Bir-
ger Vikström, som kan sägas representera var sin fas i denna bohems
utveckling, genomlevde något av samma villkor som Rodolphe, Marcel
och de andra samtidigt som de levde i en helt annan och sannolikt brutalare
värld. Meningarna går också isär om dessa bohemkretsars betydelse och
om vad det var som bringade dem till upplösning någon gång med början
på 1950-talet. Men gemenskapen i Klara var viktig under en tid.

Några betydande diktare använde stadsdelen som scen för sin verksam-
het. Till en tid kunde de trånga gatorna med sina många tidningar fungera
som plats för de oändliga diskussionerna, för prövning av det man skapat
och som ett tvärkonstnärligt hem, ett eget rum för konsten, antingen man
nu flydde hemifrån eller inget hem hade. Under föregivande av att man
skulle sälja sina alster på en marknad som här fick ett mycket tydligt ansik-
te kunde man samlas till andlig och fysisk armbrytning. Liksom alla bo-
hemkretsars älsklingstillhåll var också Klara bara en genomgångsstation,
och den som gjorde den till något annat gick ofta sönder, antingen till
kropp eller själ. Men den direkta och indirekta betydelsen var inte liten.
Myten har något att hämta hos det mönster som finns hos Murger och Puc-
cini. Men bröderna i Klara gick sällan på operan, och den festklädda publi-
ken kände knappast igen Rodolphes efterföljare på vägen hem genom den
bohemiska stadsdelen.
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Bohemen i Klara är död, och man kan diskutera om det primärt beror på
att Klara inte finns mer eller om det beror på att synen på hur dikt och konst
skapas och förhåller sig till marknaden förändrats till den grad att bohemen
blivit otidsenlig. Till det får jag anledning att återkomma i andra samman-
hang. Vad man däremot kan konstatera är att den bohemiska lockelse, som
fanns redan före Murgers tid finns kvar. Bohemeriet den första ungdoms-
kulturen och varje generation måste ta sig igenom några bohemiska ung-
domsår. Man kan också konstatera att de tvärkonstnärliga bohemerna även
efter Puccinis till synes odödliga sammansmältning på operascenen visat
sig gångbara på den musikdramatiska arenan för allkonstverk.

*

Sålunda kan vi numera finna att jakten på musical-ämnen också hittat fram
till den famösa Kristianiabohemen. Christian Krohgs 

 

Albertine, 

 

den lilla
romanen om flickan som rekryteras till prostitutionen, beslagtogs på sin tid
och väckte en våldsam uppståndelse i den norska huvudstaden som plöts-
ligt framstod som den mest avancerade av de nordiska huvudstäderna.
Stoffet har för säkerhets skull byggts på med material ur 

 

Fra Kristianiabo-
hemen, 

 

och dess upphovsman Hans Jæger finns på scenen likaväl som
Krohg och Oda Lasson, den under senare år mest uppmärksammade kvinn-
liga bohemen. Musikalen har den långa titeln 

 

Albertine og Kristianiabohe-
men 

 

och hade premiär på Oslo Nye Teater i början av 1996. Effekterna är
grälla och ställs på sin spets när Hans Jæger föredrar sin entrésång och kö-
ren faller in med refrängen ”Syfilis! Syfilis! Syfilis!” Mottagandet har ock-
så blivit blandat, men ingen kan ta miste på att en drygt hundraårig bohem
lever åtminstone så pass att den fortfarande kan förarga.

Men den absoluta succén är 

 

Rent, 

 

rockoperan som flyttade in på Broad-
way i slutet av april 1996 och som anses vara den största efter 

 

Hair. 

 

Den
gripande historien har fått sin svarta ram genom att upphovsmannen, Jonat-
han Larson, dog i samband med premiären.

 

 

 

Ensemblen på New York Thea-
tre Workshop sköt upp sin föreställning och framförde i stället alla de 32
sångerna för Larsons familj och vänner. 

 

Rent 

 

bygger i mycket just på 

 

La bohème. 

 

Rodolphe har blivit punk-
rockaren Roger som lever ensam efter det att hans flickvän tagit livet av
sig. Han vill skapa en enda minnesvärd låt. Mimi är Mimi också här och



 
Jenny Westerström

 

190

 

kommer för att låna ljus. Men sjukdomarna och vanorna är andra. Båda hu-
vudpersonerna lider av aids, och heroinisten Mimi uppträder på en sado-
machoistklubb. I rollistan i övrigt finns två homosexuella par. Det är alltså
en helt ny värld, som i de flesta avseenden visar på att Puccini ligger 100 år
tillbaka i tiden och Murger 150 år. Och ändå finns de med som en ständigt
underliggande myt att förhålla sig till. I en värld där alla dör eller bär på
dödliga sjukdomar finns det något som lever vidare.

*

Så visst dröjer sig melodin trots allt kvar. Det handlar, så skulle kanske en
revisor säga det, om att ta vara på den utgående balansen. Där är musiken
en viktig delpost och inte minst den som är sångbar och därmed bryggar
över till litteraturen. Det gäller också om vänskapen. Den måste det finnas
ett rum för också i de mest institutionaliserade sammanhang. Och applå-
derna är starka när hjälten visar sig efter det att ridån har fallit. 
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