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En vianbok
till Bengt Lewan

Den fina bark som holjer

den grona lagerns grenar

jag alltid élskar efter Amors Onskan,
och all den unga gronskan

som till musik forenar

susande vind och milda fagelléten,

och skuggan, frisk och glad,

som frén dess kdrva blad

till juvlig drom 1 gréasets famn oss foljer.

Torquato Tasso
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"Till annat studium vill min hag jag vinda”

”Till annat studium vill min hag jag vinda”

Kére Bengt,

Den som viljer ett doktorsavhandlingsamne viljer inte bara ett antal mana-
der och ar pa bibliotek eller arkiv; han eller hon viljer ocksa ett stycke av
sitt livsdde. Det géller antingen avhandlingen har som d@mne — som foresla-
get av Falstaff, fakir — Ackusativen hos Olsson eller som i Ditt fall den
svenska 1800-talsromantikens Italienbild. Du fick vid ditt val pa samma
géang till skénks ett annat land 4n Ditt eget, under blaare himmel och en he-
tare sol. Du fick anledning att fara till trakter med en annan tradition, med
att annat sprak, mer rikt pa klangfyllda vokaler dn det skdnska, och Du fick
stifta bekantskap med en annan litteratur &n den man lidser om i1 Skdnes lit-
teraturhistoria. Du blev sjilv en i den langa raden av nordiska resendrer till
Sodern som Du berittar om inte bara i Din doktorsavhandling Drommen
om Italien utan ocksa i boken [ralienska bilder som handlar om svenskar-
nas syn pa Italien under ett tidigare sekel.

I Din innehallsrika doktorsavhandling har Du pa en sida anledning att
ndmna namnet pa den italienske 1800-talsdiktaren Giacomo Leopardi; det
ar pa tal om Fredrika Bremer. Sin egentliga berommelse i Sverige fick ju
Leopardi forst senare, i slutet av forra seklet, da romanistprofessorn Fred-
rik Wulff holl en serie foreldsningar vid Lunds universitet om hans liv och
diktning och i begynnelsen av detta arhundrade da bade Wulff och Vilhelm
Ekelund Oversatte delar av Leopardis verk.

Jag tar det som anledning att i en hilsning, nidr Du nu tar avsked av Din
gamla institution efter vil forrittat vérv, erinra om ett citat fran denne dik-
tare som finns dolt i en beromd Gullbergdikt. Det star som du sdkert redan
vet, 1 den lyriska diktsviten Kdrleksroman, som jag forst ldste i ett hifte av
BLM hosten 1933 och som sedan i reviderad form kom in i Kdrlek i tjugon-
de seklet,utgiven i november samma ar.

Efter att i sin diktsvit ha skildrat episoder och minnen fran en erotisk
hiindelsekedja placerar diktaren som ett epitafium en strof som lyder:



Carl Fehrman

Jag sjunger vart kamratskaps litania.

Ma hogre makter félla eller fria!

D6d dr min ungdom och dess bocker brinda.
”Till annat studium vill min hag jag vdnda.”

Den som en ging fiste Hjalmar Gullbergs intresse vid Leopardi och hans
diktning var sdkerligen Vilhelm Ekelund. Om Leopardi handlar en essé re-
dan i Antikt ideal (1909), sedan ett parti i Bocker och vandringar (1910), sa
en volym Oversittningar av hans prosa i serien Beromda Filosofer (1913).
Under dessa ar var Leopardi en av Ekelunds stindiga foljeslagare som han
sedan skulle aterkomma till ocksa pa flera stéllen i boken Attiskt i fagelper-
spektiv (1919) — for att sedan ldamna bakom sig som han brukade med fall-
na idoler.

Redan i1 Antikt ideal har Ekelund smugit in en rad av samma dikt som ci-
tatet i Kdrleksroman dr hamtat fran, dikten Al Conte Carlo Pepoli. Raden
aterger han pa italienska altri studi men dolci”; det hor till Ekelunds ofor-
skdmdheter mot sina ldsare att han varken ndmner diktens titel eller dver-
sitter frasen. Men 1 Bécker och vandringar och 1 prosainledningar till
urvalet i Beromda filosofer ger oss Ekelund ett tjugotal rader av dikten i sin
egen suverdna Oversittning. Han markerar forst, att Leopardi kastade lyri-
ken Over bord, just ndr han borjat dra uppmirksamheten at sitt namn och
sin poesi. Det dr ord som nistan later som en profetia om den vig Ekelund
sjdlv skulle g, nédr han tog avsked frén lyriken for att i stédllet skriva pro-
sameditationer i aforismens form. Och sa later han sin 6versittning folja:

Till annat studium vill min hag jag vinda,
ett mindre vekligt, och begrafva diri

det 6de slutet af jarnharda lifvet.

Den bittra sanningen och alltings dden,
dodligts och evigts, vill jag efterforska,
och till hvad dndamal, hvarfor belastadt
med jimrens borda ménskosliktet lefver,
till hvad for slutmal 6det och naturen

oss drifver hin — och for hvems rikning, for
hvems ngje vil eldandet blifvit till! —
betrakta lagarna, hvarunder hvilfver

sig detta gatomholjda universum,

som andra prisat hogt och jag beundrar.
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"Till annat studium vill min hag jag vinda”

Till Gullbergs citat av den forsta versraden i Kdrleksroman knyter sig en li-
ten lundensisk litteraturhistorisk anekdot. Nagon géng i borjan av trettiota-
let, berdttade Olle Holmberg, hade han haft ett 1angt samtal med sin néra
vian Hjalmar Gullberg hér i staden (om vad samtalet rorde sig vet jag inte).
Men Olle Holmberg hade strax innan de skildes at avslutat samtalet med
orden “Till annat studium vill min hdg jag vinda”. Och han hade reagerat
med forvanat igenkénnande, nar han nagra manader senare laste diktsviten
Kdrleksroman i BLM och aterfann sentensen som slutfall i en av dikterna.

Episoden kan ge en anledning att tinka pa den kritik som ménga — inte
minst manga diktare — riktat mot litteraturforskningens komparationer. Alla
likheter behdver ju inte vara “paverkningar” fran lésta texter; mycket kan
vara himtat fran ord avlyssnade i samtal. Men i det hér fallet kan vi nog
vara pa den sikra sidan. Det &r ingen hemlighet att Gullberg tidigt kinde
Ekelunds skrifter. Och i Gullbergs bostad pa Vistergatan i Lund aterfanns
vid en inofficiell boutredning efter hans dod bland hans bocker Attiskt i fd-
gelperspektiv. Boken dr oinbunden men inlagd i ett genomskinligt bokom-
slag; pa nagon sida finns korta noteringar av Gullbergs egen hand. Och i
boken aterfinns de sju forsta raderna av den hér nyss atergivna oversitt-
ningen. Sikert visste ocksa Olle Holmberg att hans avskedsord efter slutat
samtal var en hilsning och ett tecken mellan tva invigda. Det hindrar givet-
vis inte, att det kanske var just Olle Holmberg som 1 ett psykologiskt 6gon-
blick aktualiserade den inneboOrdsrika sentens, som sedan fick sin plats
inom citationstecken 1 Gullbergdikten.

*

Kére Bengt Lewan, till vilka studier Du nu i Din nyvunna frihet kommer
att vinda Dig vet inte den som en gang laste manuskriptet till och korrektu-
ret pa Din avhandling. Men 14t mig fa 6nska Dig ”studi e sogni piu dolci” —
nya bocker att skriva och att 14dsa, nya firder, nya forverkligade drommar
om Ditt Italien.

Carl Fehrman
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Pedagogikens mysterier

Pedagogikens mysterier

En dag nir livet var som bist hittade jag en liten gron bok pa ett antikva-
riat. Ddr fanns en dikt av Zanzotto som slutade med nagra rader om en
lycklig och djup flod:

Jag behover inte lingre

sdga dig nagot och tala, darfor att allt
nu talar till mig om dig. Jag ska leda dig
1 den tomhet som september

Oppnar allt tommare och blaare

kring alla hjértan, den yttersta
skonheten som den annalkande
domen inte skadar utan paskyndar,
lycklig och djup

som en flod som varken tar

eller bekymrar sig om nagot annat
dn sitt eget strommande lopp.1

Jag anade i dikten en befrielse fran tvanget att tala eller skriva, eftersom
allt talade at mig istéllet; naturen, vérlden, allt 1jod pa ett sétt som gjorde att
jag slapp gora det. Jag behovde inte sdga nagot mer, inte skriva nagot mer.
Det fanns nog med poesi, nog med berittelser. Darfor kunde jag ocksa —
paradoxalt nog — fortsdtta. Septembers tomhet dr ju den tomhet som maste
fyllas. Naturen sédgs frukta tomrum. Det &r 1 det tomrummet som allt borjar.

*

Andrea Zanzotto, som kallats il miglior fabbro del parlar materno” ir en
av de mer originella rosterna i den samtida italienska poesin. Sprakfilosofi
och kunskapsteori formedlas pa ett sprak som gor att referensen till Guini-
zellis jamforelse med Arnaut Daniel 1 Dantes Purgatorio inte bara édr en
tom gest utan ett uttryck for Zanzottos stéllning som stilistisk och spraklig
innovator. Hans hogt drivna medvetenhet om spraket stricker sig bortom
den traditionella hantverkskunskapen om klang och meter. Ménga ganger
aterkommer han till poesin som pedagogiskt problem. Till exempel i den
sjalvironiska dikten "Misteri della pedagogia”, "Pedagogikens mysterier”,
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frén samlingen Pasque.” Diktens fiktion #r att diktarjaget kommer till ett
”Centro di Lettura” for att hélla en offentlig foreldsning om Dante for en
skara ahorare bestaende av unga och gamla vilka samtliga dr oinvigda i pe-
dagogikens mysterier. Dikten formar sig till en reflexion 6ver pedagogi-
kens grundliggande problem, inte minst den maktrelation som alltid
etableras mellan ldrare och elev. I dikten ifragasétts homogeniteten och den
oproblematiserade tolkningen av en text dir “meningen” tycks ligga
oskadd och transhistorisk. Beverly Allen som behandlat just Pasque 1 en
litteraturvetenskaplig text har pekat pa den grundliggande problematiken i
dikterna; hon noterar hur forforisk pedagogiken #r i sin klassiska form.?
Pedagogiken fyller tomrummet med mening. Tolkningen forefaller vara ett
stycke natur.

*

I Alberto Moravias roman La dissubbidienza (Olydnaden, 1948) berittas
om en ung pojke, Luca, som befinner sig i puberteten och drabbas av ett
slags realitetsforlust; vidrlden omkring honom blir alltmer overklig. Det
enda sdtt han kan reagera pd dr med olydnad. Denne vilartade borgarson
tar till en méngd knep for att giicka sina fordldrars forhoppningar; han slu-
tar att dta; han gridver ner sina sparpengar; han ger bort en vérdefull fri-
mirkssamling mm. Han gor ett uppror mot de borgerliga virden som hans
fordldrar representerar. Hans huvudidé ar att han skall do; det vore den
frimsta olydnaden. Genom att sluta dta och genom att misskota sig dver
huvud taget hamnar han mycket riktigt i en svar sjukdom som hotar att be-
rova honom livet. Genom olika hindelser aterfar han dock i slutet av roma-
nen livsviljan. Som sa manga av Moravias romaner dr det en berittelse om
en ung man som fordndras och utvecklas och till slut blir vuxen.

Skolans pedagogik kan dock inte ldara Luca nagonting eller gora honom
vuxen. En morgon da han gar hemifran till skolan tycker han sig se saker
och ting med andra 6gon 4n tidigare, alldagliga saker och handlingar som
att betala sparvagnsbiljetten och stiga upp i sparvagnen. Moravia beskriver
ett alienationstillstand, inte olikt det som Sartres protagonister kan raka ut
for. I den hir blandningen av klarsyn och forvirring anlénder Luca till sko-
lan och kommer till sitt klassrum, men forblir stdende nér de andra skolpoj-
karna sitter sig pa ldrarens uppmaning. Luca och ldararen mots i en kort
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konfrontation och sedan sitter sig Luca och en ldttnadens suck tycks ga ge-
nom klassen.

Amnet for dagen #r Dantes Purgatorio och ldraren brukar 1ita nigon
elev ldsa en canto eller en del av en canto. Luca dr 6vertygad om att han
sjalv kommer att uppmanas att ldsa och sa blir ocksé fallet:

Kamraten bredvid honom rickte honom ivrigt ett exemplar av Dantes Divina
Commedia, som redan var uppslagen pa det stille dédr han skulle ldsa, medan léra-
ren lugnt vinde bladen i sin egen bok. Lérare och kamrater — tiankte Luca — alla
ville de att han skulle leva, att han skulle fortsétta att leva. [---] Han skulle lyda
for tillfallet; men sd snart han ater hade intryck av att det 14g nagot onormalt i vad
han gjorde skulle han vara olydig.4

Luca gér fram mot katedern for att borja ldsa, men hejdar sig och star sedan
stilla. Efter 4nnu en kort ordvixling med lararen borjar han sa att ldsa. De
rader han ldser 4r hiamtade ur Purgatorios femte sang som berittar om
Bonconte fran Montefeltro som stupar och faller i en flod, 6verholjd av
dimma. Luca hejdar sig vid rad 115; “Indi la valle come il di fu spento”;
”Vid dagens slut tickte han hela dalen”.> Han téinker sig att han sjilv dr den
dode Bonconte och tycker sig se molnen och dimman som sveper in dver
honom, och hur hans kropp fors bort av vattenmassorna genom det morka
landskapet. Liraren manar honom irriterat att fortsétta att 1dsa och Luca be-
stimmer sig for att ldsa firdigt episoden om Bonconte, men inte ldngre.
Vid versraden 129, ”Poi di suo preda mi copersa e cinse”’; "och med dess
byte holjdes jag och sveptes”, stannar han pa nytt. Det blir vild uppstandel-
se 1 klassen och Luca skickas hem; ldraren menar att han ar sjuk. Det reg-
nar, och Luca séger sig att det d&r samma regn som han 1 andanom svepts
bort av alledels nyss. Han gar hem genom staden som tycks honom for-
vandlad, “allt tycktes vara av regn”.% Vil hemkommen skickas han feber-
het i sing av modern.

Scenen illustrerar hur 6ppen Luca dr for nagot som finns i Dante-texten,
men hur omojligt det dr for lararen att kommunicera med honom. Kanske
ar Luca den ende som berors av Dante, men kontakten mellan ldrare och
elev dr bruten. Hans sinnesrorelse tolkas som sjukdom.

Det som utvecklar och bildar Luca &dr ndgot annat; det dr konet. Sexuali-
teten moter han framfor allt hos den guvernant som har hand om nagra
unga slédktingar till honom, samt hos den sjukskoterska som véardar honom
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nir han nistan svultit sig till dods. I slutet av romanen fullbordar Luca ett
samlag med sin skoterska:

Han ténkte pa att detta var det liv som han forut hade 6nskat sig, och det betydde
foga om det visade sig for honom i hostlig skrud. Full av tacksamhet mérkte han
att han kysste det magra och morkhyade ansiktet med de halvslutna 6gonen, som
var ororligt som en bild. Men var det skoterskans ansikte eller ndgon kvinnlig gu-
doms, som hade stigit upp ur jorden for att ge sig at honom? Sékert var att det
gick en vordnadsfull skidlvning mellan hans hidnder och lemmarna, som lag ut-
strickta under hans. Under tiden fortsatte den lisande férnimmelsen och uppvig-
de genom sin svalka och ldttnad omfamningens glod och tyngd.7

Hir befrias Luca fran tvanget till olydnad, genom den rit han tycker sig ana
och vilken &r en initiationsrit till vuxenlivet. Han tillfrisknar och reser iviag
till ett sanatorium, och denna resa bort fran staden bildar romanens epilog
pa samma sétt som romanens prolog utgors av informationen att Luca rest
tillbaka till staden efter sommarlovet.

Sjukskoterskans samlag med ynglingen utgor en final 1 berittelsen dir
flera motiv 1 romanen fors samman. Hér finns modersmystiken, det anima-
liska, det kroppsliga, och befrielsen genom den sexuella handlingen. En
passus 1 skildringen fortjdnar att upprepas; “barmen som medan hon lyfte
armarna var inklimd mellan de bada breda armhélorna som en mork och
kuperad nejd mellan tv4 vita och 6de vigar.”® Inte bara for att det ir ett av
otaliga exempel pa Moravias skildringar av kvinnobrost, utan for att skild-
ringen gors topografiskt. Kvinnan liknas hér vid ett landskap, morkt och
kuperat, med 6de végar. Det dr en spegelvind version av en drom som
Luca har 6gonblicken fore samlaget med skoterskan. Han drommer att han
ar ett trad som stér i ett vidstriackt landskap, "randigt av sno och formorkat
av vinterns dimmor”.? Det #r en tyst och dyster virld som plotsligt, i drom-
men, fordndras nir solen gér upp:

I solens stralar blev det liv och rorelse i hela landskapet, som om skogarna genom
vartenda trdd plotsligt hade skakat av sig vinterns domning, som om floderna
hade svillt av vatten och félten hade sjudit av liv, som om kullarna hade blivit
mjuka och svillande som en kvinnas brost. !

Hir dr landskapet, kullarna och filten, som en kvinna. Over detta landskap
ljuder sa i drommen varmiraklet, hereusis. Landskapet gronskar och Luca
blir en ménniska med armarna lyfta mot den livgivande solen. Hér vaknar
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han ur drommen och fylls av hunger efter livet igen, och strax darpa 6ppnar
skoterskan dorren.

*

Ekelund fragar sig ndgonstans vad ménniskohjirtat dr om inte “glddje-
hunger”. Hunger och tomrum, berett att fyllas av sol — eller nir det sa vill
sig, regn och dimma. Hér en digression om ett annat tomrum:

Var géng vi talar om vara tidigaste minnen befinner vi oss ldngre bort
frdn dem 4n nagon gang forut. Hur falska de &n ir, dr de dnda en bit av oss
sjdlva precis i det 6gonblick vi minns dem. Det ir inte det forflutna som ja-
gar oss, det dr nuet.

Plotsligt kan jag vid en stddning hitta gamla papper; anteckningar som
jag skrivit for flera ar sedan. Och da dr det som om jag for alltid snorts av
fran den som jag en gang var; for dessa anteckningar dr omojliga att tyda.
Det dr hinvisningar till bocker som jag ville ldsa, utkast till noveller och ar-
tiklar, reflexioner Over saker jag last eller upplevt. Det dr inga egendomliga
saker, men de dr skrivna av nagon annan. Jag mottar ett budskap som
skickats genom tiden; kanske har det fiardats i tiotals ar. Och jag kan inte
langre tyda det. Da ar vi tva som blickar mot varandra dver ett o6verbrygg-
bart gap. I det gapet forsvinner naturligtvis varje tanke pa sjdlen som en
och odelbar.

*

En efter en sldpps sedan de fordomda in i salongerna — atminstone i de lit-
terdra. Turen har ocksa kommit till den storste hadaren av dem alla, markis
de Sade, vars verk for nagra ar sedan borjade utges i Gallimards klassiker-
serie La Pléiade. 1 och for sig hade kanoniseringen forberetts vél tack vare
insiktsfulla skrifter av bland andra Simone de Beauvoir, Maurice Blanchot,
Georges Bataille och Mario Praz. I en kommentar som jag lédste och klippte
ut reflekterade den danska litteraturhistorikern Rigmor Kappel Schmidt
over de Sades plats i litteraturhistorien. Hon tog dérvid sin utgangspunkt i
Pietro Aretinos Ragionamenti fran 1500-talet, ddr nunnornas &dktenskap
med Gud tar sig hogst konkreta uttryck. Hér finns en klosternovis som skall
invigas 1 sexualitetens mysterier och riter, och en novis med samma uppgift
framfor sig finner vi hos de Sade i hans La Philosophie dans le boudoir
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fran 1795. Men nu har Aretinos livslust och forsok att bejaka sexualiteten
inom trons ramar ersatts av en strivan att med konet som vapen utpldna
Gud. Rigmor Kappel Schmidt pekade i sin artikel pa den dualism som li-
bertinerna hos de Sade har att hantera; blasfemin kraver nagot heligt att be-
smutsa.!!

Traditionen fran de Sade inrymmer dock mycket litet av forforelse,
“med eller mod de impliceredes gode vilje gar man direkte til vaerket” som
Kappel Schmidt formulerar saken. Forforelsen star i stéllet att finna hos
Don Juan, sasom denne gestalt utformats fran Tirso de Molina och framat.
Oundvikligen hamnar vi da hos Kierkegaard som i Forfgrerens dagbog be-
skriver “en langsomt fremadskridende, singuler forfgrelse”. Langsamt,
langsamt fors Cordelia fram till den punkt dér hon ger upp sitt motstand
(och dér forforaren, Johannes, genast forlorar intresset).

Men mellan dessa tva erotiska litteréra traditioner, dvs mellan den liber-
tinska, pornografiska romanen och forforelseromanen, menar sig Kappel
Schmidt ana en tredje form vars embryo aterfinns hos Kierkegaard. Denna
tredje form av erotisk romanstil bygger pa de brott som plotsligt kan uppsta
1 syntaxen; hur behirskningen utan forvarning kan rivas upp, hur den kéns-
ligt utformade forforelsen kan forbytas i hiftiga kast. Dessa ”de apokope-
rade rytmer 1 Kierkegaards glimtvise, kosmiske, sgnderrivende erotisme”
bjuder oanade mojligheter.

Rigmor Kappel Schmidt blir i slutet av sin text mycket viltalig samtidigt
som hennes argumentation blir lika undflyende som Kierkegaards erotism.
Men det verkar dnda som om hon — som man gérna gor i litteraturhistorie-
skrivningen — framfor allt forvaltar kategorierna och renodlar dem. For
visst finns det forforelse i ndgon mening dven hos de Sade, och visst kan
dven han uppvisa “den tredje vigen” och frammana en paradoxal och frag-
mentarisk vision, inte minst nér han begrater sitt eget oblida 6de och darvid
verkligen forsoker forfora ldsaren. Bland markisens “Personliga anteck-
ningar” kan man aterfinna den lilla mening som han ville spara for sina
Memoarer: “Mellanakterna i mitt liv har varit for langa”. Tillsammans med
slutorden i hans testamente (om hur hans grav skall besas med ekollon pa
det att sparen efter den “ma forsvinna fran jordens yta”) tecknar aforistiska
iakttagelser av den hir typen konturerna av en sorg som gar bortom det pri-
vata och det tillfdlliga. Last pa ett nytt sitt i Plejadbibliotekets svala tystnad
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kan kanske de Sade erbjuda lika stor trost som Kierkegaard. Men om inga
fordomda léngre finns kanske det inte heller finns nagon trost?

*

Dante-intertexten i Olydnaden tjanar manga syften. I en aspekt dr den nér-
mast omedveten, en intellektuellt oreflekterad reflex av ett dominerande
kulturellt arv; Dante-allusioner dr en icke vasentlig del av det italienska
belletristiska spraket, och aterfinns inte bara hos Moravia, utan dven hos sa
vitt skilda andar som Aldo Busi och Federico Fellini. Men om vi inte bara
betraktar Dante-intertexten som en stil eller ett sprak som forfattaren Mora-
via har stigit in 1 och underordnat sig, utan dven ser sammanhanget som en
stil eller ett sprak som han sjdlv utvecklat som ett av sina sidrdrag, som ett
element i hans ideolekt, maste parallellerna till Inferno etc. ses som mo-
ment i en estetisk strategi.

Denna strategi sdger oss bl a att Lucas tillvaro inte bara innehéller ekon
av Dantes Komedi utan faktiskt ocksa gestaltar den. Luca dr Dante och
vandrar liksom Dante genom ett Helvete och en Skirseld for att sa sma-
ningom na till ett Paradis, en forlosning. Den topografi som beskrivs i in-
ledningen och avslutningen i Moravias roman paminner om det landskap
som Dante beskriver i Komedin. Det dr inte bara Lucas pubertet som 4r en
skirseldsvandring, han representerar hela den manliga initiationen. Mora-
vias tolkning av frilsningen blir hér helt enkelt den sexuella pedagogiken,
den sexuella larogangen som gar fran mer eller mindre diffusa fantasier
over uttalade erotiska drommar till sexuell praxis. Moravia definierar alltsa
ménniskan som en sexuell varelse vars identitet hinger samman med den
fysiska kédrlekens representationer.

Diarmed blir ocksa hans koppling mellan sexualitet och politik eller mel-
lan sexualitet och konst mer begriplig, samtidigt som den framstar som ide-
ologisk. Moravia viljer alltsa att gora sexualiteten till dominanten i ett
minskligt utvecklingsschema, ungefiar som den klassiska psykoanalysen
(vilken han ocksa har ndrmat sig, t.ex. i Il conformista).

Detta skulle kunna leda over till Italien och den romerska varginnan vid
vars spenar Moravia sitter. Moravia har tillsammans med Pasolini och Sci-
ascia kallats for Italiens samvete, och han har under sin forfattargérning
kommit att kommentera det italienska samhillet och den italienska histori-
en trots att han ofta virjt sig mot att betecknas som en politisk forfattare.
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Hir finns det ndgot att sdiga om fascismen och om Berlusconi-erans propa-
gandapparater. Tangentopoli dnnu en gang. Men jag foreslar att Moravias
sexuella pedagogik — eller Kierkegaards forforande syntax — hellre beréttar
om nagot annat. Om négot som har med tomrum att gora.

*

Under inspelningsarbetet med sin sista film, Salo eller Sodoms 120 dagar,
skrev Pier Paolo Pasolini en ’pedagogisk traktat”, riktad till den fiktive na-
politanske ynglingen Gennariello. Dir lade han ut sina tankar om den nya
fascismen, om konsumismen och den antropologiska mutation han tyckt
sig spara i senkapitalismens Italien. I ett avsnitt betitlat "Madonnorna gra-
ter inte ldngre” gjorde han dock en liten exkurs:

Med djup, nidstan fortirande njutning, minns jag de morgnar i skolan d& mina la-
rare istdllet for att undervisa tilldt sig att distraheras av littja och nagot slags fri-
hetskénsla och talade med oss om andra ting. Det hir var — &tminstone som jag
minns det — morgnar i maj eller juni nédr terminen néstan var slut. Solen var evig,
stilla och intensiv — samma sol som finns i Sandro Pennas sommardikter.!?

Jag kédnner igen mig. Det var en uppsluppen och néstan nervos kédnsla som
behirskade klassrummen alldeles innan sommarlovet brét ut. Och da var
det som om vi alla var lika gamla samtidigt och som om vi alla hade del 1
kunskapen. Dir, bland anekdoter och forstrodda skdmt, kéandes det som om
det alltid skulle kunna vara sé fritt och jimlikt, samtidigt som vi med tonar-
ingens paradoxala klarsyn visste att det aldrig skulle bli det.

Det dr sddana dagar nu, med loja forsommarvindar som stryker utmed
fonstren. Bockerna pa bordet dr alltfor manga och mina anteckningar nés-
tan oldsliga, hopplost foraldrade i samma stund jag skrivit dem. Jag onskar
att jag kunde ta av mig i skjortarmarna och prata om nagot annat.

I Estrid Tenggrens oversittningsvolym Italiensk lyrik fran 1964 kan man
ldasa en av Sandro Pennas dikter som beréttar om nér solen gatt ner och da-
gen svalnat; ldsning sa god som nagon vid terminens slut:

Du skall bli frisk. Langt bortifran
hors tagen — och den nattliga
verksamma staden

tappar balansen och somnar

ett gonblick i vintan

pa vind fran klockor.!3
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I vintan pa vind... sa var var skolging; en somn i vintan pa en maktig vind
fran klockor som skulle sla. Och en mirklig forhoppning. Tankt pa det vi-
set skulle pedagogiken vara att aterstilla nagot som fanns dir redan fran
borjan, snarare dn en forforelse. ”Du skall bli frisk...” De som gjort oss na-
got gott 4r de som gjort oss friska, som varit lyckliga och djupa som den
dir floden hos Zanzotto och som lett oss in 1 ’den tomhet som september/
Oppnar allt tommare och blaare/ kring alla hjértan...”

O 0 3 N
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Hur smddar man en mdktig kvinna?

Hur smadar man en miktig kvinna?
Smadeskriften och drottning Kristina

I ndrheten av Piazza Navona 1 Rom, vid Palazzo Braschi, kan man finna en
av Roms manga antika statyer. Statyn dr stympad, nistan en torso, och man
har svart att se vad den egentligen skall forestilla. Den lédr vara en del av en
grupp som forestéller Menelaos med Patroklos’ lik, och den kallades och
kallas allmént “Pasquino”. Ar 1501 stillde man upp den pé denna plats.

Men det foljande skall inte handla om Roms antika statyer utan om den
genre som statyn Pasquino pa sitt och vis givit upphov till. Ordet pasquino
har ndmligen givit upphov till vart ord “paskill” och till italienskans ord
“pasquinad”, vilka bada betyder smadeskrift. Att statyn har givit namn at
paskillen eller pasquinaden beror pa att man i Rom pa 1500-talet borjade
fasta lappar med nidskriverier just pa Pasquino. Den mest kdnde av dessa
smideskrivare var Pietro Aretino (1492-1556).

Man kan siéga att den politiska smédeskriftens historia 1 Europa borjade
pa 1500-talet, forutsatt att man med smadeskrift menar tryckt skrift. I
Frankrike inleddes smideskriftens historia under Henrik II (fr.o.m. 1559)
och ett skil att historien om det franska politiska sméiddandet inleddes vid
denna tid dr naturligtvis att Frankrike befann sig 1 ett politiskt kaos under
senare delen av 1500-talet. Motséttningarna mellan katoliker och hugenot-
ter var utomordentligt skarpa och skérptes ibland till inbordeskrig. I dessa
motsittningar och 1 detta krig blev nidet ett méktigt vapen.

Det blev sa méaktigt att detta nya sétt att verka for sina politiska asikter
och sitt politiska program blev en etablerad del av franskt politiskt liv. Den
vid Princeton verksamme forskaren Robert Darnton har i monografin The
Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France (1995), 1 svensk Over-
sdttning Pornografi och revolution. Forbjudna bdistsdljare i det forrevolu-
tiondra Frankrike (1996), drivit tesen att den politiska smadeskriften — pa
franska “libelle” — och den pornografiska romanen verksamt bidragit till
franska revolutionen.

Darnton tecknar konturerna av den politiska smideskriftens historia i
Frankrike — men det som intresserar Darnton — ndmligen sambandet mellan
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franska revolutionen och dessa skrifter — intresserar inte hér. Jag skall ndm-
ligen intressera mig for sambandet mellan sméddandet och ett annan slags
politik, mellan smidandet och ett annan slags kamp, ndmligen den som
giller vad man enkelt och brutalt brukar kallar kampen mellan konen. Den-
na kamp kan bli sérskilt forgiftad och forbittrad om den &r invédvd 1 den
gingse politiska kampen om makt — om den, enkelt uttryckt, giller en mék-
tig kvinna, en politiskt aktiv kvinna.

I sjdlva verket ar det kanske sa att kampen mellan konen endast existerar
nér kvinnor gor ansprak pa storre makt dn vad samhillet och sederna tilla-
ter. I varje fall dr det klart att konskampen kan bli mycket synlig nir fragan
giller (for mycket) kvinnlig makt.

Det foljande skall handla om ett par paskiller — smideskrifter — mot
drottning Kristina, och min fraga till dessa skrifter ar enkel: hur smidar
man en miktig kvinna i1 jamforelse med hur man smédar en méktig man?
Vad kritiserar man Kristina for, hur skildrar man henne? Svaren pa dessa
fragor sdger ocksa mycket om den sociala konstruktionen av kvinnan vid
denna tid. Man fér via vrangbilden syn pa den positiva bilden. Den kan
manga ganger vara svar att fa syn pa, eftersom denna bild ofta tillhor tidens
tysta kunskap, det outsagda, men dnda allmént kinda.

De paskiller det &r fraga om &r for det forsta ”Copie D’une Lettre escritte
De Bruxelles a la Haye, Touchant La Reyne De Suede”. Denna smadeskrift
ingér i en volym med smideskrifter mot drottningen, betitlad Recueil de
Quelques Pieces Curieuses, Servant a I’Esclaircissement de [’Historie de
la Vie de la Reyne Christine, och volymen har enligt uppgift pa titelsidan
tryckts hos Pierre du Marteau i1 K6ln 1668. Den andra skriften heter "Lettre
ou Recit Veritable Du Sejour de Christine Reine de Suede a Rome”. Ocksa
denna skrift ingar i en volym med smideskrifter mot drottningen; denna
har bendmnts Historie de la Vie de la Reyne Christine de Suede. Pa titelsi-
dan anges att skriften har tryckts 1 Stockholm 1677, hos en Jean Pleyn de
Courage. Uppgifterna om tryckort kan ofta vara falska nir det géller sada-
na hdr skrifter.

Curt Weibull har 1 fjdrde upplagan av Drottning Christina. Studier och
forskningar (1966) behandlat smadeskrifterna mot Kristina. Weibull menar
att de var fyra och inte fler, och han kommenterar tva av dem, "Brieve Re-
lation” och "Le genie de la Reyne Christine” och refererar utforligt en tred-
je, den ovan ndmnda “Copie d’un Lettre”. Weibull klargér att sméde-
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skrifterna mot Kristina har sitt ursprung i Mazarins forsok att omintetgora
Kristinas planer pa att medla mellan Frankrike och Spanien, mellan den
store Condé och Frankrike. Detta forsokte Kristina ndr hon 1654-55 be-
fann sig i Bryssel och Antwerpen, dit hon hade anlint efter sin abdikation.
Kristina var uppenbarligen inte trétt pa politiken, utan forsokte som Wei-
bull uttrycker det ’spela en roll i storeuropeisk politik”.! Det skulle hon
fortsétta att forsoka; tyvirr ofta med ringa framgéng. Men hon var och for-
blev politiker.

Weibull har funnit att de fyra skrifterna inte endast trycktes 1654 eller
1655 utan ocksa 1660, 1663, 1668, 1670 och 1677. Mazarins attack var sa
till den grad effektiv att den fick verkningar langt utdver sitt ursprungliga
syfte. Bilden av drottning Kristina i framf6rallt fransk historieskrivning
blev ndmligen fargad av dessa skrifter.

Sven Stolpe har i Frdn stoicism till mystik. Studier i drottning Kristinas
maximer (1959) diskuterat vem som kan tdnkas ha forfattat tva av de fyra
skrifterna, “Brieve Relation” och “Le genie de la ReyneChristine”

Weibull och Stolpe har delvis olika uppfattningar om dessa skrifters
kallvarde — Weibull avvisar helt tanken pa att de sdger nagot viktigt eller
riktigt om Kristina. Stolpe dr nagot mera Oppen for att nagon av dem siger
ndgot sant eller sannolikt. Bada dr dock 6verens om att skrifterna &r vulga-
ra och skrivna pa usel franska.

Det dr emellertid inte sanningsenligheten som intresserar hér — utan fra-
gan om vad man kunde tillvita méktiga kvinnor till skillnad frdn vad man
kunde tillvita méktiga mian. Men for sidkerhets skull vill jag papeka att
minsta killkritiska forstand ger vid handen att de tva skrifter jag har valt att
analysera knappast innehaller nagot korn av sanning. Skilet att jag valt
“Lettre” och "Copie d’un Lettre” &r inte att de dr sanningsenliga bilder av
Kristina, utan skilet &r tvdartom att dessa bada ar de 1ognaktigaste och vir-
sta av de fyra. "Lettre” dr sa motbjudande att man misstianker att det ar pa
grund av detta som Weibull eller Stolpe gar forbi den med tystnad.

Smaideskriftens bild av den miktige mannen finner jag dels i nagra s.k.
mazarinader, smideskrifter mot kardinalen Mazarin ("Le Movchard ov Es-
pion de Mazarin”, Paris, Clavde Bovdeville, 1649, ”’Genealogie ou, Extrac-
tion de la Vie de Ivlle Mazarin, Cardinal & Ministre d’Estat en France”,
1649, ”Factvm, servant av Procez criminel fait av Cardinal Mazarin, tou-
chant ses intelligences avec les Estrangers ennemis de I’Estat”, 1649, ”L’a-
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mende honorable de Ivles Mazarin, des crimes qv’il a commis contre Dieu,
contre le Roy, & contre luy-mesme”, Paris 1649)3 dels i Darntons fram-
stillning. Han ger relativt utforliga referat av hur Henrik II, Mazarin, Lud-
vig XIV och Ludvig XV tecknades i "libelles”.*

Kristinas kropp

Till det mest frapperande i dessa texter hor att skribenterna dgnar Kristinas
yttre ett kolossalt intresse. Det giller da — mérkligt nog — inte bara hennes
klddsel, hennes ansikte eller hennes beteende, utan ocksa hennes kropp.
Foljande halvt pornografiska, halvt groteska skildring stér att ldsa i Lett-

re

30

Efter att ha talat om en ande som &r sa fordnderlig, sa forutser jag att ni fragar om
kroppen motsvarar denna [ande] [...] underitta er sa om denna [kropp] med hjélp
av den litta tecknarkrita som inte sminkar! : Hon har en stor panna som okinsligt
[klyver sig?, texten har uteslutit ett ord hir] mellan de tva 6gonen, vilka &r blaa,
tickta av en blank dolk, for de personers sidkerhet som har djidrvheten att stirra
stint pa dem. Deras [6gonens] rorelser dr flackande och f6ga lugna. Hennes 6gon-
bryn dr stora och kastanjefirgade, mycket tita och de forenar sig med varandra.
Hennes nésa dr lagom stor. Hennes mun grénsar till 6ronen [...] hennes tédnder dr
mycket vita och vil ordnade. Hennes haka dr nagot kluven, och den forstoras av
det att de tva kiksidorna dr ganska utdragna. Hennes har &r naturligt blont och
skulle fa solens stralar att skimmas, om hon inte hade en svart peruk, som tiacker
det. De nyfikna kan forsidkra sig om detta, ty hon &r helt harig. Hennes hals dr
tjock och kort. Barmens (klandra mig inte for detta ord, ty det har sina vapendra-
gare i Akademin) stoppning &r synnerligen mager: tva ben [...] har till uppgift att
béra hennes brost, som ter sig som [testiklar? texten har uteslutit ett ord hér], det
ena sitter hogt och det andra sitter 1agt. [---]

Se sadan hon ér i det parti som récker till [?, ett ord dr uteslutet hir]! Men for
att atervinda till brosten sa har de en fyrkantig och avlang form [...] brostvartorna
ar torra och ldnga. Hennes armar har samma [devation?] som hennes kuddar, och
de dr ofta tdckta av ett spanskt skinn. Den vinstra [armen] skjuter starkt framat
och skapar sa mellan de tva axlarna ett sa stort utrymme, att en flitig person kunde
springa dar for det allmidnna goda, sasom Curtius red pa sin hist. Hennes hénder
ar korta och magra, hennes handleders omrade ér litet, hennes revben dr mycket
magra. Hennes mage har utrymmen, och de &r tecken pa en for njutningen vil
uppodlad mark. Hennes navel dr hogre [sitter hogre] dn péd vanliga kvinnor, den
nedre delen péd blygdbenet dr vass som klipporna vid Grande Chartreuse. Det
[blygdbenet] ar tackt av en skog som solen inte kan genomtridnga varken pa ldng-
den eller tvédren. Vid kanten av detta [ben] finns det en cypress av en extraordinir
storlek, och den reser sig vid varje tillfille, trots likarnas modor att sla ner den.
Den grinsar till en avgrund som har samma form som piazza Navona: denna jam-
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forelse dr inte missvisande, ty mitten pa bada har prytts pd samma sétt, nimligen
med en obelisk, vars hieroglyfer ni inte kan forklara.

Men tillat mig att inte hiange mig at dessa kvinnliga behag, av fruktan for att
som andra invecklas i denna avgrund. Tva stora lar, ganska langa och porfyrfirga-
de, stodjer denna byggnad, och vid dem har fistats tva korta ben, och allt detta vi-
lar pa tva rorliga, stora och platta fotter. Jag 6verlamnar at dem som kénner och
arbetar med hennes baksida att visa pa dennas skonhet. Hela hennes kropp é&r ha-

rig.

I Darntons bild av smiddandet av den miktige mannen ingar inte denna typ
av smidelser. De mazarinader som jag har genomlist innehaller heller ing-
et som pa minsta sitt paminner om det ovanstaende. Detta utesluter givet-
vis inte att det finns motsvarande typ av nidbilder av méktiga mén, men
eftersom Darnton bland annat inriktat sig pa att undersoka just det porno-
grafiska inslaget i skandallitteraturen, fair man vil anta att han hade bokfort
inslag av ovanstaende typ. Parentetiskt skall sdgas att Darnton noterar por-
nografiska skildringar av méktiga mén, men dessa handlar om andra saker
an kroppens skapnad. Jag aterkommer till detta.

Om de miktiga ménnen forskonades fran denna sorts smédelser, sd visar
det, foga forvanande egentligen, att en miktig kvinna pa 1600-talet ocksa
kunde stillas till svars for sin kropp, som om den var en moralisk egen-
skap. Det kunde ldggas en kvinna till last om hon hade kroppsliga defekter
som en sned axel eller stark beharing. Lika litet fick hennes kropp eller an-
sikte ha fel storlek, vara for stora: munnen, nidsan, halsen etc. maste vara
sma. For det tredje fick de inte vara for magra pa vissa stillen och for feta
pé andra. Och for det femte sa fick deras konsorgan inte visa pa homosexu-
alitet eller stark konsdrift.

Kristinas klddsel.

Kristinas kldadsel var manlig, det vet vi. Men smideskrifternas perspektiv
pa detta dr att kvinnor som klir sig som mén dr groteska, abnorma — sa hér
skildar "Copie D’une Lettre” Kristinas kladsel:

Sittet pa vilket hon klér sig &r inte mindre extraordinirt an hennes person. Ty for
att skilja sig fran andra kvinnor, sa biar hon mycket korta kjolar, med en snév
jacka, en hatt, en manskrage eller en ndsduk som hon knyter som en kavaljer [...]
och nér hon anvinder en kravatt som damer brukar anvinda, sa kndpper hon inte
skjortan upp till hakan. Hon bir en liten manskrage och sadana manschetter som
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vi [mén] bér, pa sa vis att ndr man ser henne ga med sin svarta peruk, hennes korta
kjol, hennes tillkndppta barm och hennes upphojda axel sa sdger man sig att detta
ar en apa som man har klétt ut for att roa sillskapet.

Jag har inte kunnat finna nigot motsvarande i nidbilden av den miktige
mannen hos Darnton eller 1 de mazarinader jag last. For det forsta verkar
alltsa den miktige mannens kldder 6verhuvudtaget inte ha intresserat. Av
detta foljer for det andra att det verkar som om inga miktiga mén har ha-
nats for att de har klétt sig kvinnligt. Om detta ointresse for mins klidsel ar
genomgaende i materialet tyder det pa att méns klddsel alltid var normal el-
ler att det helt enkelt var omojligt att uppfatta méns klddsel som avvikande,
underlig, kanske déarfor att ramarna for vad som var tilltet for mén var vi-
dare dn for kvinnorna. Diremot var det knappast accepterat att mén kladde
sig som kvinnor.

De till mén klddda kvinnorna utmanade mycket starka krafter — det var
vid denna tid forbjudet och straffbart for kvinnor i vissa linder i Europa att
kla sig som mén. Rudolf M. Dekker och Lotte C. van de Pool har 1 The tra-
dition of female transvestism in early modern Europe (1989) undersokt
detta 1 Nederlinderna och Tyskland under 1500-talet och 1600-talet. All
transvestism var 1 princip forbjuden 1 dessa ldnder, men det var oftast kvin-
nor som drogs infor ritta. Om detta beror pa att inga mén de facto klidde
sig som kvinnor, eller pd att man inte ville se dem som gjorde det, gér inte
att avgora. Skilet till férbudet uppenbarligen att fel klddsel signalerade fel
biologiskt (och sexuellt) kon, det signalerade manlig kropp och homosexu-
alitet om det géllde en kvinna som klddde sig som man. Forknippningen
mellan biologiskt kon, sexuellt kon och socialt kon var vid denna tid séiker-
ligen alldeles sjalvklar, och oupploslig, alltsa omojlig att tdnka i sér. I Kris-
tinas fall ser man denna forknippning mycket tydligt: den forste skribenten
utrustar hennes konsorgan med manliga attribut, sdkerligen dirfor att han
tanker att en manlig kldadsel och ett manligt beteende — jag aterkommer till
det sistndmnda — maste hinga ihop med en manlig kropp och ett homosex-
uellt beteende.

Kristinas beteende

Kristinas beteende &r pa alla sétt stotande: det dr okvinnligt, ouppfostrat,
vulgért. Hér foljer ett urval av nidskrifternas kritik:
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— hon skrattar med sa foga behag, att hennes ansikte skrynklar sig (Copie)

— hennes kvickheter dr lika daliga som en parfymforsiljares, och nir hon har sagt
en dumhet, sd dr hon den forsta att skratta, och hon appladerar sig sjdlv som om
hon hade sagt en kvickhet (Copie)

— hon talar om sodomi med sa mycken frickhet, som om hon hade tagit lektioner
pa Colosseum i Rom (Copie)

— man vet att niar hon reste fran Sverige till Tyskland, sa hade hon inte nagon
kvinna med sig (Copie)

— hon blev forilskad i en jude, som hon offentligen akte i vagn med (Copie)

— hon vill gérna inbilla folk att hon &r lird, och hon lit inbjuda en hog pedanter till
sitt hov. Da visade hon ytlighet i dessa sorts saker, ty da ville ldra av 100 at gang-
en, och knappt hade hon fatt en mening om den ene, sa tog hon sikte pa den andra,
och av allt hon lidrde gjorde hon en sorts gallimatias av pedanteri, vilket gjorde
henne én 16jligare. (Copie)

— det finns inte en borstbindare i hela Brabant som sviér lika furiost som hon gor,
och den frickaste bordellmamma i vérlden skulle ha rodnat om de hért henne ytt-
ra de ord fran bordellen som hon stindigt har i sin mun (Copie)

— de extravaganser hon gjort i Bryssel visar med ritta att hon dr sammansatt av
tva naturer, en mans och en kvinnas, det vill séga, av ondska och svaghet (Lettre)
— hon har ytlig kunskap om varje ting, eller béttre uttryckt: den allménna roran i
hennes hjdrna har gjort henne sd hogmodig att hon tror att hon kan uppritta fred
mellan jordens herrar, liksom hon tror att de sju visa dr okédnda namn (Lettre)

— om jag skulle forsoka ga igenom alla de foroldimpningar som hon har gjort mot
den kvinnliga blygsamheten [modestin] sa skulle jag fa rikna mer 4n havets va-
gor. Hon nojer sig inte med att trampa sitt eget kon under fotterna, utan hon hanar
den ménskliga och guomliga lagens befallningar (Lettre)

— hennes gester &r ivriga, hennes rorelser kraftiga, hennes ord dr hogljudda, vilket
inte forundrar, ty de kommer ur ett valv (Lettre)

— hon springer snarare dn gar, och hennes temperament dr varmt och fuktigt, och
till f6ljd ddrav &r hon kolerisk och far ofta infall (Lettre)

—hon dr en smula grov till en borjan, men forutsatt att Bukefalos inte ser sin skug-
ga, kan Alexander ldtt domptera honom (Lettre)

Man vagar nog summera de flesta av dessa punkter under rubriken okvinn-
ligt beteende, det vill sdga att man hade knappast lagt en man till last att
han svor, att han sagt tvetydigheter, sagt fricka ord, att han skrattade hogt,
att han talade hogt, att han ar ldard och bjuder hem lidrda mén, att han har
politiska ambitioner, att han har ett livligt och energiskt sitt. I varje fall har
jag inte noterat dessa saker 1 de mazarinader jag list, eller 1 Darntons bild
av smidandet av den miktige mannen.

Den minskliga och gudomliga lag som bjuder kvinnor av visa “modes-
ti”, ungefar mattfullhet, blygsamhet, tillbakadragenhet har Kristina enligt
dessa skribenter inte velat lyda. Uppenbarligen dr det en lag enbart for
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kvinnor, for det rickte att man betedde sig som en man, sa 6verskred man
den. Det rickte med att skratta hogt, tala hogt, siga friackheter och kvickhe-
ter, vara livlig och energisk i sina rorelser, att visa humor, vilja ldra sig, att
vilja bestaimma, sa blev man det monstrum som Kristina ir.

Kristinas sexuella beteende

I tidens tdnkande verkar det alltsa folja logiskt av Kristinas underliga
kropp, Kristinas manliga klddsel och Kristinas manliga beteende att hon
bade dr man och kvinna i sexuellt avseende. Och smédeskrifterna redogor
mycket riktigt bade for hennes sodomier och for hennes promiskuitet. I
sjdlva verket dr det sa att storre delen av dessa tva smideskrifter handlar
om Kiristinas erotiska forehavanden och sexuella beteenden. Jag skall inte
trotta mina ldsare med manga exempel — skrifterna far nigot monotont och
maniskt over sig i niar de kommer in pa detta &mne.

— hon har genomgatt flera aborter, det dr hennes ldkare Bourdelot och Sorreau
som statt till tjanst (Copie)

— hon &r en av de mest liderliga tribaderna som man nagonsin har omtalat. Man
har sett henne l4gga handen under en kvinnas kjol (Copie)

— man héller det for sékert att hon (Mme de Cueva) har tjanat henne (Kristina)
som succuba (Copie)

— Pimentel (den spanske kungen séndebud) &r hennes dlskare (Copie)

— Hon anlédnde till Antwerpen utan att atféljas av ndgon kvinna, men mitt ibland
25 gardessoldater, mindre stridsberedda for Mars dn klddda for Venus’ lekar
(Lettre)

— Hon ir véldsamt forélskad i prinsen av Condé€, hon forféljer honom med sina
uppvaktningar, detta trots att han &r sjuk. Hon 6verger honom varken pa promena-
derna, pa assembleerna, pa teatern, som en skugga forfoljer hon honom. Men
prinsen saknar inte min som kan supplera hans oférméga. (Lettre)

— Man har trott att hon skulle anldgga halvmanen [bli muslim] innan hon tinker
enrollera sig hans seralj, jag som kénner henne att hon inte vagar sig pa det, jag
misstrostar inte om att se namnet pa fru Kristina i samma roll som vara romerska
systrar, inte om att kunna knacka pa hennes port med min ecu (Lettre)

— Drottningen som blev berdrd av hennes [en ung dam i Fano, Italien] kvinnliga
behag, gav henne priset, och efter att ha smickrat henne, kallade hon till sig en av
nuntierna, som hon bad att uttrycka till denna skonhet en del av de kénslor som
asynen av ett sa vackert ansikte hade ingivit drottningen (Lettre)

— Hennes erdvrarhumér vilade inte ldnge utan att borja praktisera, monsignor
Collonna blev den forste som filldes av dess slag. (Lettre)
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Hir, pd denna punkt, det sexuella beteendet, mots dntligen smédandet av
den miktiga kvinnan och den méktige mannen. Darnton beskriver hur smé-
dandets centrum under perioden 1500-talets slut till 1600-talets mitt flytta-
des fran religionen till sexualiteten. Henrik II sméddades under 1500-talets
slut inte for sin homosexualitet — det kunde man ha sméidat honom for —
utan for sina protestantiska sympatier. Dértill hdnades han for att vara en
ynkrygg, en hycklare, en smitare. Vid 1600-talets borjan kunde Condé
smédas for forrdderi, for konspirationer, Concini for utsvivningar. Men un-
der fronden vid arhundradets mitt kom fordandringen. Da kom Mazarin att
dra pa sig anklagelser for sodomi, for promiskuitet. Dartill smiddades han
for sin laga bord, for karlek till god mat. Framforallt uppeholl man sig vid
vid hans girighet och hans férbindelse med drottningen, Anna av Osterrike.
Darnton skriver: “Dessa attacker strickte sig lingre @n de féroldmpningar
som yrt genom tidigare texter. De gjorde sméadeskriften till ett slags mini-
biografi” > Men jag har inte kunnat iaktta — och Darnton relaterar det heller
inte — nagon som helst pornografisk touche i dessa smiddanden.

Men i och med dessa strangt personliga angrepp dppnades vigen, menar
Darnton, mot den pornografiska skildringen av maktens mén, och det forsta
steget 1 denna utveckling ser Darnton 1 Roger de Bussy-Rabutins (1618—
1693, hertig, kusin till madame de Sévigné) lilla pikanta skandalkronika
frdn Ludvig XIV:s hov, Histoire amoureuses des Gaules fran 1666. Denna
ur politisk likavél som pornografisk synpunkt ganska oskyldiga skrift kom
att fa fortséttare, och dessa drog linjen fran det det pikanta, skandalosa till
det moraliska och politiska forfallet. Fragan dr dd om kvinnor smidas for
samma usla sexuella beteende som mén? Inte riktigt. Mazarin, kardinalen
hade man smédat for promiskuitet och sodomi, men Ludvig XV smidades
under 1700-talets forra hilft for sin impotens, inte for sin promiskuitet. For
Kristina, den méktiga kvinnan géllde inte riktigt samma regler for det sexu-
ella beteendet som for den miktige mannen — undantagandes celibatérer.

Kristinas asikter

I ett avseende fortlever traditionen fran 1500-talets smadeskrifter i "Lettre”
och ”Copie”, namligen i kritiken av Kristinas ateism eller kitteri. De bada
skrifternas attacker pa Kristina for detta dr emellertid inte sa skarpa och ut-
dragna som de som giller hennes manliga beteende, manliga klddsel, un-
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derliga kropp och avskyvirda sexuella beteende. Dessutom firgas kritiken
av Kristinas ateism alldeles tydligt av skribenternas huvudarende, Kristinas
abnormitet i sexuellt avseende:

En dag fick Kristina syn pa grevinnan Grimberge, vilken var i grossess. Vid Gud,
sade Kristina, den goda jungfru Maria skulle ha generat oss om hon hade lika
manga barn som denna prinsessa, ty hon hade bara ett och det vet inte hur det
kom till. Kan man séga virre blasfemier dn sadant? Vid ett annat tillfdlle nar hon
befann sig i ett jesuitkloster och promenerade med rektorn, fick hon syn pa en
mycket vilgjord bild av Jungfrun, och da sade hon till rektorn: Nir ni ser denna
vackra malning, fader, far ni da inget begir att forlusta er? Denna skamlosa fraga
fick den gode rektorn att rodna, och han svarade: Madame, en sadan bild inger
dyrkan och stirker oss mot Satan. Da svarade drottningen honom: Jag vet nog
skilet till varfor kvinnor inte har makt over dem i er orden, ir det inte for att ni
hiftar vid baksidan pa era elever? (Lettre)

Jag har inte funnit motsvarande smidelser i de ovan ndmnda mazarinader-
na — ateism och kétteri var kanske inget man brukade tillvita Mazarin.

Hur smiddar man en miktig kvinna?

Skilet till att dessa skrifter trycktes och spreds &r enkelt: de var eller kunde
vara effektiva vapen. Ett grundldggande villkor for att framgangsrikt kunna
erovra, utdva, befista och 6ka sin makt var nimligen att man hade ett gott
anseende, att ens namn och dra, som det heter, var obeflickade. Darnton ci-
terar kardinal Richelieu, som menade att ett gott anseende i sjdlva verket
var det allra viktigaste for den som hade politiska ambitioner: ”Fursten bor
tillskansa sig makt genom sitt anseende.[...] Gott anseende &r sa nodvin-
digt att en furste som atnjuter gott rykte kan géra mer med sitt namn en-
samt 4n de som besitter arméer men inte hogaktning” .

Kristina, som var en skicklig politiker visste detta. Hon kunde pa nagot
sitt ha bemott smideskrifterna fran 1654-55, men hon gjorde det inte.
Kanske fann hon dem for motbjudande, for groteska. Nir hon vid den
skandalosa affiren med avrittningen av markisen Monaldesco ar 1656
ocksa utsattes for smadeskrifter, bemotte hon dessa, bland annat genom att
lata trycka och sprida sin version av hiandelseforloppet. Nér hon skrev sin
sjdlvbiografi 1681 bemotte hon flera av anklagelserna frén den forsta kam-
panjen: 1 sin sjdlvbiografi framstéller hon sig sjidlv som kysk, from, néstan
helgonlik.’
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Fragan dr om dessa smédeskrifter allvarligt forsdmrade Kristinas mojlig-
heter att verka politiskt. De kunde ha gjort det, eftersom hon de facto hade
en sa smal maktbas — hon hade sitt rykte, sin 4dra, knappast nagot mer. Na-
gon tron hade hon inte ldngre. Men vi vet inget om vilken verkan de hade.

Det var tydligen inte svart att attackera henne. Hennes manliga kladsel,
hennes lardom, hennes delvis okvinnliga beteende gjorde henne till ett litt
byte for smédeskrivarnas giftpennor och fantasier. De styrdes av tidens for-
knippningar mellan biologiskt kon, sexuellt kon och socialt kon — Kristinas
kropp och sexuella beteende blev 1 enlighet med denna logik monstruds
och abnorm.

Och kvinnans anseende och rykte hade — som det forefaller — uteslutan-
de med hennes kon att gora. Noga besett hade det mest med hennes kropp
och hennes sexuella beteende att skaffa. En kvinna méste — oavsett om hon
var drottning eller piga — signalera kvinnlighet 1 alla avseenden, annars
kunde den logik som jarnhart forband kvinnlig kropp och kvinnlig kldde-
drakt med kvinnligt sexuellt beteende sla till. Och slog den av ndgon anled-
ning till, var saken klar: denna kvinna var inte drbar, hennes namn och
goda rykte kunde sittas ifraga. For mannen gillde det goda namnet, anse-
endet for det mesta nagot annat. Om anseendet nagon ging berérde den
sexuella sfiren, sa tycktes det framforallt gdlla viriliteten.

Vad var da kvinnligheten? Vad dr det for underforstadd kvinnlighet dessa
skrifter forutsitter? Ja, den 4r manlighetens motsats. Nyckelordet 1 sam-
manhanget 4r “modesti”’, blygsamhet, drbarhet, tillbakadragenhet. Det ir
detta begrepp som innefattar det mesta av kvinnligheten, det ir detta be-
grepp som forbjuder en kvinna att vara sexuellt vidlyftig (viril!), att kl& sig
manligt, att siga frickheter och tvetydigheter, skratta hogt, att visa vetgi-
righet, att diskutera. Kort sagt det som man tillit mannen.

Noter

1. Weibull, s. 127.

2. Stolpe, s. 277 ff.

3. Dessa mazarinader finns pa KB i Stockholm.

4. Darnton, fr.a. i kapitlet ”Den politiska smédeskriftens historia”.
5. Darnton, s. 203.

6. Darnton, s. 198.
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7. Se E. Hettner Aurelius, Infor lagen. Kvinnliga svenska sjilvbiografier frdan Agneta
Horn till Fredrika Bremer, Lund 1996, kap. “Fran retritten till det stora offret. Om
drottning Kristinas sjdlvbiografier”.
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”en luden keltiberer fran kaninlandet”
Den romerska litteraturen som mangkulturellt fenomen

De romerska forfattarna anvinde ofta frimmande folkslag och frimmande
lander som jamforelsematerial. Sa kunde till exempel Horatius i ett ode till
Maecenas (III: XVI) jimfora den karga men moraliskt upplyftande kérvhe-
ten 1 det italiska lantlivet med det yppiga, men omoraliska, 6verflodet, i an-
dra delar av virlden:

Vatten klart i en bick, nigra fa tunnland skog
samt en aker, som ger odlar’n sin vissa 16n,
om den sillheten vet ingentin%y den, som har
bordigt Africa till domén.

I ett annat ode, "Mot de giriga rika” (IIIl: XXIV) sdger Horatius att “Bittre
da lever steppens Scyth, / som pa rullande hjul flyttar omkring sitt hus, /
bittre Geten 1 fruset land /7 dn de samtida romarna med sin forslappade
livshallning. Hos barbarerna finns @nnu den dédkraft och den sammanhall-
ning som fanns hos tidigare romargenerationer. Dir har ingen hégnat in all
mark at sig sjilv. Marken tillhor alla. Om modern dor tar andra kvinnor
hand om barnen och inga ir otrogna. Romaren didremot kan nu for tiden
knappt halla sig kvar pa héstryggen, skriver Horatius, jaga vagar han inte,
men han ir mistare i spel!?

Utlandet kunde alltsa bade anvindas som uppbyggande och varnande
exempel. Utldnningarna, de andra, kunde brukas pa flera olika sitt. Man
kunde till exempel hédnvisa till gallerna och germanerna nir man ville visa
de forvekligade romarna hur de sjidlva en gang levat: i enkelhet och dad-
kraft. Men man kunde ocksa peka pa de forvekligade grekerna och de kor-
rupta egyptierna som orsaker till romarrikets forfall.

For de flesta av oss idr vil den klassiska romerska litteraturen forknippad
med ”stalblanka romarcitat” och de romerska forfattarna har antagit en
marmorstel blekhet. Vi ser dem lika vita som de byster som bevarats. I sjil-
va verket dr den romerska litteraturen fylld av farger — 1 flera avseenden.
Inte minst var de romerska forfattarna sjélva en brokig skara. Vildigt fa av
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dem var fodda i Rom, méanga var italiker men atskilliga harstammade fran
Gallien, Spanien, Afrika och andra provinser.

Redan fran borjan av den romerska litteraturen dr det frimlingar och
ofria som star for litteraturen. Det ansags inte fint vid den hér tiden att som
tillhorande den romerska eliten dgna sig at diktkonst. I spetsen for forfat-
tarkdren fore ar 200 star greker som slaven Livius Andronicus, som for de
lagre skolorna dversatte Odyssén pa latinets eget gamla episka versmatt,
saturniern. Ennius (o 200 f kr), Roms forste konstepiker, hexameterdiktare
och Vergilius foregangare,var fran Calabrien. Han deklarerade stolt att han
hade tre hjartan: ett oskanskt, ett grekiskt och ett romerskt. Hans samtida
Plautus, en av antikens bista komediforfattare var umbrier. De bada efter-
foljande komediforfattarna, Caecilius och Terentius, hade bada varit slavar.
Den forre hade keltiskt ursprung, den senare afrikanskt.

Inte nog med att de flesta “romerska forfattare” inte var fran Rom.
Manga av dem hade inte latin som modersmal. Latinet var bara ett av flera
sprak i Italien. Det fanns oskisk-umbriska sprak i Oster, etruskiska i véster,
grekiska i soder och manga fler. Visserligen kom latinet att s smaningom
bli forsta sprak over ett allt storre omrade men de andra italienska spraken
levde ldnge kvar som dialekter och folkmal. Sa talade till exempel invanar-
na i Pompeii oskanska @nnu under det forsta rhundradet efter Kristus. I
hur hog grad detta paverkade de romerska forfattarnas latin 6verléter jag at
lingvisterna att beskriva.

Historieskrivaren Livius (59 f.Kr.—17 e. Kr.) ) var f6dd i Padua men till-
bringade storre delen av sitt liv 1 Rom. I Roms historia har han skildrat ro-
marrikets 0den frdn dess ursprung i ndgra bondbyar vid Tibern till det
imperium det hann bli under hans liv. Hans tillforlitlighet har ifragasatts
men skildringarna av de stiindiga striderna med omgivande byar och folk
ger dnda en bra bild av hur romarna segrade genom en blandning av fram-
staende krigforing och begavad diplomati. Hellre dn att utplana motstan-
darna gjorde man dem till bundsférvanter. Hellre &4n att kridva total
underkastelse 14t man dem behalla sprak och sedvinjor. Pa sa vis kunde
man stdndigt utvidga sitt territorium.

Einar Lofstedt har uttryckt detta pa foljande vis:

Romarna é&ro i sjilva verket det i politiskt avseende mest begavade folk som his-
torien kdnner. [---]. De dro salunda kanske det folk, som bést och smidigast av
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alla forstatt koloniseringens oerhort svara konst. Inga lovord &ro for hoga for den
benundransvirda skicklighet, varmed detta folk med sin 16jligt lilla numerér for-
stod att vid sig binda stycke efter stycke av hela den da kinda vérlden 4

Under kejsartiden utvecklades Rom till vérldens nav. Dit drogs ménniskor
fran hela vérlden och “det mest skiftande méanniskomaterial var represente-
rat bland slavarna 1 ett romerskt hem: en jittelik neger Oppnar dorren for
gisten, en instédllsam egypter tar hand om hans kldder, en ung lockig gosse,
‘Asiens blomma’, skénker i vinet medan en allvarlig grek foreldser ur So-
fokles.

Men det var inte bara slavar och ldgre medelklass som kom fran andra
delar av imperiet. Familjer frdn norra Italien, Gallien, Spanien och Afrika
samlade ihop stora formogenheter och drog till Rom for att soka lyckan
dar. Den romerska aristokratin holl linge emot forsoken fran nykomlingar-
na att ta sig in i deras dittills slutna virld men fick sa smaningom ge upp.
Vespasianus kallade in ett stort antal framstaende familjer fran provinserna
och drev igenom att de inkorporerades i senaten eller riddarstandet. ”Ingen
kunde vil ana, att dessa ittlingar av galler, iberer och afrikaner, som romar-
na hade besegrat, skulle komma till Rom for att i sin tur tillkéinnagiva, att
de voro mer romerskt sinnade 4n romarna sjilva, deras egna herrar”, skri-
ver Guglielmo Ferrero.

Den romerska litteraturen &r 1 hog grad prédglad av moralism. En morali-
serande ton genomsyrar lyrik, epik, historieskrivning och filosofi. Det man
frimst vinder sig mot dr vad romarna ibland kallade “incontinentia” (brist
pa sjalvkontroll, njutningslystnad). Till synderna horde dktenskapsbrott, ef-
feminisering, lyx, och lust.”

De romerska moralisterna angrep den romerska eliten men kom ofta
sjdlva utifran. Cato den éldre, urtypen for den romerske moralisten, var en
”homo novus” och den forste i sin familj som kom att tillhora senatorsstan-
det. Familjen var italisk, inte romersk. Det samma giller Ciceros familj.
Cicero foddes i1 Arpinum i centrala Italien och studerade i Rom, Aten och
Rhodos. Familjen Seneca kom fran Spanien och Plinius d.4. och d.y. fran
Como i Transpadanska Gallien, en italiensk region som inte blev romersk
forrin pé Julius Caesars tid. Tacitus familj kom troligen frén Gallien.® Sal-
lustius var bordig fran Amiternum i Sabinerbergen och kom frén en plebe-
jisk slékt.
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Kritiken mot forfallet i den romerska eliten kom alltsa ofta utifran men
samtidigt lades ocksa ansvaret for moralupplosningen gérna pa frimmande
inslag i den romerska befolkningen. Forhallandet till Grekland och till hel-
leniseringen var mycket komplicerad. A ena sidan beundrades den grekis-
ka kulturen och litteraturen ofantligt och det var sjdlvklart for en bildad
romare att vara tvasprakig. A andra sidan anklagades grekerna for att vara
veka, estetiserande, omanliga och dekadenta. Laster forknippades med “De
andra”, antingen dessa var kvinnor eller utldnningar.” Och gillde det utlin-
ningar var det oftast orientaler det handlade om. Den moraliska nord- och
sydpolen fungerade redan under romarriket. Ju ldngre soder ut, desto fler
laster. A andra sidan stod norr for barbariet si civilisationen hamnade i mit-
ten, ungefir i Italien.

Gajus Valerius Catullus (ca 87 f.Kr.—ca 53 f. Kr.) var f6dd i Verona i da-
varande Gallia Cisalpina och tillhérde en ansedd lantsortsfamilj. Som ung
tjanstgjorde han som officer i filttaget mot Mitradates, kung 6ver Pontus
och Bithynien. Han dgde en sommarvilla pa Sirmiohalvon i Gardasjon.
Namnet liksom hirstamningen kan vara keltisk.

Catullus skickades av sin far till Rom for utbildning och han tillbringade
sina student- och kandidatar dér. Han ldrde kidnna nya poetiska stromningar
och influerades av den alexandrinska poesin med dess koncentration pa
idyll och epigram, elegans och ironi.

Catullus atervédnde stdndigt till sin hembygd men kénde sig ocksd hem-
ma 1 Rom:

Bocker besitter jag & hir i Verona —

nérapa allt dr i Rom. Dar &r mitt riktiga hem.

Bara ett enda paket tog jag med mig hit, nér jag reste.
Resten blev kvar i Rom, arbetets, ndjenas stad!?

Precis som 1 dagens uppgorelser mellan unga mén dr det borden och natio-
naliteten som anvidnds som vapen mot rivalerna. I dikt 37 uttrycker Catul-
lus sin svartsjuka mot spanjoren Egnatius som han stott pa pd krogen:
“Mest hart for att ni alla blott dr sma bogar / och grindfortjusare — vem
som &r virst vet man: / en luden keltiberer fran kaninlandet, / Egnatius,
som dr ”sa sot” i svart helskdgg / och ler ”sd lustigt” med sin spanska
pisstandgard”!!
I dikt 39 fortsitter avrittningen av Egnatius:
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Var du fran stan, en tiburbo, sabinittling,

en fet etrusker eller mager umbrare,

en svart och slipad sille, lanuvin kanske,

eller en transpadan som jag — kort sagt, vad dn
for trakt du var fran, dar man borsta mun hyggligt,
sa grina bara pa (dock helst med urskiljning!).
Nu ér du keltiber. Hos keltiberfolket

ar seden som bekant att nir man pissat spars det;
ddrmed frotteras sedan betar, gom, tandkott,

sa att ju mer du gapar, desto mer minns man

att du har druckit pink och stinker mundravel.'?

I dikt 84 gisslar Catullus Arrius for att denne anvinder grekisk accent néir
han vill 14ta fin:

”Chommoditet”, sdger Arrius, menande kommoditeter —
“pulcher”, for pulcer, forstas — aspiration var han kan.
Tycker sig tala sa phynt, nir han hopblandar Eros och
Heros,
nyttjande grekisk haccent, che-ljud och blasning som
phan.
Siakert var mor hans grek (fran Suburra) och morfadern
ocksa,
likasom morfadersmor (fastin dom umbrare var).

Alla 6ron i Rom drog en lédttnadens suck, nidr som Harrius
nyligen reste sin kos, skickad till Zyrien hut.
Antligen, tankte vi da, blir vi kvitt denna blida
parfymvind —
dock, nu sprids det ett hemskt rykte: han kommer igen,
sikerligt dubbelt sa full, ej av orientens allyrer
(det vore oritt sagt) men av horientalisk hallyr.13

I Arrius kretsar ar det alltsa finare att vara grek dn umbrier. Att man inte vil-
le latsas om att man var uppvuxen i "Suburra”, en av Roms mera suspekta
delar, dr kanske inte sa konstigt.

Sextus Propertius foddes i Assisi i Umbrien mellan nagon gang 57-48
f.Kr. Han blev tidigt faderlos och familjens lantegendomar konfiskerades
av Octavianus. Propertius begav sig till Rom dér han kom att tillhora kret-
sen kring M®cenas.

Ocksa Propertius kan nagon gang klaga over utlandska sedvénjor:
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Ség till vad gagn, min kéra, ga ut med sista frisyren
och lata drikten fran Kos bolja i luftiga veck?
Varfor 6vergjuta ditt har med Syriens myrra,
fora dig sjdlv till torgs pyntad med utldndska ting14

I elegi nummer I. 22 berittar Propertius var han kommer ifran:

I var bestaende vinskaps namn vill du veta, o Tullus
varifran jag och min slikt kommer och vilka vi dr.

Kénner du till Perusias trakt och hemlandets gravar,
slakten Italien led under forodelsens tid,

den gangen romare drevs av tvedrékt i strid mot varandra
(du, etruskiska jord, gav mig min bittraste sorg,

du som fordrog att min frindes lemmar spriddes pa marken
och med en handfull stoft aldrig betéckte hans ben),

hor: 1 nejden intill som grénsar till sldtten inunder,
dér, i Umbriens bygd, bordig och rik, &r jag f6dd. 1

Vergilius (70 f. Kr—19 f. Kr. ) — mojligen av delvis keltiskt ursprung, fodd i
Mantua, utbildad i Cremona, Milano och Rom, boplats i Neapel — hade
etruskiska anor och umgicks i kretsar dér detta ansags fornamt. Till de som
aberopade etruskisk bord horde dven umgéngesvannerna Macenas och
Augustus. Maecenas var av etruskisk riddarsldkt fran staden Arretium
(Arezzo). Det &r alltsa ingen tillfdllighet att Vergilius ger Aeneas ett etrus-
kiskt arv vid sidan av det trojanska. I de kéllor kring Aeneas-gestalten som
Vergilius anvinde podngterades i stillet Aeneas grekiska bord sa det dr en
klar politisk tendens i Vergilius omarbetning av stoffet.!® Vergilius tillhdrde
besjungarna av dygderna i det italiska lantlivet:

Such was the life the frugal Sabines led;

So Remus and his brother-god were bred,
From whom the austere Etruscan virtue rose;
And this rude life our homely fathers chose.
Old Rome from such a race derived her birth.!”

Quintus Horatius Flaccus ( 0. 65 f. Kr—8 f. Kr.) var enligt egen beskrivning
kortvéxt, svartmuskig och ganska tjock. Han var f6dd i granstrakterna mel-
lan Lukanien och Apulien i sodra Italien. Hans far var auktionsforréttare
och "libertinus” (frigiven slav). Hans vérld pendlar mellan drémmen om
det enkla livet pad landet, en viss lust till storstadens umgéngesliv och tron
pa att hans rykte ska leva kvar efter hans dod- och da inte bara i Rom med
omnejd utan Over hela virlden:
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[---] Fodd utav ringa stam / jag, den Ma&cenas korat och valt till vén, / jag kan ej
do...
]
En sangens svan, mer ryktbar én Icarus,
jag skada skall Bosphoren med dan mot strand,
Getulers land vid syrtens vikar,
Hyperboreernas filt och dngder.

Mig Dacern rona skall, som sin fruktat gomt
for Roms kohorder, Colchern och lidngst i norr
Gelonen, mig Iberen kénna,
de som av Rhodanus’ vatten dricka.'®

*

Viktor Rydberg har i Romerska kejsare i marmor givit oss en bild (sedd ge-
nom Tacitus 6gon) av romarnas syn pa frimmande folk:

Tacitus har gifvit oss ett mirkligt prof hédrpa. De forndmare innevanarne i Gallia
comata, som dgde romersk medborgarritt och hvilkas tungomal och bildning
lange varit romerska, payrkade rittighet for sig att soka och kunna nidmnas till
statsimbeten i Rom. Krafvet vickte forbittring och hiftigt motstdnd ej endast
bland méngden af senatorer och riddare, utan sikerligen dfven bland menige man
i hufvudstaden; ty i trots af alla standsindelningar och rangklasser ville dnnu vid
denna tid hvarje inom stadens murar fodd gatpojke gilla for mer @n de yppersta
medborgarna i landsortsstidderna, och det fans i sjelfva verket en af forestéllnings-
sdttet uppritthallen, ehuru i statslifvet icke tillimpad hierarkisk ordning mellan de
under Rom lydande landen och folken, i hvilken italerna intogo frimsta rummet,
grekerna andra, gallerna tredje och sa vidare ner till egypterna, som vanligen
stélldes l'aigst.19

Den store satirikern Juvenalis (ca 60 — ca 135) var troligen f6dd i Aquinum
1 sodra Latium. Hans diatriber mot tidens ondska, mot kvinnor, uppkom-
lingar och homosexuella var ocksa klart framlingsfientliga. Juvenalis, sjilv
lange misslyckad i karridren, &r bitter 6ver de nyrika framlingar som allt-
mer tar Over Rom. Visserligen var dven hans vin Martialis “utldanning” och
tva av de kejsare han upplevde, Trajanus och Hadrianus likasa (ocksa de
var frdn Spanien) men de frimlingar Juvenalis framfor allt hatade var nyri-
ka greker och orientaler. Det var frigivna slavar som stigit 1 gunst och rike-
dom. De representerade léttsinne, perversioner och nya seder. I Juvenalis
forsta satir ska forfattaren forklara varfor han maste skriva satirer:
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When limp-limbed eunuchs take wives;
when husky Maevia slits

Wild boars in the games and clamps
a spear between naked tits;

When a barber who scraped my beard in
youth has a bigger pile

Of wealth than all the nobility;
when that scum of the Nile,

Crispinus, ex-slave from Canopus,
around his shoulder flings

A cloak of Tyrian cloth and wafts a
hot-weather gold ring

In the air on his sweating finger,
unable to bear thereupon

The extra weight of a heavier jewel —
when this goes on,

It’s hard to keep from writing satire 20

och lite langre fram:

A freedman pushes ahead and says,
”I’m first in the queue!

Why should I falter or fear to
defend my place? I know

I was born beside the Euphrates,
as holes in my ears would show

If I tried to deny I'd been a slave.
But now I’ve got

Five shops that earn me four hundred
thousand. [---]".

So let tribunes wait, let money prevail,
let him who came

But lately to town with the chalky
feet of a slave lay claim

To priority over the sacred offices.2!

Till Rom pumpades massvis med hértagna slavar som gjorde dverklassens
liv bekvamt. Ofta var de mer kunniga &n sin herre och vann stéllning och
inflytande som konstnirer eller tekniker, formén, kontorister och inte minst
som ungdomens ldrare. Det borjade anses obildat att inte atminstone kunna
tva sprak perfekt, latin och grekiska.??

Kvinnorna borjade sminka sig med egyptiskt smink. Parfym, rokelse
och ”syriska kransar” (ett slags eterneller) blev populidra. Ménnen lade av
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sig togan och satte pad sig karbasos- (snibbar av utlindskt snitt) och litta
linnedrikter efter egyptiskt monster.

Grekerna stod ju ocksa for mycket som romarna beundrade men Juvena-
lis har inte mycket till overs for dem:

[---] O Romans, I can’t stand
a Rome so Greekified.

But what small part of our dregs
is Greek! Long ago the wide

Orontes of Syria poured into the Tiber
and brought

With its lingo and morals its flutes
and harps with taut,

Oblique strings and its native
tambourines and its bitches,

Ordered to hustle at the circus cribs,
If your itch is

To fondle exotic whores in gaudy
turbans, go there!

Your country cousin, Romulus, chooses
now to wear

A dinner coat from Savile row, Athens;
his chest he trims

With médailles d’honneur, his neck
is reeking Parfum du Gym.

One comes from high Sicyon, one from
Andros, Tralles, or Samos,

Others from Amydon or Alabanda; all
head for the famous

Esquiline Hill or Osier Heights to
worm their way

To the heart of the finest homes and
end as master some day.

They’re quick-witted, brash, to all
shame lost, and ready with lots

Of talk, in greater floods than
Isaeus poured. But say, what

Do you think that fellow over there
might be? His career

Is being whatever you wish — schoolmaster,
masseur, engineer,

Physician, magician, ropedancer,
palmist, painter, fall guy.

When hungry our Greekie knows everything,
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Just tell him to fly,
He’ll do it. After all, that man who
spread wings on the breeze
Wasn’t Moorish, Turkish, or Russian
but born in the heart of Greece. 2>

Eller som Cicero uttryckte det: "Rom har erévrat Grekland och Grekland
erOvrar Rom”.

Ska sadana personer ha ett bittre namn, ha det bittre stéllt, &n han sjilv
undrar Juvenalis och tilldgger:

Does it count, in the end,

For nothing at all that as a baby I
drank in the air

Of the Aventine hill and was nourished
on Sabine olives there?%*

En sanning med modifikation eftersom Juvenalis formodligen inte bodde 1
Rom forrdn i vuxen alder, men patriotismen kan som bekant flamma dnnu
hogre hos invandrare. Angrepp pa framlingar tycks ta sig samma uttryck i
alla lander och alla tider. Invandrare ir sedeslosa, opalitliga, nidriga och an-
tingen ofOrskdmt listiga eller oforskdimt dumma.

Forutom grekerna horde ocksa judarna till favorithatobjekten for de ro-
merska forfattarna. Juvenalis klagar i sin satir nummer tre om hur

And where Numa once trysted
with his beloved in dead

Of night, the sacred spring, the
grove, and the shrine today

Are rented to Jews, who own just a
basket and some hay.25

I satir nummer 15, "Egyptiska kannibaler” gir Juvenalis som ldngst i sitt
hat mot de vimjeliga egyptierna. Inte nog med att de &r sliskiga och dckliga
de tillber krokodiler, apor och faglar som gudar men dter ménniskor. Juve-
nalis pastar sig sjalv ha sett hur efter en strid mellan tva egyptiska stiader
den vinnande parten dodade en av motstandarna for att sedan kollektivt dta
upp honom. For Juvenalis ér detta den fullstéindiga perversionen. Han vén-
der sig i forakt bort fran dessa underménniskor:
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No wild Cimbrians or Britons, no
savage Scythians or dread

Agathyrsians ever so rabidly raged as
this rabble, afraid

Of war and useless, that hoists baby
sails on crockery fleets

And rows painted pottery boats with
puny oars! You can mete

Out no penalty proper for such a
crime, no punishment frame

For people in whose minds anger and
hunger are one and the same .20

Ytterligare forfattare skulle kunna anges for att visa pa hur den romerska
litteraturen egentligen skrevs av invandrare. Historikern Pompeius Trogus
(o Kiristi fodelse) var en helleniserad kelt fran Gallia Narbonensis (Savo-
jen). Han var forfattare till den forsta latinska vérldshistorien som mérkligt
nog hade en antiromersk tendens, kanske forklarat av att han hade en gre-
kisk forlaga.

Cornelius Gallus, fodd i Forum Julii i Gallia Narbonensis ar 69, skol-
kamrat med Vergilius och skaparen av den romerska erotiska elegin, var
ocksa han provinsbo och bland annat en period prefekt for provinsen Egyp-
ten. De fyra kanske viktigaste forfattarna under det forsta &rhundradet, Lu-
kanus (39-65), Martialis (o 40-100), Quintilianus (o 35-100) och Seneca
d.y. kom alla fran Spanien.

Under foljande drhundraden var det sé att praktiskt taget ingen romersk
forfattare av betydelse kom fran Italien. I stillet tridde Gallien, Spanien
och Afrika fram som centrala provinser, men dven den grekisksprakiga ost-
ern producerade flera viktiga forfattare. Under sent 200-tal satt den afrikan-
ske forfattaren Fronto och forsokte fordndra den latinska prosan genom att
ta upp arkaiska fraser och imitera forfattare fran tidig republikansk tid. En
annan afrikan (av grekisk slikt, fodd i Madaura i Marocko, priast i Karta-
go), Lucius Apulejus, skrev pa ett synnerligen personligt sprak romanen
Den gyllene dsnan som kom att fa ett stort inflytande pa efterféljande pro-
sa. Fran Afrika kom ocksd centrala kristna forfattare som Tertullianus
(160-230) och Augustinus (354—430).

Den hir snabba exposén har forsokt visa att de marmorbleka romerska
forfattarna i sjdlva verket pralade av farger. Att blekheten- till méngas for-

51



Claes-Goran Holmberg

tret — blev alltmer morkhyad under drhundradena. Att mangkultur och
orientalism dr begrepp som i hogsta grad dr applicerbara vid studiet av den
romerska litteraturen. Och att det alltid finns anledning att pa nytt l4sa klas-
sikerna.
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En sdsong i Rom

En sdsong 1 Rom
om Birgitta Stenbergs sjalvbiografier

Nir lasaren moter Birgitta Stenberg 1 Spanska trappan 4r det 1956, och hon
har just debuterat med romanen Mikael och Poeten. Henry Miller och Ezra
Pound 4r nagra av hennes forebilder, den svenske poeten Paul Andersson
hennes bésta vian. Hon héller just pa med en intervjuserie dir betydande
svenska forfattare far uttala sig om nutidsproblemen. Den innehaller, trots
att kulturredaktoren stiller sig fragande, enbart manliga forfattare. ”Det
fanns ingen anledning att klassa ner min intevjuserie med nagon av de dér.
Sjélv ville jag inte heller ha med de kvinnliga forfattarna att gora och riske-
ra att associeras med dem. Jag skulle skapa en egen karriér utanfor alla sné-
va och orittvisa grianser”, skriver Birgitta Stenberg vid 80-talets slut 1
berittelsen om Birgitta Stenberg vid mitten av femtiotalet.

Spanska trappan, 1987, dr den tredje och avslutande delen i den sjdlv-
biografisk trilogi som Birgitta Stenberg paborjade 1981. Den utgjorde en
uppméarksammad aterkomst efter en drygt decennielang tystnad som ro-
manforfattare. Efter debutromanen Mikael och poeten och uppfoljaren Vit
av natten 1958 fick hon 1961 sitt publika genombrott med den dokumen-
tarliknande romanen Chans om raggabruden Mari, pd glid ldngs svenska
landsvégar. Den omvandlades omedelbart till film och under en period var
Birgitta Stenberg foremal for ett intensivt massmedialt intresse. 1969 ut-
kom Rapport, en sjilvbiografisk dokumentir fran ett knarkhelvet. 1981
aterkom hon med Kédrlek i Europa forsta delen av en sjélvbiografisk trilogi,
dar hon berittar om sin ldnga vég till skriften och forfattarskapet, och, skul-
le man kunna tilldgga, 4ven anger den firdriktning in 1 en tystnad, som for
hennes egen del bara blev parentetisk men for hennes vian Paul manifest.

Paul Andersson dr 1 Birgitta Stenbergs sjdlvbiografier hennes mentor.
Han 4r hennes, musa, drombild, stindiga langtan och oersittliga vin. V-
gen till dikten, men ocksa, i flera avseenden, bort dérifran. Hon tréffar ho-
nom i Paris 1 Kdrlek i Europa, dr stindig tillsammans med honom och hans
vanner i Stockholm i Apelsinmannen, 1983, sjdlvbiografins andra del, och
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lamnar honom slutligen bakom sig i Rom pa de sista sidorna i Spanska
trappan, 1987.

Genom bockerna; 1 Stockholm, Paris och Rom, féljer hon honom som en
skugga, talig och ldaraktig: allt mottagande, allt givande. Han har for henne
den forforiska lockelsen hos en Pan, och han har en Pans svekfullhet och
demoni. Han glittrar 6ver sidorna i hennes svarta minnesberittelser diar han
far ateruppsta tillsammans med hennes egen historia, som hon ocksé avslu-
tar nir hon bryter upp fran honom och Rom. Deras forsta mote &r forlagt
till Paris och la Reine Blanche, en bogbar i Saint Germain des Pres, dit hon
hittat med hjédlp av Aftonbladets Mario Grut. Det forsta Paul Andersson
fragar henne &r om hon ldst Arthur Rimbaud. Nér hon skakar pa huvudet
vinder han sig genast bort med ett: "Det maste du gora. Sen kan vi talas
vid”. Nir Birgitta Stenberg aterviander ndsta kvill har hon ldst pa och be-
kantskapen kan inledas. Hela kvillen samtalar hon och Paul Andersson om
Rimbauds Une saison en enfer.

Baudelaire, Verlaine och Rimbaud ar Paul Anderssons forebilder 1 liv
som i dikt, och de blir ocksd Birgitta Stenbergs. Arthur Rimbaud, vilken
likt Birgitta Stenberg kom till Paris bara sexton & gammal och snabbt
drogs in i de etablerade bohemernas virld av promiskuitet, homosexualitet,
drogmissbruk och kriminalitet, far en narmast emblematisk betydelse for
hennes berittelse, liksom hans diktsamling Une saison en enfer. Méalmed-
vetet soker hon gora den forbehdllslosa, totalt utlevande, sjidlvforstorande
och griansoverskridande livshalling som var hans — det sena 1800-talets
modernistiska poeters — och Paul Anderssons till sin. Men de kOnsméssiga
barridrerna tornar stiandigt upp sig; kvinnoforaktet, hennes egen svérighet
att forstd och det sexualla utanforskapet. Det blir inget av dig forrdn din
hjérna blir lite manligare &n den &dr. Du maste tinka mer som en karl”, sdger
Paul Andersson, nédr hon inte hinger med i cafésamtalens rasistiska sex-
skdmt. Hans enda goda exempel pa en kvinnlig forfattare dr Selma Lager-
16f, just for hennes manliga hjidrnas skull. Det dr ocksa hennes namn som
foretagaren Valentin senare 1 beréttelsen nimner, nédr han efter att ha avfar-
dat kvinnor bade som malare och kompositorer, forsoker ge ett exempel pa
att det trots allt finns nagra kvinnliga forfattare som levt upp till standar-
den. ”En dag skulle jag bli lika bra som de manliga forfattarna”, tinker den
unga Birgitta Stenberg sammanbitet 1 den berittelse hon skriver tre decen-
nier senare. ”Jag skulle klara mig sjilv. Inte ens som Arthur Rimbaud skul-

56



En sdsong i Rom

le jag gora och haka pa nagon lesbisk diktarinna sa som han gjort med Paul
Verlaine.”

Pa berittelsens explicita niva dr Birgitta Stenberg fullstidndigt solidarisk
med den unga Birgitta Stenbergs ambitiosa och energiska stravanden att
anpassa sig till efterkrigstidens parisbohemer, Paul Andersson och det mo-
dernistiska diktaridealet. Mer indirekt framstar hon emellertid i sin minnes-
rekonstruktion som en frimmande 1 denna vérld av manliga vinskaper och
kirleksband, droger, excessivt diktande och experimenterande, ohjilpligt
en annan. Och gang pa gang berittar hon om hur hon, bland dessa moder-
nister som odlade utanforskapet pa ett sjalvhdavdande néarmast triumfato-
riskt sitt, erfar det ofrivilliga, patvingade och smirtsamma utanforskap,
som berittelsen kopplar till hennes kon. "Motvilligt 14t de mig vara med”,
skriver Birgitta Stenberg 1 Apelsinmannen, dar hon ir tillbaka 1 Stockholm
och sitter pa café Mocka tillsammans med Paul Andersson och Lasse S6-
derberg. De trinar automatisk skrift och Overtréaffar varandra med hugskott
och lustiga infall. "Motvilligt 14t de mig vara med, jag rdknades inte, det
var mest som en vénlig gest, eftersom jag dnda fanns i lokalen. Jag ldangta-
de in i deras gemenskap, men de fl6t ovanpa och jag under.” Hon vill in i
denna manliga vérld. Hon vill inget hellre. Men bade hon sjélv och hennes
omgivning ser ner pa det kon hon tillhor, och hon gor allt for att tva det av
sig.

Drabbad av sitt kon mitt i sjdlva skrivakten — hon sitter som vanligt pa
ett café med anteckningsbok framfor sig, ambitiost skrivande, ndr hon
plotsligt inser att kvinnorna som strovar gatan fram &r prostituerade och att
hon sjdlv ocksa uppfattas som en sddan — soker hon en bild som kan befria
henne fran konets tvangsmassighet: “Jag kastade ner anteckningsboken
och rusade dérifran. [...] Alltid samma sak, alltid dessa hopvispade, soliga,
juckande kon, sjuka och blasvullna. Svett och fldsningar. Jag sprang tills
jag inte orkade lidngre, hett medveten om att vara skapt likadan som alla de
dir. Det var bara Nike som var fri, segergudinnans rena kliv med sin starka
kyska kropp, ut mot den lysande framtiden.” Pa en rad bryska sitt skolas
Birgitta Stenberg in 1 en miljo och en litterér tradition dér forfattartillblivel-
sen for en kvinna dr detsamma som att transcendera sitt kon, och segergu-
dinnan Nike, sd som hon star i Louvrens trapphall, full av kraft och i
rorelse blir for henne en bild av just denna formaga. ”... man motte hennes
kraftigt spanda lar i steget framat mot askddaren som samtidigt fordes ner-
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for trappan. Hennes vildighet understroks ju nirmare och samtidigt lingre
nedanfor man kom. Klidnningen var blast titt intill hennes kropp och styr-
kan och sidkerheten i hennes rorelse var overvildigande. Jag stod dir och
lat strommen av besokare vika av runt mej. Nikes glada segervissa kropp
var med mej, inte mot, som sa manga andra. Hade jag mott henne i verklig-
heten skulle jag ha vént och foljt efter.”

Nike fran Samotrake tycks den unga Birgitta Stenberg utopiskt frigjord
frén sitt kon. Symboliskt nog dr hon ocksa, vilket vare sig textens Birgitta
Stenberg eller berittaren noterar, utan huvud och utan armar, och hennes
metaforiska funktion i beréttelsen blir tvetydig. Statyn blir ett emblem for
den malmedvetna ambitionen och den expansiva kraften hos hjiltinnan.
Men med sin avsaknad av huvud och armar, reducerad till enbart kropp, ut-
gor den ocksa en illavarslande paminnelse om de villkor som giller for
kvinnor i den visterldndska kulturen.

Birgitta Stenbergs erovring av konstnirsskapet dr ett identitetsméssigt
uppbrott. Det dr ocksa ett brott med de estetiska och konstnérliga ideal som
var hennes uppvixtmiljos. “Kultur dr behirskning och Froding var en stor
diktare”, tanker hon som i en besvirjelse nidr Paul Andersson citerar en av
de mer grovkorniga av Frodings efterlimnade verser. Den innehaller hen-
nes namn tillsammans med en massa sexualia och den “’klibbade vid mej,
jag forsokte fortranga den men den dok upp igen med oforindrad kraft.
Den tillhorde mig och den var jag och jag visste att den skulle fortsétta att
flacka ner mig. Froding var forresten mammas favoritdiktare. Sa langt jag
kunde minnas hade hon lédst hans dikter hogt...” Litteraturen visar sig vara
nagot annat dn det som Birgitta Stenberg lart och trott, precis som livet och
verkligheten. Och i sina sjdlvbiografier beskriver hon sin méalmedvetna
strdvan att gora den nya verklighet hon befinner sig i och dess idiom, det
forhdarskande diktarsspraket, till sitt. Ingenstans gar hon utan sin anteck-
ningsbok. Hon fyller sida upp och sida ner med detaljerade beskrivningar
av de ménniskor hon méter, rummen hon vistas 1, repliker hon hor och hén-
delser som intréffar. Men vigen till ”den konstnirliga texten” &r lang. Paul
Andersson ger inte mycket for hennes texter och han férmedlar inte de for-
lagskontakter han utlovat. Nir hon sjilv tar kontakt med Ake Runnquist pa
Bonniers tittar han knappast at hennes dikter. Inte forrén i slutet av Apelsin-
mannen, den sjélvbiografiska trilogins andra del, skickar hon ivig det ma-
nuskript som skulle bli hennes debutroman. I slutet av sjdlvbiografins
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foljande och sista del, Spanska trappan, later Paul Andersson henne veta
att han sjilv och de andra killarna kring tidskriften Metamorfos gatt pa kro-
gen och supit upp halva hennes honorar.

Birgitta Stenberg erdvrar det modernistiska diktspraket men ldmnar, som
Nike, sitt huvud — och en hel del annat — i1 pant. Hon blir, med Helene Cix-
ous ord, bade kastrerad och halshuggen. ”Jag skriver inte s att nagon kan
kinna igen verkligheten”, sdger hon till Mikael, Paul Anderssons vin och
dlskare 1 Apelsinmannen, nir denne oroar sig for att polisen kan ha list det
hon skrivit. ”Jag skriver prosa pa samma sitt som Palle skriver dikter....
[...] Han lyfte handen och tystade mig med en hotfull gest. Jag hade tinkt
sdga att jag behandlade insidan 1 ménniskor, gjorde repliker 1 sjilens och
fantasins doméner...”

I sin ambition att vinna tilltrade till Litteraturen och fa erkédnnande pa
den litterdra scenen har Birgitta Stenberg monterat ner och skrivit om sina
erfarenheter och upplevelser till en text dér referentialiteten dr osynlig.
Hon har mélmedvetet skrivit sig bort fran den yttre verkligheten och for-
vandlat den till en inre. I en paradoxal rorelse av forbehallslos verklighets-
tillignelse och total verklighetsfortrangning blir hon till som forfattare.
Apelsinmannen ar Mikael och poeten berittad pa nytt, men inom en annan
litterdr diskurs, och i brytningen mellan de langa utdrag ur romanen som
Birgitta Stenberg har intefolierat 1 sin text och den nyskrivna texten kan
man se vad hon, 1 sin berittelse tre decennier senare, menar att det moder-
nistiska formspraket tystat. I sina sjidlvbiografier tar hon ater referentialite-
ten i ansprak, och genom att bendmna den verklighet som tystats, omvand-
lats och fortrangts i den forsta forfattartillblivelsen astadkommer hon en
andra.

Birgitta Stenberg beskriver ocksa relationen till Paul Andersson, hennes
modernistiska musa, som en fortgaende stold. Men — och det &r viktigt —
ddr den ursprunglige tjuven slutligen far se sig i grunden bestulen. Redan
ndr de liar kiinna varandra 1 Paris utnyttjar Paul Andersson henne ekono-
miskt. Systematiskt dter han hennes mat, viggar henne pa ciggaretter, far
henne att betala 61, smorgas och narkotika. Men textens unga Birgitta Sten-
berg stiller sig beredvilligt till forfogande for dessa stolder. Hon till och
med svilter sig for att ha rad med dem. ”Han &r dventyret och dikten och
allt 4r honom forlatet”, star det i Kdrlek i Europa. ”Det spelar ingen roll att
han alltid vill ha 6vertaget och briljera, han klarar det. Hiromdan nér jag
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inte lyssnade till vad han sa, det var nan som bad mig om en tindsticka, sa
briande han mig. Tryckte sin glodande cigarett mot min handrygg pa bordet
mellan oss.”

Paul Andersson brinner i Birgitta Stnbergs berittelse om sitt unga dik-
tarjag in sitt mérke i henne bade bokstavligt och bildligt. Men samtidigt
som han tar hennes identitet ifran henne kommer han ocksé att ge henne en
— eller om det dr hon som tar den ifrdn honom. Hon gor hans livshéllning
till sin — och 6verlever. Hon skriver ner och imiterar hans sprak. Samma ér
som han ger ut sin sista diktsamling och tystnar som poet debuterar hon
som romanforfattare. Han kommer att ge henne en ny sexuell identitet, kal-
kerad p4 sin egen. ”Ar du lesbisk, kanske?”, frigar han och Birgitta Sten-
berg, som visserligen har en for sin alder omfattande sexuell erfarenhet
men aldrig varit ssmman med nagon kvinna, bejakar hans fraga. "Han sag
sa glatt forvantansfull ut att jag genast nickade.” Nar hon skall fortsitta sin
resa ut 1 Europa foljer han inte med som han lovat, han till och med stjél
hennes reskassa. Men trots allt blir det hon som gor resan, och det blir ock-
sa hon som ldgger beslag pa titeln till den sjdlvbiografi han planerat att
skriva.

[D]en skall bli absolut sann och handla om mitt liv hir nere pa kontinenten. [...]
Kirlek i Europa! Ar det inte bra, si sij. Han slir ut armarna och upprepar sitt Kir-
lek i Europa med betoning pa o:et som far det att lata som om sjélva virldsdelen
var en sensation.

— Varna ldsarna och kalla den for Forbjuden kérlek 1 Europa.

— Dumbheter, du dr bara avundsjuk for att du inte kommit pa den sjélv, du som
skriver s& mycket om erotik i dina dikter. Men den var rolig den dir med sand-
wichmannen och visst har du rad med en till, jag har inte &tit pa flera dar... [...]

— Jag har tinkt pa en sak. Om du kan fa ihop en samling pa sa dér tretti dikter
sa ska jag ata mig att visa dom for Karl Vennberg.

Gode Gud om det skulle bli sa. Jag skjuter 6ver halva min 6l till honom. Karl
Vennberg, diktaren. Paul ser min glidje och tommer snabbt dlet innan jag ska hin-
na sakna den.

Paul Andersson kom aldrig att skriva sin sjdlvbiografi. Efter en intensiv
produktivitet mellan debuten 1952 och diktsamlingen Judiska motiv 1956
tystnade han. Nagot ar dérefter aterfinns han i Rom, och i Spanska trappan
beskriver Birgitta Stenberg honom som ett vrak, fullstindigt nedbruten,
helt styrd av sitt narkotikabegér, i alla avseenden tandl6s. Han gér allt ldng-
re in i drogmissbruket och Birgitta Stenberg foljer honom langt pa vig,
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men bryter slutligen, pa de sista sidorna i sjialvbiografin, upp och atervin-
der till Stockholm. 1976 avled Paul Andersson, fem ar senare har Birgitta
Stenberg gjort hans sjdlvbiografi(ska titel) till sin.

Paul Andersson ir en central person i Birgitta Stenbergs sjilvbiografiska
trilogi, och man skulle med visst fog kunna hivda att den 4r mera biografi
an sjalvbiografi. Ménga har emellertid menat att kvinnors sjidlvbiografer
karaktériseras just av att jagbeskrivningen ofta underodnas en annan eller
nagot annat — som @kta makar eller andra mén och patriarkala miljéer — och
kanske &r det snarare den process dér Brigitta Stenberg later textens “Bir-
gitta Stenberg” bli till genom figuren "Paul Andersson” och tvirtom som 4r
det mest intressanta i denna berittelse. I hennes berittelse dr de i grunden
omojliga att skilja at, han dr hon och hon han, tvd men 4nda en, innan de,
slutligen pé de sista sidorna i Spanska trappan, ater tycks blir tva.

Den unga Birgitta Stenberg framstills, pa ett mycket konkret sétt i berét-
telsen, som vore hon Paul Anderssons skugga. Hon foljer honom hack i
hil, imiterar honom och gor hans val till sina. Pa ett mindre bokstavligt
plan kommer det emellertid mycket snart att te sig som om han var hennes
skugga. Den destruktiva sidan av henne sjélv, skuggan i jungiansk mening,
ett fortrangt alter ego som pockar pa utlevelse och hotar att destruera hen-
nes persona.

Likt dodens dngel vandrar Paul Andersson fore henne ut mot samhéllets
och livets yttersta marginaler — mot det Rom dar titeln pa Rimbauds dikt-
samling “Une saison en enfer” definitivt hinner upp berittelsen. I inled-
ningen till den andra och avslutande delen av Spanska trappan, som ocksa
utgor avslutningen pa hela sjidlvbiografin, ligger Birgitta Stenberg och Paul
Andersson sida vid sida pa en av pramarna vid Tiberns striander. Halvt upp-
16sta ting virvlar omkring i det feta gulbruna vattnet runt omkring dem.
Floden de befinner sig i dr fylld av orenligheter, avfall och smuts, och de
omges av en sotaktig forruttnelsedoft. Paul Andersson dr halvt medvetslos
av droger. Birgitta Stenberg har just lyckats undkomma en gruppvaldtékt.
Roms kyrkklockor klingar 1 bakgrunden och plotsligt ser hon sig sjalv och
sin vdn som “tva bifigurer i en medeltida malning, langt borta fran bildens
hindelserika mitt. Vi har lyckats ta oss ut fran Fra Angelicos hoga smala
fonsteroppningar, bort till det saliga landskapet i bakgrunden. Vi ér fridful-
la varelser som utfor lekfulla handlingar i en noggrant atergiven bild av
lycka, pramen, floden, diset dér staden fortonar med alla sina 16ften om nya
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njutningar till natten.” Jakten pa livsintensitet har fort dem allt lingre ut i
livets och samhéllets marginaler, ut i en lycksalighet som &r helvetisk.

Paul Andersson antar i Birgitta Stenbergs berittelse allt storre likheter
med burtrasten som héinger utanfér hans forhyrda rum. Buren den stingts
in i dr for trang och dess vingar till hilften nedslitna. Den har slutat sjunga
och snurrar i hektisk galenskap runt, runt pa sin pinne. Stindigt later den
sig falla baklidnges i ett oavlatligt roterande. Vid ett tillfidlle forsoker Birgit-
ta Stenberg och Paul Andersson sldppa ut den, men den kan inte anvinda
sig av friheten. Den bara faller tungt mot golvet, dir den sdker ateruppta
sitt roterande. Ljudet fran dess fafidngt fladdrande vingar tringer in genom
dorren, nir Birgitta Stenberg och Paul Andersson injicerar, och i hennes
framstdllning blir fageln en néstan overtydlig bild av hennes vin och alter
ego. Ndr trasten 1 slutet av berittelsen dott en stillforetradande dod, 1 sam-
band med en mordbrand som en av Pauls dlskare anlagt 1 hans rum, ar det
dags for Birgitta Stenberg att bryta upp fran Rom.

”...ndr man dr i Rom, far man begagna sig av minnet for att gora var och
en rittvisa”, citerar Birgitta Stenberg drottning Christina 1 mottot for Span-
ska trappan och i1 den minnesberittelse som hon utformar under 80-talet
skipar hon sin egen rittvisa. Paul Andersson antar alltmer demoniska drag
och pa de sista sidorna slar hon, med hjidlp av Marcel Carnés film Les Tric-
heurs, fast det motbjudande portritt av honom som pa ett indirekt sétt vuxit
fram under berittelsens gang. Hon drar sig i minnesberittelsen slutligen till
minnes hur Paul Andersson for ldnge sedan i Paris, bett henne folja med pa
premidren av Carnés film. "Han var mycket stolt. Carné hade sjdlv beréttat
att han skapat en film kring en huvudperson som var kalkerad pa Paul.”
Portrittlikheten var ocksa sldende. De kinde omedelbart igen Paul Anders-
sons gester, hans klidder, hallning och ordval, och de viskade entusiastiskt
sinsemellan. "Men snart tystnade vi. Pauls alter ego visade sig vara ett upp-
blast krik med 16jliga litterdra pretentioner som snyltade pa sina vinner,
bestal dem och bedrog dem och ledde dem till olycka och d6d.”

Pé de sista sidorna i sin sjidlvbiografiska triologi skriver Birgitta Sten-
berg ut Paul Andersson ur sin historia. Studerar man den sjdlvbiografiska
bok som hon gav ut 1969, och vars berittelse rent livskronologiskt utgor en
fortsdttning av den sjilvbiografiska betrittelse hon skriver pa 80-talet,
kompliceras emellertid bilden. I Rapport skildrar hon sin egen vig in i ett
nistan totalt narkotikaberonde under slutet av 60-talet och Paul Andersson
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ar, om inte personligen, sa pa ett mentalt sitt i allra hogsta grad néarvarande
i denna berittelse. ”Jag vintade pa langaren”, borjar Birgitta Stenberg sin
rapport, och hennes tankar gar omedelbart till Paul Andersson. Nir langa-
ren anlédnder &r det heller inte honom utan sin vén hon ser: “Han 4r jamn-
arig med Paul, det gér honom ndrmare fyrtio, och han haller ryggen lika
rak som Paul gor.” I Rapport tar Paul Andersson gestalt 1 langaren Baku,
och tillsammans med denne fullfoljer Birgitta Stenberg den resa ut 1 sam-
hillets, personlighetens, livets och sprakets pereferi som de tillsammans
paborjade i Paris vid 40-talets slut. Genom Baku férenas hon mer fullstidn-
digt 4n nagonsin tidigare med Paul. Last som en fortsittning pa Spanska
trappan ter sig Rapport ocksa som en niarmast grotesk repris pa Rom-berit-
telsen och den slutliga beskrivningen av ”’Un saison en enfer”. Lést som ett
forord till Kdrlek i Europa, Apelsinmannen och Spanska trappan ger den
premisserna for den berittelse som skall omintetgoras.

Bibliografisk not

Birgitta Stenberg, f 1932, debuterade 1956 med romanen Mikael och poeten. Diktarna
och nutidsproblemen utkom 1957, aret diarpa romanen Vit om natten. Efter genombrot-
tet med Chans 1961, som blev film 1962, gav hon ut tva romaner, 1963 resp 1964, dér-
efter utkom den sjilvbiografiska knarkdokumentidren Rapport 1969. Under 1970-talet
gav hon ut tva barnbocker och en fotobok. 1981-87 den sjdlvbiografiska trilogin Kérlek
i Europa, Apelsinmannen och Spanska trappan, som utkom i flera upplagor. Samtidigt
ar det som om hon exploderar av kreativitet. 1985 debuterar hon som poet och parallellt
med sjdlvbiografierna utkommer en rad andra bocker, varav flera barnbocker. Under 90-
talet har hon hittills utgivit fyra barnbocker, tva romaner, tva diktsamlingar.

Paul Andersson (1930-76) gav mellan 1952 och 1956 ut diktsamlingarna Ode till en
okdnd konstellation, Elegi over en forlorad sommar, Berdttaren och Judiska motiv.
1986 gav Per Kassman och Tony Samulelsson i Under triden och andra dikter ut de
dikter som publicerats i tidningar och tidskrifter. 1991 utkom hans samlade dikter i vo-
lymen Ett andetag djupt dr livet med forord av Andreas Gedin och Paul Anderssons
dotter Ja&l Waern.

Birgitta Stenbergs sjdlvbiografiska berittelse &r ldst som en kommentar till den omfat-
tande forskning om kvinnor och modernism & ena sidan och kvinnor och sjélvbiografier
a den andra, som bedrivits under 80-talet. Inom den forra, som vilat stark pa teoribild-
ningen hos franska feminister som Helene Cixous (fr.a. La Jeune Née och essderna "Le
Rire de la Méduse” och ”"Le Sexe ou la tete”, 1961 resp 1976) och varav bl.a. The Gen-
der of Modernism, ed. Bonnier Kim Scott, 1990 och Kgn og modernitet ed. Marie Loui-
se Svane och Tania @rum, 1991 kan ndmnas, karaktériseras “det kvinnliga” genom-
gaende som det inom var kultur fortringda, tystade och obendmnbara. Inom den senare,
bl.a. i Mary Mason “The Other Voice” i Autobiograhies, ed. James Olney, 1980, The
Female Autograph, ed. Domna Stanton, 1984, och Sidonie Smiths, A Poetics of Wo-
men's Autobiographies, 1987, beskrivs kvinnor lika genomgéaende som av en rad olika
anledningar of6rmogna att skriva sjidlvbiografier.
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”Che cos’ é la poesia?”

”Che cos’ ¢ la poesia?”’

Nej, han vill inte svara pa det, Jacques Derrida, nir han blir tillfragad av
den italienska tidskriften Poesia 1988. Svaret inviterar redan till prosa. Vad
ar? — fragor besvaras ldmpligen pa prosa och filosofen verkar nistan for-
niarmad. ”Vem &r ni som fragar?” Som om han sjilv vore poemet, som om
det skulle g att besvara sa dir, i tva ord! Inte att han inte skulle vilja séga
niagot — men svara genom att gora, vilket pa sitt sitt skulle vara ny poesi
(och sddana svar dr han van att leverera, se t.ex. det viltaliga brevet till en
japansk vin, om vad “dekonstruktion” dr, dir dr det ingen tvekan om att
han ”vet” svaret, dven om det inte kan levereras som nagon definition).
Lata saken ga upp i sittet, pa gammalt beprovat symbolestetiskt vis, med
risk att lIata de skillnader som annars &r hans drende ga upp i rok? Dartill ar
Derrida samtidigt alltfor lexikaliskt utmanad: che cosa ¢ la poesia? Vilken
sak, vilket ting? Kanske &r det inte bara poeten som har ett szort forhéllan-
de till spraket, som Sartre menade. Det giller nog en och annan litteratur-
kritiker och filosof ocksa. Som Paul de Man, nir han tvirt emot traditionen
fragar sig om det verkligen inte skulle gd att skilja dansaren fran dansen i
Yeats beromda ”Among school Children”: "How can we know the dancer
from the dance?”. Varfor skulle vi svilja all denna utslidtande symbolism
och antropomorfism i konsten, nér vi pa andra hall &r sa angeldgna att iakt-
ta heterogenitet, materialitet, klarsyn? Konsekvenserna av hans antiherme-
neutiska matvéigran kan man se i analysen av Baudelaires ”Correspon-
dances”, dir han ndrmast gnetigt granskar det lilla ordet "comme”, som gor
hela symboltrafiken mojlig. Derrida kommer dédremot att oscillera mellan
ett poetiserande svar, diar han vill ersétta pastaende med gorande och ett
mer definitoriskt framgangssétt, dar han dnda tycks vilja ge nagra bud pa
vad poesi dr (for nagot).

Gommer sig da inte nagot djupt traditionellt och symboliskt i den meta-
forik han blir tvungen att bada upp, eftersom han inte vill skriva nagon es-
sentialistisk estetik-prosa och inte heller vill ge nagon efterstrukturalistisk,
lingvistiskt informerad definition? Jo, hérligt nog. Och ljuvt &r det att diri
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’fa forlisa”, skulle jag vilja sdga, med Leopardis ord. For hir knyter Derri-
da an till en spekulation med vida forgreningar i poetikens historia.

Dilemmat &dr klassiskt. Med den hoga virderingen av det autonoma
konstverket — och vad kan vara mer autonomt dn den centrala centrallyri-
ken, dir redan lyriken dr den mest centrala av genrer och dér det mitt 1 lyri-
ken finns nagot dnnu centralare, kanske ytterst en helt “ren” poesi? —
kommer naturligtvis problemen med att éverhuvud taget bendmna den.
Man ser det tydligt nir nykritikern Cleanth Brooks tassar runt fragan om
vad en dikts “’struktur” dr for nagot — i motsats till det ’statement” som man
traditionellt har nojt sig med att extrahera ur texten. Metaforerna héamtas
fran andra konstarter, arkitekturen, maleriet, baletten, den musikaliska
kompositionen. I sin attack pa parafrasens “’kitteri” narmar sig Brooks ock-
sa andra kritikers begrepp, dikter blir ’gestures” och “modes of action”.
Kenneth Burkes suggestiva “dancing of an attitude” dr nistan det enda som
saknas 1 hans inventering.

Kanske dr Octavio Paz priviligierad nar han kommer in fran andra hallet,
fran poesi-hallet, och ska formulera sig "teoretiskt” om vad poesi &dr. Med-
an Derrida drar sig ut ur teorins och prosans grepp och in i en performativ
text, sa kan Paz i ”Decir: hacer” ga direkt pa sak — pa poesins sitt:

Entre lo que veo y digo,
entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y suefio,
entre lo que suefio y olvido,
la poesia.

S4 inleds dikten, som #r dedicerad till Roman Jakobson. [SAGA: GORA.
Mellan det jag ser och det jag sdger, / mellan det jag sdger och det jag forti-
ger,/ mellan det jag fortiger och det jag drommer, / mellan det jag drommer
och det jag glommer, / poesin.] Och sa gar den pa, i en svindlande fram-
stdllning av det som inte kan ségas; men sagt sa det ger kropp at Jakobsons
berdmda formel, dér “ekvivalensklasser” fills ned over den syntagmatiska
kedjan.

Derrida tar en annan vdg — ut i trafiken. Liksom Adorno ser han en forté-
tad, dubbel potential i lyriken. Lyriken &r naturligtvis sprakets priviligiera-
de genre. Spraket tar i sig upp de mest 16nnliga, subjektiva rorelserna. Och
kanske ar det just spraket som gor dessa subjektiva konfigurationer mojliga
(Kjell Espmarks resonemang om hela modernismen som ett projekt for att
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“Oversitta sjdlen” ter sig aningen ensidigt, som om sjdlen finns dér fore de
sprakliga uttrycken; man kunde som Ragnar Thoursie tinka sig att exem-
pelvis filmen har gett oss “ett nytt 6ga”). Samtidigt dr lyriken — aterigen
som det medium dir spraket allra tydligast sitts i centrum — begreppens
medium, och dirmed kommunikationens. Lyriken &r utsatt i kommunika-
tionsnitet, i trafiken, men rullar ihop sig, sdger Derrida. Den ir en istrice,
en hérisson, en hedgehodge, en igelkott, som redan 1 Oversdttningen tycks
forlora sina taggar. Jesper Svenbro var med om nagot liknande, da han
skulle 6versitta forsta ordet i Tomas Transtromers ”Storm” till franska:

Plotsligt. Har tycker jag att p-et dr oerhort visentligt, lika
vésentligt som nagonsin ett ord i rimstéllning i slutet av en
versrad. Plotsligt blir pa franska Soudain. Du kommer ihag
att det lite lingre fram i den hér strofen dyker upp en dlg?
Om p-et pa svenska liksom blaser upp den hér dlgen genom
att hejda luftstrdmmen, om p-et alltsa gor det mojligt for
dlgen att vixa och fyllas med luft, sa har s-et i franskan rakt
motsatt effekt pa mig. Det dr ungefir som om luften gick

ur den hér dlgen: Ssss. . .

Man anar bakom misslyckandet en livskraftig utopi: litteraturens och poe-
ternas begér att forestélla, ’likna”, det som bokstavligen inte finns i spra-
ket, utan utanfor, i det verkliga och materiella — att forestdlla det,
representera det sd att det syns i sprakets materia, inte bara blir omtalat el-
ler utpekat. Det dr en form av “ren” poesi som inte nodvindigtvis 4r sa in-
atviand som den som Hans Ruin var pé jakt efter i Poesiens mystik och Det
skonas forvandlingar. En forutsittning &r att orden tillerkénnas en materia-
litet och realitet som normalt bara tilldelas verkligheten “’sjalv”’. Kanske ar
det hir poeterna &r ”storda”. De flesta av oss menar nog att till exempel ett
hus dr mer verkligt dn ordet "hus”, trots att bada redan dr dér nir vi kom-
mer och trots att bada &r fulla av betydelse. Sa icke hos poeterna: nagra av
dem végrar att obesett passera ordet "hus” innan de gér in.

Det dr mimesis i en specifik ikonisk mening. Inte dess férmaga att fram-
kalla en vérld eller ge ett vetande, utan forsoket att fa sjdlva spraket att lik-
na det som framstills. Drommen om de “riktiga orden, / orden med krona
och fagel-/ sdng” kan bli av livsavgorande vikt, sérskilt lockande nir de
uppfattas som de forbjudna orden, de som bara kunde finnas hos dnglarna
eller Gud, langt innan sprakforbistringen tradde in och arbitrariten mellan
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de sprakliga uttrycken och verkligheten blev uppenbar. Vilket bedrigeri,
sdger Mallarmé, da jour jamfors med nuit, ”i pervers motsiagelse” — i det
ena fallet dunkel klangfirg, i det andra klar”. Nietzsche ska man nog inte
fraga alls: han tycks vara stensidker pa att ordet “hard” dr missvisande om
en sten. "Som om ’hard’ dven i 6vrigt vore bekant for oss, inte bara som en
helt subjektiv retning!” A andra sidan kan man kriva tillbaka orden, dra
dem ut ur representationens abstraherande maskineri, dra dem in mot krop-
pen, aterge dem deras sinnliga karaktir: ~’det ar darfor jag insisterar pa ste-
nens slidktskap med det harda och envetna ordet ’sten’”, som Jesper
Svenbro skriver i ”Kritik av den rena representationen’.

Lennart Breitholtz, i sin handbok, tycks daremot tycka att det ror sig om
ndgot efemirt och yttre, nir han siger att Ennius (239-169 f. Kr. ) “dr svag
for klangeffekter sasom assonans, alliteration och ljudmaleri”. Svag for?!
Vem #r numera verhuvud taget i stdnd att skriva en rad som At tuba térri-
bili sonitd taratdmtara dixit”, for att aterge trumpetsmatter ("Men med en
hiskelig stot taratamtara 1jod fran trumpeten”)?! Eller dr det gamle Breit-
holtz som sjalv manifesterar sin svaghet for sidana paronomastiska exces-
ser genom att som enda citat fran Ennius bringa just detta? Kanske dr raden
nagot av en igelkott. Igelkotten lever hela tiden under hotet att bli uppéten
av s.k. predatorer — i stillet for att bli tilldgnad by heart, vilket i sin tur for
Derrida ingalunda implicerar en helt innerlig process, eftersom man ocksa
maste ldra kdnna den "utantill”, “auswendig”, i sin foremalslighet, respek-
tera dess vassa taggar.

Vilhelm Ekelund fann de stora svidrmarna och entusiasterna pa denna
punkt — hos “de stora nyktra prosatdrerna”, inte minst hos Leopardi. De
som “atratt den absoluta nakenheten”, de som tror pa “en kongruens som
hor till magiens vérld”. Idealet fann han uttryckt hos Dante:

Men ma min sang de hulda térnor bista,
som hjédlpt Amphion bygga Thebes murar,
sd att fran saken ordet ej sig skilje.

Hela tiden denna drom att minska avstandet mellan sétt och sak, att lura ar-
bitrariteten, att fa signifiant och signifié att flirta med varandra.

Nu ér likheten — eller ikoniciteten som det heter hos semiotikerna — ing-
en enkel historia. Och ingenting 4r mera Gefundenes Fressen for kritikerna
att sitta tanderna 1 dn misslyckade forsok. Fredrik Book gor ett stort num-
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mer av den performativa inkonsistensen hos K.G. Ossian-Nilsson: ’rytmen
har ingen vildhet”, nir han gar till storms i sin antiklerikala stridsdikt
“Ecrasez I’infame”. Det finns manga mojligheter att gora bort sig om man
ar besatt av likhetsprojektet, det ma sa vara syntaktiskt, grafiskt eller ryt-
miskt-fonetiskt; eller moraliskt som hos Ekelund.

Forfors vi, lullas vi till somns, nér signifiant-er och signifié-er konstfullt
fas att falla samman? Det tycks vara en av Paul de Mans poénger. Eller
fungerar det — som Roman Jakobson tdnker sig — snarast som en vickar-
klocka som gor oss medvetna om godtyckligheten? For Jesper Svenbro
omsitts det ndrmast i en politisk kvalitet: Mallarmé och Ponge blir motgift
till genomskinlighetens diktatur.

Ocksa for tinkare som Hans Larsson, Jacques Derrida, Octavio Paz dr
poesin ett langt stycke ut pa vigen ett intellektuellt &ventyr. Men hela virl-
den dr det vil inte om begreppen inte skulle rdcka till? Att ljuvt ’fa forlisa”
i det oméitbara — som Leopardi — &r inte heller sa dumt. Lite ”dormativa”
inslag i poesin far vél ocksa analysen bgja sig for. De presymboliska semi-
otisk-kroppsliga rytmer som Julia Kristeva sparar 1dngt under de monster
Roman Jakobson har gett namn gar vil aldrig riktigt att komma at. Och
sjalv dr jag ritt svag for Robert Blys idé att havet s.a.s. talar till sliktet
inom oss (och att poeterna kan paminna oss om det), utan att att jag for den
skull dr beredd att forskriva mig till den irrationalistiska jungianska ideolo-
gi som dr en forutsittning for Blys tanke. Det handlar hur som helst om
igenkdnningen vid (eller av) havet, om fornimmelsen av nagot som &r djupt
berdittigat, just sd som Francis Ponge yttrar sig om den kidnsla man erfar da
man skalar — och dter — en potatis.

Liknar osterrikaren Ernst Jandls dikt en kyss?

ja ja
ja. ja
ja ja
ja ja
ja
ja ja
ja ja
ja. ja
ja ja
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— Skulle han vil svara, medan andra kunde inviinda mot en viss fyrkantig-
het. Det dr ren poesi och den affirmativa gesten ir inte att ta fel pa. Men
kanske ldmpar sig dmnet mer for en mer diskursiv poetik, som i Ronney
Henningssons Tillsammans dr vi inte, med dess inventering av “ett rikt va-
rierat avskedliv”’, med kyssar “’stora som kupéer” eller ’sma reciproka kys-
sar / som arabiska russin eller orientaliska biskvier”. — De gor det inte latt
for sig, poeterna. Se pa upptakten till e.e. cuammings dikt om en katt:

(im)c-a-t (mo)
b,i;l: e

Gar det att sa fanga stillheten fore spranget? Anar vi den rorelse som kom-
ma skall, med upptrappningen i andra raden, frin komma, till semikolon;
och sen till kolon —: kanske. Man ska ”bara” komma in 1 poetens speciella
lek med syntax, semantik, euofoni (villjud) och euopsi (grafisk skonhet).
Eller samme poets dikt for livsbejakande ornitologer och filologer:

may i be gay

like every lark
who lifts his life

from all the dark
who wings his why

beyond because
and sings an if

of day to yes

Om ror sig med vingar mot ja och varfor tar sig till och med forbi dérfor.
Forklaringar faller bort nir fragan har forsvunnit och det bejakande “yes”
far sjunga ut. — Hur ska manen skrivas? Bara manen. Inte Giuseppes Unga-
rettis "Magica luna” eller ”luna impudica”, ingen “luna lenta” eller "veli-
na” eller “fantasma quotidiana” — och framfor allt inte nagon “luna
allusiva”. Affirmativt, utan symboliska eller ideologiska konnotationer. Re-
petitivt, med ett omvint anagram i versaler, kanske?
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o (rounD)moon, how
do

you (rouNd

er

than roUnd)float;
who

lly& (rOunder than)

go
: ldenly (Round
est)

?

Drommen om en sadan perfekt affirmation dr mahénda ytterst sett roman-
tisk i sin radikalitet. Vi kan tyckas ldngt borta frdn Stagnelius hos poeter
som Jandl och cummings — men Carl Jonas Almqvist pekar pa radikala
grepp som enda mojligheten att beteckna en icke-splittrad region av liv, en
’idyll-region”, till skillnad fran “det vanliga, (det dramatiska, humoristis-
ka) Lifvet”. ”Stylen for taflor ur méinsklighetens idyll-region dr en naken
Jungfru. Ar hon ornerad? Nej — men helgonskon™, skriver han i ett breyv till
J.A. Hazelius 1819.

”Men ett sadant idyllion i hogsta mening vore knapt larbart hos oss. Det
blefve 2 ord. En syn pé det od. Himlabla. — En blick in i 1 &nglaménniskans
oga: om hvilket man ju ingenting kan séiga, efter man kdnner det evigt.”

Det gér inte att ta spranget dit, omedelbart (det dr knappt larbart” hos
oss, som Almqvist sidger). Vi far foras dit, stegvis: i samma idé och med
samma form kunde man tinka sig ett (dock ldgre) Idyllion, som lit sina
Personer begynna 1 odndlighetens brokighet och inveklingar, men lit dem
slutligen och hufvudsakligen upgd till den serena, enfaldiga, dnglalika regi-
on af lif, som dr Idyllens hem, och minsklighetens hogsta mal.”

Den nakna jungfrun, fattad som en ren och kysk stil, icke ornatus, fann
Nietzsche i Leopardis prosa; och fran Nietzsche fordes Vilhelm Ekelund pa
sparen. Men sa ’ren” som cummings dr Leopardi inte. Och inte sa hogtfly-
ende som Almgqvist. I varje fall inte i sin poesi. Inte heller han nar direkt
”dit”. Utgangspunkten dr behagligt nog ldgre — vid en kulle néra Recanati
1819 — innan det odndliga kommer pa tal.
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L’INFINITO

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe, che da tante parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la quella, e souvrumani
Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo; ove per poco

Il cor non si spaura. E como il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien I’eterno,
E la morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s’annega il pensier mio:

E il naufragar m’¢e dolce in questo mare.

Forvisso dr det svart att forlisa i en dikt som &r skriven pa ett sprak man
inte forstar. Men att folja den — via den vackra svenska Oversittningen, av
Ingvar Bjorkeson — &r ocksa att folja diktens sitt att vecklas ut.

Kir var mig alltid denna kulle

och denna hick som skymmer storre delen
av horisontens rand for mina blickar.

Men da jag sitter hir i lugn begrundan
manar min tanke fram en virld dirbakom
av rymder utan slut, av 6verménsklig
tystnad och grénslos, outsédglig stillhet
som néstan skrammer hjértat. Och nér vinden
hors susa svagt i dessa blad och grenar
jAmfor jag den med dndloshetens tystnad
dédrutanfor: da minns jag evigheten

och doda tider, och den tid som lever

1 detta nu, och dess brus. S4, helt sakta
drunknar min tanke i det ométbara,

och i dess hav ér ljuvt att fa forlisa.

Det dr inte den mimetiska drommen som sticker i gonen. Hur skulle ocksa
”det omitbara” kunna fa form? Det giller snarare en process. Fran den in-
ledande situationen, som det dr litt att ”se” eller kdnna igen, med dess
ménga konkreta sinnliga blad och grenar och sus i vinden, manas nagot
bortom fram redan 1 den andra raden, dar en stor del av horisonten inte ar
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synlig. Det &r tankens egen verksamhet som aktualiseras; den manar fram
(mi fingo) “en virld diarbakom”, med “rymder utan slut, av 6verménsklig
tystnad”, eller snarare tystnader, sovrumani silenzi. Fran begrinsade synin-
tryck till obegriansad(e) rymd(er), fran det som hors (vindens sus) till tyst-
nader; 1 den italienska texten med en effektfull overklivniung (1o quello™),
ddr man hdmtar andan inf6r “dndloshetens tystnad”. Det svaga ljudet far
indexikaliskt pdminna om den dndlosa tystnaden och vicker sa minnet.
Men minnet av evigheten” — och minnet av nuet? Den konkreta utgangssi-
tuationen tycks nu ha blivit avlidgsen, bara en liten del i det “ométbara”
som manats fram. Om detta dr att betrakta som en romantisk verklighets-
flykt eller som en poetisk rapport om en erfarenhet av nidstan mystik art (en
svensk ldasare kommer kanske att tinka pa Gunnar Ekel6fs ”Eufori””) — och
om vi inte alls formar eller vill ”forlisa” i vare sig det ena eller det andra
(eller kanske rent av hellre forlorar oss 1 idéhistoriska spekulationer om
varfor stillheten “néstan skrimmer hjirtat”) — 4r mahdnda underordnat. Det
dikten sdger — och vil suggestivt ocksa visar — ar att sjidlva forestidllnings-
formagan, vart fingere, later oss uppleva mycket mer @n vi kunde tro av den
omedelbara varseblivningen.

En mojlighet &dr naturligvtis att ta sig dit — det faktum att sjdlva kullen ut-
anfor Recanati, Monte Tabor, har gjorts om till en giordano pubblico bru-
kar inte hindra litterdra entusiaster fran att uppsoka orten. Om man dérvid
inte omedelbart lyckas frammana “det oméitbara”, sd dr det inte sidkert att
man ska lasta Leopardi for det. Istrici stretar emot ibland, igelkotten drar
sig tillbaka, bort fran trafiken. In i andra texter, andra tradgardar, dar den
sOker ”vinbdrs- och igelkottsfrid” —som i Ragnar Thoursies "Beckspegling”.
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Ezra Pound — en poet 1 Rapallo

Bara nagra mil frdn Genua med sina muggiga och ruggiga hamnkvarter lig-
ger Rapallo, en vacker och vinlig semesterort framfor allt for halvrika mi-
lanesare. I den politiska historien &r Rapallo kint for det fordrag som
Tyskland och Sovjetunionen slot pa platsen 1922, en ersittning for freden i
Brest-Litovsk som aldrig hade blivit godtagen av de allierade. Den kultur-
historiskt begivne funderar snarare over om det inte var 1 Rapallo som
Nietzsche borjade skriva om Zarathustra eller drar sig kanske till minnes
nagra tidiga, dnnu figurativa malningar av Kandinsky.

Den som kommer till Rapallo behover inte vandra sérskilt lange for att
fa klart for sig att det varken dr Nietzsche eller Kandinsky som ir stadens
hagkomne artist. Den rollen dr forbehéllen Ezra Pound, den amerikanske
poeten. Stora minnesplattor pa de tva hus i vilka han bodde utgor ett vitt-
nesbord. En plantering med soffor for trotta strandvandrare uppkallad efter
skalden utgor ett annat, en gata ett tredje. Via Ezra Pound slingrar sig upp-
for berget fran Rapallo till Sant’ Ambrogio. Men... Ar det inte ndgot under-
ligt med denna uppmaérksamhet? Ezra Pound... Var det inte han som var
fascist? Som stodde Mussolini till landsforridderiets grins, ja, 6ver den?

Jo. Och det var i huset uppe i Sant’ Ambrogio, Casa 60, som Ezra Pound
upplevde sitt svaraste 6gonblick. Torsdagen 3 maj 1945 kom tva partisaner
till ytterdorren ”with a tommy-gun” och ropade in i huset: ”Seguici, tradi-
tore!” (Folj med, forrddare!) Anita, grannkvinnan, forsokte beveka de
bada: Il Signore ¢ un galantuomo, non stategli a far male.” (Herrn &r en
gentleman, gor honom inte illa.) Ezra Pound slog samman sina bécker (han
satt och dversatte Konfucius') och atlydde uppmaningen. Med sig tog han
blott, enligt vad han senare kom att beritta i en dikt, "ett eukalyptusfro fran
salitan som stiger upp fran Rapallo”.

I Rapallo hade Ezra Pound slagit sig ner drygt tjugo ar dessforinnan,
1924. Bakom sig hade han redan atskilliga orter. USA, dir han var fodd i
Hailey, Idaho, limnade han som 22-aring 1908. En kort tid bodde han se-
dan i Venedig, en lidngre i London, sa en kort i Paris. Till Rapallo, som vid
den hér tiden hade omkring 5000 invanare, kom han for att han ville verka
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pa en plats didr hans ledarskap intellektuellt och kulturellt kunde vara
oomstritt, sjilvklart.> Han fann snart en bostad p& femte véningen i den im-
posanta byggnad som rymde Albergo Rapallo och numera hyser Gran Caf-
fé Rapallo. Ingangen var forvisso fran bakgatan, Via Marsala, men fran
lagenhetens fonster kunde han titta ut 6ver hamnen, strandpromenaden och
havet. ’Bésta ldget i staden”, skrev han till pappa Homer och mamma Isabel.

Allting gick enligt planerna. Matsalen och terrassen pa bottenvaningen
var triffpunkterna framfor andra 1 Rapallo. Och 1 matsalen kunde gésterna
snart se den vildiga byst som Henri Gaudier-Brzeska flera ar tidigare hade
gjort av Ezra Pound. Och pa terrassen kunde man allt som oftast se den av-
bildade sjilv, inte sillan inbegripen i nagot schackparti. Il Signor Poeta var
dessutom medlem av den lokala tennisklubben. Men en lamplig form for
den offentliga rollen som kreativt kraftcentrum fann han forst sedan han
hade stott samman med bibliotekarien Manlio Dazzi, som ordnade konser-
ter 1 sin hemstad, Cesena.

Ezra Pound kopierade idén. I stadshallen kom stédndigt nya ensemble-
konstellationer att uppfora sadant som medeltida musik och Chopin, Mo-
zart och Bartdk, Satie och Janequin. Arrangoren i egen hdg person gjorde
allt fran att dela ut program till att silja biljetter. Dessutom recenserade han
konserterna i lokaltidningen, Il Mare. Den publikationen, som numera &r
nedlagd, upplevde over huvud taget ett uppsving tack vare den excentriske
immigranten. Under en period hade man till och med en litterér bilaga, déir
Ezra Pound ordnade bidrag av prominenta vinner och bekanta, som Basil
Bunting, F.T. Marinetti, Robert McAlmon, Louis Zukofsky och James T.
Farrell.

Sa var det da det hiar med politiken. Ezra Pound hatade kapitalismen,
stretandet for att fa ihop sa mycket pengar som mojligt pa vilket vis det
vara ma. Hatet svimmade in i den vildiga diktcykel som han hade borjat
publicera 1917 och som han &nnu inte hade fullbordat vid sin dod 1972,
”The Cantos”. Dér brannmaérker han sin huvudfiende, tidens gissel, ockret,
och forsoker i pakt med historien och dess nya kantringar skildra en
minsklighet som stiger ur helvetet och med hjédlp av goda forebilder nar
paradiset. Tidningar och tidskrifter bombarderade han med artiklar i poli-
tiska och ekonomiska dmnen. 1935 skrev han styvt 150 stycken i sin av
hemsnickrade mobler inredda vaning.
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Mussolini gillade han fran borjan, en rese som inte krokte rygg for kra-
marna. Om nagon gammal vin i nagot brev papekade for honom att for-
tryck och inte frihet hirskade i Italien, svarade han prompt att ingen kunde
vara friare 4n han nir han simmade 1 Tigulliobukten. Till de klassiska mo-
tena mellan diktare och diktatorer, dar de forra forsoker undervisa de sena-
re och diar Knut Hamsuns sammantriffande med Adolf Hitler nyligen har
varit 1 fokus pa grund av Jan Troells flerfaldigt guldbaggebelonade film,
hor Ezra Pounds besok hos Benito Mussolini. Det 4gde rum klockan 16.30
den 30 januari 1933 i Palazzo Venezia i Rom. Pound forefaller ha malt pa
om de ekonomiska teorier som motiverade att han 1939 blev hedersdoktor
vid Hamilton College och 1940 ledamot av The American Academy of Po-
litical and Social Science och som motiverade att han 1945 blev mentalpa-
tient. Mussolini verkar ha lyssnat timligen artigt.

Sa overlamnade diktaren ett exemplar av ”A Draft of XXX Cantos”.
Diktatorn bldddrade en liten stund 1 boken, formodligen med spelat snarare
dn autentiskt engagemang, och fillde sedan en av diktaren 1 Canto 41
ododliggjord replik: ”’Ma qvesto’, said the Boss, ’¢ divertente.” catching
the point before the aesthetes had got there”. Underhallande var alltsa vad
Mussolini sade. Pound som var van vid att inhdsta berom for komplexite-
ten och djupsinnet, for den ldrda briljansen i sina dikter tillmétte det over-
raskande omdomet storsta betydelse, betraktade det som ett bevis pa
Mussolinis genialitet. Diktatorn sdg omedelbart den mening som andra
blott médosamt vaskade fram och blev road, road som de verkligt intelli-
genta blir roade av verklig intelligens.

Nir kriget brot ut erbjod Ezra Pound sina tjdnster som radiopratare. For
300 lire per gang babblade han maniskt om allt mellan himmel och jord,
ena stunden om Dante eller Sigismundo Malatesta, niista om att det nog
skulle vara bra for amerikanerna att hinga Roosevelt ”and a few hundred
yids”. Joda, han var antisemit ocksa. Ockrarna var ju, menade han sig ha
iakttagit, pafallande ofta judar.

Ezra Pounds beundrare har forsokt att resonera vick de obehagliga si-
dorna. De har sagt att han saknade egentliga kunskaper om fascismen och
ju aldrig var partimedlem, att han hade sin egen teori om att sdkra kopkraft
at medborgarna nédr maskinerna tog éver produktionen och allt kapital ris-
kerade att hamna hos ett fatal dgare av produktionsmedel. De har hédnvisat
till uttalanden dar han tar avstand fran pogromer och siger att de sma ju-
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darna inte skall behova betala for vad de stora har forbrutit. Allt det dér &r
forvisso sant. Men Ezra Pound kan aldrig tvéttas riktigt ren. Trots allt gjor-
de han sig till vin med fiendens fiende. Och fiendens fiende var en hop
skurkar.

De onyanserade forsvarstalen har forvisso blivit ovanligare ju mer mate-
rial som har kommit 1 dagen. Diktarens enorma produktivitet har gjort att
det inte har verkat vara ndgon dnde pa detta material. Den ena brevsam-
lingen har f6ljt pa den andra. Annars har man kunnat gora som till exempel
Caterina Riccardi, som samlade och gav ut alla artiklar som Ezra Pound
publicerade i dagstidningen Meridiano di Roma. Men kanske borjar man
nu se de sista resterna av kvarlatenskapen. Hur som helst har Maria Luisa
Ardizzone nyligen stéllt samman en volym med av redaktorer refuserade
eller av poeten under arbetets gang kasserade artiklar, "Machine Art &
Other Writings. The Lost Thought of the Italian Years”. For att pressa fram
en nyhet 1 sin inledande essé har utgivaren jamfort de tidigare otryckta tex-
terna med en annan svaratkomlig killa, nimligen marginalanteckningar i
de bocker som finns 1 Ezra Pounds efterlamnade bibliotek. Nyheten &r inte
sdrdeles upphetsande. Maria Luisa Ardizzone vill till skaldens 6vriga idio-
synkrasier foga en forut foga uppmirksammad anti-aristotelisk lidelse.

Den intresserade ldsaren i gemen mirker annars sannolikt snarare likhe-
terna med dn skillnaderna fran tidigare kdinda ordkaskader. Pound avvisade
vid denna tid, fran andra hilften av 1920-talet till forsta hilften av 1940-
talet, all pessimism (”To hell with Spengler!”) och fiste forhoppningar dels
vid den rad av maéstertdnkare som han bestiandigt aberopade och vars fun-
deringar visade hur ett bittre samhélle dn den ljumma liberalismens och
snoda kapitalismens kunde formas (Douglas, Orage, Gesell, Frobenius och
i viss man Fenollosa), dels vid de kraftkarlar som skulle omsitta idéerna i
politisk handling om de bara blev ordentligt informerade och entusiasmera-
de (framfor allt forstas Mussolini, till en borjan da och da ocksa Stalin,
mera sillan Hitler).

Men hur ar det da med det anti-aristoteliska? Syllogismerna spokar.
Pound fann att den logik som utgick fran den gamle greken var abstrakt,
stod 1 strid med nyare naturvetenskapliga ron, detta eftersom den laborerar
med enkla relationer medan naturen blott kidnner relationshédrvor. "My
emphasis is on the plural”, trumpetar skalden och menar att ’nésta 'rorelse’
1 litteraturen, eller skall vi siga det problem som de bista skribenterna re-
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dan nu koncentrerar sig pa”, det dr “att bringa vetenskapens framsteg till
litteraturen”. Sjdlv var Ezra Pound dessvirre beredd att omfatta inte bara
den da aktuella vetenskapens landvinningar utan ocksa dess fordomar.

Till det som inte dverensstimmer med en allt omfattande betoning av
mangfald hor monoteism. Pound tog foljdriktigt avstand fran forestillning-
en om en och blott en gud. Kristendomen (i sin katolska tappning) hade
fortjanster vad betrédffar moralregler och ritualer men odlade alltsé en fel-
aktig gudsbild. Och skulden var forstas judarnas. Till sunda europeiska ele-
ment hade de kristna fogat hokuspokus fran mellandstern och ddarmed blivit
”Rothschilds redskap”, ett instrument for “det internationella ockrarsill-
skapet”. Sa trader det motbjudande rastdnkandet i forbindelse ocksa med
det anti-aristoteliska. Sedan hjélper det foga att Pound dven nu forsékrar att
han foredrar andra metoder for att komma till ritta med problemen dn dem
som praktiseras pa annat hall: "It is possible to damn semitism without
beatingup Z,F,L,and R.”

Det svaraste dgonblicket, den 3 maj 1945, hade mahénda ett inslag av
befrielse. Ezra Pound hade under alla ar i Rapallo delat sitt liv mellan tva
kvinnor. I ligenheten pa Via Marsala bodde hans hustru, Dorothy. I huset i
Sant’ Ambrogio bodde hans &lskarinna, Olga Rudge (som var violinist vid
de konserter han ordnade och som dog sa sent som i fjol mer an 100-arig).
Med bada kvinnorna hade han barn (som vixte upp hos morfaridldrarna res-
pektive en for andamalet hyrd bondmora). Normalt kidndes de bada kvin-
norna inte vid varandras existens. Men mot slutet av kriget hade det blivit
omojligt att stanna pa Via Marsala. Hamnomradet var farligt och forbjudet
for utldnningar. I Sant” Ambrogio var man dérfor samlade alla tre, den dyr-
kade och dyrkande poeten och de bada rivaler som avskydde varandra.

Den erotiska triangeln skulle ateruppsta. Sedan han hade tillbringat 13 ar
pa mentalsjukhus i Washington® (de amerikanska myndigheterna latsades
att han var sinnessjuk for att undvika en rittegdng mot en poet som efter-
hand hade kommit att riknas till nobelpriskandidaterna) flyttade Ezra
Pound (frigiven som obotlig kndppskalle) till Italien pd nytt. I huvudsak
kom han att dela sin tid med Olga Rudge. Och de bodde dmsom i Venedig,
omsom i Sant” Ambrogio. Men Dorothy var aldrig helt ute ur bilden. Ome-
delbart efter frigivningen var skalden yster och strédde uttalanden kring sig
om att USA var en enda gigantisk darkista och att han nu skulle avsluta
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”The Cantos” och darvid visa en vig till nagot bittre, en vettig civilisation
1 stdllet for en ovettig.

Snart blev han dyster i stillet for yster, sa dystrare och dystrare. Manga
besokare har berittat om en granad aldring som intensivt teg, inte sade ett
ord. Men da och da blev nédgot sagt eller skrivet. En intervjuare fran Paris
Review fick veta: "Det &r svart att skriva ett paradis nér alla yttre tecken ty-
der pa att du borde skriva en apokalyps.” Besviken pa virlden sdledes. Men
ocksa, efterhand alltmer uppenbart, pa sig sjdlv. Nagra skirvor avslutar den
aldrig avslutade "The Cantos”. Fa, om nagon annan diktare har for sin gér-
ning satt en sa tragisk och vérdig punkt som Ezra Pound — fragmenten hér
citerade i Gosta Fribergs svenska tolkning:

M’amour, m’amour
vad idlskar jag,
var finns du?
Att jag forlorade mitt centrum
1 kamp med virlden.
Drommar kolliderar,
splittras —
och att jag forsokte skapa ett paradiso
terrestre.

Respektive:

Jag har forsokt att skriva Paradiset
Ror dig ej
lat vinden tala
det &r Paradiset.
Lat Gudarna forlata vad jag gjort.
Lat dem jag dlskar forsoka forlata
vad jag gjort.

I Rapallo minns man en hygglig karl, litet kufig och med sina sidor men
hygglig. Elio, hotelldgaren dir jag bor, lanar mig Massimo Bacigalupos
”Ezra Pound Un Poeta a Rapallo”, skrattar litet sorgset: ”Gud vilsigne ho-
nom.” Och den lilla damen 1 tobaksafféren 1 Sant” Ambrogio bakom kyrkan
med den vidunderliga utsikten, S Bernardo, hon som visar hur jag skall ga
for att komma till Casa 60, smackar gillande nér hon inser att jag har begi-
vit mig hit for den amerikanske poetens skull, han som emellertid 4r vérd
att minnas inte bara som en hygglig karl utan ocksa for att hans 6de &r sa
larorikt och gripande.
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Medlopare till det otillstindiga blir intellektuella i regel inte for att de dr
onda eller medvetet bejakar det onda, tinker jag dér jag vandrar vidare ner
mot Zoagli och en tallrik pasta con pesto pa andra sidan berget. Medlopare
till det otillstdndiga blir man for att man tinker fel, analyserar for daligt, 1a-
ter andamal helga medel, ser mellan fingrarna, later sitt eget exempel bli
for representativt. Och, tinker jag, inte bara diktaturens offer utan ocksa
dess kreatur kan ha levt liv som med all rétt ror en till tarar.

Noter

1. Poetens egensinne framgar inte minst av de 6versittningar fran kinesiskan som kom
att fullbordas. Ezra Pound kunde kaxigt deklarera att det var ett forfarligt sloseri med
tid och energi att konsultera en ordbok. Vem som helst kunde ju se vad de kinesiska
tecknen betydde. Eugene Eoyang har granskat Pounds tolkningar av Konfucius’
oden och jimfort dem med till exempel Bernhard Karlgrens. Hos den forre skonjer
han ”an empathy with the original not untrue to the poem in spirit, even if slightly
unfaithful to the letter”.

I ovrigt véllade 6versittningarna Ezra Pound det obehaget att de senare kunde
viandas emot honom. Poeten Robert Hillyer gjorde apropa Pounds stod till Mussolini
salunda gillande att den som var frisk nog att ldra sig kinesiska ocksa var frisk nog
att hingas.

2. Ledarskap var Ezra Pound lockad att utova inte bara pa platsen dir han bodde utan
ocksa i breven som han skrev. Amerikanen Henry Swaby horde till de ungdomar
som pa 1930-talet inspirerades av och tog kontakt med poeten och som fick i upp-
drag att ldsa pa om poetik och politik och att vara dennes 6gon och 6ron i den anglo-
saxiska virlden. Han besokte till och med Rapallo och Italien och blev da forsedd
med ett dokument som han langt senare kom att offentliggora, ett par sidor kallade
”EP Guide to Italy”.

Vigledning ger aktstycket for den som har ungefir fjorton dagar pa sig. Mest tid
rekommenderar Ezra Pound att resenéren tillbringar i Perugia och Assisi, tva till tre
dagar. I Venedig, Rom och Milano ricker det med vardera tva dagar. Hir finns syn-
punkter pa var man bor bo, till exempel i Rom med fordel pa Pensione Pfister vid Pi-
azza Trinita dei Monti. Det kommer att ga 16s pa 25 lire. I Venedig skall man absolut
dta sandwichar pa Bar Americano vid Piazza S Marco, bese nagra kyrkor och uppso-
ka Galleria Querini. ”Accademia if you have time, but less interesting”, star det till
sist om den staden. P4 ungefir motsvarade vis avslutas anteckningarna om Verona
lakoniskt: ”Also an arena.”

3. Denna Ezra Pounds olycka har ironiskt nog varit till lycka for svensk lyrik. Efter att
ha besokt skalden pa St Elizabeth skrev Bo Setterlind en underbart vacker dikt, "Kla-
gosang efter ett méte med Ezra Pound i darhuset”, som forst publicerades i BLM
1956 och sedan i diktsamlingen “Jag har tva sjédlar” (1957). Och redan dessférinnan
hade Gunnar Ekel6f i ”Strountes” (1955) inkluderat dikten ”Ezra Pound”. Ocksa den
ar forvisso vacker, om in inte underbart vacker. Dock finns den i en dnnu starkare,
mig veterligen fortfarande opublicerad version i Ekelofsamlingen pa Uppsala uni-
versitetsbibliotek.
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Kyrkorna

I den del av virlden
som ir den 0

som heter Island

finns det manga kyrkor.

Tva av dem sag jag en sommar.

Den ena finns i Olafsvik.

Det dr en vit kyrka

under ett svart fjall.

En arkitektonisk utsaga

om trefaldigheten.

En kyrka uppbyggd av trianglar.

Och samtidigt ett alldeles vitt skepp
pa vig att litta ankar.

Den andra kyrkan var liten och gra
och hade glomts bort

mellan nagra slocknade vulkaner
och nio vissnade hus.

En 6de by
och en 0de kyrka.

I den kyrkan fanns ingen forsamling
och ingen prist
men fullt av flugor.

Kyrkfonstret svartnade av flugor.

Surrandet som hordes genom rutan
var morkt och upprort.

Solskenet utanfor var i1slandskt
och alldeles tyst.
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Om vattnet 1 en fors 1 sydostra Island

Jag ar vig till Svartfors uppfor en brant och snubblande stig,
med havet bakom mig och hgjdskricken bredvid mig,

och duggregnet dverallt,

detta dimmliknande vatten som vill alla vil.

Framfor mig finns,

bakom Skaftafell,

den glacidr som heter Vatnajokull,
ett 1sat vatten,

tyngre dn ett berg

och mycket, mycket storre.

I gar sag jag hur jokeln kalvade.

Ut mot havet forsade 10sbrutna isklossar,

med en farg som paminde om mintfargad tandkram.

I detta hastigt strommande vatten simmade en grasil, alldeles ensam,
och stark och vildare @n i ndgon naturfilm.

Men nu dr jag pa vdg upp mot Svartifoss,

Svartfors,

som inte alls dr svart utan alldeles vit,

men rinner nedfor en svartgldnsande basalt som doppats i morker.

Det ar ett orgelverk, byggt av jittar, och ner dver kanten
stortar en vit rok,

en ljusgldnsande Bachkoral,

som aldrig tar slut.

Jag sag och horde forsen,
ett upprymt brusande,
en musik skriven i vatten.

Vitt mot svart.
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En italienare vid Waterloo

En 1talienare vid Waterloo
Om ett kapitel 1 Kartusianklostret i Parma

I

En av de minnesvirda gestalterna i vérldslitteraturen dr en bara sexton-eller
sjuttonarig italiensk adelsman som heter Fabricio Valserra del Dongo och
som utan att vara soldat, ndstan bara som en sorts exklusiv turist, befinner
sig pa slagfiltet vid Waterloo den 18 juni 1815. Dit har han kommit darfor
att han dr en romantisk, kanske dverspdnd yngling som svirmar fér Napo-
leon och vill segra eller d6 med 6dets man. Dessutom — men det vet han
sjalv inte om och det spelar dirfor ingen roll f6r honom — &r han naturlig
son till en fransk officer och alltsd inte till den milanesiske markisen del
Dongo, vars namn han bir men vars reaktionédra och opportunistiska vilde
1 politik och familjeliv han revolterat mot.

Napoleon har gjort come-back och Fabricio beger sig fran Italien till Pa-
ris, lyckas dér inte komma i ndrheten av kejsaren men foljer efter den fran-
ska armén pa dess uppmarsch mot Belgien, naivt nog civilklidd och med
stalldring och préktiga histar i folje. Ett patetiskt forsok att tillbringa nat-
ten i en soldatbivack leder till att han far histarna konfiskerade och sjdlv ar-
resteras som misstdnkt spion. I detta kritiska skede upptrider emellertid
mycket lagligt en vacker fangvaktarhustru, som tar starkt intryck av den
sviarmiske ynglingen och hans vilfyllda bors, syr in en overbliven husar-
uniform at honom och hjilper honom att muta sig ut ur arresten. Ingen tan-
ke pa att ge upp! Fabricio travar pa mot fronten i de ovana stovlarna, koper
en histkrake for att léttare ta sig fram, 6vernattar 1 en bondstuga och fort-
sdtter tidigt ndsta morgon i riktning mot den kanonad som &r preludiet till
det stora slaget.

Sa langt har det gatt tva kapitel i den roman som hir star i fokus, La
Chartreuse de Parme eller Kartusianklostret i Parma, hosten 1838 forfat-
tad av Marie Henri Beyle, alias Stendhal, f.d. krigskommissarie m. m. un-
der de napoleonska filttdgen, senare linge fransk konsul i Civitavecchia
utanfér Rom. Tva kapitel, lika med ett trettiotal sidor som pa hastigt jagan-
de prosa och i distanserat fagelperspektiv belyser fransminnens intag i Mi-
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lano 1796, politik, religion och mentalitet i Lombardiet, familjen del
Dongo, Fabricios uppvixtar och forhistorien till hans modosamma fird
mot Waterloo. Det tredje kapitlet, dussintalet sidor, 4r nagot helt annat. Per-
spektivet krymper och sammandras nistan sa langt som det dr mojligt, rela-
tionen fortdtas kronologiskt till nagra fa timmar, innehallsligt till en
frammatning pd nérhall av intensivt konkreta hindelseelement, bilder och
sinnesintryck. Det dr ett kort men mérkvirdigt stycke text i en dven pa
manga andra sétt egenartad roman.

Storyn i kapitlet dr fort rekapitulerad, men det dr svart att i ett referat
gora rittvisa at denna beréttelse som pa en och samma géng 4r hiandelse-
miéttad och paradoxalt fri frdn progression, intrigmissigt sammanhang eller
logisk kausalitet. Vad som skildras dr emellertid, kort sagt, hur Fabricio
tillbringar och 6verlever en dag pa slagfiltet. Han foljer forst en marketen-
terska som vill hjdlpa honom att hitta det regemente som anges av hans la-
nade uniform, uppfostrar honom i faltmissigt upptrddande och far honom
att kopa en bittre hist av en motande soldat. Histen gor som den vill med
sin nye ryttare och sluter sig till en plotsligt uppdykande liten trupp, mar-
skalk Ney med eskort. I flera timmar, under vildsam eldgivning fran alla
hall och pa filt dar doda och sarade ligger utstrodda, hanger Fabricio med
som ett 10st kolli 1 faltherrens kolvatten, misstanksamt betraktad av de es-
korterande husarerna, vinligare sedd sedan han bjudit dem pa briannvin
fran en ny marketenterskas kdrra. Han tar sig ocksa sjdlv en styrketar och
dr under flera timmar tdmligen berusad. Kejsaren med folje rider forbi och
soldaterna runt omkring hurrar, men Fabricio lyckas inte fa syn pa honom.
Plotsligt har eskorten 1dmnat marskalken och foljer istillet en general, som
—enligt vad berittaren meddelar 6ver huvudet pa den ovetande ynglingen —
inte dr ndgon annan 4n greve d’A..., dvs. Fabricios verklige far. Generalen
far sin hist skjuten under sig, men husarerna ger honom en ny genom att
utan pardon dra Fabricio ur sadeln. General och eskort forsvinner och Fa-
bricio irrar omkring till fots. Pa kvillen stoter han ater pa den hjdlpsamma
marketenterskan fran morgonen och far ldgga sig att sova i hennes vagn.

I det foljande fjdrde kapitlet skildras Fabricios farofyllda retritt fran Wa-
terloo, under det kaos som rader da de slagna franska enheterna soker sig
tillbaka mot hemlandet, men jag bortser fortséttningsvis néstan helt fran
detta avsnitt som &dr en kompetent men pa olika sétt mer konventionell
dventyrsberittelse utan tredje kapitlets sdregna nimbus.
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Tredje kapitlet kan 1 forstone kéinnas som en bisarr och separat episod,
ett intermezzo som genom sin samtidshistoriska forankring och néstan
journalistiska aktualitetspragel helt avviker bade fran det narmast foljande
avsnittet och fran den ldnga fortséttningen, som visserligen delvis dr en po-
litisk nyckelroman fran det tidiga 1800-talet men som dnda priglas av en
vag tidloshet eller snarare allmiint reniissansfirgad atmosfir.! Stendhal
skrev mycket riktigt Waterloo-avsnittet fore all annan text i romanen, na-
gon tid innan han i rasande fart dikterade hela aterstoden, och kanske var
det fran borjan heller inte tinkt som annat &n en fristaende skildring. Men
som en av forfattarens nyare biografer, Robert Alter, papekat var det kan-
ske just Waterloo-stoffet som gav honom idén att aktualisera och moderni-
sera det italienska d@mne som ligger bakom huvudberittelsen och som
ddrmed utloste den eruptiva tillkomsten av denna.> Och den tematiska
lankningen till huvudberittelsen finns dédr. Waterloo-avsnittet dr en berét-
telse om forlorade illusioner, och Fabricio dr en drommare som pa slagfal-
tet vaknar upp till en virld dér de ridderliga dygderna inte lingre giller.
Husarerna drar honom ur sadeln och lamnar honom gratande under ett trid,
dér han borjar montera ner sina drommar om att fa uppleva samma hogsin-
ta vinskap som i de klassiska eposen, “tous ses beaux réves d’amitié€ che-
valeresque et sublime, comme celle des héros de la Jérusalem délivrée” 3
Dir borjar den Fabricio formas, som under resten av sitt liv visar stor fér-
dighet och kallblodighet 1 hovintriger och desperat romaneska dventyr,
men som emotionellt dr famlande och forvirrad, oséker pa vad han kénner
eller om han 6verhuvudtaget kan kinna sant och djupt, forst sent kapabel
att nd fram till "lyckan”, en upplevelse av kinslomissig autenticitet.*

II
Om Waterloo-kapitlet kan man sidga att det paradoxalt nog handlar om ett
beromt filtslag samtidigt som det inte alls handlar om detta slag. Stendhal
ar ingen forfattare som beflitar sig om ordentlighet och fullstédndighet eller
som ger forklaringar, bakgrunder och dverblickar. Det som i narratologin
ibland kallas megastoryn, i detta fall Napoleons dterkomst och det historis-
ka Waterloo, arméernas faktiska evolutioner och mandvrer den 18 juni
1815, finns hdr med bara som en sadan fullstidndig sjilvklarhet att det Gver-
huvudtaget knappast nimns, en subtext utan ord.> Den eventuellt intresse-
rade ldsaren ldmnas fullkomligt 1 sticket vad giller de Overgripande
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perspektiven p& den stora drabbningens komplicerade scenario. Anda be-
finner ”vi” oss egentligen inte i dess periferi, eftersom Fabricio nédstan hela
tiden haller till i vad man kan kalla stormens 6ga, i de franska filtherrarnas
folje och vid ett tillfdlle dven néra kejsaren sjdlv. Men denne protagonist r
inte kapabel att uppfatta saker och ting annat &n pa ett ytterst fragmenta-
riskt och oforstaende sitt, och eftersom vi” ser néstan allt med hans 6gon
sa ser vi mitt i slagets centrum stréngt taget bara en rad enskildheter som
frdn 6verordnade militdra synpunkter &r oviktiga eller helt ovidkommande.
Nagot 6verordnat begrepp om bataljens begynnelse, allminna héndelseut-
veckling och upplosning formedlas inte.

Vad giller sittet att skildra kriget anmiler sig ganska osokt en jaimforel-
se mellan Kartusianklostret i Parma och ett par andra stora romaner som
pa nagon (halv)generations avstand behandlade eller berorde i stort sett
samma stoff, Thackerays Vanity Fair (1848) och Tolstojs Krig och fred
(1865-69). Alla tre verken dr varandra mycket olika pad den punkten, och
sarskilt betriaffande Krig och fred ar jaimforelsen 1 flera avseenden ganska
poinglos, detta darfor att Tolstoj helt enkelt sysslar med nagot annat dn de
andra bada, ndmligen att ge en fullskaleskildring av kriget pa bredden och
pa djupet, militdrt och civilt, pa alla nivaer fran kejsare och strateger till
mannen i ledet. Hans motpol i séllskapet dr Thackeray, som nir Waterloo
ndrmar sig forklarar att han inte forstdr sig pa att skildra kriget och som
dérefter, med raffinerat artisteri, later lasaren folja slaget indirekt, dvs. fran
en position inne i Bryssel och genom 6gonen och 6ronen pa dem som dér
angestfyllt vantar pa utgdngen, hor kanonaden och tar del av den intensiva
ryktesspridningen. Ndistan hela slaget — for till slut ger sig dven Thackerays
berittare ut pa slagfiltet och rapporterar dérifran, kort men dversiktligt, om
hur den langa dagens strider dntligen vénds i ett franskt nederlag. Knappt
tjugo rader, ingenting mot Tolstojs breda bataljmalningar, men #nda — este-
tiskt och psykologiskt — ett uttryck for en vilja att sammanfatta och avrun-
da som alla skillnader till trots forenar de bada senare forfattarna men som
1 4nnu mycket mindre utstrickning finns hos Stendhal.

I Kartusianklostrets tredje kapitel finns i varje fall inget sddant och — bor
det parentetiskt sdgas — knappast heller i det fjarde. Dar moter man visserli-
gen 1 borjan en kort upplysning om att det regemente som Fabricio hamnat
hos mast fly for stora sviarmar preussiskt kavalleri, att Gversten stupat och
att en bataljonschef forsoker forhindra upplosningen: ”Pa republikens tid

96



En italienare vid Waterloo

lade vi inte benen pa ryggen forrdn vi blev tvungna till det... Forsvara var-
enda handsbredd mark och stupa! skrek han svérjande. Nu 4r det pa foster-
landets jord som dessa preussare vill tringa in!”® Men efter detta enda
snapshot fran det storre skeendet ldmnar berittaren ater det oversiktliga
och generella och dgnar sig fortséttningsvis ater helt at det individuella och
partikuléra, dvs. Fabricio och hans vidare upplevelser.

I

Fabricio drar ut full av hogstimda drommar men far ldra sig att kriget inte
dr ”den ddla och samféllda hinforelse hos adretorstande sjédlar som Napole-
ons proklamationer hade forlett honom att tro” (KIP 52). Waterloo-kapitlet
handlar som sagt om hur illusion forbyts i desillusion — men det dr ocksa
virt att lagga mérke till vilka omstindigheter och tillfdlligheter det dr som
medverkar till detta. De 4r av olika slag men fGrenas i stora stycken av en
fundamental ironi och en skeptiskt genomskadande uppfattning av vérlden
och ménniskorna som kan ldsas in 1 romanen och inte minst Waterloo-ka-
pitlet. Men Stendhals ironi ligger inte i Oppen dager, den manifesteras sil-
lan eller aldrig 1 berédttarkommentarer och inflikade reflektioner utan ar
djupt integrerad i stoffet och 1 hdndelsemonstrets ofta paradoxala utform-
ning och innebord.

De tydligaste exemplen pa detta i Waterloo-avsnittet finns i tva separata
episoder med djup symbolisk och personlig laddning, ndmligen Fabricios
ovetande och oseende moten med sin biologiske far respektive med Napo-
leon. Métet med fadern &r den enskilda punkt 1 kapitlet dér berittaren allra
tydligast markerar distans gentemot Fabricio och helt vid sidan av dennes
vetskap ger ldsaren inte bara en ytterst vital sakupplysning, utan ocksa en
reflektion 1 en ton om vilken man knappast sdkert kan sdga om den &r upp-
riktigt kinslosam eller 14tt maliciés: ”"Denne general var ingen annan dn
greve d’A..., 16jtnant Robert fran den 15 maj 1796. Hur lycklig skulle han
inte ha blivit om han fatt triaffa Fabricio del Dongo!” (KIP 50). Fabricio
sjalv lagger bara mirke till att generalen &r ldng och smirt, har ett magert
ansikte och en genomtringande blick ("I’ceil terrible””). Men dérefter intraf-
far det pa en gang ironiska och tragikomiska att det &r just pa Fabricios
brutalt konfiskerade hist som fadern rdddar sig — och varfor inte? I prakti-
ken har han ju aldrig varit Fabricios far, klyftan och framlingskapet dem
emellan kan inte 6verbryggas.’
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Ett eller annat decennium senare, under foljetongsromanernas storhets-
tid, blev de hemliga sldktskapen och de dramatiskt-sentimentala avsldjan-
dena dérav ett frekvent och signifikant motiv 1 den franska populérlittera-
turen.® S&dana effekter ligger helt och héllet utanfor den sofistikerade este-
tik som priaglar Waterloo-kapitlet, &ven om Stendhal 1 fortsédttningen av ro-
manen minst av allt forsmar de romaneska effekterna.

En far som aldrig varit nagon far kan inte detroniseras. Men i det patetis-
ka “motet” med kejsaren tvingas Fabricio uppleva en reell detronisering,
om inte av en far eller fadersgestalt sa av en idol, en dyrkad hjilte, och
dven det under former som kan kallas ironiska. Nér den notoriske Napole-
onbeundraren Henri Beyle alias Stendhal agerar beréttare 1 Kartusianklos-
tret 1ater han pa ett ndstan chockerande sitt kejsaren upptriada som en icke-
existens, en i Fabricios 6gon osynlig figur som helt och hallet skyms av de
eskorterande generalerna och vars nirvaro Fabricio maste fa bekriftad av
soldaterna runt omkring. Det dr ddrmed inte sagt att Henri Beyle 1 grunden
fordndrat sin personliga uppfattning om Napoleon, ddremot kan man mojli-
gen sdga att han 1 sin beréttarroll riktar den ironiska devalveringens princip
ocksa mot sig sjélv. I vilket fall blir den osynlige sjdlvhirskaren bakom
sina generaler nistan overtydligt en bild av en storhet pa randen till sitt
slutliga fall, omgiven av definitivt dvermiktiga och 6verskuggande krafter.
Och dven hdr moter man en sorts tragikomisk ironi i det faktum att det &r
pa detta sitt som Fabricio till slut, efter tidigare fruktlosa forsok, kommer i
ndrheten av den avgudade (for att inte nimna den genanta omstindigheten
att han ser illa pa grund av att han inte dr nykter).

Men man kan ocksa se Napoleon-incidenten som ett logiskt utslag av en
viktig estetisk princip, som Stendhal (utan att nimna nagot enskilt textstl-
le) formulerade explicit i sitt svar till Balzac efter det att denne varmt upp-
skattande men med stilistisk kritik recenserat romanen i sin tidskrift Revue
FParisienne. Alla sdger — enligt Stendhal — ”qu’il faut annoncer les person-
nages”, att personerna i en bok bor presenteras och beskrivas ordentligare
dn vad som sker i1 Kartusianklostret, dér folk dyker upp nir man har behov
av dem ungefédr som i memoarer. Men pa den punkten kénner sig forfatta-
ren ursiktad, for dr det inte Fabricios liv han skildrar, “n’est-ce pas la vie
de Fabrice qu’on écrit?” Troheten mot det som ir giltigt och sant for
Fabricios vidkommande ir viktigare dn det som passar genrens konventio-
ner, dven om det innebér att Napoleon forpassas ur synfiltet.
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v

Det som gor Waterloo-kapitlet till ett exceptionellt stycke prosa dr mindre
allt det hittills sagda &dn det sdtt pa vilket alltsammans berittas, den unika
eller i vart fall dittills okéinda verklighetsillusion och mimetiska skéirpa som
Stendhals narrativa teknik hér dstadkommer. Om Waterloo-skildringen kan
det sdgas, och har det mycket riktigt sagts, att den har varken mer eller
mindre &n “a truthfulness and immediacy never before achieved in fiction”
(Gita May).!° Stora ord, men vilken text skall man forete som motargu-
ment?

Hur gor berittaren? Nagra kinnemirken dr 1dtt iakttagbara och papekas
ocksa flerstiades i Stendhal-litteraturen, dar Waterloo-avsnittet ofta far nag-
ra sérskilda rader men savitt jag nu vet inte blivit foremal for ndgra mer ut-
forliga berittartekniska analyser (ddremot finns det studier av kapitlets
innehall i férhallande till det som “verkligen” hinde militéirt).!"! Grundlig-
gande dr Stendhals allmént sett krivande och elliptiska stil, som stédndigt
tvingar ldsaren ”to make inferential judgments, reexamine assumptions,
identify significant elements in surprising directions” (Alter)!? och dir var-
seblivningsfiltet, fokaliseringen, ofta skiftar pa ett raffinerat sitt. Waterloo-
texten har denna generella stilkaraktir men sarpriglade drag dirutover.

Ett av de pafallande dragen dr som redan antytts relationens planlishet,
dess avsaknad av ordning, logiskt sammanhang, begriplig utveckling och
normal kausalitet. Fabricios férd till slagfiltet dr dumdristig men mélmed-
veten och i sd matto "fornuftig”. Men nir han vél befinner sig dér rullas for
hans och ldsarens 6gon fram en serie hiindelser eller hindelsefragment som
for det forsta ligger helt utanfor hans egen vilja och kontroll, for det andra
inte star i nagon normal eller rimlig relation vare sig till varandra eller till
det Fabricio har att utga fran av egna referenser och tidigare erfarenheter.

Tredje kapitlet handlar om en dag pa ett slagfilt men har vad yttre hand-
ling betréffar egentligen ingen som helst progression frdn ett bestamt lidge
till ett annat, som pa ett rimligt sétt utvecklats ur det forra. Den innehallsli-
ga “rorelse” som dger rum utgors strangt taget bara av den psykiska och er-
farenhetsméssiga skolning som Fabricio genomgar. De enskilda hiandelser-
na har i en méngd fall ingen orsak och ingen synlig verkan, bilder tillsynes
utan innebord och mening avloser varandra: marskalkens eskort som plots-
ligt foljer en general, fyra springande franska soldater 1 ett skogsbryn, vit
rok 1 ringlar mot skyn 6ver en rad pilar, ett fdlt med stupade i roda rockar,
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en grupp husarer dér alla utom en (!) har ljusa mustascher, en skjuten hist
med uthdngande tarmar, en general som plotsligt sitter av i sporrstrick mot
fiendesidan, en kyrassidr som far benet amputerat.

Allt har ett drag av avldgsenhet och overklighet, som sett pa langt hall
eller genom en bakvind kikare — det dr en symptomatisk tillfallighet, eller
kanske mer, att Fabricio vid ett tillfdlle iakttar en oédndlig linje av avance-
rande fiender och forvanas over att de dr sa smavixta, hela regementen ver-
kar inte hogre dn hickar. Gita May har pdpekat hur forfattaren redan som
dmbetsman i det ockuperade Braunschweig 1806—08 brevledes skildrade
drabbningar mellan civilbefolkning och franska soldater pa ett likartat dis-
tanserande, objektiverande sitt.!> Men just det overkliga och avligsna kan
ge patrangande intryck av verklighet; det som hénder i Waterloo-kapitlet &r
inte bara mojligt utan ocksa sjilvklart och ofrankomligt.

Det ligger ndra till hands att kalla en relation som denna for dromartad
och att jamfora dess teknik med drommens lika oforklarliga som tvangsfria
glidande fran det ena skeendet till det andra. Det skulle vara snalt att inte
ndmna att just den bilden kom for Oscar Levertin, ndr han 1902 skrev en
introduktionsessa till den tidigaste svenska tolkningen av Kartusianklostret
(det forsta verk av Stendhal som Oversattes Overhuvudtaget!). Levertin har
i och for sig inte manga ord att siga om Waterloo-kapitlet, men den korta
karakteristiken rymmer element att ligga mérke till: !4

Arbetets inledning dr en skildring af kriget och Napoleon. Den unge Fabricio del
Dongo, en son till en fransk officer och en forndm, vacker milanesiska, limnar vid
underrittelsen om Napoleons hemkomst fran Elba Italien for att sélla sig till hans
hir, men hinner forst upp den vid Waterloo. Skildringen &r af en utomordentlig
friskhet. Ingenstiddes mélas hir det konventionella kriget, men ingenstédes heller
ar kejsardomets stora flakt borta. Den f6ljd av hidndelser, som den unge, hinforde
italienske ynglingen far se af det stora slaget, verkar som en feberdroms orediga
hirfva af episoder, men afspeglar dndock i sin hast och villervalla upplésningen
af ett vilde, ett virldshistoriskt nederlag.

Det ar traffande, pa flera sitt, och pa flera sitt diskutabelt. Giltigheten av
den estetiska paradox som gor det mojligt att sammanstilla skildringens
“friskhet” med feberdrommens “orediga hérfva” kan inte bestridas. Men
anslaget — att inledningspartiet skulle ge ’en skildring af kriget och Napo-
leon” 4r orimligt allmént och vittfamnande, och nér kritikern 1 Waterloo-
kapitlets villervalla kinner fliktar av kejsardomets storhet blir man oséker
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pa hans sinne for de ironiska dimensionerna i Stendhals text. Och vad bety-
der det att denna text ingenstides skildrar det konventionella kriget”? Inte
garna att det — bokstavligen — skulle vara nagon annan typ av krig &n det
gamla vanliga som skildras, vilket det avgjort inte 4r. Men vad Levertin hér
har métt och givetvis har 6gonen Oppna for &r ett absolut icke-konventio-
nellt sdtt att skildra féltslag av den gamla vanliga (man holl pa att sdga he-
derliga) typen, och det rimliga &r att 14sa hans formulering som en ellips
eller katakres for ett sddant pastaende.

Det starka intrycket av ndrhet och patringande verklighet i Waterloo-av-
snittet byggs upp inte bara av den paradoxala sjdlvklarheten i det forvirrade
hindelseflodet utan ocksa av att berittelsen i hog grad &r internt fokalise-
rad, dvs. att synfilt och “reflektionsutrymme” tillhor nagon av de agerande
personerna, inte en utanforstdende, mer eller mindre tydligt skonjbar berét-
tare. I Stendhal-litteraturen talas om forfattarens “innovative subtlety in the
management of narrative point of view” (Alter),! och i en nirmare analys
av Waterloo-sidorna skulle man utan tvivel kunna utveckla intrikata reso-
nemang fran sddana utgangspunkter. Har kan bara konstateras att texten &r
en vanlig berittelse i tredje person och att man visserligen pa manga stéllen
explicit eller implicit hor en berittares rost, men att det med fa undantag
anda dr Fabricio som dr “focalizer” i den viktiga meningen att mycket litet
intriffar som alldeles avgjort dr oférenligt med hans observations- eller re-
flektionsfilt. Undantagen &r fa och létt iakttagbara. Det mest idgonenfal-
lande exemplet dr berdttarens ovan citerade sidokommentar om Fabricios
far, vartill kommer dels en tyst reflektion fran marketenterskans sida, dels
ytterligare tva eller tre korta satser ddar sammanhanget gor det mindre tro-
ligt — men faktiskt inte helt uteslutet — att perspektivet dr Fabricios. Det
rimliga &r i varje fall att han bade pa grund av allmén forvirring och berus-
ning inte kan vara klar 6ver att eskorten ater ger sig ivdg i riktning mot in-
fanteridivisionerna” eller att marskalken langa stunder stannade “vid flera
kavalleriavdelningar som han kommenderade fram till héftiga attacker”
(KIP 49).

Nir, & andra sidan, uttrycket ’var hjilte” tillsynes externaliserande an-
vands nagra ganger (’var hjilte var mycket lite hjilte i detta 6gonblick™;
KIP 45) 4r det en formulering som inte rimmar illa med Fabricios egen be-
nigenhet att se sig sjdlv sa att sdga i tredje person, som deltagare i ett epos
jamforbart med Tassos och Ariostos. Detsamma giller ndr han koper
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brinnvin it husarerna i eskorten och deras beldtna miner lyfter ”en centner-
tyngd” ("un poids de cent livres”) fran hans hjérta. Uttryckets rimlighet i
Fabricios mun eller tankar kan diskuteras, men varken 1 detta fall eller 1 en
rad andra ligger den bildliga formuleringen kategoriskt utanfor det han
sjilv kan ha sagt eller tdnkt.

v
Perspektivet ar alltsd med fa undantag identiskt med eller i varje fall inte
oforenligt med Fabricios. Men det ir inte detta i sig som dr det mest signifi-
kativa for Stendhals point of view-teknik 1 Waterloo-avsnittet utan den
bade visuellt och psykologiskt sillsamt effektfulla tilllimpningen av den
valda synfiltsbegransningen. Man kan — forefaller det mig — frildgga tva
nivaer i denna teknik: den ena kan kallas rent perceptionell och innebir att
Fabricio ser men inte reflekterar, den andra 4r sammansatt av synintryck
och reflektion och/eller artikulerad kdnsla, men mera séllan de reflektioner
eller emotionella reaktioner som (utifran vanliga referensramar) borde varit
logiska eller "naturliga”.

For att tydliggora i vart fall det forsta steget kan det vara lampligt att ater
gripa till en jaimforelse med Krig och fred och dér dberopa ett stycke som
detta:'®

Furst Andrej steg ater till hédst, men stannade ett 6gonblick invid batteriet. Han 14t
blicken glida ut 6ver terringen for att se efter varifran skottet kommit. Han sag att
det kommit liv i fransménnens dittills ordrliga massor, och till vinster urskilde
han nu tydligt det fientliga batteriet. Rokmolnet 1dg &dnnu kvar 6ver det. Tva fran-
ska ryttare, formodligen adjutanter, galopperade nedfor sluttningen. Nedanfor
backen syntes tydligt en liten fransk kolonn, som marscherade upp for att forstér-
ka framsta linjen. Roken fran det forsta skottet hade dnnu inte skingrats da ett nytt
rokmoln sprack fram, och strax dérpa hordes en knall. Striden hade borjat. Furst
Andrej véinde sin hist och jagade i sporrstréck tillbaka till Grund for att soka upp
Bagration. Han horde hur kanonaden tilltog 1 styrka bakom honom. Ryssarna
hade borjat besvara elden. Nerifrdn dalen hordes gevérssmatter.

Ocksa hir ar synvinkeln genomfort intern: det ldsaren ser dr pa det hela ta-
get inget annat @n det furst Andrej ser eller hor, och nagon egentlig diffe-
rens mellan huvudpersonens och den implicite beréttarens perspektiv finns
inte. Men det finns annat i den som pa ett avgorande sitt skiljer den fran
Stendhals metod, nimligen de tydliga element av tolkning och reflektion
som kommer tillsynes i en handfull enskilda satser eller satsfragment. Re-
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flektionerna varierar péfallande till sin innebord: de kan ge en temporal di-
mension ("fransménnens dittills ororliga massor”), tolka synintryck (’for-
modligen adjutanter”) eller rationalisera och fortydliga skeendet ("for att
forstdarka frimsta linjen”, “striden hade borjat”, “ryssarna hade borjat be-
svara elden”). Allt jénar till att ge den allméinna Overblick och den be-
harskning, bade av helheten och av detaljerna, som ligger i linje med roma-
nens allméinna syfte att ge bade megastory och story, att vara bade
historiebok och roman.

Stendhals Waterloo-kapitel har praktiskt taget ingenting av denna upp-
byggnad, hdar méter man ett annat konstnirligt syfte och ett alldeles olikar-
tat forfattartemperament. Det dr en text som utgor ett litet sjdlvreferentiellt
universum, dir man som sagt letar forgédves efter megastoryn, den politiska
eller militdra bakgrunden i stort, och dér utgangen av filtslaget knappt ens
antyds. Men det mest i6gonenfallande, och det som mest avgorande skiljer
Stendhals teknik fran exempelvis Tolstojs, 4r — som i foljande exempel
(KIP 47) — sjdlva diskursens syntagmatiskt nyckfulla och ibland osamman-
hingande karaktir, med satser som blott fragmentariskt kan avlockas lo-
gisk mening och med ovintade, sprangvisa viandningar:

Roda ryttare pa linje ndrmade sig i trav pa den halvdag som marskalken och eskor-
ten foljde i sakta lunk, klafsande i1 gyttjan. Roken skymde helt sikten framfor
dem. Da och da sag de galopperande ryttare som dok fram ur det vita tocknet.

Plotsligt fick Fabricio syn pa fyra mdn som kom ridande i karriér fran fiende-
héllet. A, vi blir anfallna, tinkte han. Sedan sag han tva av ménnen tala med mar-
skalken. En av generalerna i foljet satte av i sporrstrick mot fiendesidan, foljd av
tva husarer ur eskorten och de fyra som nyss hade kommit. Sedan hela skaran ri-
dit 6ver en vattengrav, befann sig Fabricio bredvid en sergeant som sag mycket
godmodig ut. Den dér maste jag prata med, tankte han, sd kanske de slutar glo pa
mig.

Hir finns inte ett spar av Tolstojs serviceanda gentemot ldsaren och hans
konstanta graviterande mot forklaring, 6verblick och ordning, men vil ett
antal implicita fragor som aldrig besvaras. Perspektivet dr konsekvent Fa-
bricios och ger inte — i forsta stycket — lasaren nagra mojligheter att avgora
om de roda ryttarna dr vén eller fiende, vart de egentligen tar végen eller
vilka de galopperande ryttarna dr som da och d& dyker fram ur roken. I an-
dra stycket bjuds ldsaren ddremot in att mer eller mindre oberoende av Fa-
bricios iakttagelser interpolera ett visst sammanhang: de fyra som kommer
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ridande &r inga fiender utan ordonnanser med ett budskap som far genera-
len att rida i1 sporrstrick mot fiendesidan. Ingen utveckling eller fortsitt-
ning foljer emellertid; med nista mening slar relationen abrupt in pa en helt
ny linje.

I en rad fall dr det som Fabricio ser och hor reducerat till det priméra sin-
nesintrycket, utan spér av explicit reflektion eller forsok att inordna obser-
vationen i begreppsliga kategorier. Ett pa flera hall i litteraturen citerat
exempel dr detta (KIP 46):

Med ens bar det av i hiftig galopp. Efter nagra 6gonblick sdg Fabricio tjugo steg
langre fram hur marken var sonderplojd pa ett egendomligt sitt. Farorna var vat-
tenfyllda i botten, och den genombléta jorden som bildade vagkammar pa farorna
flog tre till fyra fot upp i luften i form av sma svarta kokor. Fabricio lade mirke
till det egendomliga fenomenet medan han red forbi. Sedan borjade hans tanke
ater kretsa kring marskalkens #rofulla berommelse.

Forst en god stund senare, sedan tva husarer vid hans sida fallit av sina hés-
tar och han sett en skjuten hist ligga badande 1 sitt blod, hinner reflektionen
ifatt Fabricio. Verkligheten blir begriplig genom att — omsider — kunna for-
mas till ord, for sikerhets skull upprepade:

A, dntligen ir jag i skottlinjen! tinkte han. Jag har sett elden! upprepade han bel3-
tet for sig sjdlv. Nu &r jag en riktig krigare. Eskorten jagade nu fram i fyrsprang
och var hjilte forstod att det var kulregnet som spritte upp jorden Gverallt.

John Carey forsoker i sin briljanta antologi The Faber Book of Reportage
definiera det goda reportaget med hjélp just av denna passus, som undviker
den vanliga forbindelsen mellan sprik och verklighet och ddarmed visar den
sprakliga formelns konventionella och notta karaktdr i forhallande till det
faktiska. Fabricios sjdlva naivitet och oerfarenhet gér honom, s som ocksa
Gita May papekat, till ett unikt frascht 6gonvittne, vars priméra synintryck
ar “oskyldigt” och ofiltrerat. Forst senare ligger han det med frasen “Jag
har sett elden!” till sprakets "huge collection of known quantities and dead
experiences, rubbed smooth and featureless by persistent use” (Carey).!”
Men det oskyldiga, klarseende 6gat gor inte Fabricio till nagon god re-
porter, om man nu skulle vilja leka med tanken pa honom i en sddan roll.
Den gode reportern bor, som Carey betonar, ’cultivate the innocent eye”,
ha formaga att se saker och ting som de egentligen ir, utan sprakets och
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tolkningens 6verlagring, och att formedla de unika och specifika bilderna —
som ndr den klassiske Krimkrigsreportern W.H. Russell 1854 liknar litta
brigadens blixtrande sablar vid Balaklava vid "the turn of a shoal of mack-
erel”, ett boljande makrillstim. Men det ridcker inte med denna “devastating
literalism” — den gode reportern skall odla det oskyldiga 6gat men maste
darbakom ocksé besitta en helt annan ordnande och strukturerande kompe-
tens. Han méste vara Erfarenheten sjilv simulerande Oskuld.!8

Fabricio vid Waterloo adr oskulden sjidlv vad giller varje krigiskt vérv,
och de konkreta iakttagelser han gor har mestadels just en "forodande bok-
stavlighet”, med enstaka skarpt markerade detaljer — de sprittande jordko-
korna, husarernas ljusa mustascher, tradgrenar som klipps av dver huvudet
pa honom av en kula och som han intresserat” tittar pa, utan att nigon
kénsla av fara nar hans medvetande. Bara vid nagra fa tillfillen fogas ett
bildled eller nagon reflekterande kontextualisering till dessa iakttagelser,
och bara i ett enda fall framkallas for hans inre 6ga en mer distinkt och sér-
priaglad liknelse, nimligen nér han associerar de téita kanonskotten till “ku-
lorna pa ett radband” (KIP 41).

Detta dr inte detsamma som att han inte alls hinner tdnka under kringir-
randet pa slagfiltet, men de tankar han gor sig och de kinslor han erfar sak-
nar pa ett egendomligt sitt den forbindelse med den yttre verkligheten som
det fran ordindra psykologiska utgangspunkter vore naturligt att vénta sig.
Fabricio iakttar mangt och mycket ddr han under timmar rider omkring i
marskalkens folje, hela tiden i omedelbar dodsfara, under 6ronbeddovande
kanondunder och i en terrdng dir stupade och sdrade ligger strodda. Men
det han 1 mer kvalificerad mening verkligen uppfattar eller mentalt inriktar
sig pa &dr nagot annat dn de omedelbara sinnesintrycken. Han beundrar mar-
skalkens person, repeterar i minnet hans karriér, noterar noga hans sitt att
laxa upp sina foljeslagare och jimfor hans blonda och rodlitta utseende
med sitt eget: ”’Sa dir ser vi inte alls ut i Italien” (KIP 46). ”Glad och tank-
spridd” (!) later han sin hést hoppa ner i ett dike sé att en general vid hans
sida blir nedsténkt, och i sin hederskodex djupt sarad av generalens skills-
ord glommer han allt annat for patetiska tankar pa att begira en forklaring,
som om slagfiltet vore ritta platsen for en duell.

Men framforallt blir det efterhand allt tydligare att striden, skjutandet
och ddodandet runt omkring honom &r nagot som glider undan, néstan blir
ointressant jamfort med hans forhallande till de husarer i vilkas sillskap
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han utgdr en egenartad och amatérmaéssig outsider. I den man det finns na-
gon tydlig tematisk linje, ett aterkommande motiv i Waterloo-kapitlet
handlar den om Fabricios idealistiska och romantiska bemddanden att se
sig sjdlv och husarerna som vapenbroder av samma nobla slag som Tassos
och Ariostos hjiltar, att vinna deras bevdgenhet, att vara som en av dem.
Det tar tid innan han 6verhuvudtaget lyckas uppritta nagon egentlig kom-
munikation med dem, men nir det skett och nér sergeanten intligen tycks i
nagon man bry sig om honom gor dsynen av de doda och sérade inte ldng-
re sa starkt intryck pa var hjilte. Han hade annat att tinka pa” (KIP 48).
Nir han bjudit dem pa briannvin och de borjar se vénligare pa honom fylls
han av lycka — "han svivade saligt hogt ovan molnen” (KIP 50). For Fabri-
cios del dr denna utveckling, utsikten till att fa realisera sig sjdlv och sina
hogtflygande drommar i meningsfullt samband med andra, viktigare och pa
sitt sédtt verkligare dn det féltslag som rasar omkring honom, och nér rela-
tionen upprepade ganger aterkommer till detta vad man kan kalla inre tema
bidrar det starkt till att ge det yttre hdndelseforloppet dess drag av avléig-
senhet och overklighet.

*

Inget under att chocken blir desto starkare nédr Fabricios nyforvédrvade
“vinner” lyfter honom av histen och forsvinner. Med krossat hjirta, bedra-
gen och bestulen, atskilliga illusioner fattigare sitter han under ett piltrid.
Vad ir det egentligen som har hént, hur kunde det hinda?

Redan tidigare pa dagen har han stillt den fantastiska fragan till serge-
anten: Ar det hir ett riktigt filtslag? Senare, efter aterkomsten till mer ord-
nade forhéllanden pa fransk botten, spanar han ivrigt i tidningarna (!) efter
skildringar av slaget. Han langtar efter att hitta ndgon beskrivning dir han
kan kénna igen de platser som han red forbi 1 marskalkens folje. Och fort-
farande dr hans fragor lika elementéra, man kan séga existentiella — fragor
som bara den stiller sig som upplevt nagot i inre och yttre mening excep-
tionellt och som ir 1 behov av de grundliggande forsdkringarna om sin
identitet och tillvaro (KIP 74):

Var det ett filtslag han hade deltagit i? Och vidare: Hade detta slag statt vid Wa-
terloo?
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. Hiarom t. ex. H.J. Neuschifer, D. Fritz-El Ahmad, K.P. Walter, Der franzosische

Feuilletonroman. Die Entstehung der Serienliteratur im Medium der Tageszeitung,
Darmstadt 1986, sérsk. s. 208 ff., och A.M. Thiesse, Le Roman du quotidien. Lec-
teurs et lectures populaires a la belle époque, Paris 1984, sirsk. s. 143 ff.

9. Correspondance de Stendhal (1800—1842), publ. par A. Paupe — P.A. Chéramy, 3

10.
I1.
12.
13.
14.

15.
16.

17.

(1830-1842), Paris 1908, s. 259 (brev till Balzac 30.10 1840).

May, s. 262.

T.ex. en artikel av G. Larroumet, ”A Waterloo”, i Revue de Paris, 15.8 1897.
Alter, s. 257.

May, s. 141.

De Stendhal (Henri Beyle), Kartusianerklostret i Parma. Med en inledande essay af
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sdtt att skildra kriget och pekat pa en viss engelsk soldats dagbok, bl.a. fran Water-
loo, som trycktes 1819 och i vilken skribenten pa likartat sétt berittade “ce qu’il a
vu, sans y rien comprendre, et sans chercher a I’expliquer” (La Chartreuse de Par-
me, éd. Garnier, s. 562). Men det ir osdkert om Stendhal Ként till den.

18. Carey, s. xxxii ff., s. 343.
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...als ein wandelndes lied...

”...als ein wandelndes Lied...”
om dikt och vatten frdn Roms sarkofager

”Att folja géangna tiders Italien-farare i sparen, att se vad de sett och att
jamfora sina erfarenheter med deras &r ett sétt att fa perspektiv pa vistelsen
i Rom”.! S4 inleder Bengt Lewan sin bok Svenskar i Rom. Med utsnitt ur
brev och reseminnen fran sjutton- och artonhundratalen aterkallar han in-
tryck och hagkomster av en stad som visserligen alltid har velat forbli vad
den en gang varit, men dnda oupphorligen forvandlats — kanske lika myck-
et av besokares blick, konstnérers bilder och forfattares diktning som av ti-
dens gang. Drommen om Rom - liksom "Drémmen om Italien” — tycks
bade i bildkonsten och litteraturen lika evig som sjédlva staden latsas vara.
Men drom, precis som dikt och bild, &r alltid forvandlingskonst.

Den forskning som Bengt Lewan har dgnat tva seklers Italien-svirmeri,
dar de flesta vigar bir till Rom, later sig naturligtvis fortsittas in i vart eget
arhundrade. Vad som hér foljer 4r ett forsok att ge perspektiv och mening at
ett markligt romerskt motiv som drabbat tva framstaende nittonhundra-
talspoeter med samma fascinationskraft. Den ene tillhor virldslitteraturen:
Raine Maria Rilke. Den andre star mitt uppe i dagens svenska lyrik: Jesper
Svenbro. Dessa bada mots hir och utbyter tankar om liv och dod och konst
i var sin dikt om vattnet fran Roms sarkofager.

Rilke 1 Rom

Rilkes manga irrfarder och rastplatser i Europa &r en del av av hans dikt-
ning. “Jag har ingen varaktig stad” — “Ich habe keine Stelle auf der ich
lebe” — kunde han skriva i en dikt om diktaren just darfor att han haft sa
manga, sa olika stdllen dér han levt, alltid bara i véntan pa nista uppbrott:
uppvéxtaren i Prag, studietiden i Miinchen, vistelsen i Worpswedes konst-
nérskoloni bland malare och skulptorer, de langa resorna till Ryssland med
den zlskade Lou Andreas-Salomé, uppehallet pa det skanska Borgeby, dér
Ernst Norlind sag honom ga drommande i parken som en annan Fran-
siscus, anstdllningen som sekreterare hos den storartade Rodin i Paris, den
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meningslosa militirtjansten i Osterrike under forsta virldskriget och si
slotten forstas: forst elegiernas Duino med det dramatiska stupet mot Adri-
atiska havet, och sen, till sist, Orfeussonetternas Muzot, det tysta, medelti-
da diktartornet i de schweiziska alperna. — Rilkes kringflackande biografi
ar fylld av geografiska rubriker. Rom kunde vara en av dem.

Det var pa sensommaren 1903, ndrmare bestamt den 10 september, som
Rilke, da 28 ar gammal, anldnde till Rom tillsammans med sin hustru,
konstniarinnan Clara Rilke-Westhoff. Paret kom dit for att arbeta, han for
att skriva, hon for att skulptera. Men de hade ingenstans att bo. Efter en
kort tid fick Clara tillgang till ateljé och bostad ute hos den formogne me-
cenaten och konstnidren Alfred Strohl-Fern, som hyste en hel liten konst-
nérskoloni i smé enkla hus utspridda i parken kring sin villa vid Via Flami-
nia norr om Porta del Popolo, inte langt fran Villa Borghese. Rilke sjilv
fick forst hyra in sig en liten lagenhet pa Via del Campidoglio 5 i kvarteren
kring Capitolium. Men i december fick ocksa han tillging till en bostad ute
1 parken vid Villa Strohl-Fern. Med ledning av Ingeborg Schnacks maka-
16st detaljerade Chronik seines Lebens und seines Werkes och Ralph Freed-
mans nyutkomna biografi, Life of a Poet, kan man nistan dag for dag folja
Rilkes Rom-sejour fram till ett beslut om uppbrott i borjan av juni 1904, da
han limnade staden for att dra norrut till Sverige och Borgeby.?

Om Rilkes méte med Rom kan ingen beritta mer livfullt &n han sjalv.
Det slumpade sig sa att han vid den hir tiden just fatt en ny brevvin. En
ung man, en Osterrikare vid namn Franz Xaver Kappus, hade sint honom
sina forstlingsdikter for att f4 ett omdome och rad pa vigen. Rilke svarade
med gripande inlevelse och kollegial sympati. Han undertecknade "Mit al-
ler Ergebenheit und Teilnahme”. Didrmed inleddes en kort men viktig kor-
respondens, som blivit kiind under rubriken Briefe an einen jungen Dichter.
Det var Kappus sjdlv som 1929 tog sig for att ge ut breven som Rilke sént
honom. Sedan 1990 finns de ocksé i svensk Oversittning.

Tre av dessa brev till en ung poet dr daterade i Rom 1903-04. I brevet
frdn den 29 oktober 1903 ges en bild som &r en motbild till turistdrommen
om Rom, staden betraktad av en forfattare som tycks ha bestamt sig for att
se med egna dgon, inte lata sig forforas av den ruinromantiska antiknostal-
gi och ldrda stimningsarkeologi som sa ldtt drabbar Romreseniren. Rilke
vérjer sig mot schablonerna, formulerar sig som i protest mot en mang-
hundraarig tradition. Det hér citerade bladet ur hans brev till Kappus kastar
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en sorgsen skugga over den eviga staden, samtidigt som det belyser ett par
av poetens kommande Romdikter, om vilka brevskrivaren sjdlv vid det hér
laget 4nnu ingenting kunde veta.

Till Rom anlénde vi for ungefir sex veckor sedan, vid en tidpunkt da staden dnnu
var det tomma, heta, feberberyktade Rom, och denna omsténdighet bidrog till-
sammans med andra praktiska inréttningssvarigheter till att oron omkring oss inte
ville ta slut och att det frimmande landet vilade Over oss med hemldshetens
tyngd. Dessutom maste man riakna med att Rom (ndr man nu dnnu inte kénner sta-
den) de forsta dagarna gor ett forkrossande sorgligt intryck: genom den livlosa
och dystra museistimningen som staden andas, genom ¢verflodet av framhémta-
de och modosamt uppritthallna forgangenheter (av vilka en liten samtid livndr
sig), genom den obeskrivliga, av ldrda och filologer understddda och av vanemaés-
siga Italienresenérer imiterade Overskattningen av alla dessa stympade och for-
dédrvade ting, som dnda i grund och botten inte dr mer n tillfalliga rester fran en
annan tid och ett liv som inte dr vart och inte skall vara vart. Till sist, efter veckor
av dagligt motstand, hittar man, om 4n fortfarande smatt forvirrad, tillbaka till sig
sjalv, och man sdger sig: Nej, hdr finns inte mer skonhet dn nagon annanstans, och
alla dessa i generation efter generation beundrade foremal, ddr hantlangarhénder
har bittrat pa och fyllt i, betyder ingenting, dr ingenting och har inget hjérta och
inget vérde; — men hér finns mycket skonhet, dirfor att det dverallt finns mycket
skonhet. Oidndlig livfulla vatten strommar genom de gamla akvedukterna in till
den stora staden och dansar pa de manga torgen Gver vita skalar av sten och bre-
der ut sig i vida, rymliga bassidnger och porlar om dagen och hojer sitt porlande
om nattten, som hér &r stor och stjarnklar och mjuk av vindar. Och tridgardar
finns hir, oforglomliga alléer och trappor, trappor uttinkta av Michelangelo, trap-
por som utformats efter forebilden av nedatrinnande vatten — och i sitt breda fall
foder trappsteg ur trappsteg, liksom vag ur vag. Genom sadana intryck samlar
man sig sjdlv tillbaka ur den krivande mangfalden, som talar och pladdrar (och
hur pratsam &r den inte!), och ldr sig langsamt att kidnna igen de mycket fa ting i
vilka na°13got evigt bestar som man kan élska, och nagot ensamt, som man tyst kan
ta del i.

Allteftersom pennan 16per 6ver sidan tycks Rilkes missmod sldppa. Mot-
standet mot den givna bilden av Rom bryts ner av den egna och mycket
personliga. Skriften blir ljusare, alltmer poetiserad och riktad mot hans
egen, kommande diktning. Han ger efter for den sérskilda skonhet som
strommar som vatten till Roms alla brunnar och fontiner — ”Unendlich le-
bensvollen Wassern” — vattnet fran de gamla akvedukterna, ett oupphorligt
rinnande, genom bade rum och tid. Nagra dagar senare, den 3 november,
skriver han till Lou Andreas-Salomé om detta vatten som det enda som han
skall minnas fran sin vistelse i Rom: ”Weisst Du noch von Rom, liebe Lou?
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Wie ist es in Deiner Erinnerung? In meiner werden einmal nur seine Was-
ser sein, diese klaren, kostlichen, bewegten Wasser, die auf seinen Pléitzen
leben.”* Roms vatten kom sé att tillhora de “ting” varav dikt kan skapas,
’die sehr wenigen Dinge, in denen Ewiges dauert, das man lieben kann”.

Rilkes nio méanader l&nga uppehéll i Rom &r en viktig del av den mang-
ariga inkubationstiden for hans sa kallade “Dinggedichte”, som finns sam-
lade i tva volymer, Neue Gedichte fran 1907 och 1908. Redan méotet med
Rodins konst hade langt tidigare satt honom pa sparen till vad som skulle
bli denna "nya” diktning. Att oavlatligt betrakta tingen, att bearbeta tingen
till sina hénders verk, dnda tills de i1 sin nya form, som ”"Kunst-Dinge”, ger
ifran sig sin innersta betydelse, det var grunden for den konstfilosofi som
Rilke hade lirt kénna hos Rodin och som han ville omsitta fran bildkonst
till ordkonst, som sin egen poetik.’

Skulpturens slutna och stringa formvirld, i vilken konstnéren pa ett pa-
radoxalt sitt bade var utestingd och innesluten, stod modell for en poesi
dér diktaren bara skulle vara synligt ndrvarande som den hand bakom hant-
verket som fatt fram inneborden. Dikten borde till det yttre vara utan “jag”,
lika 7’saklig” som den materia som skulptoren gett sin form, samtidigt som
de sa formade orden synliggjorde betydelser ur tingets inre, som ingen sett
mer #n den som skrev. Att dikta var att 6verlimna sig at tingen for att kun-
na framtrdda ur dem befriad fran sitt jag.

Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
keine Stelle auf der ich lebe.

Alle Dinge, an die ich mich gebe,
werden reich und geben mich aus.®

Det skulle droja ett par &r innan Rilkes intryck fran Rom av ”négra fa ting,
i vilka nagot evigt bestir”, som han skrivit i brevet till Kappus, forvandla-
des till "Kunst-Dinge”. Det var forst i Paris, pa forsommaren 1906, just se-
dan han lidmnat sin tjdnst hos Rodin, som han under en hektisk skapar-
period himtade fram ting ur det forflutna och gjorde dem néirvarande som
dikt. Minnena fran Rom var, precis som han forutskickat i breven fran den
tiden, bundna till bilder av strommande vatten. Tva av dessa Romdikter har
bade platsen och tinget inskrivna i titeln: "Romische Fontidne” och “Ro-
mische Sarkophage”. Bada var vattendikter. "Romische Fontidne” har blivit
mest kdnd. "Romische Sarkophage” dr den mérkligaste.
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”Romische Sarkophage”

Was aber hindert uns zu glauben, dass

(so wie wir hingestellt sind und verteilt)
nicht eine kleine Zeit nur Drang und Hass
und dies Verwirrende in uns verweilt,

wie einst in dem verzierten Sarkophag

bei Ringen, Gétterbildern, Gldsern, Bindern,
in langsam sich verzehrenden Gewindern
ein langsam Aufgelostes lag —

bis es die unbekannten Munde schluckten,
die niemals reden. (Wo besteht und denkt
ein Hirn, um ihrer einst sich zu bedienen?)

Da wurde von den alten Aquiddukten
ewiges Wasser in sie eingelenkt — :

das spiegelt jetzt und geht und glénzt in ihnen.’

Ingen versform kan passa bittre dn sonetten for den dikt som vill signalera
form. Sonetten har en synlig och konstnérligt tvingande struktur som kan
erinra om skulpturen. Flera av Rilkes “tingdikter” 1 Neue Gedichte under-
kastas sonettens stranga krav for att — i likhet med oppningsdikten “Friiher
Apollo” — redan i det forsta motet med ldsarens blick omedelbart kunna
framsta som verbalt skulpterade, som “Kunst-Dinge”. Att betraktelsen 6ver
de romerska sarkofagerna, vilka ju i sig sjédlva sa tydligt markerar sin funk-
tion med sin form, begrénsas till sonettens slutenhet &r av allt att ddma en
programmatisk yttring av tingdiktningens estetik. Sambandet mellan konst-
tecknet och betecknat ting blir framhévt av sjdlva formen.

Samtidigt som sonetten om de romerska sarkofagerna i sin egenskap av
’tingdikt” kan ségas vara typisk for vad Rilke kallade sina "nya” dikter, la-
ter den sig nog bist forstas mot bakgrund av mycket gamla genretraditio-
ner. Dikten &r, enkelt uttryckt, en meditation 6ver liv och dod och evighet,
med doden 1 mitten. Den har en mycket tydligt tredelad tematisk uppbygg-
nad, som skulle kunna illustreras med Augustinus triad: ante mortem — in
morte — post mortem. Den inledande kvadernaren dgnas livets hér och nu,
samlat 1 det kollektiva ”wir” som inbegriper oss alla levande. Mittpartiet,
omfattande de tva foljande stroferna, framstiller doden i den foruttnelsens
pataglighet som den 6ppnade sarkofagen framvisar. I den avslutande terzi-
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nen dr den mirkliga metamorfosen av sarkofagen fran grav till brunn full-
bordad, och det som var dod kropp och 1livlos materia har ersatts av det le-
vande, eviga vattnet. Med sin lyriska reflexion 6ver denna treeniga grund —
liv, dod, evighet — for minsklig existens ansluter Rilke till bade tankefor-
mer och retoriska monster som man kan f6lja, och forlora sig i, genom ar-
tusenden. Men traditionsanknytningen later sig ocksa pa ett par punkter
preciseras.

Rilkes dikt dr en emblematisk dikt: den forbinder en livsfilosofisk reflex-
ion med en enskild, skarpskuren bild. Allt i bilden 4r koncentrerat till den
illustrerande betydelsen, och allt i reflexionen kan aterforas pa bilden. Vis-
serligen &r bildelementet i Rilkes emblem, sarkofagen, hér framstllt i ord,
men det dr likval tydligt att diktens spaltning av ting och tanke har samma
funktion som bilden respektive texten 1 traditionell emblematisk konst. I
sjilva verket kan man ldsa Rilkes dikt som en sentida variant av en av ba-
rockens mest kidnda emblemdikter med samma tema och motiv, hollanda-
ren Jacob Cats’ “Doot-kiste voor der levendige”(1655), “Likkista for
levande”, diar Adrienne von Vennes kopparstick av Oppnade sarkofager
med sina skelettdelar illustrerar diktens summerande memento:

Al wat de werelt doet, al wat het ooge siet,
Is droom, is rook, is mist, is damp, is enckel niet.8

Upptakten i Rilkes dikt — den retoriska frageformen och bilden av livets
plagor men ocksa dess trosterika korthet — knyter naturligtvis djupast sett
an till antika monster, som man sedan kan finna oidndligt manga variationer
av 1 medeltidens vanitasdiktning. I den andra radens parentetiska inskott
noterar man hur skickligt Rilke med passivformen — ” wir hingestellt sind
und verteilt” — omedelbart passiviserar och fortingligar vart livsode. Sa for-
bereds den foljande utbyggda liknelsen (wie einst in dem verzierten Sar-
kophag...”), som helt dominerar diktens fortsittning, dér livet likstills med
den bokstavligen forsvinnande dod som kommer att drabba oss sasom for-
vandlade till blott ting att formultna bland andra ting i sarkofagens tysta
morker. Beskrivningen av stenkistans innanméte, dir kroppen reducerats
till ett avpersonaliserat neutrum 1 upplosning, ’das langsam Aufgelostes”,
skulle mycket vil kunna varit himtad fran nagon forgéingelsebetraktelse
fran medeltid eller barock i stil med Hofmannswaldaus "Betrachtung eines
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offenen Sarges”9, vars titel sa exakt beskriver ocksa vad Rilkes dikt for-
medlar.

Men traditionsforankringen i Rilkes ’meditatio mortis’ far nu inte un-
danskymma originaliteten, som kanske blir sa mycket tydligare just darfor
att den avtecknar sig mot bakgrund av det litterédrt vilkénda. Det logiskt
och emotionellt naturgivna grundmonstret i snart sagt all forgéingelselitte-
ratur, inte minst i begravningspoesien, utgdrs av motsdttningen och kon-
trasten mellan liv och dod. Gravbetraktelsens priméra uppgift dr att pa
olika sitt gestalta paminnelsen, mementot, om var dod som ndgot radikalt
annat dn vart jordeliv. Rilke vinder denna motséttning till likhet, till liknel-
se: som doden, sa ocksa livet.

I den forsta av de bada péafoljande terzinerna framstills den slutliga for-
intelsen av sarkofagernas innehdll med en bild som hittills mest tycks ha
forbryllat kommentatorerna.'® Raderna siger att allt vad som lades i sarko-
fagerna for att bevaras — den doda kroppen savil som tingen till den dodes
dra och hiddanfird — slukades(”’schluckten”) av “die unbekannten Munde/
die niemals Reden.” Allt talar for att dessa tigande, okdnda munnar, som sa
suggestivt bokstavligen sédgs fortdra de kvarlevor som avsetts for evighe-
ten, finns dolda i sjidlva ordet sarkofag . En elementér etymologisk ordbok
lar oss att sarkofag dr sammansatt av grekiskans ’sarx’ som betyder kott
och ’phagein’ som betyder dta. Bendmningen forklaras av att forntidens
likkistor tillverkades av en slags kalksten, som ansags sérskilt snabbt bryta
ner likets mjukdelar. Det 4r tydligen sa att sarkofagens ursprungliga lexika-
liska betydelse har genererat Rilkes méarkliga dodsmetafor, dir sarkofager-
na ar munnar, vilka inte talar, bara fortar.

I den avslutande terzinen sker forvandlingen. Bilden av sarkofagerna har
frigjort sig fran den liknelse dir de introducerades i dikten. De har ocksa
16sts fran sin ursprungliga funktion att innesluta doden och forgénglighe-
ten, for att nu istédllet uppenbara livet och evigheten som “ewiges Wasser”.
Bakgrunden till denna Rilkes symbolméttade omfunktionalisering av sar-
kofagerna, fran likkistor till brunnskar, tillhor Roms byggnadshistoria. Nér
antikens Rom, Alma Roma, av renidssansens och barockens arkitekter for-
vandlades till den nya, panyttfédda stad, som efterviarlden niarmast skulle
komma att betrakta som ett konstmuseum, skulle det nya, rendssansens ar-
kitektur, byggas in i resterna av det forgangna, men ocksa vice versa. De
forntida, tomda sarkofagerna kunde nu muras in som fasaddekorationer i
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nya byggnadsverk, anslutas till rorledningar frén akvedukternas tillfioden
och inta sin plats som en alldeles sédregen, genuint antik del av Roms
manga vattenkonster.

Men Rilkes dikt framtridder i sin djupaste dimension forst nér den info-
gas ocksa i ett mer specifikt, personligt symbolmonster, dédr sarkofagernas
metamorfos fran likkista till vattenkonst blir en del av hans egen konstnérs-
myt och diktardrom. Grundformeln var romantisk men ocksa romersk,
samlad i Senecas slitna fras: ars longa, vita brevis. Det var diktarens upp-
gift att med sin konst besegra tiden, gora dott och forlorat till ett levande nu
och alltid. Walter Rehm har tréffsdkert formulerat tanken att det dr dikta-
rens sjalvbespegling som goms i tingdikten om de romerska sarkofagerna.

Der Sarkophag erweist in antikischem Sinne seine Symbolik; er ist die Stitte, in
deren Geborgenheit sich der geheimnisvolle Transitus, die Transfiguration ereig-
net, in ihm begegnen sich der alte und neue, vergangene und kiinftige Gestalt, in
ihm wird aus dem Nichts Etwas, aus der Stille ein Laut; er ist der Mittler zum
Dauernden, Ewigen. So wird er Symbol auch des Dichters. Denn wie in den lee-
ren, offenen Sarkophag, so stromt auch in ihn ewiges Wasser ein, ein unendlich
neues, volles Leben, das ihm von erhabenen, im Erhobenen gehenden Leitungen
zugebracht wird.!!

En sddan metapoetisk forstaelse av "Romische Sarkophage” djupnar dn
mer om vi betraktar Rilkes dikt genom en annan dikt som forutsitter den.
Dikten om dikten dr skriven av Jesper Svenbro.

Svenbro 1 Rom

Jesper Svenbros forfattarskap har under nittiotalet alltmer sokt sig tillbaka
till en minnets kartbild som forestéller hans forflutna. Hans tre senaste dikt-
samlingar bildar en sorts sjdlvgeografi fran barndom till vuxenliv och ror
sig fran Lappland med Samisk Apollon och andra dikter (1993) via Lands-
krona med skanska omnejder i Bldrt (1994) till Italien dar han nu senast
hamnade med Vid budet att Santo Bambino de Aracceli slutligen stulits av
maffian (1996). Av den samlingens totalt 49 nummer &r 12 stycken uttryck-
ligen lokaliserade till Rom, och i de flesta fall sé exakt bestimda till plats
eller adress eller gatukorsning att man skulle kunna besoka dikterna i verk-
ligheten. Allt som dir beréttas har det sjalvupplevdas nirhet och autentici-
tet. Samtidigt dr avstindet till skrivandets nu dr markerat med sjidlvbiogra-
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fins tempus och dateringar. Det dr fraga om en genomreflekterad minnes-
konst, dédr betoningen ligger lika starkt pa biagge orden: minne och konst.

Jesper Svenbro anlinde till Rom som forskningsstipendiat 1 augusti
1973. Han kom for att stanna ett ar; det blev fyra. Aven om han periodvis
under 1974-75 bodde i Paris ldamnade han inte Rom definitivt forrédn i sep-
tember 1977. Redan aret dessforinnan hade det priméra syftet med Rom-
vistelsen uppnatts. I april 1976 kunde han &ka hem till Lund och disputera
pa den avhandling om den skriftliga kulturens framvixt i antikens Grek-
land som han arbetat pa under aren i Italien: La parole et le marbre. Aux
origines de la poétique grecque.

Det var grecisten och litteraturforskaren Svenbro som vistades i Rom sna-
rare dn poeten med samma namn. Men hans poetiska “avhallsamhet” under
70-talet hade ocksa rent litteraturpolitiska orsaker. Svenbro var en av de
ménga som kom att kénna sig forstummade av trycket fran en politiserad
samtidslyrik. Men uppenbarligen magasinerade han mer av vistelsen i Rom
for sin kommande lyriska verksamhet dn han den gangen sjéalv kunde ana.

Det ar visserligen sant att en av dikterna, kallad ”Geologi”, i samlingen
Element till en kosmologi och andra dikter (1979) &ar daterad pa en plats
strax utanfor Rom, “Roccantina, augusti 1977”12 Men l&ngt innan ita-
liensk atmosfar och romersk kultur pa allvar tagit Svenbros egen poesi i be-
sittning, visade sig hans sakkunskap och engagemang i verksamheten som
oversittare, introduktor och essidist. [ BLM 1980 bidrog han med en hel
“Liten italiensk antologi” av samtida poesi i egen Oversittning, introduce-
rad under rubriken “Den italienska poesin tar scenen i besittning”.!3

En huvudroll tilldelade han Valentino Zeichen (Svenbro missar natur-
ligtvis inte den semantiska podngen i hans namn), en jimnarig poet fran
Rom med sitt ursprung i Fiume, inte langt fran Rilkes Duino. Med honom
hade Svenbro diskuterat bade Rilke och det italienska vinets “teologi” —
(’dess existens méste bero pa ett gudomligt ingripande i virlden”).'* Och
redan i ett nummer av Tdrningskastet 1979 hade Svenbro Oversatt och pre-
senterat Zeichen och dér ocksa fort relationen till Rilke pa tal. I den senaste
diktsamlingen dyker han upp som ”var vin Valentino” i dikten “Frasca-
ti”.!> Denne Valentino Zeichen blev av allt att ddma en vigvisare, inte bara
som kénnare av Italiens unga lyrik utan framfG6r allt genom sin egen roll i
en italiensk tradition av en speciell sorts berédttande poesi. Svenbro beskri-
ver skrivsittet med hidnvisning till foregangaren Elio Pagliarani i sin pre-
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sentation av Zeichens poetiska metod i en essi med titeln “Aventyr i
teckenldran” fran 1988. Svenbros karaktiristik blir turnerad som ett utrop,
som en upptickt: “hdr har vi alltsa en prosadikt som anvinder prosan som
sprakmaterial och lyrikens form, inte tvirtom!”'® Den iakttagelsen skulle
kunna leda rakt in i en karaktiristik av Svenbros egen nittiotalslyrik.

Under aren i Rom bodde Jesper Svenbro pa Svenska Institutet, Istituto
Svedese. Byggnaden dr beldgen pa en tomt som grinsar till parken kring
Villa Strohl-Fern, dir Rilke bott sjuttio ar tidigare. Vigen till centrum gér
langs Via Flaminia och passerar genom Porta del Popolo. Dir gick Rilke;
dédr gick Svenbro. Om inte tiden hade varit, var det dir de skulle kunna ha
motts for att dricka av vattnet frén de romerska sarkofagerna.

”’Vid Porta del Popolo”™

Jesper Svenbros dikt ”Vid Porta del Popolo” bérjar som ett stycke biogra-
fisk Rilkeforskning satt pa vers: kunskap om poeten och kdnnedom om
platsen ger en plotslig insikt om en alldeles bestimd referens 1 en alldeles
bestamd dikt.

I borjan av seklet bodde Rilke i Rom

och maste ofta ha passerat genom Porta del Popolo
for att komma till centrum -

och tillbaka dit under samma valv

pa sin vig till Via Flaminia;

det var dér han hade sin bostad.

Detta forhallande gor det mojligt

att ge hans "Romerska sarkofager”

en nistan handgriplig syftning:

nér man star pa Piazza del Popolo

och ser norrut mot stadsportens graa fasad
finns det pa vardera sidan

en antik marmorkista

dér vattnet fran tva jarnror i muren

utan uppehall strommar ner.!”

I diktens forséttning byter berittelsen bade tid och subjekt. Samma sjilv-
biografiska “’vi” — diktjaget och hans hustru — som sa ofta figurerar i Sven-
bros Romdikter, minns nu promenaden ldngs samma vig som Rilke kunde
ha gatt, "maste” ha gétt. De minns dér de stannade ochdrack av sarkofager-
nas vatten. Och efterhand blir hela sceneriet vatlagt av samma vatten.

120



...als ein wandelndes lied...

— Om sommaren
tidigt pa eftermiddagen
da skuggan borjade falla 6ver den vinstra
men da den hogra dnnu 1ag i blandande sol
liksom de breda trappstegen upp till Santa Maria del Popolo
och bussarna samtidigt dundrade in
under det stora valvet 1 mitten,
brukade vi hejda oss dér for att dricka:
med tummen tdppte man till det nedatbojda jarnrorets mynning
varvid vattnet ur ett litet hal just ovanfor
sprutade upp i en strale. Ah!
Det var manga i ljusa sommarklidder
som bojde sig fram och drack.
Ofta héinde det att vi sedan fortsatte bort
till det vénstra, yttre sidovalvet i porten
med dess skuggiga bokhandel
och med blomsterforsiljaren som hade sitt stand
just om hornet ndr man kom ut:
buketter i grona pldthinkar,
spannar och kannor pa sviktande plankor,
méissingskranar och slangar,
blommor i vaser, till bridden fyllda med vatten, —
i skuggan av samma port.
Trottoarens asfalt var skinande vat.

I ”minnets stadsplan” far den erinrade situationen symboliska dimensioner.
Blomsterhandelns nejlikor blir, likt sarkofagerna, tecken bade for liv och
dod i den “eviga” staden, och det flodande vattnet gor sig pamint pa nytt.

Vi stod pa troskeln till Den eviga staden.

Du kopte vita nejlikor eller roda.

men for dig hade nejlikan inget med déden att gora:
den var en ren explosion av glidje;

och jag kiinde att det var sant, —

medan jag fortsatte att tdnka pa vattnet vi druckit.

Och sa atervinder poetens tanke till Rilkes dikt, uttolkad i och genom den
minnesbild dir nu sarkofagernas livgivande vatten blivit en sa pataglig rea-
litet, bade for mianskor och blomster. Rilkes dikt — liksom didrmed ocksa
Svenbros dikt och den situation som dér beskrivs — forvandlas till ett meta-
poetisk emblem 6ver vad som forgar och vad som forbliver i skapandet.
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For i dikten om Rilke tycktes nu sarkofagen
vara en allegori Over dikten sjélv, —

nédr upphovsmannen dr borta. Foremélen

som en gang placerats i kistan

i vars morker de maste ha glinst

forsvann ju sparlost tillsammans med kroppen,
svept i sin sonderfallande drikt.

De f6ljande, de sista raderna i Svenbros dikt blir till en uttolkande parafras
av den sista strofen 1 Rilkes dikt: ”Da wurde von den alten Aquédukten/
ewiges Wasser in sie eingelenkt — :/ das spiegelt jetzt und geht und glidnzt
in ihnen.” Svenbro ser den strofen skimra och plotsligt bli lika genomskin-
ligt klar till sin innebord som det vatten den skildrar. Bara vattnet &r till sist
kvar som det innehéall som aldrig skall mista sin betydelse.

Och l4t den sista strofen 1 dikten,
nu tomd pa sin innehall,

bli fullkomligt genomskinlig :
skimrande 6gonblick i ett sprak, —
nir vattnet fran antikens akvedukter
antligen strémmat in.

Med sin metapoetiska forstaelse av Rilkes dikt gor Svenbro sin egen dikt
till metapoesi i dubbel mening: det dr inte bara frdga om en lyrisk text som
tematiserar en annan lyrisk text; det ar ocksa, och viktigast av allt, en dikt
som sjidlv darmed Overtar en metapoetisk symbolik som férdats genom ar-
tusenden. I den traditionen &dr Rilke en i raden av dem som anammat ett
tecken, fornyat det och burit det vidare. Svenbro gor detsamma. Traditio-
nen dr som akvedukten. Och vattnet ir tecknet for poesin.

Jesper Svenbro var sedan linge fortrogen med den vattensymbolik som
han sag gestaltad i Rilkes "Romische Sarkophage”. Redan femton ar innan
hans ”’Vid Piazza del Popolo” publicerades, hade han foregripit uttolkning-
en bade av Rilkes dikt och sin egen i en litteraturvetenskaplig essd. Texten
ligger nu undangomd i ett gammalt nummer av Tdrningskastet fran 1981.
Under rubriket "Miraklet som rutin” har han redan dér i en 6vermaéttan
skarpsinnig analys av Goran Printz-Pahlsons dikt "Houdini” formulerat ett
mer diskursivt utkast till sin kommande poetiska tolkning av Rilkedikten.
Printz-Pahlsons dikt om Houdini (ur samlingen Gradiva fran 1966) &r en
rolldikt, dir utbrytarkonungen sjélv vittnar om hur han stédngs in i en tunna
vilken sedan fylls med vatten for att kungen skall f& visa sin konst att bryta
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sig ut. Svenbro provar mojligheten att 14sa Printz-Pahlsons "Houdini” som
en metapoetisk programdikt dér vattenbehallaren later sig forstds som en
metafor for dikten sjdlv. Hans utliggning av vattnets symbolik Overtygar
genom sin kunskap om traditionen:

Vattnets rika semantiska mojligheter har utnyttjats av manga poeter fore Printz-
Pahlson, som emellertid gjort uppfriskande metapoetiskt bruk av dem i “Broen-
dal” och "Villanella”. Det vatten som leds in i dikten "Houdini” dr emellertid var-
ken havsvatten eller speglande kéllvatten som i dessa bada dikter utan ett vatten
som strommar in i dikten genom en vattenkran. Ar det rentav inspirationen som
pa detta sitt rinner till? Ja, vattnet i Houdini leder faktiskt tanken till en mycket
gammal forestéillning om diktarens inspiration: Kastalias kélla blev ju for de ro-
merska poeterna nagot av en obligatorisk vallfartsort, och i en elegi av Porpertius
(II. 3, oversatt av Lars-Hakan Svensson i Dikter 1963-1967) dricker poeten i
drommen samma vatten som gamle Ennius, den latinska poesins fader ("’stor var/
hans torst 7). Rainer Maria Rilkes “’Tidig Apollo” bygger pa samma tanke: hir &r
det skaldekonstens gud som i tidernas morgon, fore alla dikters tillblivelse, in-
mundigar Poesiens rena fluidum. Exemplen kan méangfaldigas: och ja% menar allt-
sa att det dr inspirationens vatten som leds in i dikten vi undersdker.!

Efter att provat en sadan allegoriserande ldsning nyanserar Svenbro sin
tolkning genom att 4n starkare knyta sitt resonemang till Rilke och nu med
direkt hinvisning till en annan dikt, "Romische Sarkofage”. Han skriver
om Houdini i sin tunna: "Hér far samtidigt vattnet han vilar i fordndrad
innebord. P& romerska sarkofager — och dn en géng forefaller referensen
till Rilke uppenbar ("Romerska sarkofager’!”) finns stundom det kristna
tecknet ~ som symbol for evigheten: vagrorelse, vatten, evigt liv. Inspira-
tionens vatten har alltsa letts in i en behallare som har formala egenskaper
gemensamma med sarkofagen och som likt sarkofagen innesluter en indi-
vid. Inspirationens ogonblick forevigas dirmed 1 en dimension utanfor ti-
den, dikten dr redan pa védg in ’i en ofordnderlig tidrymd utan slut’,
diktaren lockas sjilv av denna fiktiva tillvaro, denna nirmast postuma exis-
tens i dikten.” Svenbro dr hir inne pad tankegangar som visserligen har tra-
ditioner sen antiken men som ocksa har getts fornyad aktualitet i
psykoanalytiskt inspirerade spekulationer om sambandet mellan vattnets
element och konstniirlig kreativitet i Gaston Bachelards efterfoljd.?°

Den som en gang blivit uppmérksammad pa Jesper Svenbros fascination
infor vattenssymbolikens tradition och variationsmojligheter skall mérka
att det finns ett standigt vattenflode i hans egen poesi. Ibland kan han tillata
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sig att driva det till komikens eller sjalvparodins gréins. Lis till exempel
”Skyfallet i Borgheseparken™ i1 hans senaste samling eller slutdikten, ”Sora
Cecilia”, ddr han minns vattenangan fran restaurangens kok — i sadana
mattlosa kvantiteter/ att den dnnu véller upp i mitt minne” — for att till sist
gora hela “virlden puttrande som en kolossal minestrone”.>! Hyperboler av
det slaget dr sdkert bara en av Svenbros strategier for att bjuda uttryckligt
motstand mot den lockelse han ként fran en romantisk inspirationsteori och
att nagot avmystifiera metafysiken i en forforiskt idealistisk konstuppfatt-
ning sadan som Rilkes. Det vatten som Svenbro later 6verfloda pa trottoa-
ren vid Piazza del Popolo har nog inte bara traditionell symbolisk
innebord. Det dr snarast fraga om ett sa rikligt vattenspill att det svalkar av
symboliken. — Hursomhelst, den kritiker som en gang menade att Svenbros
diktning var en smula torr” har fétt anledning att tinka om.

Orfiskt slutackord

For Rilkes vidkommande skulle minnet av Roms vattenkonst och vattnet 1
de romerska sarkofagerna panytt stiga upp till medvetandets och diktens
yta nédr han i sitt tornrum pd Muzot under februari 1922 drabbades av
varldslitteraturens mest mytologiserade inspirationsvag, den som han sjalv
foredrog att kalla ”orkan”: Duinoelegiernas och Orfeussonetternas samtidi-
ga fullbordande. I flera dikter fullf6ljs nu den metapoetiska vattenmetafo-
rik som Romdikterna initierat. Storst betydelse har symbolkretsen i
sonetterna dér allt den rymmer — inspirationsmotivet, forginglighetstemati-
ken, konstmetafysiken — kan samlas i sjdlva Orfeusgestalten. I en av de so-
netter som stannade pa skissstadiet, och som darfor inte kom med i
samlingen, blir brunnens vatten en enkel och tydlig sinnebild for tidens
eviga flode av liv som stindigt speglar ’tingen” och uppenbarar dem for
den som for en kort tid, likt diktaren, forunnats att vara ’Brunnenstein”.

Wir horen seit lange die Brunnen mit.
Sie klingen uns beinah wie Zeit.
Aber sie halten viel eher Schritt

mit der wandelnden Ewigkeit.

Das Wasser ist fremd und das Wasser ist dein,
von hier und doch nicht von hier.

Eine Weile bist du der Brunnenstein,

und es spiegelt die Dinge in dir.??
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Stroferna dr daterade den 17-19 februari 1922. Fjorton dagar tidigare hade
Rilke fullbordat den tionde Orfeussonetten i den forsta samlingen, sin dikt-
nings vackra slutackord over de romerska sarkofagerna. Dikten borjar med
en apostrofering, ndrmaste en tackséigelse, dgnad dessa antika likkistor som
aldrig lamnat honom sedan den gédngen i Rom. Nu tiger inte ldngre sarkofa-
gernas “munnar’. Nu sjunger de sitt vatten — ’das frohliche Wasser” — som
en sang, som vandrar och forvandlar — "als ein wandelndes Lied”.

\]
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13.

14.

Euch, die ihr nie mein Gefiihl verliesst,
griiss ich, antikische Sarkophage,

die das frohliche Wasser romischer Tage
als ein wandelndes Lied durchfliesst.2
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1l bisonte

Il bisonte

Det bor en vilsignad tanka
i konstens brokota sal:

att den déir dr en bisonoxe
men jag dr en niktergal.

Nils Ferlin

“Tendens till fornyelse”: sa heter ett av kapitlen i en avhandling som lades
fram den 17 maj 1966. Det var drommen om Italien som var pd vig att for-
nyas av l6jtnanten Anders Robert von Kremer. Respondenten menade med
ritta att han horde “till de néstan glomda, kanske med oritt”. Men nu var
det alltsa inte ldangre sa.

Att lyfta fram de glomda &r en viktig sak. Det handlar om att revidera
kanon genom ett personligt engagemang, tillika det enda sittet att halla en
kanon vid liv. Men det hir ska handla om en helt annan kanon. Och manga
ska sédga att den inte alls behover héllas vid liv. Men for somliga ska det
kanske @nda till. Det kan ocksa vara en viktig sak att halla det som inte alls
ar glomt vid liv for andra.

*

Helt sjalvupptaget borjar jag med det jag inte glommer for att pa den vigen
mojligen nd nigot som kan intressera andra. P& sommaren 1950 var jag pa
ldger utanfér Osthammar. Jag undgick att bli driinkt niir en motorbat pé vig
over Osthammarsfjidrden tog in s& mycket vatten att tindkulemotorn riske-
rade att ldgga av. Jag uthidrdade for andra gangen att vara langvarigt skild
fran mamma med hjédlp av mammas halkakebrod som blev forstiarkning av
kosten under hela lagerveckan. Jag torkade liksom min sovsick efter det
skyfall som varje télt pa den tiden behovde for att visa sin skroplighet. Jag
bytte KAFUM som hemmavid betydde pingis och aftonbon mot ett ldger-
K&aFUM som betydde korum och fotboll. Jag uthdrdade det — och beloning-
en var en drom om Italien, en alldeles ny drém om Italien. Den bor inte
heller glommas.

129



Per Rydén

Ligersondagen skulle firas med festligheter inne i Osthammar. Sveriges
mest kénde fotbollsspelare skulle komma dit. Tva ér efter guldmedaljerna
vid de olympiska spelen i London skulle Gunnar Nordahl visa sig pa
idrottsplatsen i Osthammar.

Men nagra skulle vara kvar och passa lidgret — som om man inbillat sig
att nagon skulle fara ividg med de blota tilten eller latringroparna. Jag blev
en av dem. Drommen om Italien gick 1 moln.

Vi som vaktade gick och tyckte synd om varandra och tyckte att hela
virlden blivit en enda lang finnighet. Och vi bekréftades i var uppfattning
att var vakttjanst var helt 6verflodig: inte ett liv!

Men vid middagstid mobilerades vaktstyrkan verkligen av att en bat
blev synlig och alltmera bestimt styrde kurs mot ldgrets strand. Vad kunde
nu detta vara?

Det var Gunnar Nordahl. Han hade blivit varse var beldgenhet i samband
med att han framtritt inne i stan och hade strax tagit initiativet till att fara
ut och hélsa pa oss. Vi fick dirmed komma honom lite ndrmare &n de and-
ra. Det blev inte de utan vi som hade nagot sirskilt att berétta néar de ater-
vinde fran sin utflykt till stan. Da sa Gunnar till mig. Vi kom pa bild till-
sammans med Gunnar och Irma och Thomas Nordahl.

Infér den hir dagen hade jag Overgett min tidigare idol for en ny. Jag
hade tidigare trott mig vara stans Gunnar Gren. Jag hade tracklat fast en 8:a
pa en sladdrig gul skjorta som kunde bli tagen for blus. Jag hade forsokt
jonglera i dagar. Det hade nog funnits ett storebrorskomplex inblandat ock-
sa: min storebror paminde onekligen bade till utseende och sitt sitt att spe-
la fotboll mer om Gunnar Nordahl dn jag. Nu forstod jag bittre.

*

“Fotbollsplanen — inte Akademien — 4r numera motesplatsen for de sanna
snillena”, siger Lars Forssell trots att han 1 motsats till andra &r kvar i Aka-
demien. Andd méste man formodligen fortfarande litterarisera fotbollen for
att leda 1 bevis att il bisonte, bisonoxen, det ibland brukade italienska he-
dersnamnet pad Gunnar Nordahl, ska fa vara med pa motesplatsen for de
sanna snillena 1 hyllningen till Bengt. Man kan ju bdrja med att kalla det
hela for en essé.
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Till min hjilp tar jag darfor ndgra av dem som pa nira hall och i inflytel-
serika sammanhang forsokt sig pa att beskriva och tolka denna drom. Mitt
overordnade projekt bestar i att forsoka fa tag i tidens diskurs, den ma vara
litterdr eller vetenskaplig eller journalistisk. Ett av de ddrunder inordnade
foretagen bestér i att beskriva och tolka en rorelse, lika mycket rorelsen hos
det folk som idrottar som den folkrorelse som en gang var si viktig for
idrotten.

*

Det stora triumfaret 1948 hade inte mer dn dragit forbi forridn larmet gick.
Brandkéren i Norrkoping blev paringd av en bilforséljare som brét pa ita-
lienska. Det bud han framférde var sa pass lockande att den paringde
brandmannen Nordahl hade svart att tacka nej. Med stod av Lajos Czeisler
forhandlade han ndgra dagar senare fram sina villkor i Stockholm och blev
didrmed den forste svensk som skrev kontrakt med en italiensk klubb om att
spela professionell fotboll. Milan Accociazone Calcio forband sig att vid
overgangen till honom betala dels 25 000 dollar i 6vergangssumma, dels
manatligen 1 500 kr jamte segerpremier — 150 kr for vinst pa hemmaplan
och 200 kr for vinst pa bortaplan. Hyran pa lagenheten skulle inte bli hogre
dn i Sverige, och de tva forsta manaderna skulle han fa hjidlp av en tolk.
Han hade familj och héftade 1 skuld for moblerna med 330 kr och han tve-
kade darfor inte att sla till.

Gunnar Nordahl var fodd i Hornefors ar 1921. Familjen bestod av tre
dottrar och fem soner. Av de senare kom alla att spela allsvensk fotboll och
tre blev forst guldmedaljorer 1 London och senare proffs 1 Italien. I Svensk
Uppslagsbok i den upplaga som producerades pa 40- och 50-talen och
trycktes @nnu 1965 hittar man bara en Nordahl, och det &r naturligtvis Gus-
taf som forvisso ocksd vann guldmedalj vid de olympiska spelen i London
— ehuru inte 1 fotboll utan 1 skulptur.

Men Gunnar skulle bli den frimste. Han hade spelat i Hornefors, Deger-
fors, Norrkoping och svenska landslaget och skulle komma att spela i Mi-
lan, Roma och Karlstad och ett par speciella Europakombinationer.

*
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Detta var nagot nytt, nagot nytt och sagolikt. Och det var kanske sa nytt att
det inte strax fanns nagon form for att uppfatta det. Hiar kom en grabb ur
fattiga forhallanden i ett litet norrlandskt samhille och tog sig via det klas-
siska rodvita laget 1 Degerfors till ett Norrkoping som under Nalle Halldéns
ledning hade visat sig kunna klara internationellt motstand, bl.a. genom att
utan forlust ta sig igenom en turné i det England som uppfunnit fotbollen
och aldrig trodde sig kunna besegras. Och som 1 landslagstrGjan hade vun-
nit guld 1 London.

Och sa nojde han sig inte med detta slut pa sagan! Han tog sig for att in-
leda en internationell karridr — och gjorde det mot betalning! Hér borjade
nagot nytt eller ocksa var det nagot som for forsta gangen kom fram i lju-
set.

Pengarna inom idrotten var naturligtvis ett kiinsligt problem. Bara ett par
ar tidigare hade Gunder Hiagg och Arne Andersson diskvalificerats pa livs-
tid av sina egna. Den som var med da kan vittna om vilken chock det var.
Det enda som lindrat den var de sagolika framgangarna vid de forsta olym-
piska spelen efter katastroferna, efter kriget och diskningen. Och nu skulle
alltsa de snovita amatorer som skordat triumferna vilja en vdg som gjorde
att inte heller de kunde tjina sitt land vid fortsatta amatoriska OS. Det var
en ny virld. For en gédngs skull skedde det nagot verkligt nytt, och da visste
man knappast hur berittelsen skulle skrivas.

Och man visste inte heller om man av hela sitt svenska hjirta skulle ens
onska lycka till. I Rekord-Magasinets revy Over veckan resulterade det som
alltid 1 knagglig vers:

Milanos proff-locktoner har i fotboll nu gjort susen,

ty Nordahl skrivit pa kontrakt for nétta 90.000.

Ack, sorgset klagar Putte Kock: Han var ju dock var béste
och fragar sig med oro vem pa kroken blir den néste.

En utvandring av hela slikten Nordahl dr igang.
De reser till Italien med glddje och med sang.
Och den som utav alder ej ens fotboll nicka kan
har 4ndé en forhoppning att fa plats som linjeman.

*

Idrottsbladet dr naturligtvis den tidning som betytt mer dn nagon annan for
att hitta ett sprak for att beskriva ett folk i rorelse. Rekord-Magasinet var i
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jamforelse med den en slyngel, tidningen for grabbar, under Edwin Ahl-
qvists mycket personliga ledning numera inne pa sin nionde argang.
Idrottsbladet leddes sedan nidstan evinnerlig tid men inte fran start av Tors-
ten Tegnér, TT, det fran borjan ganska olyckliga lilla barnet till alla barnvi-
sors Alice och pa ett par generationers hall dirmed ocksa fallen fran den
Tegnér som tecknat Frithiofs idrottsbragder och glatts dver den isbana i
Lund som sag till att folk halkade omkull. Torsten Tegnér kinde sig frilst
av idrotten, och hans entusiasm hade smittat manga genom aren, dédribland
ocksa ett par generationer av andra sportjournalister som fatt den enda
journalistutbildning som erbjods for sportskribenter i landet, den pa
Idrottsbladets redaktion pa Tunnelgatan i Stockholm. Han fyllde under
detta ar 60.

Skribenten och tidningsledaren TT var djupt originell. Originaliteten
géllde asikter och skrivsitt och levnadssitt. Nér den svenska idrotten under
nagra decennier blev till text spelade han en odverskadligt stor roll. Redan
genom sitt stolta namn legitimerade han gosselynnet som ndgot annat &n
barnslighet. Han visade att man kunde skriva nédstan hur mycket som helst
om idrottsliga dvningar, sérskilt i vissa speciella grenar. Med sin entusiasm
hamnade han vil inte sillan snett och tog for givet att hans sakkunskap och
vérderingar var lika givna pa alla omraden. Men hur snett han 4n hamnade
kunde ingen forebra honom for att ha varit berdknande eller ens taktisk.

*

I Idrottsbladet tog man 6verraskande lugnt pa Gunnar Nordahls 6vergang —
eller om det nu var sd att man spelade pa det. Det var som om sjilva arsti-
den hade lagt sordin pa rapporteringen. Mitt i vintern spelade man inte fot-
boll utan #dgnade sig dt de sporter som klimatldran tillstadde, och da
handlade det framfor allt om ldngdakning pa skidor och bandy. TT var sjilv
svensk mistare i bandy, och hans engagemang for sporten kunde bara jim-
foras med hans faiblesse for gang och orientering. Den stora hindelsen
denna vinter var utan vidare den SM-final mellan Néssjo och Edsbyn som i
brist pa landbanor fick spelas pa en gol inne i smalandsskogarna. En viss
rapportering sOrjde man for, ndr Gunnar Nordahl 1 slutet av januari 1949
debuterade 1 den italienska ligan. Man kunde genom Vittorio Pozzo beritta
om att han fatt “entréovationer” samtidigt som man konstaterade att han
haft svart att stidlla om. Det dr en mycket aterhallsam entusiasm.
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TT sjélv skriver i samma nummer naturligtvis om bandy. Och det som
snart nog ska uppta honom mer @n nagonting annat dr en annan lérd idrott.
Med borjan i slutet av mars och med utgangspunkt fran en bekant litterér
debatt i Lund kastar han sig in i ett filttdg mot den unga litteraturen och
dess dngest och obegriplighet. Bengt Anderberg &r den frimsta maltavlan,
men nir Artur Lundkvist ska avfidrdas ligger det for TT néra till hands att
gd tillbaka till det stdhej som utbrutit efter Ivar Lo-Johanssons Jag tviviar
pd idrotten. Det gjorde nu inte Torsten Tegnér. Men hur skulle vi som trod-
de bade pa den unga litteraturen och pa fotbollen gora?

Gunnar Nordahl fanns med 1 Idrottsbladet — fattas bara annat. Men han
spelade aldrig nagon central roll for denne dldre gentlemans sitt att se. I de
funderingar som TT alltid anstillde 6ver hela solvarvet i tidningens jul-
nummer lyste han mest med sin frdnvaro. Den vilbetalde landsflyktingen
rakade mahinda ut for ndgot slags kdnsloméssig ostracism. Men tecknaren
hade plockat med honom som en av de ledande figurerna pad omslaget —
tillsammans med bl.a. Mora-Nisse och Nicke Bergstrom. Och sa fick han
annonsvégen gora reklam for fotbollsskon Nagy.

*

“Helst ville man nog bli uppmirksammad av TT 1 Idrottsbladet for han
skriver aldrig en likgiltig sak utan engagerar sig personligen pa ett sitt som
i hog grad maste berdra den han talar om.” S& skulle Gunnar Nordahl sjilv
sammanfatta nagra ar senare. Han hade 6ver huvud taget ett gott forhallan-
de till dem som var satta att skriva om honom. Han stod dem nira. Han var
deras levebrod eller en del av det och de kunde i1 gengild beskriva det han
gjorde eller rentav skriva hans saga.

De kunde ocksa stotta honom pa annat vis. Gunnar Nordahl tillbringade
sin sista kvill fore utvandringen hos Wille Engdahl med familj pa Géardet i
Stockholm. Han kiinde en stor lidttnad nér det visade sig att denne sport-
journalist pa Stockholms-Tidningen av sin tidning hade sénts ut for att be-
vaka borjan pa hans sejour i Italien. De fick till och med sillskap pa planet
till Ziirich och sedan vidare pa taget till Milano. Stockholms-Tidningens 14-
sare kunde alltsé vara med om det storartade mottagandet med tusentals en-
tusiaster pa perrongen; ~detta var onekligen roligare for en tidningsman dn
for den som var féremaélet for den vanvettiga hyllningen”.
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Wille Engdahl stannade ocksa de forsta veckorna, och han var en flitig
rapportdr och dolde inte att han stod 1 nédra kontakt med den han hade att
rapportera om. Det bidrog rimligt nog till att den svenske fotbollsspelarens
insatser framtonade 1 gynnsam dager. Efter den forsta matchen mot Pro
patria utndmns Gunnar Nordahl till “Europas bésta center”, medan flera av
hans utlindska medspelare imponerar mer som vélvilliga kamrater 4n som
internationella storspelare (St7 29.1.1949).

Men det svenska proffset hade ju 1 sjdlva verket ingen létt uppgift. Sé-
songsuppehallet i den svenska fotbollen var da betydligt mera markant, och
han var egentligen ganska déligt forberedd for sin snabba insats. I motsats
till Nils Liedholm var han aldrig nadgon trianingsnarkoman, och han hade
rentav borjat fa besvir att hélla vikten. Trots att han i néstan alla samman-
hang var kénd for att vara positiv till de successiva fordndringar som han
utsatt sig for under vandringen fran Hornefors, 6vervidgde han under den
forsta tiden olika sitt att komma loss fran sitt kontrakt. I den andra
matchen, den mot Roma, tog det ocksa emot ordentligt. Den svenske cen-
tern var inte bara forkyld utan drogs ocksa med muskelvirk. Men rappor-
toren sag den positiva sidan: ”Spelar for laget, inte for att glansa.” (StT
31.1.1949).

Och 1 det sista reportage som Wille Engdahl gjorde med honom f6re sitt
atervindande till Sverige gjorde Gunnar Nordahl ocksa sin plikt mot hem-
landet — genom att avrada sina kamrater att folja i hans spar (St7T 3.2.
1949). Reportern tar del i detta tvehagsna forsok att visa att andras sagor
inte kan sluta lyckligt genom att konstatera att inte ens den har dr s lycklig
som ryktet siger. Overgidngssumman, den mycket omviskade, var inte alls
sa stor som sagts, sdger reportern utan att vilja svika ett fortroende mer &n
att sdga att summan 1ag narmare 50.000 dn 150.000 kr.

Lockelsen fanns dér dnda. Redan i slutet av januari hade ju for ovrigt
den andre av Nordahlsbroderna, Bertil, blivit klar for Atalanta. Och samti-
digt med att Gunnar avrader, far man i bild se att han dr pa vag att sjalv ta
over rapporteringen. Han avbildas inte med boll utan med skrivmaskin. Det
blir alltsa centern som vid sidan av UPI ger nyheten om att Milan spelat 4-4
i lokalderbyt mot Inter. Ddrmed hade han pa allvar visat vad han gick for:
“Toppspel och tva kalasmal” (StT 7.2.1949).

*
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Men Rekord-Magasinet, dd? Edwin Ahlqvists organ som betydde sa myck-
et for oss 1 den generationen var naturligtvis inte ett nyhetsorgan i samma
mening som Bengt Ahlboms, Glokar Wells och Wille Engdahls dagliga
Stockholms-Tidningen eller ens som TTs och Bassens och Sven Lindha-
gens tre ganger i veckan utkommande Idrottsbladet. Presslaggningen for
den veckovis utgivna tidningen dér fyrfargstrycket pa Sjuhdradsbygdens
Tidning inskréankte sig till det fantastiska omslaget var ett par veckor, och
aktualiteterna fick déarfor pareras med en viss planering. Héndelser av av
den typ dér en foretridare for en sommaridrott mitt i vintern rorde pa sig
passade inte ihop med den vanliga uppstéllningen. Och till det kom forstas
att mixen, som Ingemar Oscarsson ingaende rett ut, var mycket stabil. Den
innefattade noveller med den oindliga sviten av ”Per Stigmans dventyr” i
tiaten, en tecknad serie, "Knockout-kungen”, till vilken signaturen Crusher
skrev texten och omslagstecknare Thord tecknade. Crusher stod ju for Ahl-
qvist sjidlv och han besvarade néstan allra forst i tidningen fragor frén oss i
lasekretsen och gav dir liksom i staende passbitar uttryck for den uppbygg-
liga moral som bl.a. bestod 1 att man skulle ldsa ldxor fore den tidning man
just liste fore lixorna. Och sa fanns lagbilden forstas pa nast sista och det
illustrerade portrittet pa sista sidan.

Dirtill kom att ocksa Edwin Ahlqvist hade sina speciella preferenser vad
gillde de olika idrottsgrenarna. Boxningen var minst lika central 1 Rekord-
Magasinet som bandyn i Idrottsbladet. Det 6vriga méste ha en god anled-
ning for att komma med. Pingis hette fortfarande bordtennis och utdvades
framfor allt av Tage Flisberg.

Det skulle alltsa ndgot markligt till for att bryta dessa monster. Och Gun-
nar Nordahl lyckades ocksa verkligen gora det genombrottet likavil som
han tog sig igenom de flesta forsvar pa fotbollsplanen. Om uppméirksamhe-
ten 1 Idrottsbladet var mindre dn den man kunde véntat sig, var den i gen-
gild storre dn man kunde véntat sig 1 Rekord-Magasinet.

Det drojde visserligen till nr 6, innan vi grabbar den hir vigen fick oss
nyheten till livs — det var 1 det numret och i ett foljande som den illustrera-
de knaggliga versen aterfanns.

Men direfter dr det hela igang, det som gor att fotbollen trots arstiden
kommer mer i centrum och nidstan kan ga en match med boxningen, det
som gor att tidningen blir mer inriktad pa aktuella hidndelser, det som gor
att Gunnar Nordahl kommer 1 centrum.
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Fotbollen var efter guldmedaljerna i London inne 1 en skorde- och skif-
tetid. I den 1 Goteborg utgivna tidskriften dr det inte ovéntat och inte ofor-
tjant goteborgaren Gunnar Gren, han som hann representera Garda,
Kamraterna, Gais och Orgyte i allsvenskan, som lyfts fram framfor andra.
Han hade just utkommit med sin bok Frdn Grona Vallen till Wembley och
till pa kopet pd det ahlqvistska Cirkelforlaget. I anslutning till det inledde
han nu ocksa en over manader utstréackt triningsserie i fotboll dir han sjalv
upptridde som fotomodell och visade hur allt skulle ga till. Han var il pro-
fessore redan pa svenska.

Att Gunnar var den béste svenske fotbollsspelaren var vi vél alla 9verens
om — fragan var ju bara om han skulle heta Gren eller Nordahl i efternamn.
Rivaliteten dem emellan var sékert mycket mindre dn den som fanns mel-
lan deras anhéngare — och négon av oss bytte som sagt ldger. Och den dnnu
hemmavarande Gren hinvisar i1 varje fall generost till den f.d. kedjekamra-
ten 1 landslaget nédr han ska beskriva den idealiske centern. Det dr som all-
tid bara huvudspelet som han anses ha brister i. Jimte backen Harry Nils-
son dr han ocksa den ende som far komma med i det internationella stjdrn-
laget.

*

“Hélsa hjirtligt till grabbarna och de andra didrhemma 1 gamla kéra
Sverige, hilsa dom att jag trivs utmérkt hirnere i Milano. [---] Det skall
nog ga bra dven i fortsittningen. Men hilsa dem ddarhemma, att jag sanner-
ligen inte glommer bort varifran jag kommer.”

Jomenvisst, praktgrabben fran Hornefors, Degerfors, Norrkdping och
Milano” kan tala for sig, och reportern lyssnar andiktigt till honom och un-
derbygger bilden av den som minst av allt sviker sitt gamla hemland for
pengars skull. Han ir i stédllet en oklanderlig ambassador. Och en svensk av
den ullen &r inte bortkommen nagonstans, @ven om han &r otrdnad och tung
och har att uthidrda folk som vill pussas. Han klarar sig dnda bade pa och
utanfor planen, har strax hittat nya kamrater och har dessutom nagot att till-
fora, for den svenska taktiken och den svenska triningen “med ordentligt
konditionsunderlag och alltmer utbredd skétsamhet” dr naturligtvis dver-
lagsna. Och om det till dventyrs skulle ha tagit emot en smula till en tid, sa
ar triumfen fullstindig efter de 4-4 mot Inter. "Han var inte bara den gode
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strategen med en féltherres sidkra blick, han var ocksa en tank som Inter
inte kunde hejda, tva ganger forcerade han obindigt forsvaret som den an-
stormande Europacenter han dr, den 28-arige praktpojken fran Norrlands-
skogarna.” Ett tryckfel bidrar till att fullborda triumfen; matchen ségs
utspelad infor ”de fanatiska 750.000 jublarna”.

”Guldcentern fran isbjornarnas och olympiasegrarnas land” kan ocksa
svara for sig nir han far frigan om han &r glad for att ha tagit sin chans.
”Si, si”, svarar han numera forstas alldeles som en ”infodd italianos™.

*

Nog blev det ocksa i fortsédttningen ovanligt mycket fotboll i Rekord—Ma-
gasinet under resten av 1949. Och samtidigt som reportagen, artiklarna och
kommentarerna gav ytterligare italienska vittnesbord, gjorde sig tankar om
vem som skulle kunna ersétta Gunnar Nordahl i landslaget eller gav ater-
blickar pa Milans tidigare historia, var det som om ocksé den typiska hjil-
tenovellen ocksd hade fatt sin inriktning pd fotbollen. I nistan varje
nummer fanns de: “Den nye trinaren”, ”Allt kan hénda”, ”En ny center”,
”Nya friska tag”, "Revansch”, ”Den stora segern”. Men 1 denna virld skul-
le det dnnu dréja ett slag, innan den slutliga framgangen ocksa bekriftades
med en fullfoljd proffsdrom.

Men omslaget togs till med nr 18 och med nr 21 var det stora steget taget
att det var Milan med Gunnar Nordahl néstan ldngst upp till vinster var

med pa lagbilden i firg. Man minns det dnnu.

*

Ja, myten var under véxt, atminstone den privata myten kring Gunnar
Nordahl. Han hade den ovanliga férmégan att stidlla om, bade i sitt fotbolls-
liv och i det liv som var dér utanfér — i motsats till s& ménga svenska fot-
bollsspelare in till de yttersta av tider som haft for brattom ut i virlden eller
av nagot annat skél inte har kunnat gora sig réttvisa dir.

Denna personliga myt var litt att odla darfor att han gjorde allting rétt.
Han visste varifrdn han kom. Han hélsade hem. Han visste var han horde
hemma. Och samtidigt fl6t han in 1 en ny kultur. Han hade inget gratis nér
det gillde sprak, men han klarade ocksa det. Han hade forstand om att dra
nytta av den kultur han kom till. Han tog strax tillfzllet i akt att ga pa La
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Scala. Och var det inte den svenska lyckan personifierad nir Gunnar Nor-
dahl forst var och lyssnade dir pa Jussi Bjorling? Och att de tva svenska
italienarna kunde ga ut och kéka efterat!

Och detta var dndé bara borjan. Till slut skulle den svenske bisonoxen
med det italienska utseendet, I/ bisonte, vara sa fix och fardig att alla histo-
rier kunde bli trodda. Sdsom den nir han sldpade en back hingande om sin
hals i tjugo meter och dnda gjorde méal och efterét fick sin rattméatiga ursikt
av domaren som inte kommit sig for att blasa bara darfor att han ville se
hur det skulle ga. ”Det &r sadana historier som far attadringen inom mig att
rysa av villust och fortjusning”, skriver den néstan lika ododliga akademi-
ledamoten.

Annu var inte myten alltfor sjilvupptagen och sjilvreflekterande — och
tack och lov for det. Niar Gunnar Nordahl tillsammans med den journalist
som fo6ljt honom till Milano ett par ar senare verkligen forsokte ge ord at
denna mirkliga saga i Guld och grona planer sa talade de dnnu inte om
detta 6de som om det hade hidmtats ur Rekord-Magasinet. De talade lite
trubbigt om det som en askungesaga. Med fotbollsskor i glas, da? undrade
den kritiske ldasaren. Men Gunnar Nordahl som sjilv alltsa inte bara um-
gicks med sportens kronikorer utan ocksa medverkade vid sidan av dem
och kunde tinka sig en bana som sportjournalist efter sejouren som proffs
hade fatt lite hjélp pa traven nir det géillde att beskriva hur det gick till.

MALET, skulle det ha hetat med torstentegnérskt svibleri men dir hélls
det tills vidare tillbaka. Malet var nétt for den som gatt den l&nga vigen
frdn norrlandsskogarna, upplevt nagra av de motgangar utan vilka ingen
novellaktig lycka kunde vinnas men som nu fatt sin forlaingning och inte
bara var en idrottslig lycka utan ocksa en lycka som involverade inte bara
prinsessan utan ocksa en ekonomisk grundplat for det liv som trots allt
existerade utanfor fotbollsplanen. And4 var det naturligtvis s att allt detta
bara kunde beskrivas i fotbollsorgasmen:

Det borjade med ett anfall pa hogersidan. Annovazzi drog upp bollen och spelade
den till Gudmundsson, som drog sig utat hornflaggan. Han gick forbi en motspe-
lare och sa en till och slog bollen i en hdg lyra in mot centrum. Den seglade 6ver
centerhalven, och jag som hade full fart framat forstod att jag hade en jéttechans.
Allting stdmde, ansatsen, tillslaget, riktningen. Medan bollen dnnu befann sig i
hofthojd, vrikte jag pa med allt vad jag hade av tyngd, kraft och het vilja att
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astadkomma nagot. Jag tror det blev mitt livs roligaste och virdefullaste mal, en
fulltraff, som man far hogst sillan, knappast nagonsin pa trianing ens.

Hur ménga av oss har inte genom aren jagat den upplevelsen, den ldngtan
efter lycksalighet som inte bara var en drom om den perfekta volleytréffen
utan ocksa en alldeles ny drom om Italien.
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Vadan av att dlska Italien och romaner

Viadan av att dlska Italien och romaner
Inbillning och fornuft 1 Viktor Rydbergs Vampyren

Att kvinnor som ldser romaner 16per en stor risk att forlora kontakten med
verkligheten det vet vi alla — &tminstone om vi f6ljt Emmas tragiska 6de i
Gustave Flauberts Madame Bovary. Men att ett dnnu virre 6de véntar de
mén som lider av samma slags passion kidnner kanske inte sd manga till.
Om en sadan man dessutom befinner sig i Italien gar det riktigt illa. Hur illa
det kan ga forstdr man forst efter att ha mott lord Alfred Ruthven i Viktor
Rydbergs Vampyren fran 1848.!

*

Skotten lord Ruthven har ett sidreget utseende: "Emot ansiktsfdrgen som
var dodsblek gjorde hans morka, melankoliska 6gon en sdrdeles skarp kon-
trast. For Ovrigt var han vacker som Apollo Belvedere” (s. 42). Till sittet
var han ett “excentriskt brushuvud, som under en lugn yta sokte dolja nagot
som tidrde pa hela hans visende” (s. 42).

Denne tragiske person &r inte romanens sjdlvklara huvudperson men han
paverkar hédndelseutvecklingen. I handlingens centrum star ocksa Henry
Masham, en annan ung skotte som under en Italienresa utsétts for mordfor-
sok fran sin kusin och fosterbror, William Masham 2

Henry Masham och lord Ruthven mots forsta gangen pa virdshuset
”Zacheus”, norr om Rom, dér en lejd mordare, Maruzzi, véntar tillsam-
mans med sina tva kumpaner, Giacomo och Cornaro, pa att Henry skall an-
landa. Pa natten gor de ett misslyckat forsok att morda honom. Henry
skjuter Cornaro och dvermannar Maruzzi, och just som Giacomo skall in-
gripa hors ett buller utanfér rummet och han flyr. Bullret orsakas av lord
Ruthven, som didrmed raddar livet pa Henry. Hindelsen pa virdshuset far
till f6ljd att "Henry Masham och lord Ruthven blevo de bista vinner och
overenskommo att gemensamt gora sin tur genom Italien”™. (s. 42)

Dagen efter mordforsoket reser Henry och lord Ruthven till fru Monte-
celli och hennes dotter Valeria — en vacker ung kvinna som lorden &dlskar
och planerar att gifta sig med. Snart visar det sig att lord Ruthven doljer na-
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got. For varje dag de stannar hos fru Montecelli och hennes dotter blir han
alltmer hemlighetsfull och inbunden. Henry oroar sig och misstinker att
lorden bér pa en mork hemlighet. Ruthven deltar aldrig i Henrys jaktpar-
tier, och varje kvéll efter solnedgangen vandrar han ensam till kyrkogarden
dér han sitter och vandas i timmar.

Henrys oro visar sig vara beréttigad. Efter en tid hidnder ndgot fruktans-
vart.

Dagen nalkades pa vilken Ruthvens brollop med Valeria skulle hallas. De bada
dlskande voro glada och lyckliga.

Da intriffade en forfarlig hiandelse, som vi med fa ord vilja meddela.

Kvillen fore brollopet till vilket redan manga anlint foreslog Ruthven Valeria
en liten enslig promenad till skogskapellet. De begavo sig astad men voro icke
hemkomna om morgonen. Angslig och férskrickt strovade fru Montecelli, stodd
pa Henrys arm, omkring i grannskapet for att eftersoka de forlorade.

Ankomna till skogskapellet motte dem en ryslig syn. Valeria 14g utstrickt i
griset med en dolk i brostet och simmande i sitt blod. Av Ruthven fanns intet spar.
(s. 81)

Kommen sa hér langt i lasningen av romanen Vampyren ligger det nira till
hands att undrande fraga sig sjalv om inte Henry rakat bli god vin med en
vampyr. Visserligen beskrivs inte nagra marken efter vampyrens tinder pa
flickans hals, men Ruthvens utseende och beteende — tillsammans med ro-
manens titel — vicker onekligen misstankar at vampyrhéllet.

Nagra sidor ldngre fram i berittelsen, niar handlingen forflyttas till det
medeltida slottet Brighton 1 Skottland, stirks ldsarens misstankar. I ett av
slottsrummen sitter familjen samlad framfor en 6ppen brasa och lyssnar pa
den gamla amman Anna som &terger historien om ”Vampyren”. Berittelsen
aterges inte ordagrant, men romanens berittare gar in och meddelar i kort-
het” dess innehall som lyder:

Vampyren dr en brottsling, som efter doden vil slipper det omedelbara helvetets
kval men mot det beting med den fallne 6verdngeln att han, ikldidd samma kropp
som fore doden varit hans nedriga sjils hydda och samma maénskliga lidelser,
skall inom en viss tid 6verlamna at doden en oskyldig flicka, som hans forforiska
oemotstandliga védsende har bedragit, i annat fall vinta honom helveteskvalen for-
dubblade. Det forférliga uti hans lott 6kas dérutav, att han med hela ytterligheten
av sina passioner dlskar och dmkar just sina offer.

Han slaktar sina offer genom dolkstygn, antingen i nacken eller i1 brostet. De
igenkdnnas sasom sadana dven ddrigenom att deras liv dro néstan blodlosa: for att
hidmta nya krafter at sin ldngesedan till férstorelsen &mnade kropp, suger Vampy-
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ren ur dolksaret det friska blodet. Det dr ddrav hans namn hérleder sig. Da purpur-
fargas for ogonblicket hans blybleka kinder och de slocknade Ggonen erhalla
fornyad glans. (s. 86)

Efter att man tagit del av berittelsen torde inte négra tvivel finnas kvar —
lord Ruthven &r en vampyr.

Men berittarens héllning, som &r saklig och utredande, talar delvis emot
vampyrhistorien. Nér lorden av de 6vriga uppfattas som en mystisk person
med ndstan dverjordiska egenskaper kommer berittaren med rationella for-
klaringar. Ett sadant tillfélle dr ndr Ruthvens betjéant foljt efter sin herre for
att se vad han sysslar med pa sina nattliga utflykter. Betjanten gommer sig
och spionerar pa Ruthven genom ett hal i en kyrkogardsmur. Plotsligt vian-
der sig Ruthven om och ser med “’sina skarpa besynnerliga 6gon” rakt pa
honom som om han inte vore gomd bakom muren. Betjinten blir for-
skriackt: ”’Morbleu!” mumlade denne, ’han ser hitat likasom om han anade
att jag ligger har’” (s. 47). Nir Ruthven dérefter ropar pa honom tror han
inte sina oron.

Hiér ingriper beréttaren. Han forklarar varfor Ruthven vet att det &dr be-
tjinten Germain som gémmer sig bakom muren. Ruthven har ndmligen un-
der vandringen till kyrkogéarden lagt mérke till att Germain f6rf6ljt honom.
Nir han forst ser hur manen lyser genom ett hal i muren och direfter ser
hur halet blir morkt antar han att det 4r Germain som skuggar manljuset.
Berittaren summerar:

Lisaren vet nu genom vad medel Ruthven fatt kunskap om Germains nérvaro och
platsen dédr denne befann sig, men denne senare kunde sjilv omdojligen begripa
det, vilket ocksa dnnu mer 6kade hans forskrickelse. (s. 49)

Berittarens sakliga ton star saledes i skarp kontrast till berittelsens innehall
1 ovrigt. Mitt bland historier om vampyrer, medeltida slott och mystiska
hindelser tycker man sig hora ett fornuftets rost och man undrar om denne
formedlare av berittelsen verkligen tror att lord Ruthven dr en vampyr.
Lingre fram far ldsaren veta att Ruthven inte dr ndgon vampyr utan att
han bara har inbillat sig det. Avslojandet kommer drygt tio sidor fran beriit-
telsens slut. I ett brev till William fran f.d. dlskarinnan Lorenza beréttas att
Ruthven for en ldangre tid sedan, i Neapel, pa Williams befallning blivit for-
giftad av Lorenza. Planen var att Ruthven dagligen skulle fa en dos av gif-
tet for att sa smaningom do6 en lungsotsliknande dod. Man tror att Ruthven
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dor och lagger honom dirfor i ett gravkapell. Han dr emellertid bara sken-
dod, och efter en kort tid vaknar han upp och ger sig dérifran. Lorenza skri-
ver att hon senare fatt veta att giftet inte dodar alla personer utan att nagra
overlever, men da med forlorat forstand. Hon fortsatter:

Att Ruthven lever vet vi, man maste saledes antaga det senare fallet. Hans karak-
tdr som 4r sig sd olik mot fordom, hans av en vansinnig eld stundom glidnsande
Ogon, hans nattvandringar och flera omsténdigheter giva stod at min asikt, att
hans forstand till nagon del blivit rubbat. [...]

Ruthvens sinnessjukdom fjittras troligtvis inom en fix idé. For ovrigt dr han
samme skarpsinnige man, samme ivrare for vad han anser ddelt och gott, samme
fiende till bovar och brott. (s. 121)

Lord Ruthvens fixa idé ar att han blivit en vampyr och déarfér maste doda
unga kvinnor, som han dlskar och som har forélskat sig i honom.

Romanens slut &r trots allt lyckligt. Ruthven finner brevet, lidser det och
inser att han inte 4r nagon vampyr. Och nir Henry och hans fru, tva ar efter
det att Ruthven tagit del av brevets innehall, reser till fru Montecellis villa i
Italien ser de for sista gdngen en skymt av Ruthven som sitter i en kndbo-
jande stéllning vid Valerias grav.

Romanens sista rader dgnar berittaren at att beskriva hur lord Ruthven
hidmnas pd Maruzzi och Giacomo genom att overlimna dem i réttvisans
hiander”. De bada “’banditerna” dor i stupstocken” (s. 134).

Det framstills klart och tydligt i romantexten att lord Ruthven inte &r na-
gon riktig vampyr, vilket de forskare som har diskuterat Vampyren ocksa
kommenterar. Axel Forsstrom skriver i Viktor Rydberg. Barndom och ung-
dom. 1828-55:

Fran Byron-Polidoris novell har Rydberg ldnat namnet pa vampyren, Ruthwen,
samt en del av hindelseforloppet. I den engelska novellen ir det fraga om en
verklig vampyr, i Rydbergs foljetong &r han ddremot, som Warburg papekat, en
ddel natur som blivit utsatt for ett forgiftningsférsok och som da han vaknar upp
har forlorat forstandet och tror sig vara vampyr och mordar en ung kvinna som
han forélskat sig i

Lord Ruthven &r sdlunda inte ndgon riktig vampyr utan har genom sin for-
giftning fatt en fix idé. Men varfor han just fatt idén att han 4r en vampyr
nir han lika gidrna skulle kunna fa for sig att han var dodligt sjuk, att han
var stratrovare eller nagot annat, kommenteras inte i beréttelsen — och inte
heller av nagra Rydbergforskare. Svaret pa den fragan maste sokas i bert-
telsens djup.
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Ett sitt att finna ett svar &r att sérskilja och granska foljande nivaer i be-
rittelsen: Forfattarens, beréttarens och romanpersonernas niva. Den forsta,
forfattarens, bestar egentligen av tva olika: personen/forfattaren Rydberg
och Rydberg sa som han kommer till uttryck i just Vampyren. 1 enlighet
med Wayne C. Booth kallar jag dem for ”den biologiske forfattaren” och
”den implicite forfattaren” * Den andra nivan utgdrs av romanens beriittare
— den sakliga rost, som bl.a. forklarar varfor Ruthven tycks kunna se rakt
igenom kyrkogérdsmurar. Den tredje utgors av de olika romanpersonerna.

Den forsta nivan, den biologiske forfattarens, &dr vél utredd av Rydberg-
forskarna. Dessa har, genom jamforande studier, kommit fram till att Ryd-
berg anvint sig av skrickromantiska uppslag fran olika forfattare. Axel
Forsstrom skriver 1 Viktor Rydberg. Barndom och ungdom. 1828-55 att,
“framst Victor Svanberg, Erik Lindstrom och Paul Gemer, har visat hur
Rydberg i sin berittelse har amalgerat stoff fran olika hdll”. Han pekar pa
verk som Ingemanns Varulven, Spindlers Vampyren, Schillers Die Réuber
och Sues Parisiska mysterier. "Namnet Masham”, skriver han, “har Ryd-
berg fitt frin Bulwers roman Devereux”.> Rydberg har siledes list och
kénner vl till samtidens skrickromantiska romaner.

Den implicite forfattaren aterkommer jag till langre fram eftersom han
ar nédra forbunden med en helhetstolkning av romanen.

Den andra och tredje nivan, berittarens och romanpersonens, har av de
tidiga forskarna inte hallits skilda &t. De har inte heller skilts fran forfatta-
rens niva. Nir t.ex. ett namn pa en forfattare forekommer i berittelsen har
man inriktat sig pa att utreda hur starkt Rydberg &r paverkad av honom.

Men om man isolerar den andra nivan uppticker man att berittaren
framstills som en person som ir vél insatt 1 den romantiska litteratur som
var inspirerande fér samtidens skrickromantiska forfattare.* Om lord Mas-
hams slott i Skottland sdger han att det ligger i en “’bergig trakt, som ovill-
korligt erinrar om de naturbeskrivningar som forekomma i Ossians sanger”
(s. 84). Att Rydberg later berittaren kommentera Ossians sanger visar inte
bara pa beréttarens beldsenhet utan det far dessutom till f6ljd att fiktionen
bryts av for ett gonblick. Man blir medveten om att man ror sig i en inom-
fiktiv varld.

Vid ett annat tillfdlle tycks emellertid beréttaren ha smérre kunskaper om
samtidens forfattare. Det dr ndr Henry och hans betjint finner ett papper
med foljande tre strofer:
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Sporj aldrig varfore jag sorjer!
Blott en del 1 vérlden vet —
och om du ock evigt sporjer
han tiger i evighet.

Jag vill dem ej luften forgifta,

ej rova dem fridens skatt.

For den tysta skog vill jag skrifta
och for den morka natt.

Dock — skog och mark ha ju 6ra —
ej natten har 6gon sa.

Vad ingen fér se och hora

ma forr dn det fodes forga.

Utan nagra kommentarer berittas direkt efter diktraderna foljande: "Henry
kinde 1 dessa rader igen Ruthvens egendomliga stil och tvivlade icke ett
ogonblick, att de voro komna frdn denna gétlika karaktir” (s. 52). Med all
sdkerhet dr det Ruthven som har skrivit ned raderna. De &r skrivna ”pa eng-
elska spraket” och pappret har hittas pd samma plats som Ruthven natten
tidigare suttit pa. Berittaren sdger inte att det 4r samma plats men av be-
skrivningen framgar det att det ar pa kyrkogarden vid det lilla kapellet.
Fem sidor tidigare kan man ldsa: "Ruthven hade satt sig med ryggen stodd
emot en gravhog och skrev pa ett ur sin planbok 16sryckt papper. Ett par
minuter darefter kastade han pappret ifran sig och sag sig omkring med
sina skarpa besynnerliga 6gon.” (s. 47)

Det berittaren inte tycks veta, men ddremot ldsaren vet (1 den hér uppla-
gan genom forordet), &r att diktraderna dr himtade fran B.S. Ingemanns be-
rittelse Varulven. Man kan dirfor tolka incidenten sa att det inte &r lord
Ruthven som diktat raderna utan att han har ldst Varulven s noggrant att
han lyckats skriva ner dem nér han befinner sig pa den italienska kyrkogar-
den.

Dirmed har vi kommit till den tredje nivan, romanpersonernas. Ruthven
har inte bara ldst och tagit intryck av Ingemanns Varulven, utan han har
ocksa med all sannolikt vuxit upp med historier om vampyrer. I avsnittet da
den gamla amman Anna beréttar om vampyren kan man ldsa: "Denna kvill
hade hon borjat sin beréttelse om Vampyren, en hos skotska allmogen djupt
rotad vantro och vars sanning hon sjélv icke betvivlade” (s. 85). Man far
veta att berittelsen har upprepats gang efter gang. De skotska barnen &r
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uppfodda med historien om ”Vampyren”, och man fér vil anta att det géller
dven for Ruthven som &r fodd pé godset intill.

Delar av berittelsen avslgjar, om de vdgs samman, att lord Ruthven lést
eller hort talas om varulvar och vampyrer. Man kan ocksa antaga att han
blivit paverkad av historierna. Hur stor hans paverkan dr far man dock veta
endast genom en noggrann tolkning av texten.

Tankar om Overdriven litteraturpaverkan aktualiseras emellertid i en epi-
sod 1 romanen. Denna utspelas i ett av Roms storre fingelser didr en gam-
mal fangvaktare och hans 36-ariga dotter bor. Om dottern séger berittaren
foljande:

Signora Margerita var i sin “andra var”, det vill sdga: vid pass 36 ar gammal. I sin
egen tanke var hon en skonhet tvirtemot vad hennes spegel uppriktigt tillstod och
vad annat folk tyckte. Den eteriska, spdda blommans sjél var mycket kénslofull
och hennes kropp ganska nervsvag, allt en f6ljd av en ivrig romanldsning. Hennes
enda tidsfordriv, hennes storsta gliadje var att med en bok i handen svédrmiskt
dromma om &lskvirda riddare och kérlekens mysterier, vilka hon hittills av ett
grymt 6de blivit domd att ej fa se pa ndarmare hall. [---] En gammal hederlig trad-
gardsmastare fran Albano, vilken nyss blivit dnkling, tillbjod henne sin hand, men
den skona fann det foreslagna partiet sa prosaiskt, sé stridande mot hennes ideal,
sa foga romantiskt — tridgardsmaistare &ro sillan romanhjiltar — att hon, oaktat sin
faders boner och hot, gav traidgardsméstaren korgen. (s. 59)

Hir finner man, nio ar fore Flaubert ger ut sin Madame Bovary, en person
som forldst sig pa romaner och dirfor langtar efter romantiska upplevelser.
Beskrivningen av fingelsevaktarens dotter visar att Rydberg atminstone pa
ett humoristiskt sétt hyste samma farhdgor som ménga i samtiden gjorde
ndr man sag folks 0kade intresse for romaner. Allt fler personer ur de s.k.
lagre samhillsklasserna blev ldskunniga, och redan i slutet av 1700-talet ta-
lade man om den moraliska fara som romanlésning innebar. Romantisk lit-
teratur anklagades for att ge ldsaren orealistiska griller, och realistiska
romaner anklagades for att de avslojade en solkig verklighet. Den skrick-
romantiska berittelsen, som stod mitt emellan, anklagades for bade verk-
lighetsflykt och nedsmutsning. En av de storsta debatterna 1 England géllde
Matthew Gregory Lewis’ The Monk. Manga menade att Lewis, om nagon,
borde visa ett stort ansvar i moraliska frdgor eftersom han var parlaments-
ledamot.’
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Inslaget om Signora Margerita riktar inte enbart uppmérksamheten pa
debatten om det farliga romanslukandet utan det far dven en mise en aby-
me-karaktdr. Det fungerar som en signal till ldsaren att prova om samma
slags sammanblandning av fiktion och verklighet kanske finns pa fler stil-
len i romanen. Ar den instingda fingelsevaktardottern och hennes drom-
virld en bild av vérlden utanfor? Eller — om man for 6ver resonemanget till
att gélla episodens forhéllande till beréttelsen i dess helhet — handlar roma-
nen liksom inslaget om Margerita om sammanblandningen mellan fiktion
och verklighet?

Episoden med Signora Margerita har tagits upp 1 litteratur om Vampyren.
Man har emellertid inte tolkat Margeritas romanldsning som nagot betydel-
sefullt for berittelsen 1 dess helhet utan bara betraktat episoden som ett
trevligt avbrott. Axel Forsstrom skriver: “Ett skdmtsamt inslag i denna an-
hopning av grisligheter dr beskrivningen av fangvaktarens kirlekskranka
dotter som forlist sig pa kirleksromaner” 3

For att komma vidare i sokandet efter svar pa fragan varfor lord Ruthven
tror att han 4r just en vampyr, ricker det inte med att undersoka de olika ni-
vaerna i berittelsen. Det blir ocksa nodviandigt att forsoka faststdlla hur
mycket av miljobeskrivningen, personbeskrivningen, motiven etc. som &r
typiskt skrickromantiskt och hur mycket som tycks vara Rydbergs “egna”
uppslag. Det giller med andra ord att skilja det schablonméssiga fran det
unika, forsoka klargora hur det schablonmaéssiga anvédnds och vad det uni-
ka bestar av, i syfte att forsta vad den implicite forfattarens berittelse hand-
lar om.

Rydbergs Vampyren leker med skrickromantiska konventioner. Spéin-
ningen i berdttelsen bygger delvis pa att ldasaren vil kidnner till dessa efter-
som sadana kunskaper dr en forutséttning for att man skall forledas att tro
att lord Ruthven &r en vampyr.

Till de skrickromantiska konventionerna hor den milj6 i vilken hindel-
serna utspelar sig. Nar Mark S. Simpson 1 The Russian Gothic Novel and
its British Antecedents forsoker ringa in de utmérkande dragen for “the go-
thic novel”, uppmérksammar han att den skrickromantiska berittelsen
medvetet manipulerar med ldsarens intresse for det exotiska, vilket har od-
lats genom reseberittelser.” Vampyren utspelas i Italien och Skottland, vil-
ka bada &r typiskt skrackromantiska platser. Italien betraktades vid den hir
tiden fortfarande som ett avldgset, frimmande land, och Skottland med
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dess slott, ruiner, morka skogar och hedar var, inte minst for 1800-talets
nordbor, en exotisk miljo.

Aven beskrivningen av lord Ruthvens inre egenskaper foljer det skriick-
romantiska monster som Simpson forsoker tydliggora. Han skriver: ’the
Gothic hero 1s no worse and sometimes even better, certainly more intelli-
gent and capable, than the mainstream of society which produce him”.!% S3
ar ocksd Ruthven som visserligen fatt “en fix idé” men “for Ovrigt” &r
”samme skarpsinnige man, samme ivrare for vad han anser ddelt och gott,
samme fiende till bovar och brott” (s. 121). Men sitt skarpsinne till trots,
befinner sig den gotiske hjilten ofta i ett sexuellt dilemma — hans atra kan
inte tillfredsstéllas eftersom han maste doda den atradda, skriver Simpson.
Det samma giller lord Ruthven som har ett dubbelt och tirande begir till
Valeria. Han &lskar henne “6ver allt pa jorden” (s. 44) samtidigt som han pa
grund av sin fixa idé &r tvingad att morda henne och ’suga” det "friska blo-
det” (s. 86) — ett sexuellt dilemma om nagot.

Hjiltens sociala hemvist och sociala relationer bildar ocksa de ett kon-
ventionellt skrickromantiskt monster, skriver Simpson. I de flesta fall ar
hjélten adlig, eller atminstone ur hog samhéllsklass. Han &r inte enbart en
drommare, utan han ar tviartom en praktisk person som bade agerar och pa-
verkar sin omgivning.!! Man kan konstatera att lord Ruthven inte bryter
detta monster. Han kommer fran en adlig skotsk sldkt vars gods gréinsar till
Mashams dgor. Hans praktiska och handlingskraftiga sidor visar sig nér
han ingriper och hjélper Henry vid mordforsoket och nir han till sist fangar
de lejda mordarna.

Ett ytterligare utmérkande yttre drag for den skrickromantiske hjélten,
fortsédtter Simpson i sin karakteristik, 4r att han dr mork, snygg och sensu-
ell, och att hans 6gon dr uppseendevickande eftersom de ofta dr besatta,
plagade och ledsna. Beskrivningen passar vil in pa lord Ruthven. Da Hen-
ry moter honom forsta gangen papekas foljande om hans utseende: “emot
ansiktsfargen som var dodsblek gjorde hans morka, melankoliska 6gon en
sdrdeles skarp kontrast. For 6vrigt var han vacker som Apollo Belvedere”
(s. 42). Just Ruthvens 6gon kommenteras flera ganger. Nir betjanten spio-
nerar pa honom vid kyrkogéirden talas det om hans “’skarpa besynnerliga
ogon” (s. 47), och i brevet, som hans f.d. dlskarinna skrivit kan man ldsa
om hans “av en vansinnig eld stundom glédnsande 6gon” (s. 121).
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I den skrackromantiska berittelsen konfunderar hjilten ldsaren som fra-
gar sig hur ond han egentligen ir, skriver Simpson. Hjilten framstills bade
som ett offer och en skurk.!? Denna dubbla sida framtrider hos Ruthven
sarskilt tydligt i slutet av berittelsen nidr man far veta att orsaken till att
“hans forstand till nagon del blivit rubbat” (s. 121) dr att han blivit utsatt
for ett forgiftningsforsok. Han, liksom andra skriackromantiska hjéltar, dr
alltsd i grunden oskyldig till sina handlingar. Den verkliga skurken i Vam-
pyren dr William Masham som av egoistiska sjdl forsoker hirska over liv
och dod. Forst forgiftar han lord Ruthven, sedan forsoker han morda sin
fosterbror Henry. Man kan gora en jamforelse mellan Lord Ruthven—Willi-
am Masham och Frankensteins monster—dr Frankenstein. I bada fallen dr
det den s.k. skaparen av monstret som dr den onde. Aidan Day, som i Ro-
manticism argumenterar for monstrets oskuld, skriver: ”The real monster in
Frankenstein is, of course, the creator of the monster, Frankenstein him-
self. Egotism and selfishness breed evil”.!1?

Man kan, efter en jamforelse med den skrickromantiska litteraturens ut-
mirkande drag, konstatera att berittelsen Vampyren har ménga typiskt
skrickromantiska inslag, som sédkert hans egen tids ldsare kiinde igen. Sam-
tidigt préiglas berittelsen av ett fornuft, och till sist forklaras de overkliga
héndelserna.

Vid en omedelbar betraktelse av Vampyren kan det tyckas att just den
fornuftige berittaren dr ett inslag som skulle kunna skilja berittelsen fran
de skriackromantiska. I I skrickens lustgdard. Skrickromantik i svenska
1800-talsromaner, argumenterar Yvonne Leffler for en avskiljning pa sada-
na grunder. Berittarens sakliga hallning och avmystifieringen av héndel-
serna ir, skriver hon, en anledning till att Vampyren inte sjdlvklart kan
rdknas till den skrickromantiska genren. Romanen har inte ’en spidnnings-
skapande berittarteknik som uppmanar till kiinsloengagemang och identifi-
kation”, utan den kédnnetecknas av “ett utanforstaende, sakligt beréttarpers-
pektiv”.14

Lefflers pastaende til emellertid att diskuteras. Saklighet och avmystifie-
ring dr ndmligen inte tillrackliga kriterier 1 en beréttelse for att den skall
uteslutas fran genren. Tvidrtom anser manga forskare, med Tzvetan Todo-
rov som en av de ledande,!? att det ir just vacklandet mellan férnuft och
tron pa det Overnaturliga som &r en av de utméirkande dragen hos den
skriackromantiska romanen. Skrickeffekten uppnés forst nir man pendlar
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mellan en fornuftig och en 6vernaturlig forklaring. I Reading Gothic Fic-
tion. A Bakhtinian Approach, diskuterar Jacqueline Howard, hur forfattaren
later olika berittare (roster) framfora ett accepterande respektive ett forne-
kande av overkliga hindelser. I syfte att fortydliga vad hon menar jAmfor
hon Horace Walpoles The Castle of Otranto fran 1764 med Clara Reeves
The Old English Baron: A Gothic Story fran 1778 och visar hur bada berét-
telserna har 6vernaturliga inslag men att berittaren 1 Reeves roman delvis
forsoker forklara dem rationellt.!® Nir Howard diskuterar den skriickro-
mantiska berittelsens balansgang mellan det trovirdiga och det overkliga
stodjer hon sig pa Michail Bakhtins resonemang kring den dubbelrostade
diskursen, och som han i engelsk 6versittning kallar for “stylization”. Den-
na stylization &r inte en enbart en dialog mellan tva personer, utan den av-
lyssnas av en tredje: ’an interaction designed to be heard and interpreted by
a third person”.!” Overfor man resonemanget till den skriickromantiska ro-
manen och Vampyren innebidr det att ldsaren dr denna tredje person som
tolkar den dubbelrostade diskurs han/hon far ta del av, dvs. berittarens sak-
liga kommentarer och de olika personernas handlingar och dialoger.

Aven Fred Botting tar i Gothic upp de inre motsittningarna i den skrick-
romantiska litteraturen. Han menar att det dr detta motséttningarnas spel
(’play of ambivalence”), som dr utméirkande for genren: The play means
that Gothic is an inscription neither of darkness nor of light, a delineation
neither of reason and morality nor of superstition and corruption, neither
good nor evil, but both at the same time.”!®

Anda4 kvarstr ett frigetecken niir det giiller den saklige berittaren i Vam-
pyren. Hans rationella kommentarer star i skarp kontrast till antydningarna
om Overnaturliga héndelser 1 beréttelsen 1 6vrigt. Dessa antydningar gors
inte av berdttaren, inte heller av personerna utan de gors 1 sjdlva presenta-
tionen av hiindelseforloppet. Berittelsens fabel dr “fornuftig” eftersom allt
blir forklarat fore slutet. I korthet lyder den sa hér: Vampyren handlar om
en skotsk adelsman som 6verlevt ett forgiftningsforsok och till foljd av det-
ta blivit besatt av den fixa 1dén att han dr en vampyr.

Berittelsens intrig priaglas ddremot inte av ndgot fornuft. Genom att fa-
beln presenteras 1 en ordning som leder till en mystifiering av héndelserna,
uppmanas ldsaren till att spekulera 1 den skrickromantiska riktningen. In-
trigen ser i ett starkt forkortat skick ut sa hir: En ung skotte, Henry Mas-
ham, moter i Italien en landsman, lord Ruthven, som bir pd en mork
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hemlighet. En dag nir den hemlighetsfulle mannen gar pa en promenad
med en ung vacker kvinna, som han dr forlovad med, intrdffar nagot fa-
sansfullt. Man finner kvinnan mordad, badande 1 sitt blod. Lord Ruthven ar
forsvunnen. Efter en tid dyker han upp i Skottland dér han forlovar sig med
Henrys kiresta Ida, som tror att Henry dr dod. I samma 6gonblick som han
tanker morda Ida far han syn pa ett brev som forklarar varfor han tror att
han 4r en vampyr. Han limnar Ida oskadd. Henry kommer hem och histori-
en far sin upplosning.

Utmérkande for intrigen dr att bilden av vampyren vixer fram i takt med
att berittelsens olika personer moter lord Ruthven. Forst far lasaren mota
honom genom Henry Masham — inte sa att Henry dr berittelsens medium
utan snarare att beréttaren befinner sig vid Henrys sida. Ruthven beskrivs
som om han ser honom for forsta gangen. Nar Ruthven dyker upp nésta
gang befinner sig berittaren forst vid William Mashams sida, sedan vid si-
dan om dem som Ruthven tréffar.

Forutom att intrigen dr mystifierande sa viavs den samman med hjilp av
beskrivningar som &r typiskt skrackromantiska. I den scen da Ruthven av-
slgjar att han dr en vampyr finner man exempelvis utmérkande detaljer for
den skrickromantiska berittelsen. Hir finns inslag av marterade 6gon, hot-
full natur, svaga, svimmande kvinnor och inre kval.

“Dessa ogon i vilka en helvetisk eld lyser, denna askgra ansiktsfarg hava icke de
upptickt hemligheten. Forstir du mig? ... JAG AR EN VAMPYR.”

Ett hotande askmoln som uppgatt pa himlen beledsagade Ruthvens sista ord
med en blixt, som slog ned i nédrheten.

Langt mer &n denna tillfallighet verkade Ruthvens sista ord pa Ida. Dodsblek
av forskrickelse sjonk hon tillbaka och danade.

Vampyren betraktade henne under tystnad, men de mest sonderslitande kval
marterade hans hjirta.

Han drog langsamt dolken ur skidan och ndrmade sig den medvetslosa flickan.
(s. 130 f.)

Inte bara intrigen utan dven berittaren ir, trots sitt fornuft, i viss man mys-
tifierande. Genom hela berittelsen &r han underordnad intrigen. Han ater-
ger sillan Ruthvens inre och tycks inte veta mer om honom &n Henry, eller
lasaren, gor. Ibland t.o.m. Overtar han Ruthvens egna ord, som i1 ovan
ndmnda scen nér han kallar honom for ”Vampyren™.

Det ar saledes inte berittarens hédllning som gor att Vampyren till sist
kommer att hora hemma 1 fornuftets vérld och inte 1 inbillningens. Visserli-
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gen forklarar berittaren orsakerna till hindelserna, men bara i de fall han
kénner till dem. Hans vetande &r begrinsat. Forst ndr brevet om Ruthvens
forgiftning dyker upp far han kdnnedom om detta. Ett annat exempel &r
dikten som Ruthven skriver ner. Berittaren nimner inte nagot om Inge-
manns Varulven.

Det ograverade fornuftets rost finner man 1 stéllet hos den implicite for-
fattaren. Han leker med den implicite ldsarens kunskaper om samtidens
skriackromantiska romaner. Han utgér ifran att ldsaren vaggas in i ett span-
ningstillstaind néar han moter de géngse skrickromantiska greppen. Samti-
digt kan den implicite forfattaren ocksa utnyttja dessa kunskaper i motsatt
riktning och fa den implicite ldsaren att exempelvis kénna igen Ingemanns
diktrader och ddrigenom dra slutsatsen att Ruthven &r en ldsare av skrick-
romantisk litteratur. Det dr ocksa i kommunikationen mellan den implicite
forfattaren och den implicite ldsaren som olika episoder i romanen knyts
samman och ger varandra en tolkningsinnebord. Beréttaren gor exempelvis
inte nigra som helst anmirkningar om fingelsevaktarens dotter och hennes
paverkan av romaner som skulle kunna knytas till lord Ruthvens paverkan
av skrickromantiska berittelser. En forutsittning for att uppticka samban-
det &r att man lyssnar till den overgripande rost som finns 1 beréttelsen, och
som foOrutsitter att man som lidsare dels kénner till samtidens skrickroman-
tiska litteratur, dels kdnner till den stidndigt aterkommande diskussionen
om romanens skadliga inverkan pa lasaren.

Hur ldsarens roll utvecklades 1 den skrickromantiska berittelsen under
1700- och 1800-talet diskuteras av David Punter i The Literature of Terror.
The Gothic Tradition. Han anser att rollen efter hand blev allt mer lik de-
tektivens. Lésaren fér, i de lite senare beréttelserna, komma titt inpa perso-
nerna och hindelserna, men far samtidigt en begrinsad information. Ann
Radcliffe, som skrev bl.a. The Mysteries of Udolpho, 16ser problemet med
den begrinsade informationen sa att hon later beréttelsen komma fran ett
upphittat dokument , skriver Punter. Darmed kan hon dels halla en distans,
dels motivera sitt eget begriinsade vetande.!” Rydbergs 16sning ir i stillet
att lata en fornuftig beréttare folja titt inpa intrigen. Pa sa vis ursiktas den
begriansade kunskapen om personerna och hindelserna. I bade Radcliffes
och Rydbergs fall maste ldsaren sjélv finna en vig genom tolkningens laby-
rinter. Om berittaren beskriver ett utseende, accepterar lasaren beskriv-
ningen, skriver Punter. Nér personens inre egenskaper beskrivs, viger
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lasaren beskrivningen mot annat som har framkommit i berittelsen. Men
ndr berittaren kommer in pa personens forhallande till verkligheten blir 14-
sarens tolkningsuppgift komplicerad. Han tvingas att forsoka reda ut de
olika undertexter som forfattaren vivt samman. Lésarens roll i den skréck-
romantiska berittelsen kom salunda efter hand att fordndras. Punter sam-
manfattar:

From familial collaborator and half-willing victim, the reader has turned suddenly
into creative participant. In this developed form, the Gothic is revealed as not an
escape from the real but a deconstruction and dismemberment of it, which we as
readers can only put together by referring its materials to our own assumptions
about the relations between world and mind and by entering actively into the self-
conscious play of the text.20

I Vampyren idr det, som tidigare ndmnts, den implicite forfattaren — eller om
man sa vill, Viktor Rydberg — som stér for fornuftets rost. En forutsittning
for att rosten skall na fram &r emellertid att den implicite ldsaren, eller
(bara) ldsaren, sitter inne med kontextuella kunskaper.

Hiri ligger Vampyrens utmirkande egenskaper: Viktor Rydberg later for-
nuftets rost — inte bara dominera utan — segra. Allt har sin forklaring. Vam-
pyrer finns inte i verkligheten. Lord Ruthven tror att han &r en sadan darfor
att hans hjirna blivit skadad av en drog. Berittaren kommenterar héndel-
serna 1 en saklig ton — men forklarar bara dem som han sjélv bevittnar, inte
dem som skett tidigare. Han kan, eftersom han foljt betjanten som spione-
rar pa Ruthven, forklara varfor Ruthven drar slutsatsen att betjinten gom-
mer sig bakom muren. Han kan emellertid inte forklara varfor lord
Ruthven dr en man som bér pa en mork hemlighet — inte forrdn William
Masham 1 brevet ldser: "Ruthvens sinnessjukdom fjéttras troligtvis inom en
fix idé” (s. 121). Berittaren kan inte 6verblicka intrigen eftersom han foljer
den titt inpa. Den vacklan mellan tron pa overkliga och verkliga hiandelser
som dr utmirkande for den skriackromantiska berittelsen, uppkommer 1
Vampyren nidr man vixelvis lyssnar till beréttaren (som foljer intrigen) och
den implicite forfattaren.

Ar d& Rydbergs Vampyren s unik att den inte kan riiknas till den skrick-
romantiska genren? Ett av budskapen som den formedlar dr att man inte
skall doma ménniskor utan att ha tagit hdnsyn till orsakerna bakom deras
beteende. De personer som verkar vara skurkar kan 1 sjidlva verket vara of-
fer och behova hjélp. Lord Ruthven &r inte ndgon vampyr utan &dr en vanlig
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man. Pa grund av okunnighet, bdde hos honom sjidlv och hans omgivning,
inbillar man sig att han dr en vampyr. Budskapet 1 Vampyren gor att berit-
telsen blir sedeldrande.

Det moraliska budskapet i Vampyren &ar emellertid inte tillrackligt for att
gora berittelsen unik. I Gothic menar Fred Botting att en av de utmérkande
dragen for den skrickromantiska romanen dr att den undersoker var grin-
serna gar mellan gott-ont, fornuft-kénsla, god-délig moral och individ-
grupp.?! Ett exempel dr Walpoles The Castle of Otranto som dock limnar
lasaren i moralisk osidkerhet. Manga forfattare tog efter Horace Walpoles
sitt att skriva.”? Botting, liksom Howard och andra forskare, jaimfor Wal-
pole med Clara Reeve, som vid sidan av sina rationella forklaringar, leve-
rerade tydliga budskap. En jamforelse mellan Walpole och Reeve avslojar
att det finns en intressant social skillnad mellan dem — en skillnad som gar
igen hos andra samtida skrackromantiska forfattare. Botting skriver:

Despite differences of historical and geographical setting, the male writers of Go-
thic, of a more aristocratic class position, lean towards representations of irratio-
nality and the supernatural, exercising the privileges and freedoms conferred by
gender and class position. The female writers, usually more solidly middle-class
in origin, remain more concerned with the limits of eighteenth-century virtues,
careful to interrogate rather than overstep the boundaries of domestic propriety
which, because of their gender, were more critically maintained .2

Om Ann Radcliffe skriver Botting: "With a clear moral concluding the tale,
Radcliffe, like Reeve, gives Gothic fiction a more acceptable face” 24 Vik-
tor Rydberg, fingelsevaktarens son,? har storre likheter med de kvinnliga
forfattarna 4n de manliga, om man tar hiinsyn till den karakterisering av de
engelska skriackromantiska forfattarna som Botting gor.

Att det finns en helt och héllet fornuftig implicit forfattare i Vampyren le-
der inte heller det till att berittelsen blir unik 1 jimforelse med andra
skriackromantiska berittelser. David Punter pekar pad forfattare som i Ann
Radcliffes efterfoljd forklarar det till synes onaturliga i beridttelserna. Om
G.P.R.James’ Castle of Ehrenstein skriver han att den dr ”Radcliffean in its
attempt to set up and explain away the supernatural” .2

Men dven om den implicite forfattarens fornuft inte gor att Vampyren
kan betraktas som unik, sa ger det romanen som sagt ett av dess utmirkan-
de drag. Den implicite forfattaren stir pa fornuftets sida och anvinder sig
samtidigt av — ja, néstan driver med — skrickromantiska konventioner nér
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han for fram sitt budskap. Berittelsen om lord Ruthvens tragiska dde pre-
senteras pa ett spannande sitt. Nar man har rensat bort alla missforstand
som uppstatt p.g.a. leken med det skrickromantiska, kvarstar emellertid
nagra s.k. fakta, exempelvis att Lord Ruthven har forlést sig pa historier
om vampyrer och varulvar, att han blivit forgiftad och att han mordat en
ung kvinna.

Den implicite forfattarens lek med det skrickromantiska leder till att
(den implicite) ldsaren, om han inte brukar sitt fornuft, tidvis dras in 1 fan-
tasierna. Samtidigt riktas genom Vampyren en kritik mot den skrickroman-
tiska berittelsen som sadan. De samtida ldsare som é&lskade den sortens
berittelser, och lockades att folja vampyrens 6de i Jonkopingsbladet, motte
ett varnade finger: Lat dig inte forforas av skriackromantiska romaner! For-
lora aldrig ditt fornuft!

Ytterligare ett budskap framtrider efter att man har rensat bort det
skrickromantiska: det liberalt sociala och politiska. Henry Masham, vars
liv vi far folja fran det att han utsitts for mordforsok tills han har gift sig
med sin ungdoms kérlek, dr en ung fordldralds man som genom sin drlighet
och sin medminskliga kérlek till sist far inte bara sin kéresta utan ocksa det
gods som &gs av hans fosterfar. Den ”édkta” sonen, William, som 4r ond och
sjalvisk, och som ir orsaken till Ruthvens olycka, Valerias dod och till
mordforsoket pa Henry dor efter att ha dvergivits av sina kumpaner. I Vam-
pyren dr det inte den rittmaétige arvtagaren som segrar, utan hir ir det den
mest duglige och rittradige som till sist intar en hog social position. Trots
att Vampyren tillhor Viktor Rydbergs ungdomsverk, kan man redan hir
mairka hans liberalt firgade engagemang i politiska och sociala fragor.

Man kan kanske tycka att det dr underligt att Rydberg véljer att skriva en
skrickromantisk berdttelse om han samtidigt dr kritisk till genren. Men
ndgra forklaringar kan man ténka sig. En r att han kanske ville skriva na-
got som kunde publiceras som foljetong 1 Jonkopingsbladet, och darmed
ge honom en inkomst — och den skriackromantiska beréttelsen var mycket
populér vid den hér tiden. En annan tinkbar forklaring dr att foljetongens
titel och intrig lockade manga ldsare vilket dirmed mojliggjorde ytterligare
ett syfte, nimligen att na manga personer med ett budskap. Den senare for-
klaringen &r rimlig eftersom Viktor Rydberg var en socialt och politiskt en-
gagerad forfattare.
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Metoden att anvinda sig av den skrickromantiska berittelsen i syfte att
na ut till allménheten med sina idéer var inte ovanligt vid den hér tiden.
David Punter exemplifierar med Bulwer Lytton som enligt honom har ett
klart politiskt syfte med sin roman Paul Clifford — en roman som publicera-
des samma ar som Vampyren. Lytton angriper tidens dubbelmoraliska sam-
hille. Punter skriver:

His method of bringing this point home to his audience is, in all three novels, Go-
thic: his feeling appears to be that, so blind are his contemporaries to the evils of
prisons and the law, only exaggeration, the presens of gibbets, skeletons, thunder-
storms, will open their eyes [...] Lytton tries to make us experience the terrors
which characterise a life of poverty and repression, not so much to produce sym-
pathy f% his criminals as to demonstrate the actual barbarity of the apparently ci-
vilised.

Sa forutom nojet att fa en foljetong publicerad, fa en publik — och en slant,
kunde Viktor Rydberg glddja sig at att na fler mianniskor dn han férmodli-
gen skulle ha gjort med en allvarlig debattartikel. Och dven om de bakom-
liggande politiska och sociala drivkrafterna vid tillkomsten av Vampyren
kanske inte skall 6verdrivas, sa fick Rydberg framfort ett par viktiga bud-
skap med sin f6ljetong.

*

Efter att ha mott lord Ruthven 1 Viktor Rydbergs Vampyren skingras alla
tvivel — ocksa mén kan raka illa ut nér de lever sig in i fantasieggande be-
rittelser. Stackars lord Ruthven, Italienresendren, inbillar sig, efter en for-
giftning, att han dr en vampyr. Anledningen till hans forvridna sjilvbild &r
att han har lyssnat pa historier om vampyrer och forlést sig pa berittelser
om varulvar.

Sa — tag darfor varning av Rydbergs Vampyren! Res inte till Italien, akta
dig for farliga drycker och framfor allt — 14s inte skrdckromantiska romaner
sa att fornuftets rost inom dig drinks i fantasins och skrickens dy!

Noter

1. Vampyren publicerades som foljetong i Jonkopingsbladet den 7.3—15.7 1848.

2. Henry dr Williams rival. Anledningen till detta &r att Henry, den gode av dem tva,
dlskas av deras far medan William, den onde, biologiske sonen, har forskjutits. For
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Runt en tom grav

Runt en tom grav

Du har just bestimt dig for att skriva en essd om Italo Calvinos roman Om
en vinternatt en resande under rubriken ”Runt en tom grav”. Innan du sit-
ter igdng, drick en kopp kaffe eller &t en litt frukost. Behdver du en upp-
friskande promenad? Det vet du bist sjalv. Gor det bekvamt for dig, 1at inte
nagot stora dig. Sting av teven, du vet att du inte dr den som kan gora flera
saker pa samma gang. Du behover bara kasta en blick pé teven for att plots-
ligt vara uppslukad av en helt annan berittelse. Och du kan vara 6vertygad
om att den inte kommer att hjilpa dig att skriva din essi.

Det kan mycket vil g for dig som for mannen som hade foresatt sig att
skriva en roman som skulle avslgja humbugen i samhéllet. Men hans histo-
ria blev avbruten av allehanda virldsliga bestyr. Han maste hjidlpa en vin
att bilda ett bolag, han maste ta reda pa om Silvanders fétt in nagra nya
handskar, han maste folja sin sviarmor till den sista vilan. Till slut blev han
trott och uppsokte ett kafé dar svenska folket satt och drack punsch. Dir
lyckades han reta upp sina medgéster genom att bestilla en sléit kopp thé.
Sa blev han alltsa utkastad och kunde skynda hemat for att fortsétta sin av-
brutna berittelse. Men vi kinde oss inte Overtygade om att han skulle
lyckas, varken att avsluta sin roman eller avslgja humbugen i samhillet.

Nu formodar jag att du inte &r ute efter att avsldja humbugen 1 samhéllet.
Men varfor ska du skriva en essd om Italo Calvino. Jag kan inte tdnka mig
att det finns nagot nytt att sdga i amnet. Utsikterna kan i varje fall inte vara
lysande. Du hor mahénda till dem som viljer att skriva esséer i tron att en
essd inte behodver innehdlla nagot, bara den handlar om en tillrackligt be-
romd forfattare. Vem ldser forresten esséder i dag? Hur manga vet pa det
hela taget vad en essé ar? (Ett sétt att langsamt fylla ett antal sidor mellan
en godtycklig borjan och ett lika godtyckligt slut.) Du skriver kanske for
alla och ingen, i vérsta fall for svenska folket som sitter pa krogen och
dricker grogg? Navil, inga ironier biter pa dig, du insisterar! Da maste du
absolut koncentrera dig pa din essd. Du vet hur ldtt du har att dagdromma
infor varje skrivuppgift, hur du halvslumrande diktar vidare pa ditt vakna
livs avbrutna historier. Jag kan forsdkra dig, vi dr inte intresserade av dina
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dridpande repliker till dem som du smickrar dig med att utndmna till dina
motstdndare.

Du har vil sténgt av teven nu som jag foreslog? Det dr nimligen mycket
viktigt att du inte ger dig in i de halva beréttelsernas virld. Som nér du just
har sett kvillsnyheterna, byter till nista kanal och hamnar mitt i en historia
som du maste dgna kraft at att uppfinna en borjan pa. Eller som nir du trott-
nat pa de haglosa timmarna framfor de flimrande bilderna och gar och lig-
ger dig mitt i en historia. Annu nista morgon molar den i dig och du siger
till din fru: Jag undrar hur det gick? Tror du att det var svdgerskan dnda?
Hur kan du vara sa barnslig att du intresserar dig for dessa halvfabrikat? Du
lever vél inte pa 1800-talet? Som Emilie Flygare-Carlén. P4 den tiden da
man lédste hogt 1 familjen efter dagens slut och kviéllarna ibland blev sena
eller historierna alltfor vagade for sma flickors 6ron och Emilie séndes i
sdang for att dir avsluta de avbrutna berittelserna efter eget skon. Sa larde
hon sig att dikta sina egna slut. Niar hon en gang under en resa évernattade
med en bunt ofullstindiga hiftesromaner som enda séllskap, var hon redan
forford av diktarlust och pa den viagen blev hon.

Vill du kanske bli en av dessa beklagansvirda figurer som dr tvungna att
sitta punkt for berittelsernas fria flode. En vardare av kyrkogardar for ett
oandligt antal mojliga slut; en som stindigt maste skriva nya romaner for
att slutet pa den forra bara efterlimnade tomhet och saknad. Det &r en sak
att hitta pa olika slut men att alltid behova vélja ett av dem for varje verk,
det, kan jag forsidkra dig, dr en helt annan sak. Det enda sékra vi vet om be-
rittelsernas slut dr att de gor oss besvikna. Hur historierna &n slutar, slutar
de inte till belatenhet for oss ldsare. Du kan alltid hitta oss balanserande
mellan sluten och de stindigt fortsatta berittelserna. Vi kriver andra slut,
annu lyckligare 16ften. Vi accepterar inte nagot som helst oaterkalleligt.
And3 begir du klara besked om slutet. Sig inte att du har fallit for det #lds-
ta av alla berittartrick, den avbrutna beréttelsen. Hur gick det sen? Den ba-
nala nyfikenheten, Sheherazades more to come.

Vi lasare foredrar egentligen historier utan borjan och utan slut. Vi dr
omdttliga, aldrig helt tillfredsstéllda. Ingen fodelse, ingen dod, absolut ing-
en dod; inget ursprung om det inte dr mystiskt och holjt 1 dunkel, inte ens
saliggorelse i evigt stillastdende lycka. Vart ideal dr den moderna sapope-
ran. Ingen ger sig ut i virlden for att forbéttra sig sjélv eller andra. Ingen
ger sig ens ut i virlden for att inte forbittra nagot. Alla &r redan ute i vérl-
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den. Utan nagot slut i sikte, inget lyckligt men inte heller nagot riktigt
olyckligt. Berittelser utan slut kan bara fortsétta eller upphora som om de
aldrig existerat. De har betritt avbrottens och omvigarnas bana.

Varje slut av den gamla skolan kan tyckas lika oundvikligt som sjalv-
klart. Rosten tystnar, boken har inte fler sidor, eftertexten rullar langsamt
forbi medan du krianger pa dig rocken, The End. Men varje slut dr godtyck-
ligt. Du kan sjélv sitta det dir det passar dig. Casablanca slutade linge for
dig pa en mork flygplats. Den Ojamforlige hade just sént ivdg den enda sto-
ra Kérleken med en préktig och snutfager idealist. Han som var din Hjélte
hade avstatt fran sin kérlek — for att kunna behalla den, kanske for att slippa
forlora den. Rokslingor och dunkla skuggor dolde figurerna for dina senti-
mentala 6gon. Langt senare fortsatte filmen pa ett, som du intalade dig,
vuxet och vérldsvant sétt. Bardgaren och Polisen vandrade sorglost ivag i
armkrok mot nya dventyr och dver dem vélvde sig nagot som sag ut som
ett scentak prytt med stjarnor. Vem vagar nir allt kommer omkring sidga att
det skulle vara det definitiva slutet? Men det var inte det jag skulle beritta
som min till &ren komna vininna brukar sidga nér hon aterupptar en av sina
avbrutna berittelser — efter att ha hallit oss i oviss spanning med en till sy-
nes tillféllig utvikning — queste digressioni, tutti i mezzi, tutte le armi sono
buone per salvarsi dalla morte e dal tempo.

Det ar inte alls min sak att beritta, kan man tycka. Sitt alltsd igdng med
din essd. Sla pd datorn, lyft upp den skira, oskuldsfulla skdrmen mot vérl-
den och borja trycka pa de morka knapparna, producera de horisontella lin-
jerna av sma svarta tecken som nér allt kommer omkring utgor den enda
hallbara definitionen pa en essd. Borja med det som du sékert vet!

*

Italo Calvinos roman Om en vinternatt en resande ir en detektivberittelse 1
tolv kapitel och tio historier. Det vill séga, de tio historierna hor egentligen
inte till detektivberittelsen annat &n som sparen efter brottslingen. Noga ta-
get vet jag inte om detektivberittelse dr rétt ord. Antidetektivberittelse ar
inte mycket bittre; det kan ge ett olyckligt intryck av avoghet mot dessa
berittelser. Med tanke pa detektivromanernas stora ldsekrets, bor det nog
undvikas. Lat oss stanna for antiantidetektivberittelse for att inte sara na-
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gons kinslor och @nda finna en passande och lagom intetsdgande formel for
ldasarens behov av auktoritativa besked. Men tilldt mig borja fran borjan.

Du har just slagit upp Om en vinternatt en resande, en ny bok av den ita-
lienske forfattaren Italo Calvino som du inte har l4st nagot av pa flera ar.
Du har sett till att du inte blir stord, satt dig bekvimt tillrédtta och gripit dig
an med forsta kapitlet ’Om en vinternatt en resande”. Det handlar om en
man som stiger av taget och gar in pa ett jairnviagskafé for att ringa ett sam-
tal. Egentligen skulle han oformaérkt ha bytt ut sin hjulforsedda viska med
det lilla styrhandtaget redan pa perrongen. Men den okénde mannen med
den identiskt likadana hjulforsedda viskan dok aldrig upp, lI6senordet blev
aldrig utsagt. Dérfor ringer mannen som kallas jag (om vilken du inte vet
nagonting men som du redan har borjat tilldela egenskaper och en historia)
samtal pa samtal, men forgédves. Du &r nu inne i romanen, du forsoker fore-
stilla dig jarnvagskaféet, bardisken, den angande espressomaskinen, sta-
den som ligger dérute 1 morkret, kvillens géster, diribland fru Marne och
hennes f.d. make, doktor Marne. Efter nagra sidor dyker det upp en polis-
kommisarie som ovéntat for mannen berittar att de har dodat Jan och att
han som kallas jag nu maste ge sig ivdg med expresstaget klockan 23.

Det dr nu du uppticker att det dr nagot fel pa boken. Plotsligt dr du tillba-
ka pa sidan 17 som du redan ladst. Du bladdrar vidare men ser till din forar-
gelse att det inte finns ndgon sida 33, resten av boken bestar av ett och
samma tryckark, det andra arket som innehaller sidorna 17 till 32. Mannen
har forsvunnit i roken pa perrong nummer sex, expresstaget har stannat till
nagra minuter, farit vidare och lamnat scenen tom. Du kan inte fa reda pa
hur det gick sen. Vad som hinde med mannen och hans viska. Blev ocksa
han mordad? Var han bara en forbiskymtande figur med uppgift att sétta
igdng den egentliga berittelsen? Kanske atervdnde han en dag till jdrn-
vigskaféet for att uppsoka fru Marne som han redan hade en slags 6verens-
kommelse med — men om vilken du inte vet mer &n att hon varit gift med
doktor Marne och att hon har en liten viskaffar pa en sidogata i staden.

Detta var verkligen forsmadligt! Sa fort du har en ledig stund nista dag
beger du dig till bokhandeln for att klaga och byta till dig ett felfritt exemp-
lar. Det visar sig att det har skett ett misstag vid bindningen. Den bok du
borjat pa &r i sjédlva verket en nyutkommen polsk roman Utanfor Malborks
bebyggelse av Tazio Bazakbal. Du ir inte den enda som rakat ut for det for-
argliga misstaget. Det har varit en strom av uppretade kunder hela formid-
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dagen. Dirborta star forresten en av dem. Du tittar dit och far syn pa
Léasarinnan, en fortjusande kvinna som det brukar heta i romanerna. Vi for-
star genast att du blivit fordlskad i den dir skyn av svallande har som
skymtar mellan bokhyllorna och det dir intagande pekfingret som sakta
stryker Over de blekt auberginefdargade bokryggarna. Det &r inte utan att vi
ocksa paverkas av denna plotsliga patagliga niarvaro av kvinnlighet.

Vi — atminstone en del av oss — dr beredda att ge dig allt mojligt stod, nér
vi forstér att du vill forsoka 6vertala Lasarinnan om att ni tva tillsammans
ska ga till botten med den hir historien. Den nya romanen, Utanfor Mal-
borks bebyggelse, visar sig namligen ocksa vara ofullstindig. Efter nagra
sidor uppticker ni att arken bara tryckts pa ena sidan, tva sidor text avloses
av tva blanka sidor och sé fortsitter det boken ut. Men den foregivet polska
romanen identifieras pd universitetet av professor Uzzi-Tuzii som den cim-
meriske forfattaren Ukko Ahtis Lutande sig ut éver den branta kusten —
som hans kollega dock menar ér ett falsifikat vars ritta titel ska vara Utan
att frukta vinden eller svindeln och som skrivits av den cimbriske forfatta-
ren Vorts Viljandi. Ingen av romanerna 4r emellertid fullstindig och nér du
besoker forlaget for att om mojligt bringa klarhet i saken, rakar du snubbla
over corpus delicti.

Forlagets alltiallo, redaktor Cavedagna, vet beritta att det hela borjade
den dagen en Oversittare, en viss Hermes Marana, dok upp pa forlaget med
en Oversittning av en cimbrisk roman, Utan att frukta vinden och svindeln.
Boken antogs och man borjade sétta den, innan det upptécktes att karln inte
kunde ett ord cimbriska utan i stillet oversatt en dussinroman fran frans-
kan, I betraktan av djupet ddr skuggan tdtnar, av en okind belgisk forfatta-
re som pastas heta Bertrand Vandervelde. Alltnog, titelsidor och omslag
maste bytas, tryckark fardas fram och tillbaka mellan tryckeri och forlag.
Dirav den stora oredan, sammanblandningar mellan olika produkter pa
forlaget, 6verproduktion av tomma platser, hela upplagor som maste dras in.

Det dr plotsligt som att 1dsa i en Oppen bok (eller sluten text). En bedra-
gare har varit framme, en inbilsk ignorant som tror sig kunna skapa néstan
som sjédlvaste Var Herre. En skojare som tror sig leka gud i texten, en hum-
bug. Langt om ldnge — i skdrningspunkten mellan tva textmaskiner, essin
och romanen, som producerar oordning under sken av att framstélla ord-
ning — dntligen ett spar att folja. Det dr givet att namnet, Hermes Marana,
ar ett nom de guerre som i sig rymmer en viktig ledtrad. Nar allt kommer
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omkring heter ingen Hermes Marana nufortiden. Visserligen forekommer
det méngder av egendomliga namn i den hér romanen; froken Zwida, pro-
fessor Galligani, madame Tatarescu. Men du édr nu benéigen att i varje namn
se ett hemligt tecken. Ar inte Bertrand Vandervelde i sjdlva verket en litt
forklidnad for Emile Vandervelde, kind for sina olika politiska machina-
tioner. Eller ta Ukko Ahti vars efternamn maste syfta pa den sagenomspun-
ne vattumannen vars dkta hilft 4r den inte mindre kiinda Vellamo som man
fortfarande kan méta pa sina kvillspromenader i Ahtola. Typiskt for forfat-
tare att berdva sjidlva egennamnen deras fasta referens. Men oss lurar de
inte, vi har lart oss att sla upp i lexikon. Du som &r Lésaren (sic!) som ldser
har nu pé allvar dragits in i historien om Lésaren och Lisarinnan som ldses.
Det dr inte langre mojligt att avgoéra vem som dr Sherlock och vem Watson,
vem som &r figuren och vem funktionen.

*

Hermes; 1. myt. gudarnas budbirare, skidlmarnas och tjuvarnas gud, 2.
spec. sprakets upphovsman, viltalighetens gud; se dv. H. Trismegistos.
Trismegistos, Hermes T.; foregiven forfattare till de s.k. hermetiska skrif-
terna.

Marana; ald. fork. av Maranata, bet. Herren kommer, religios sekt.

Det var en god idé att ga till biblioteket efter lunch. Nu kommer alla unga
studentskor fran formiddagens seminarier och foreldsningar. Du kan som
av en tillfdllighet stota thop med dem framfor hyllorna med encyklopedier
och uppslagsbocker, buga lite létt for att visa ditt vanliga och véarldsmanna-
missiga sitt, utbyta leenden och kanske ett eller annat ord. Du kan latsas
vara fodjupad 1 Encyclopeedia Universalis eller varfor inte Enciclopedia
Europea for att forstulet kunna betrakta den dér vita nacken med de sma
svarta fjunen som bildar en vacker bage 6ver den mauvefiargade blusen. Du
kan mandvrera dig fram och tillbaka vid ldspulpeterna som finns uppstillda
mellan bokhyllorna och lidsplatserna for att visa upp den profil som du tror
ar mest tilldragande.

Vem vet vad detta kan leda till. Senare pa eftermiddagen, i kaféet, ar
kanske stolen ledig mitt emot den mauvefirgade blusen. Ursédkta mig, kan
du siga, dr den hir stolen ledig? Tillater ni att jag slr mig ner, fortsétter du,
medan du utan att invinta nagot svar obesvirat sétter dig mitt emot henne.
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Ni studerar teologi, sdger du som i smyg har forskat i titlarna pa det bord
som nyss hyste den vita nacken med de sma fjunen. Nej inte direkt, men
jag fordjupar mig for tillféllet i diskussionen om de hermetiska skrifterna,
sdger hon med en mjuk och beslojad rost. Vilket lysande tillfdlle! Du som
just har plojt ett par langre lexikonartiklar om Hermes, myterna och herme-
neutikens tre dimensioner. Jag gratulerar dig!

Du undviker naturligtvis de kénda historierna om den harmynte munken
frdn Makedonien som, nédr hostmorkret borjade ldgra sig 6ver Florens och
man skrev ar 1460, dok upp med ett illa medfaret manuskript som han en-
visades med att kalla Corpus Hermeticum. Inte ett ord om den vilbekanta
bilden i katedralen i Siena av végfararnas och alla kringstrévandes gud i sin
vida klddnad och med den hoga, toppiga resmossan med de sma uppvikta
brittena. Inte minsta anspelning pa abderiten Hecates skronor om hur Her-
mes Logios 6verlamnade ordet till ménniskorna. Du nimner heller inte né-
got om att du sedan en tid 4r medlem av den illustra Cercle
Herméneutique; du vill inte ge intryck av att vara pedant eller, gud forbju-
de, frimurare.

Ermetismo, sidger du i stillet lite vagt och obestamt for att viicka hennes
nyfikenhet och sedan det enda grekiska ord du for tillféllet kan erinra dig,
kerykeion. S& kallade de gamle herdegudens trollstav, den som bringade
drommar (hall tyst om det pastddda sambandet med den Phallos som forr
brukade bidras i Hermestdgen). Det lustiga dr att han som var alla tjuvtricks
mastare, den som kédnde alla omvégar, alla otillatna vagar, ocksa var in- och
utgéngens, borjan och slutets véktare. Du, sdger du och ser in i hennes
ogon dir du skymtar ett blink av guld i det grona, du har naturligtvis stott
pa spekulationerna om hans egyptiska namn. Jag menar Thoth inte Dhwti;
det sdgs i sig forena bade ordet for dod och tecknet for den fullindade be-
rittelsen med dess vélberiknade gang fran den trygga hérden i Th genom
alla dventyr 1 o for att mogen och luttrad alternativt med prinsessan och
halva kungariket kunna atervianda hem till th.

Han maste ha varit en verklig kdnnare av Ptah’s urdldriga sprak och
Reh’s hjirta, av ordets makt och skapandets mysterier. Bara genom att utta-
la orden med den vid varje tillfdlle passande intonationen ldr han ha kunnat
framkalla allt han Oonskade. Med ritta prisade den romerske epigrammati-
kern honom som omnia solus et ter unus; Trismegistos tre ganger mega-
stjarna. Aj, dir trampade du pa strecket! Undvik den dir sortens tarvliga
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trick, de far henne bara att tinka pa din alder. Nu maste du snabbt retirera
till den lardom som du nyss bar sa ldtt. Men en olycka kommer séllan en-
sam. Otursamt nog faller det dig pl6tsligt in att Dhwti fran Hermopolis som
de gamla egyptierna kallade Shmum eller Chnumu och som benimndes
Achmunein av araberna och som &dr beromt for sina underjordiska gallerier
med mumifierade babianer — varfor ska din hjdrna just nu alstra alla dessa
meningslosa kunskapsfoster, du framstir som ouppmérksam och distra.
Alltnog, du kommer att tinka pa att Dhwti forknippades med manen som
styr och stiller med tiden och méter forandringens gang — dalla morte e dal
tempo — och att en av romanerna med de manga tomrummen hette Pd den
madnbelysta lovmattan; det var den som sedan visade sig vara Runt en tom
grav. Hir foreligger onekligen mirkliga samband.

For att forklara din oforlatliga tankspriddhet far du ursékta dig med att
du maste gora nagra anteckningar for en essd som du arbetar pa. Men gor
inget nummer av det, ndamn det bara som i forbigaende, som ett oskyldigt
tidsfordriv. GIom sedan babianerna, ta dig samman, hitta en ldmplig 6ver-
gang till myternas och tolkningarnas virld. Frdga henne till exempel om
hon ldst Mircea Eliade nyligen, forfattaren till de oforglomliga mésterver-
ken Den bengaliska natten och Myterna om den eviga dterkomsten. Pa na-
got stille, drar du dig som av en tillfillighet till minnes, skriver han att
myten dr ett sétt att tdnka s att det som inte &r i véirlden upptrader som om
det var 1 vérlden. Det som ér 1 vérlden kénner i sin ofullkomlighet en obe-
stimd saknad. Det fornimmer tomrummen som det som inte &r 1 virlden
borde fylla; det vintar pa romanerna som ska fylla det. Om det dr romaner?
Det dr vackert sagt, mycket vackert, men det stiller oss onekligen infér en
gata. Var befinner sig det som inte &r i vérlden nér det véntar pa att fa upp-
trdda som om det var 1 virlden? Men det dr vél som Aristoteles skriver 1
Peri Hermeneias pa tal om det nya modet att hela tiden tolka allt; att sdga
nagot om nagot dr redan att sdga ndgot annat — och hur kan man da veta
vad Eliade menade.

Hon fister sin lugna blick pa dig och frdgar om din essd och du berittar
om mysteriet med de ofdrdiga romanerna. Du ndmner naturligtvis skojaren
Hermes Marana och ditt intresse for de hermetiska mysterierna som sa
lyckligt forenar dig med henne. Du far ocksa tillfélle att briljera lite med en
annan av dina nya ldsfrukter, historierna om Joseph Balsam dven kallad
Giuseppe Balsamo alias comte de Cagliostro, ett namn som ocksa det for-
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knippats med den bedréglige Oversittaren Marana eller vad vi ska kalla ho-
nom. Du berittar, som du sjdlv tycker, medryckande om den falska grevens
turnéer genom det upplysta Europa, om hans mirakuldsa kurer, hans alke-
mistiska seanser, hans ceremoniella magi, hans frambesvirjande av andar.
Du glommer inte att nimna hans egyptiska forbindelser och inte heller
Goethes intresse for Grofskophta Giuseppe. Du rundar av med hur Balsamo
slutade sina dagar, inmurad i sin egen grav.

Virlden &r briddfull av berittelser sdger hon tankfullt, de gor virlden
meningsfull eller atminstone full av mening. Men vérlden dr dnnu rikligare
forsedd med oavslutade berittelser. De firdas i odndlighet i dem som rakar
lyssna till dem. Min franske vén brukade séga att det bara var barn och
gamla som hade forstatt att sluten pa historierna inte dr hur manga som
helst utan ganska fa och dessutom vilkénda; seger eller nederlag, hemmets
hird eller nya védntande dventyr. Men om sluten dr fa, dr kombinationerna
odndliga och permutationerna och transformationerna. De unga och de
gamla behover inte 14sa nya berittelser hela tiden, de éar tillfredsstédllda med
dem som de redan lédst. Rorelsen finns ju hos ldsaren som lutar sig ut over
sidan for att forsoka urskilja nagot pa andra sidan. Darfor intresserar de
gamla hermetikerna mig och deras uppovade formaga att hora roster fran
andra sidan. Det finns tanke i universum, sa var deras tro; det tinker, alltsa
finns det.

Hon har helt klart blivit intresserad och hoppas till och med fa ldsa din
essd. Sjdlvklart tar du tillféllet i akt och passar pa att komma Gverens om ett
nytt mote nasta dag. Du vill inte riskera nagot genom att sa har forsta gang-
en dra ut pa samtalet alltfor lange. Du aterviander med betydligt spanstigare
steg till ldsesalen. Det som nyss forefoll modosamt har plotsligt fatt en me-
ning.

*

Kira Léasare, innan jag gar vidare, maste jag lugna dig med att allt slutar
som sig bor. Lisaren far sin Lisarinna — Ludmilla Vipiteno — for att nu
ndmna henne vid vad jag tror dr hennes rétta namn; deras parallella las-
ningar slutar i den dktenskapliga sidngen. Detta vill jag sa mycket hellre
upplysa om, som jag nu maste avsloja att det finns en hemlig forbindelse,
kanske rentav ett forhallande mellan Hermes Marana och Ludmilla. Vid ett
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besok hos Ludmilla gor Lasaren en orovickande upptickt; i en skrubb
finns en del av Maranas efterlimnade skrifter och annat av hans pick och
pack. Det forefaller som om du dragits in i ett triangeldrama. Mer 4n sa, det
finns dven en inte helt ung Forfattare som gor sig vissa forhoppningar om
att kunna erdvra Lasarinnan. Hur ska det ga for Lasaren och Lésarinnan?
Du vet det redan och om du ténker efter en smula dr utgangen i det nirmas-
te forutbestamd.

Forfattaren dr naturligtvis utrdknad fran borjan. Han gor sig helt och hal-
let oberittigade forhoppningar enbart grundade pa Lésarinnans villighet att
inga snart sagt vilka kontrakt som helst med berittelsen. Erbjuder den hen-
ne en varld att stiga in i dér var sak ir sig lik, konkret och noga angiven,
trdder hon mer dn girna in i den. Drivs den enbart av lusten att beritta, att
lagga historia till historia, utan att forsoka patvinga henne en vision av
varlden, ar hon instilld pa att ge efter for lusten. Bygger den en bro 6ver ett
tomrum genom att stro informationer, intryck och sinnesrorelser omkring
sig for att skapa en grund av kollektiva och individuella omvélvningar, gar
hon utan att tveka ut pa den bron. Men bara for att Forfattaren identifierat
sig med dessa ordkonstruktioner, har han inte auktorisation att upptrida
som hennes forforare. Hennes idlskare dr en skapelse lika okroppslig som
patagligt niarvarande for hennes sinnen, en skapelse lika mycket av hennes
onskan att bli forford som av beréttelsens behov av att forfora.

Detta hindrar naturligtvis inte Hermes Marana fran att bli svartsjuk pa
den osynliga rival som han uppfattar som den allestddes ndrvarande Forfat-
taren. Den tysta rosten som talar till Ludmilla utan att nagon annan kan
uppfatta ett ord, det hemliga samforstand som upprittas under ldslampan,
det undflyende och samtidigt alltfor patrangande visen som alltid star i vé-
gen mellan honom och Lisarinnan. Hans plan ér att skapa storsta tdnkbara
osidkerhet om Forfattarens identitet. Om alla bocker var forfalskade, apo-
kryfer, falsifikat, pastischer, palimpsester, fragment, skulle en osdkerhet
om textens garant for alltid smyga sig in, materialisera sig mellan boken
och Lisarinnan. Han sjdlv skulle vilja var denna mystifikationens skugga
som foll 6ver Lisarinnan.

Han ville vinna henne tillbaka, kanske bara ta revansch eller vinna ett
vad. Vem ér jag att filla avgorande i denna hogst privata sak? Hans svart-
sjuka stegrades varje gdng han sag hur hon avklddde sig varje avsikt, varje
forutfattad mening for att vara redo att uppfanga en rost som man inte vis-
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ste varifran den kom, en rdst bortom sidan, bortom skrivandets vedertagna
formler; en rost fran det osagda, fran det som virlden dnnu inte sagt och
dnnu inte dger ord att sdga. Han ville visa henne att bakom den tryckta si-
dan finns bara en tom avgrund; vérlden existerar endast som konstgrepp
och forstéllning. Men han forlorade vadet. Lasarinnans stdndigt nyfikna
och omittliga lasning lyckades uppticka dolda sanningar 1 den mest ofor-
stillda falskhet och osanningar utan formildrande omstidndigheter 1 ord
med ansprak pa att vara de mest sanningsenliga.

Vad skulle var bluffmakare ta sig till? For att forbindelsen inte helt skul-
le brytas, fortsatte han att sprida forvirring och oreda med hjilp av falska
titlar, okdnda pseudonymer, for linge sedan utdoda sprak, 6verséttningar
av esoteriska skrifter, nya och till synes forbittrade upplagor, forfalskade
omslag, utbytta titelblad, kapitel utan fortsittning, borjan utan slut och slut
utan borjan, sa att hon hela tiden skulle vara tvungen att erkdnna hans nér-
varo, hora hans rop utan hopp om svar. Han hade insett sin begrinsning.
Under ldsningen skedde nagot som han inte hade makt dver, som inte den
mest nitiska sidkerhetstjdnst hade nagon makt 6ver. Den kan hindra folk att
lasa men i sjdlva det dekret som forbjuder ldsningen, kommer man att lisa
ndgot av den sanning som man forsoker dolja.

Forfattaren har en plan for att r§ja Lésaren ur vigen och bli ensam med
Liasarinnan. Han ska se till att Lasaren beger sig pa jakt efter Forfalskaren i
nagon avldgsen virldsdel, diar vad som helst kan hinda honom; om det dr
av behovet pakallat kan han lata honom tridffa en annan kvinna. Lésaren
beger sig mycket riktigt forst till Ataguitanien och sedan till Ircanien — fra-
ga mig inte var de ligger men langt borta &r det. Forfattaren som lever i en
fiktiv vérld och &r en opraktisk man, misslyckas omkligt. Lasaren aterkom-
mer och man beréttar for honom att gamla hederliga historier bara kan sluta
pa ett av tva sitt, antingen gifter sig hjélten och hjiltinnan eller ocksa dor
de; alla riktiga berittelser handlar bara om tva saker: livets bestdndighet
och dodens oundviklighet. Nir han hor det, bestimmer han sig prompt for
att gifta sig. Varfor skulle Lasarinnan sa dér utan vidare vilja gifta sig med
Lisaren? Kom inte och sédg att du inte tror pa det. Essédn borde hér férmedla
intrycket av en forfattare som tréttnat pa en viss typ av ldsare. Han, om det
ar en han, skulle helst vilja sdga: Vad angar det dig? Vad vet du om sjilens
outgrundliga mysterier? Vem har bett dig att 6ver huvud lédsa Italo Calvinos
roman? For min del kan du sldnga bort den om det inte passar.
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Ataguitanien och Ircanien dr inte riktigt som vart land déir en polis dr en
polis och en bov en bov. Dir dr polisen infiltrerad av revolutionédrer som i
sin tur &r infiltrerade av kontrarevolutiondrer som &r infiltrerade av poliser
som i sjidlva verket dr revolutionédrer som ér infiltrerade av osv. Det hela dr
ganska svart att halla reda pa. Hur som helst, det &r skilet till att Ldsaren —
utsiind av Ataguitaniens sdkerhetstjinst for att infiltrera polisen 1 Ircanien —
nu dricker thé med Arkadian Porphyritch, Ircaniens generaldirektor for
statspolisens arkiv. Generaldirektorens ticknamn later oss ana forbindelser
med Academia degli Arcadia, en hemlig sammanslutning for att héja den
sjunkande skaldekonsten.

Statspolisens arkiv &r ett 1 det ndrmaste komplett bibliotek, eftersom alla
kinda bocker konfiskeras precis som i Ircanien. De bada linderna samarbe-
tar i sjdlva verket bade med att uppspara och sprida subversiva skrifter, sa
att ordningsmakten bade kan kontrollera distributionen av bocker och legi-
timera sitt plikttrogna arbete genom att peka pad de samhillsomstortande
skrifter som cirkulerar (med deras tillstdnd). Dessa ldnder skiljer sig alltsa
fordelaktigt fran dem dér alla bocker konfiskeras eller dér bara av Staten
godkinda bocker kan cirkulera eller dédr censuren dr i hdnderna pa petiga
och illvilliga intellektuella eller dér det dagligen spottas fram bocker for
alla smaker och idéer, omgivna av total likgiltighet.

Generaldirektoren forsoker overtyga dig om att ingen 1 dag vérdesitter
det skrivna ordet sa hogt som polisstaterna. Nar det laggs ner mycket kraft
pa att kontrollera och undertrycka litteraturen, vinner den en auktoritet som
ar otdnkbar i ldnder dér den tillats vegetera som ett oskyldigt tidsfordriv
utan risker. Men du &r inte road av Porphyritchs foreldsning. Du har bara en
tanke i ditt huvud, att hinna fore generaldirektoren och fa tag pa fortsitt-
ningen pa Runt en tom grav som en av landets viktigaste forbjudna forfatta-
re har omdiktat i en ny roman med titeln Vilken historia ddr nere vintar pa
sitt slut?.

*

Hon lindar en morkrod scarf om den vita halsen nér du rakar stota pa henne
i kapprummet pé vdg ut. (Rakar? Hur duma tror du att vi 4r?) Hon undrar
hur det gar med din esséd och du sédger att du hoppas kunna avsluta den efter
middagen. Men det dr nigra saker som du gérna skulle vilja diskutera med
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henne i morgon. Du har borjat fraga dig om inte varje verk &r ett falsifikat,
en illusionists blindverk dér det avslutade tar det oavslutades plats och det
oavslutade det avslutades. Du har grubblat 6ver om det &dr verket eller lis-
ningen som soker trost i de gamla goda formerna, som dr pa flykt undan
den omindsa sanningen att det finns ndgot som inte kan sdgas. Om jag kan
hjidlpa till med nagot, gor jag det mycket gérna, sdger hon och ler mot en
ung man som i samma 6gonblick kommer ut fran ldsesalarna med en blidn-
kande ny portfolj under armen. Du hinner uppfatta bokstdverna HM pa det
svarta, smidiga liddret, innan hon tar honom under armen och férsvinner ut
genom dorren.

*

Alla historier har ett slut men denna har tva. Det ena kidnner du redan och
du har ging pa gang atervint i dina tankar till bilden av Ludmillas ansikte
med det ostyriga haret utbrett pad kudden i sdngen bredvid. Var skulle det
andra utspela sig om inte i ett bibliotek? Efter dina virldsomspidnnande ef-
terforskningar efter de tio romanerna har du aterviant hem och du griper nu
efter ett sista halmstra. Vilken otrolig vindning din historia tar, alla de ro-
maner du soker finns pa biblioteket. Du hade inte i din vildaste fantasi kun-
nat tro att bibliotekets reklamslogan var den enda sanning man kunde lita
pa nufortiden. Det &r bara ett problem. Av olika anledningar 4r ingen av ro-
manerna tillginglig for ldsning. Du betraktar med illa dold avundsjuka de
lasare runt omkring dig som dr djupt forsjunkna i bocker eller som tankfullt
ser upp fran det som de nyss liste.

En av dessa ldsare, som du nu forsoker fa syn pa i berittelsens dunkel
och vars 6gon ser ut i tomma luften med ett franvarande uttryck, forklarar
sig med att det dr hans sétt att 1asa. Han kan sillan ldsa mer 4n nagra rader
som fangar hans intresse forrdn han slungas ut i ett odndligt universum av
tankar och staimningar som boken framkallat. Han lyckas aldrig 1dsa mer 4n
nagra sidor av en och samma bok. Det kdnner jag igen, faller en annan 14-
sare in, ocksa for mig dr lasningen en avbruten och fragmentarisk aktivitet.
Men just dirfor kan jag inte sldppa sidan med blicken som &r pa jakt efter
de stéllen 1 texten som har den betydelsens densitet som jag soker. Jag ldser
och jag laser om 1 hopp om att stéta ihop med en av dessa fortitningar.
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Jag laser ocksa om bocker, inflikar en tredje, men jag vet aldrig om det
dr samma bok jag ldser. Det forefaller mig som om jag hela tiden liste en
ny bok for forsta gangen. Kan det bero pa att jag aldrig 4r densamma eller
att texten dr konstruerad av sa manga komponenter att det bara &r en slump
om de nagon gang skulle falla ut i samma monster? Om ni tinker pa lds-
ningens subjektivitet dr jag beredd att halla med er, forklarar en fjarde ldsa-
re. Varje ny bok jag liser blir bara en del av en storre bok som 4r summan
av alla mina ldsningar. Ocksa for mig, sidger en femte, lotsar mig alla bock-
er jag laser till en enda bok, men en som jag en gang léste for ldnge sen. Jag
sOker denna bok i1 de nya jag ldser utan att kunna finna den. En del av er be-
hover tydligen mycket lite hjédlp for att er fantasi ska skena ivig, men jag
behover nédstan ingenting, forklarar en sjitte. Sjilva l6ftet om ldsning 4r
tillrdckligt for att det ska uppvicka en lidngtan efter en beréttelse som kan-
ske aldrig skrivits ens. Jag soker det sanna, definitiva slutet, pastar en sjun-
de, men kan inte lata bli att spana efter nagot som finns bortom ordet slut.

Mina herrar (av nagon anledning rakade det bara finnas siddana till
hands), mina herrar, finner du dig foranlaten att sdga. Jag maste deklarera
att jag bara tycker om att lasa det som stéar skrivet i bockerna, forena detal-
jerna med helheten och betrakta vissa ldsningar som slutgiltiga. Det dr ona-
turligt att soka en mening bortom berittelsen. Jag tycker ocksa om att halla
isar olika bocker fran varandra och framfor allt tycker jag om bdcker som
kan ldsas fran borjan till slut. Men sedan en tid tillbaka gar allt galet for
mig. Det tycks som om det nufortiden bara finns historier som forblir oav-
slutade eller tappar bort sig pa vdgen. Som min historia da, avbryter den
femte ldsaren. Det forefaller som om den kunde vara himtad ur Tusen och
en natt, men jag har aldrig kunnat aterfinna den.

Historien borjade med att Kalifen en somnl6s natt gav sig ut pa Bagdads
gator och genom mystiska omstindigheter hamnade i en tradgard tillsam-
mans med sju okdnda mén och en lika okénd som underskon kvinna. Kvin-
nan tar ett halsband med sju vita och en svart pérla fran sin hals ddr de sma
fjunen knappast kan skonjas i tradgardens chiaroscuro. Hon sliter av traden
och samlar upp pérlorna i en skél av dyrbaraste ddelsten. Den som far den
svarta parlan, nir ni nu drar lott, maste lova mig att doda Kalifen. Sjilv ska
jag ge mig at denne man som beloning for den tjdnst han gjort mig. Kalifen
bleknar nédr han dppnar sin hand och ser den svarta pérlan mot sin vita hud.
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Jag ska lyda men bara pa det villkoret att du berittar vilken skymf kalifen
tillfogat dig, fragar han, angeldgen att f4 hora berittelsen.

Sa langt minns den femte ldsaren sin historia, men fortsittningen dr
holjd i ett ogenomtringligt morker. Du fragar vad den hette, men om den
hade en titel sa har han glomt den ocksa. Ge den en sjilv, foreslar han, och
du skriver in de slutord som du tycker sa vél stimmer med beréttelsens ka-
raktédr pa din lista 6ver bocker som du soker. Lat mig fa se din lista, begér
den sjitte ldsaren. Han lutar sig fram och liser ndrsynt din forteckning 1 ett
enda svep.

Om en vinternatt en resande, utanfor Malborks bebyggelse, lutande sig
ut over den branta kusten utan att frukta vinden eller svindeln, i betraktan
av djupet ddr skuggan tdtnar i ett ndtverk av linjer som flitas samman, i ett
ndtverk av linjer som korsar varandra pa den manbelysta lovmattan runt
en tom grav — Vilken historia ddr nere vdntar pa sitt slut? — fragar han an-
geldgen att fa hora berdttelsen.

Han lyfter blicken och ser pa dig over sidan. Ni har alltsa bara denna
borjan och skulle vilja hitta fortsittningen? Ja, jag skulle kunna svira pa att
jag last den hdar romanen, problemet &r bara att forr borjade alla romaner sa
hér.

*

En rost fran ett annat rum kallar pa dig och fragar om du inte ska komma
och ldgga dig. Du: jag ska bara avsluta min essd om Italo Calvinos roman
Om en vinternatt en resande.
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Bohemens bokforing

Italien star for sa mycket — fran fornyande konst till eleganta skor, fran vul-
kanisk hetta till den dubbla bokforingens kyla, fran maffia till pave. Men
inget av det dr viktigare 4n musiken, bade den som finns i ordkonsten och
den som finns i tonkonsten. Och om man nu inte vagar sig pa att tavla med
institutionens pojkaktigaste pensiondr nédr det géller att spela fl9jt, vissla
och gnola, sa ligger det néra till hands att till hans &dra tangera den genre dér
ton-, ord- och @ven bildkonst slar sig samman, i operan. Det far handla om
bohemen, ett litet smakprov pa den bohem som jag for tillféllet brottas med
att bokfora, en bokféring som naturligtvis dr bohemen alldeles frimmande.

*

I november 1996 spelades La bohéme pa Kungliga Teatern i Stockholm.
Det var den 781:a gangen sedan den svenska premidren dgde rum den 29
november 1901. Det gor den till den nist efter Carmen och Figaros bréllop
mest spelade operan i Stockholm.

Men svenskarna var inte bland de allra forsta som fick stifta bekantskap
med Rodolphes svartsjuka och Mimis kalla héander och den tonsatta tvir-
konstnirliga bohemen med dess sorgkantade 6verdad. Det var da, i novem-
ber i fjol, pd nagra manader nér ett jamnt sekel sedan La bohéme den 1
februari fick sin urpremiir i Turin. Redan samma ar hann den till Buenos
Aires och aret darpa till Alexandria, Moskva och Lissabon. Operan har
med sina manga kinda arior, sin blandning av skratt och térar, sina gripan-
de gestalter och vidunderliga musik levt kvar pé repertoaren bade i virl-
dens operahus och med fristdende bravurnummer pa olika estrader. I stillet
for att enbart stimma in 1 hyllningskoren vill jag forsoka forklara varfor
stycket fatt denna starka stillning. Jag ger darfor for det forsta en del av
verkets brokiga tillkomsthistoria, for det andra nigra hastiga funderingar
om bohemer i allménhet och avrundar for det tredje med ndgra utblickar
mot sentida musikdramatiska efterféljare i den bohemiska traditionen.
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Rodolphe och den unga doda Mimi lever fortfarande i evig ungdom,
men de hade ett halvt sekel pa nacken, innan de foddes pa operascenen.
Upprinnelsen till det hela var ndr Henri Murger gjorde sitt lyckokast och 1
en novellcykel skapade dessa bohemer, som lever tillsammans i Paris. Han
borjade publicera sina historier 1 tidskriften le Corsaire med borjan 1845 —
for ndstan exakt halvtannat sekel sedan! Framgéngen var inte jittelik fran
borjan. Det drojde dnda till 1851, innan det blev dags att samla historierna i
bokform. Det som pa allvar banat véig for detta ytterligare steg mot evighe-
ten for denna minor classic var den dramatisering som Murger genomférde
tillsammans med en av tidens manga framgéngsrika teatrala fasorer, nimli-
gen Théodore Barriére. Deras teaterstycke fick premiér 1849, aret efter fe-
bruarirevolutionen, och trycktes ocksa samma ar.

Den glada och stolta gemenskapen mellan foretradare for olika konstar-
ter som Murger beskriver 1 sina berdttelser och Puccini gjorde ododlig med
sin musik har betytt oerhort mycket for drommen om konstnirskapets
lycka. Rodolphe &r journalist, poet och pjasforfattare, Marcel malare,
Schaunard musiker och malare och Colline filosof. Dessa mattligt arga
unga min nedldter sig till temporér fattigdom under den tid som de forso-
ker fdnga en publik for sin konstutovning. Bohemtillvaron skapar en oer-
hort stark sammanhallning dem emellan. Nér samhillet mer och mer ut-
vecklas till en marknadsplats maste konstnérer ldra sig att halla ihop. De
ma svélta och frysa men de svilter och fryser tillsammans, och de framstil-
ler sig som lyckliga sa lange de inte dr accepterade av den formogna bor-
gerliga publiken.

De flesta av Murgers historier kretsar kring forsoken att skaffa fram
pengar. Kvinnorna och kérleken och kérlekssmértan finns ddr men har inte
nidgon dominerande plats. Det har ddremot de dndlosa diskussionerna och
tritorna om konstens stdllning och villkor. Rodolphe kan uppfattas som
Murgers alter ego, vilket forklarar varfor forfattaren-poeten dr medelpunkt
och far det storsta intresset. Ocksa nir det géller de andra i konstnirskret-
sen kan man peka ut forebilder 1 samtiden for de olika gestalterna.

Forutom beskrivningar av musik och musikstycken, av kédnda tavlor och
skisser innehaller berittelserna ocksa exempel pa dikter och sanger. Efter-
som det dr ett arbete i ord maste ju alla konstarterna beskrivas med ord. Hir
ar ett litet exempel pa en dikt av poeten Rodolphe:

182



Bohemens bokforing

Adieu, va-t’-en, chére adorée,
Bien morte avec 1’amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée

Au fond du vieux calendrier.

*

Scenes de la vie de bohéme, boken fran 1851, dr det inte sa létt att bestim-
ma genren pa. Den kan inte betraktas som en roman, vilket sannolikt beror
pa de omstindigheter under vilka berittelserna ursprungligen skapades.
Boken delades in i 23, 16st sammansatta kapitel. Murger kommenterar ock-
sa sjalv detta i forsta kapitlet:

les petites histoires dont se compose ce volume, qui n’est pas un roman, et n’a
d’autre prétention que celle indiquée par son titre; les Scénes de la Vie de bohe-
me, ne sont en effet que des études de mouers dont les héros appartiennent a une
classe mal jugée

For ménga framstar Henri Murger som en typisk enboksforfattare; detta
giller till exempel nédr Frans G. Bengtsson portritterar honom 1 Svensk
uppslagsbok. Att Murger gjorde ett enda lyckokast dr sdkert. Han fangade
nidmligen in nagot som holl pa att hinda i samhéllet och pa konstens omra-
de. Han skapade visserligen inte termen bohem, men han gav spridning at
den och tillhandaholl ett monster pa, hur en bohemskildring kunde se ut.
Och detta blev till en forebild for ménga efterfoljare. Hos oss har det disku-
terats 1 vilken utstrickning Strindberg 1 Réda rummet hdmtat inspiration
fran Murger.

Murgers historier 1 Scénes de la vie de bohéme, ar fortfarande ldsvirda.
Den forsta svenska Oversittningen, som gjordes 1882 av den oavslgjade
signaturen -l-d, fick heta Vagabondlif i Paris . Nista Oversittning kom
1904 och ombesorjdes av David Sprengel. Av de tva Gversittningar, som
gjorts till svenska star sig den senare fortfarande ganska vil. Den kom ock-
sa i en andra och mer pakostad upplaga 1926, helt kort kallad Bohéme, och
forsedd med talrika farglitografier och teckningar av den d& unge Kurt
Jungstedt. Murger hade sin stora aktualitet 1 Sverige kring sekelskiftet men
dérefter har kiinnedomen om honom och hans bok bleknat mer och mer.

Murger har charm och humor, och man frapperas framfor allt av hur fir-
diga argumenten redan &r, nér det giller bohemens placering i och utanfor
samhdllet. Att Murgers bohemeri fick en sadan framgang beror sikerligen
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pa att han skickligt och distanserat skildrade hur bohemiska och borgerliga
ideal till slut kunde forsonas. Bohem var nagot man var under nagra kirva
ungdomsar, efter vilka framgangen i det borgerliga samhillet stod och vin-
tade. Detta var en forklaring som inte minst den borgerliga publik som man
ju maste vinna for att man skulle kunna uppnd framgangen accepterade.
Nagra rorande gestalter, frimst de kvinnor som framstélls som kdnslomaés-
sigt starkt laddade bohemer, och som dor innan framgangen gor entré, full-
bordade triumfen.

*

Redan hos Murger finns ett spel mellan olika konstarter, som man kan sédga
forebadar det allkonstverk som en opera avser att vara. Schaunard skriver
péa en symfoni for alla sinnen, och Marcel malas i ord medan han sjilv ma-
lar ”Overgéngen av Roda havet”, en taveltitel som Murger hiimtat frin sin
konstnirsvén Tabar. De inspriangda dikterna i beréttelserna dr ocksa viktiga
och har hos oss bland annat tolkats av Bo Bergman, t.ex. ”Visan om Muset-
te”, som han tagit med i Marionetterna (1903):

Musette fick vil igen sitt minne,
nir karnevalen rasat slut;

en vacker dag var fageln inne

i gamla boet som forut.

Men hjirtat kinde ingen flamma
vid dessa smekningar pa nytt.
Musette var icke mer densamma
och sade att jag var forbytt.

Farvil da, kiraste, den vinder

ej ater var fortrollning mer,

och djupt i denna min kalender

ha ungdomsaren myllats ner.

De skona dagarna forbrinna,

i aska gréva vi till sist,

och minnet blott kan nyckeln finna
till paradiset som vi mist.

*

Men innan det var dags att na fram till operan skulle bohemerna alltsa er-
Ovra teatern, och i samband med detta tillkom ytterligare négra inslag av
andra konstarter. Femaktspjidsen La Vie de Bohéme: piéce en cing actes,
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melée de chant, med premiir pa Théatre des Variétés i november 1849 har
ett helt annat anslag dn novellerna. Den forsta akten utspelas inte alls 1 bo-
hemisk Parismiljo utan pa en hogst borgerlig lantegendom hos Rodolphes
rike onkel Durandin. Det dr som om den borgerliga publiken dirmed hade
fatt en guide in i den frimmande vérlden, ddr Mimi forst intrdder i andra
akten. I Murgers novellcykel fortsétter berdttelserna om bohemerna ocksa
efter Mimis dod, medan skadespelet for effektens skull efter denna tragiska
hindelse slutar med en elegisk replik fran Rodolphes sida :

RODOLPHE. Une comédie!... Eh bien, monsieur! la piece est
finie, on va éteindre.

MUSETTE. Adieu, Mimi.

RODOLPHE. O ma jeunesse! c’est vous qu’on enterre.

FIN

Men dramat har ocksa ytterligare en viktig ingrediens namligen de inlagda
sangerna med tonsittningar av en tredje medarbetare, M.J. Nargeot. Bland
de strofer han tonsitter finns den hér:

Notre avenir doit éclore

Au soleil de nos vingt ans!
Aimons et chantons encore:
La jeunesse n’a qu’un temps!

Det formar sig till en d&terkommande maning att leva ut i ungdomens dagar
och framfors av Schaunard, Marcel och Musette. 1 teaterpjidsen betonas
kontrasten mellan bohemens livsstil och det borgerliga sittet att leva

mycket mer dn i boken.
*

Men det en gang sa framgangsrika teaterstycket dr numera totalt bortglomt.
Det var en produkt av det sena 1840-talet och frdn en en revolutionér tid i
Paris, fran vilken det &r svart att se spar av i pjasen. Men ett halvt arhundra-
de senare blev Rodolphe och Mimi virldsberomda, en virldsberémmelse
som hallit i sig dnda fram till vara dagar.

Under sina studiear vid Milanokonservatoriet (1880-1883), kom den
unge Giacomo Puccini att leva ett typiskt bohemliv. Tillsammans med sina
grannar 1 Torre del Lago skapade han en bohemklubb. De personliga erfa-
renheterna hérifran spelade sdkerligen en stor roll nar han med sadan entu-
siasm och kénslighet tog itu med Murgers verk.
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Operans tillkomst dr noggrant kartlagd. Men det betyder inte att histori-
en dr utan konflikter. Tvirtom. Det borjar redan med valet av forlaga. Rug-
giero Leoncavallo lar ha erbjudit ett libretto som bygger pa Murgers
noveller till Puccini for att denne utifran detta skulle komponera en opera,
men Puccini var inte intresserad. Detta tog Leoncavallo som ett klartecken
for att sjidlv skapa en opera med detta motiv. De tva kompositdrerna som
varit de bésta vinner blev efter ett mote den 19 mars 1893 pa ett kafé i Mi-
lano, da man diskuterade vem som hade storst ratt till Murgermotivet,
ovinner for livet och i tidningarna utbrot direfter en valdsam fejd dem
emellan. Men Puccini lidr ha avslutat diskussionen med ungefér foljande
ord: ”Lét Leoncavallo komponera sin opera och jag min sa far publiken av-
gora vilken som blir bést.”

Och Puccini blev forst och bést! Leoncavallos opera La Bohéme fick sin
premiar i Venedig ett drygt ar efter Puccinis La Bohéme-premiir i Turin
och sirskilt utanfor Italien har den kommit helt 1 skymundan av Puccinis
verk. Men lat oss komma ihag att Ystadsoperan tog upp den hdr om som-
maren.

I sitt arbete med det bohemiska materialet hade Puccini tre medarbetare.
Luigi Illica gjorde scenariot, medan poeten, dramatikern och tidskriftsre-
daktoren Guiseppi Giacosa var den som gjorde vers av det. Men laget inne-
fattade ocksa den kinde forldggaren Guilio Ricordi. Han fick, som man kan
se av de manga breven, inte minst rollen att medla i de stdndigt uppseglan-
de konflikterna mellan Puccini och de 6vriga medarbetarna.

Som arbetsledare framtonar nimligen Puccini som tyrannisk och vild-
sint, vilket framfor allt gick ut 6ver perfektionisten Giacosa. Puccini var
den ledande i Bohémeprojektet och arbetade mycket pa att bli den som
skulle ta 6ver herravildet i operavirlden efter Verdi. Hans sjdlvsvaldighet
var sa stor att han pa en gang jagade pa de andra och samtidigt sjdlv arbeta-
de pa andra operor under tiden. Puccini nyttjade manga citat ur sin egen ti-
digare musik, karaktéristiskt nog just sadan som skrevs under bohemaren.
Men pa textsidan var han alltsa beroende av andra och detta i hogre grad dn
medtidvlaren Leoncavallo. Genom tillfalligheternas spel blev det ocksa sa
att Wagner, tidens frimste skapare av allkonstverk, kom att gora sig pa-
mind. Hans Gotterddmmerung fick sin italienska premiér sex veckor fore
Puccinis La boheme pa Teatro Regio i Turin. Och den unge Toscanini diri-
gerade vid bada tillfzllena.
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Men man kan inte franta Puccini att ha en egen vision av de bohemiska
idealen, och betecknande nog kimpar han ocksa for dem i tvéarkonstnérliga
termer. Han vigrar att underkasta sig dramaturgens alla krav. Dramat med
sin rorelse dr nodvéndigt men inte tillrdckligt, och som motvikt vill han ha
ett musikaliskt element. Han ville med utnyttjande av analogier inom andra
konstarter, ha en duk som skulle tillita honom att ”sprida fiargerna pa ett
mera lyriskt vis”.

Om den tvérkonstnirliga gemenskapen hos Murger préglas av att det ar
ordkonstndren som har hegemonin och det i Murgers och Barrieres skade-
spel sker en teatralisering som inte har nagon given bundsforvant bland de
olika bohemtyperna, blir det alltsa i operan naturligt nog musiken som tar
over.

Men Rodolphe behaller en central stidllning som ordkonstens och bohe-
mens ideolog. Han uttrycker skrivandets villkor redan 1 sin bekanta presen-
tationsaria, den som borjar med beskrivningen av Mimis kalla hénder:

Chi son? Chi son? Son un poeta. Ack, vem? Ack, vem?
Che cosa faccio? Scrivo. Jag ar Poeten.

E come vivo? Vivo Och vad jag skriver?
In poverta mia lietaSkriver!

Scialo da gran signore Och hur jag lever?
Rime ed inni d'amore. Lever!

I fattigdom jag lever
rikare liv @n grevar,
rik pa sanger och kérlek.

*

Musikens makt &r stor, och det dr sdkert den som haft den storsta betydel-
sen nér det gillt att halla La boheme pa repertoaren i ett sekel och att gora
den till en av de mest spelade operorna dver huvud taget. Men naturligtvis
finns det annat som spelar sin roll.

Skriven i en brytningstid eller 1 brytningstider, mellan mitten av 1800-ta-
let och slutet av 1800-talet, verkar Puccinis la Boheéme dnnu péafallande
modern. De av Murger skapade gestalterna har ménskliga drag. Térar och
skratt blandas. Passion och svartsjuka, 6vermod och fortvivlan, sentimen-
talitet och sorg mixas pa det grilla vis som operan har gemensam med
tvaloperan. Upplyft pd operascenen kan kinslostormen upplevas pa en

187



Jenny Westerstrom

gang inkdnnande och distanserat. Bade nidsduk och teaterkikare kan kom-
ma till anvdndning.

Men hiér finns ocksa en betvingande lyrik, en lyrik som man kan tillskri-
va bade Murger, Giacosa och Puccini, och som hos oss senast har lockat
Bo Setterlind till en tolkning som man med stdd av hans forordsfundering-
ar kan se som utford inte bara i bldck utan ocksa med en inblandning av
hjarteblod.

*

Bohemen har alltsd hungrat och élskat i olika uppforanden pa operan i
Stockholm i nidstan hundra ar. Under en del av denna tid fanns det bara
nagra kvarter bort en annan bohem, Klarakretsen. Successivt och langsamt
lockad dit av de manga tidningar och tidskrifter, vilka i sin tur lockats dit
av Centralstationen och Centralposten, hade den sin stora tid under halvt-
annat decennium fran omkring 1930. Victor Arendorff, Nils Ferlin och Bir-
ger Vikstrom, som kan sdgas representera var sin fas 1 denna bohems
utveckling, genomlevde nagot av samma villkor som Rodolphe, Marcel
och de andra samtidigt som de levde i en helt annan och sannolikt brutalare
vérld. Meningarna gar ocksa isdr om dessa bohemkretsars betydelse och
om vad det var som bringade dem till upplosning nagon gang med borjan
pa 1950-talet. Men gemenskapen i Klara var viktig under en tid.

Nagra betydande diktare anvinde stadsdelen som scen for sin verksam-
het. Till en tid kunde de tranga gatorna med sina manga tidningar fungera
som plats for de odndliga diskussionerna, for prévning av det man skapat
och som ett tvarkonstnirligt hem, ett eget rum for konsten, antingen man
nu flydde hemifran eller inget hem hade. Under foregivande av att man
skulle silja sina alster pa en marknad som hir fick ett mycket tydligt ansik-
te kunde man samlas till andlig och fysisk armbrytning. Liksom alla bo-
hemkretsars dlsklingstillhall var ocksa Klara bara en genomgangsstation,
och den som gjorde den till nagot annat gick ofta sonder, antingen till
kropp eller sjdl. Men den direkta och indirekta betydelsen var inte liten.
Myten har nagot att himta hos det monster som finns hos Murger och Puc-
cini. Men bréderna i Klara gick séllan pa operan, och den festklddda publi-
ken kinde knappast igen Rodolphes efterfoljare pa vigen hem genom den
bohemiska stadsdelen.
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Bohemen i Klara dr dod, och man kan diskutera om det primért beror pa
att Klara inte finns mer eller om det beror pa att synen pa hur dikt och konst
skapas och forhaller sig till marknaden foréndrats till den grad att bohemen
blivit otidsenlig. Till det far jag anledning att aterkomma i andra samman-
hang. Vad man diremot kan konstatera &r att den bohemiska lockelse, som
fanns redan fore Murgers tid finns kvar. Bohemeriet den forsta ungdoms-
kulturen och varje generation maste ta sig igenom nagra bohemiska ung-
domsar. Man kan ocksé konstatera att de tvidrkonstnérliga bohemerna dven
efter Puccinis till synes ododliga sammansmiltning pa operascenen visat
sig gangbara pa den musikdramatiska arenan for allkonstverk.

*

Salunda kan vi numera finna att jakten pa musical-dmnen ocksa hittat fram
till den famosa Kristianiabohemen. Christian Krohgs Albertine, den lilla
romanen om flickan som rekryteras till prostitutionen, beslagtogs pa sin tid
och vickte en valdsam uppstandelse i den norska huvudstaden som plots-
ligt framstod som den mest avancerade av de nordiska huvudstiderna.
Stoffet har for sidkerhets skull byggts pa med material ur Fra Kristianiabo-
hemen, och dess upphovsman Hans Jeger finns pa scenen likavil som
Krohg och Oda Lasson, den under senare ar mest uppmérksammade kvinn-
liga bohemen. Musikalen har den langa titeln Albertine og Kristianiabohe-
men och hade premiir pa Oslo Nye Teater i borjan av 1996. Effekterna &r
grilla och stills pa sin spets nar Hans Jaeger foredrar sin entrésang och ko-
ren faller in med refriangen “Syfilis! Syfilis! Syfilis!” Mottagandet har ock-
sa blivit blandat, men ingen kan ta miste pé att en drygt hundraérig bohem
lever atminstone sa pass att den fortfarande kan forarga.

Men den absoluta succén &r Rent, rockoperan som flyttade in pa Broad-
way 1 slutet av april 1996 och som anses vara den storsta efter Hair. Den
gripande historien har fatt sin svarta ram genom att upphovsmannen, Jonat-
han Larson, dog i samband med premiéren. Ensemblen pa New York Thea-
tre Workshop skot upp sin forestidllning och framforde i stillet alla de 32
sangerna for Larsons familj och vinner.

Rent bygger i mycket just pd La bohéme. Rodolphe har blivit punk-
rockaren Roger som lever ensam efter det att hans flickvén tagit livet av
sig. Han vill skapa en enda minnesvérd lat. Mimi dr Mimi ocksa hér och
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kommer for att lana ljus. Men sjukdomarna och vanorna dr andra. Bada hu-
vudpersonerna lider av aids, och heroinisten Mimi upptrader pa en sado-
machoistklubb. I rollistan i 6vrigt finns tvd homosexuella par. Det &r alltsa
en helt ny virld, som i de flesta avseenden visar pa att Puccini ligger 100 ar
tillbaka i tiden och Murger 150 ar. Och @nda finns de med som en stiandigt
underliggande myt att forhalla sig till. I en virld dér alla dor eller bér pa
dodliga sjukdomar finns det nagot som lever vidare.

*

Sa visst drojer sig melodin trots allt kvar. Det handlar, s& skulle kanske en
revisor sdga det, om att ta vara pa den utgdende balansen. Dir dr musiken
en viktig delpost och inte minst den som dr sdngbar och dirmed bryggar
over till litteraturen. Det giller ocksd om vinskapen. Den maste det finnas
ett rum for ocksa i de mest institutionaliserade sammanhang. Och appla-
derna ir starka nér hjélten visar sig efter det att ridan har fallit.
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