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Tommy Olofsson
Om Emily och Eliza, Mr Higginson och 

professor Higgins

Emily Dickinson (1830-86) publicerade elva dikter under sin livstid, samt-
liga anonymt. Hon efterlämnade 1775 dikter, vilka med sina varianter alla
finns med i Thomas H Johnsons textkritiska utgåva ”The Poems of Emily
Dickinson”, publicerad i tre bastanta band 1955.

De elva dikter som hon själv med stor bävan fick se tryckta blev införda
i diverse lokaltidningar i Connecticut. Och i efterhand all denna berömmel-
se! Själv drömde hon nog inte ens om något sådant, även om hon i en dikt
begrundar just berömmelsen som fenomen:

  Berömmelsen är ett bi.
   Det sjunger —

  det stiger —
  och på vingar försvinner.

Om Walt Whitman är den amerikanska poesins självmedvetne och bullrigt
stolte fader, så är Emily Dickinson dess blyga moder. Vem kunde ana att en
senare tids sensibilitet skulle ge henne en sådan rang? 

 Det kunde i varje fall inte den lärde Thomas Higginson, som har blivit
herostratiskt ryktbar för att han inte begrep vilken exceptionell talang som
brevledes tog kontakt med honom och tiggde om en smula uppmuntran.

 Mr Higginson hade publicerat en artikel med goda råd till författare in
spe. Det var 1862. Emily läste den med brinnande iver och rycktes så till
den grad med av den faderligt beskyddande tonen att hon tog mod till sig
och i hopp om välvillig bedömning sände fyra dikter till denne amerikan-
ske pionjär på det pedagogiska område som numera med en käck men gan-
ska intetsägande term kallas ”creative writing”.
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 I sitt svar avböjde Higginson att bli Emily Dickinsons litterära mentor
och rådde henne dessutom att avstå från att försöka få sina dikter publicera-
de.

 Emily Dickinsons svårigheter var extrema. Relationen mellan Mr Hig-
ginson och Emily kunde naturligtvis aldrig bli som den mellan professor
Higgins och Eliza. I efterhand står det klart att Emilys litterära och estetis-
ka kompetens var vida överlägsen den tilltänkte lärarens. Denne var ingen
dumbom utan en hyggligt välorienterad representant för sin tids obligato-
riska smak. Han ägde varken tillräckligt med sensibilitet eller gränsöver-
skridande kreativ intelligens för att uppfatta kvaliteterna i den olyckliga
ungmöns dikter, men en godhjärtad man var han. Han besökte Emily och
försökte verkligen tala med henne om poesi, trots att hon enligt hans välvil-
liga mening hellre borde gifta sig än att förslösa sina dagar på att skriva
tekniskt ofullgången vers med högst egendomlig interpunktion.

 Det är fantasieggande att föreställa sig dessa möten, anspända testunder
då Emily är alldeles för nervös att ha sinnesnärvaro nog att begripa hur
överlägsen hon är och då den patriarkalt älskvärde Mr Higginson tycker att
lilla söta värdinnan pratar i nattmössan och är outhärdligt överspänd.

 Emily Dickinsons öde belyser risken med kurser i ”creative writing”.
En auktoritär och normativt inriktad lärare kan vara blind och i all välme-
ning agera destruktivt och hämmande. Samtidigt visar denna litteraturhis-
toriska anekdot att det kan finnas ett starkt behov av sådana kurser. En av
1800-talets främsta poeter vände sig ju till en lärare för att få vägledning
och stimulans, eftersom hon kände att hon själv trevade i mörker.

 I brist på annan sysselsättning och naturligtvis även i kraft av ett oemot-
ståndligt uttrycksbehov fortsatte Emily lyckligtvis att skriva sina i dåtidens
smak besynnerliga dikter, men hon fick aldrig glädjen att bli en lyckligt
skapande människa, läst och uppskattad för vad hon åstadkom. Hon levde
och dog utan att någonsin förstå vidden av sin egen kapacitet. Snällt förlita-
de hon sig på den hygglige Higginson och slutade sända sina dikter till lo-
kaltidningarna. Hon skrev sina dikter i små häften och sparade dem utan
tanke på kommande publicering.

 Det var två kvinnor, hennes syster och broderns älskarinna, som såg till
att ett litet urval av Emily Dickinsons lyrik blev utgivet i bokform fyra år
efter hennes död. En minst sagt skeptisk förläggare lät i kontraktet tillfoga
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en klausul, vilken förband den förmögna släkten Dickinson att betala
tryckningskostnaderna försåvitt boken inte gav någon förtjänst. Till den
misstrogne förläggarens oerhörda häpnad kunde han strax börja ge ut den
ena upplagan efter den andra.

Sin ställning som en av Nordamerikas mest älskade poeter har Emily
Dickinson behållit ända in i våra dagar, och den akademiska forskning som
har ägnats hennes verk är ansenlig. 

 Emily Dickinsons öde är en veritabel litterär askungesaga. Anledningen
till att jag här har relaterat den är att den utgör ett memento för var och en
som är inbegripen i 

 

creative writing

 

, vilken genre det än gäller. Både lärare
och elever måste ta varandra med en nypa salt.

 På folkhögskolan i Skurup och vid Litteraturvetenskapliga institutionen
i Lund har jag själv på senare år fått en del erfarenhet som lärare vid sådana
kurser — eller snarast som ”ett märkvärdigt mellanting” mellan ceremoni-
mästare och litterär lekledare — och jag är numera övertygad om att de inte
bara kan ha ett djupt humanistiskt värde, både som ett slags äventyrlig psy-
koterapi och som ett forum för blivande författare att möta sin första publik
och sina första kritiker.

 Lärarens uppgift består helt enkelt i att till varje pris driva eleverna att
skriva, så att de blir klara över om de trivs med det och kan uthärda den kri-
tik som, hur bra de än lyckas, ändå alltid artikuleras av åtminstone någon
kursdeltagare, detta som en viktig föraning om vad som väntar om de en
dag vågar äventyra sin självkänsla för att på allvar ge sig ut i den litterära
offentligheten och utsätta sig för de gamla bitska kritikervargar som stryker
omkring i tidningsspalterna.

 Vid folkhögskolor, studieförbund och universitet växer nuförtiden skri-
varkurser som svampar ur jorden och ger många människor en möjlighet
att på armlängds avstånd, alltså med pennan i högsta hugg över papperet,
tampas med sin egen inbillningskraft, att verbalt brottas med sig själva och
kanske uppnå en sorts kreativitetens katharsis. Detta är tillräckligt, ett god-
tagbart mål i sig. Om vi dessutom får fram en eller annan god essäist, lyri-
ker eller romanförfattare genom denna verksamhet är det ett fantastiskt
resultat.

 Essäisten och romanförfattaren Lars Andersson var en ung medicinstu-
derande i Uppsala som unnade sig en sabbatstermin vid den kurs i skapan-
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de svenska som initierades redan på 70-talet, av Staffan Bergsten, och som
sedan dess har varit en naturlig del i verksamheten vid Litteraturvetenskap-
liga institutionen i Uppsala. Han bereddes tillfälle att skriva upp sig i ett
högre varvtal än han själv visste att han var kapabel att uppnå. I dag är han
en av de våra mest läsvärda yngre prosaister.

 Och min gamle studiekamrat vid Litteraturvetenskapliga institutionen i
Lund, den fåmälde och magre killen med fjällrävenjacka och axelremsväs-
ka av jeanstyg, bördig från rena rama bonnalandet utanför småländska Ny-
bro, Arne Johnsson, som jag var eller varannan dag hade sällskap med från
studentområdet Vildanden in till föreläsningarna vid institutionen, är i dag
en av Sveriges bästa poeter.

 Arne var ingen litteraturvetare, men han tyckte om att läsa böcker och
att syssla med böcker. Därför blev han bibliotekarie, men vad han inte hade
fått i Lund, fick han många år senare i Uppsala, nämligen den kurs i ska-
pande svenska som väckte hans självförtroende och gav honom ett halvår
att finputsa sin dittills ostyriga poetiska talang. Som mogen man blev han
till sist den poet som vi alla hade på känn att han helst ville vara, men som
dåförtiden inte hade någon som helst hemortsrätt vid Litteraturvetenskapli-
ga institutionen i Lund. Nu har det äntligen blivit ändring på den saken.

 Det musiska Lund, av tradition mer estetiskt inriktat än Uppsala och där
professorerna beskylldes för att vara ”skönskrivare” av sina mer positivis-
tiska kolleger i norr, har slutligen skakat av sig sitt dåliga samvete och lärt
sig av pionjärerna. Det är inte oförenligt med vetenskapen att bedriva skön-
litterära kreativitetskurser. Sådana är ett naturligt komplement.

 Per Rydén tog initiativ till en kurs i skapande svenska redan i slutet av
70-talet, och jag själv kom att ingå i den arbetsgrupp, som hastigt upplös-
tes, när studenterna vid institutionen, de av alla, röstade emot vår kursplan
i institutionsstyrelsen, detta därför att vitterhet inte ansågs ha något med
vetenskap att göra och att det därför vore ett populistiskt nederlag att till-
mötesgå den efterfrågan på 

 

creative writing

 

 som redan då var uppenbar. 
 Några år senare, våren 1984, iscensattes dock en originell ”essäkurs”,

ett slags godtagbar hybrid som kunde ges ”vetenskaplig” sanktion. Kursen
riktade sig till doktorander i litteraturvetenskap, och syftet var att locka
dem att skriva mer läsarvänligt, så att de idealt sett kunde medverka till att
litteraturvetarna skulle återerövra den bildade medelklasspublik som i ett
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fjärran fordom hade litteraturhistoriska doktorsavhandlingar på nattduks-
bordet, åtminstone i sommarstugan.

 Hösten 1992 gavs en essäkurs på s k påbyggnadsnivå, och det är den
som föreliggande volym är ett imponerande delresultat av. Denna succéar-
tade ansats beredde sedan väg för att Litteraturvetenskapliga institutionen i
Lund för första gången någonsin arrangerade en rent skönlitterär skrivar-
kurs våren 1993, med Lars Gustaf Andersson och mig själv som lärare. Vi
ledde var sin grupp och avslutade terminen genom att i Botaniska trädgår-
den i Lund arrangera en spännande recitationsduell, där grupp A och grupp
B tappert stred mot varandra. 

 Även vi kunde ha givit ut en antologi, men novell- och poesiantologier
försvinner lätt i mängden av dokumentationer från de skrivarkurser som
numera finns runt om i landet och som gärna utmynnar i en boklig mani-
festation. Det är onekligen originellare att ge ut en samling essäer. Den kan
väcka mer uppmärksamhet, och dessutom speglar den bättre Lunds förse-
nade och försiktiga väg mot att inbegripa även det skönlitterära som ett an-
geläget moment i ambitionen att sprida estetisk och litterär kompetens.
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Per Rydén

 

Essän är en möjlighet

 

”Det tal jag älskar är enkelt och naturligt, likadant på papperet som i mun-
nen; ett saftigt och muskulöst tal, kort och koncist, hellre hårt och brutalt
än vekt och välkammat…hellre besvärligt än tråkigt, utan all förkonstling,
oregelbundet, abrupt och djärvt, där varje liten bit bildar en egen kropp;
inte pedantiskt, inte munkspråk, inte advokatspråk, snarare militäriskt, som
Suetonius kallar Julius Cæsars språk fast jag inte riktigt begriper varför.”

Montaigne förstås — och just som han själv ständigt citerade, får han väl
finna sig i att bli citerad och därnäst kommenterad. Fast jag inte riktigt be-
griper varför. Men genom Jan Stolpes enastående insats som översättare av
hela Montaigne har han från mitten av 1980-talet nästan blivit en samtida
svensk. 

Naturligtvis ska man passa sig när man ska göra bruk av honom. Kom-
mentatorerna är många och oeniga. Hans svenske tolk som med sin insats
gjort mer för att närma Sverige till Europa än de flesta EG-missionärer.
Han talar sällan vid sidan av, kan redan peka på åtminstone tre tolkningar
av hans fundering om det egna språket. Nej, det är väl ingen risk att kom-
mentatorerna gör sig själva överflödiga genom att komma överens om det
självklara och närliggande.

Men essän är ändå en möjlighet. Montaigne hör till de få klassiker som
man kan umgås med till vardags. Man kan som Margareta Ekström göra ti-
telbruk av honom,

 

 Kvinnan som reste med Montaigne 

 

(1981) och mer än
så: ”Den Montaigne som här omnämns är Michel de Montaigne som med
sina essäer i över 400 år tröstat, glatt och stadgat läsare som nått fram till
honom.” Man kan hänvisa till honom på ett sätt som en dramatiker utanför
Grönköping aldrig skulle kunna göra till Shakespeare. 

Man kan och man kan inte. Man kan i vart fall aldrig så noga veta när det
gäller boktornets herre.

Men man kan börja en skrivarkurs med att presentera Montaigne i den
ena ändan och i andra änden få ut ett antal essäer, av vilka ett urval alltså
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presenterar sig på följande sidor. 
Allt var på försök, men försöka duger.

*

Och ofta är det svårt att bestämma sig. Man minns ju Tolstojs fräna an-
grepp på all konstnärlig utbildning: ”Allt hvad skolan kan lära, är att återge
känslor, som erfarits af andra konstnärer, på samma sätt som dessa återgif-
vit dem. Men detta bidrar icke till spridandet af den verkliga konsten, utan
tvärtom till spridandet af efterapningar af konst och att mer än allt annat
beröfva människorna förmågan att förstå den sanna konsten.” Men om man
nu kommit så långt i accepterandet av en utbildning när det gäller att
sjunga och måla och agera tycker man kanske att det ska finnas någon sko-
la där man kan få lära sig hur man ska skriva. Kanske ska det vara livets
skola. För de former där materialet måste tillhandahållas av livet självt är
det svårt att utnämna sig själv till mentor och prassla med papper som på
ett utedass i norra Småland eller södra Östergötland. 

Det finns ett problem. Det kan inte lösas med en enda gång, men man
ska heller inte kan fly ifrån det. Och i stället för att sitta med armarna i kors
som en transportarbetarbas under detta tankearbete, kunde man kanske
pröva sig fram. Och om man ska lära ut någon form och hoppas att den blir
fylld med innehåll i en lektionssal så ligger essän väl till. Men vi talar inte
mer om Montaigne, även om hans ande och kropp svävar över oss som ste-
narna hos Magritte. Detta är inte en pipa och därför går det inte åt pipan
heller.

Vi var på väg redan 1979. Vi flyttade in i ett nytt hus och bytte adress
från Helgonabacken 14 till Helgonabacken 12, och en kommitté gjorde sig
tankar om att man kunde skapa också i språket. I den vändan stupade det på
motstånd i styrelsen — överraskande nog från studenthåll. Det gjorde att vi
kom på efterkälken i förhållande till ett par andra universitetsorter. Den
schemalagda skrivglädjen fick i Sydsverige övervintra på folkhögskolorna.
Men under de följande åren skaffade vi oss ändå tillfälle att pröva om än i
delvis andra former. Skrivarkampen — och en kamp är det ju! — spändes
för de kärror som vi alla måste baxa fram. 

Det är, sa vi, fortfarande en förtjänst att en litteraturhistoriker kan skriva
läsligt. Vi höll konferens om det i maj 1982 och kallade det för säkerhets
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skull för forskningsinformation. Vi gav påbyggnadskurser om kritik i prak-
tiken, där man kunde lära sig att skriva recensioner. Vi gav en essäkurs som
spände från Montaigne till Torsten Ekbom och där man också kunde tente-
ra genom att skriva en egen essä över valfritt ämne. 

Behovet och intresset fanns kvar. Det var bara att invänta det rätta ögon-
blicket. Och passande nog var det den här gången just från studenterna som
uppslaget kom. Det blev en kärare anledning att kommittera än vanligt.
Under det arbetet väcktes tanken att vi skulle ta det stegvis. I första vändan
satsade vi på en essäkurs för påbyggnadsstuderande — det var vårterminen
1992. 

Det är detta första försök som här redovisas: 

 

På försök.

 

 Resultatet av det
blev mycket bättre än vad jag vågat hoppas. Det här var ju ogement roligt.
Det blev mycket personligare än vad jag hade trott. Det blev så bra att vi
tyckte att det kunde vara idé att lyfta ut det till mer allmänt beskådande.
Det talar för sig. Men jag talar ännu ett stycke om essäns möjligheter. I

 

Svenska Dagbladet 

 

läser vi att essän blir nittiotalets litterära form
(5.3.1993). Rubriken är ”Varför är det så ont om kvinnliga essäister?” Pro-
portionerna i denna volym är en dementi.

*

Men vad är över huvud taget en essä? Är det inte besvärande detta att man
låtsas befolka en genre som man inte ens kan ge några konturskarpa be-
skrivningar av? Och är det inte en avlagd form när allt kommer omkring? 

När Göran Hägg 1978 tecknade den svenska essäns historia, kom han
inte utan skäl att låta åtskilligt kulminera på 1920-talet. Det var då som
oförenliga storheter med Fredrik Böök i spetsen stod i centrum och inte
bara av sina egna lärjungar framställdes som det centrala i den svenska lit-
teraturen. Frans G. Bengtsson började men var aldrig ung utan den fullän-
dare efter vilken det inte var möjligt att utvecklas. Lättlästhetens triumf
skulle visserligen ställa enkla lixfunderingar på huvudet, men sedan denna
första essäism blivit svensk, gällde det att snarast möjligt glömma.

Essän hör till det man uppfinner på nytt — eller tror sig uppfinna på nytt
så länge man skapar den. Man gör sina försök och när man inte hittar nå-
gon annan etikett att klistra på den i etikettklistrandets tid så gör man som
en god husmor och tar till sin bästa handstil och skriver på den vita lappen
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med den röda randen som en gång fanns på alla syltburkar. Först hittar man
en oerhört personlig rubrik eller man skriver en enkel om-rubrik. Sist skri-
ver man kanske ett årtal. Men däremellan skriver vi essä i stor stil. Och
därför kommer det så småningom att stå en hel rad syltburkar av olika stor-
lek och form och årgång men som alla har påskriften essä. Och det är så
skönt att kunna fröjdas över att raden växer ut och över att man slipper kla-
ra ut vad det är som är gemensamt i alla dessa burkar. 

Essän kan alltså tyckas utmärkt av sin stora frihet. Allt är möjligt, kan
det tyckas. Det har också förstärkts av utvecklingen under senare år då
essän på en gång blivit aktuell på nytt och fått nya former. En del av dem
har åtminstone ställt till det för dem som vill värna om genren och dess de-
finition. Romanen har förenat sig med essän till prosakentaur. Avhandling-
ar och debattböcker kallar sig essäer. Till och med Frans G. Bengtssons
form får en utmanare som vågar gå på glödande kol och avstycka världen
med ständiga semikolon. 

När man ska lära sig för att lära ut får man vara lite mindre flott. Den
som föreläggs att skriva en essä, vill ha reda på hur många sidor man ska
fylla ut och vilka regler som i övrigt gäller. Det är inget kul att busa sig ut-
anför en genre om det inte finns några staket. Men man får inte ta miste på
sin lärarroll även om man fortfarande känner mer för att vara en uppkäftig
elev som sätter allt ifråga. 

Så vi försökte nog att sätta det mesta på plats — låt vara att någon kunde
tycka att det skedde med lite för många och opedagogiska reservationer.
Tag och skriv! sa vi. Skriv om! sa vi. Och som det skrevs och diskuterades
däremellan. Inslaget av genreinskolning medelst läsning kom i bakgrunden
för den viktigare medelst eget skrivande. 

På vår litteraturvetenskapliga institution som utvecklat sig till en multi-
medial diversebutik är inte bara ämnesområdena många utan hållningen till
det kreativa momentet varierar också avsevärt. Inte så få av dem som läser
om teater inom drama-teater-film-kurserna tar gärna varje tillfälle att få
spela teater, men fråga är om de ska göra det inom undervisningens ram.
Tydligast är boskillnaden mellan pressvetenskap och journalistik. Det teo-
retiska studiet av pressen och övriga massmedier kan man studera i kurser
som sträcker sig från nybörjar- till doktorsnivå. Men vill man idka praktisk
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journalistik får man försöka ta sig in på den ettåriga kurs som bedrivs se-
dan 1992. 

 Men skrivandet är en okontroversiell och ofrånkomlig del av vår verk-
samhet. Alla ska skriva, även om formerna kan variera inom vissa gränser.
I allt skrivande finns ett kreativt moment. De olika formerna av skrivande
befordrar varandra snarare än de konkurrerar. Men man måste självfallet
låtsas om att det finns konventioner bland genrerna ungefär som i vårt um-
gänge och på våra kalas — man måste veta om dem också för att veta när
man bryter mot dem. 

Ett centralt stoffområde som litteratur kan bearbetas i form av vetenskap
och kritik och essäer. Gränserna kan då och då flyttas men knappast hur
som helst. Ofta kan bestämningarna tyckas tillfälliga. Men man blir lätt av-
färdad som impressionistisk eller essäistisk om man är alltför personlig i
sin litteraturvetenskap. Kritiken kan göras större eller mindre på det teore-
tiska eller terminologiska planet, men när det kommer till kritan blir det
gärna publikationsformerna som bestämmer hur det ska bli. Essän har ännu
den större friheten just därför att man inte blir kandidat eller professor på
den och bland de tidskrifter eller böcker som kan svälja den finns det re-
daktörssärlingar som Harry Järv som menar att man aldrig kan skriva för
långt. 

Låt oss ändå inte glömma att essän mitt i all denna frihet ändå är en
sträng form. Det finns inget mänskligt som är essän främmande och den
behöver alltså inte bara handla om att meta abborre i en sjö utan namn.
Men nog får man passa sig när man hanterar alla ämnen, och finns det inte
rentav ett reflekterande moment som alltid smyger sig på och som gör att
man känner sig utanför just som boktornets fånge. Man skriver om. Man
gör sig tankar över. Man citerar efter någon annan.

Men just därför är essän också en utmärkt vehikel för att utveckla tankar
på ett förvetenskapligt eller eftervetenskapligt eller övervetenskapligt sätt. 

Essän är en möjlighet. Men skriv aldrig en essä om essäer. Det går bara
inte.
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Det finns ställen, utanför de stora städerna, där tiden står nästan stilla. Det
finns ställen där denna generations liv inte ser mycket annorlunda ut än den
tidigare generationens; man växer upp, man gifter sig och får barn i tjugo-
årsåldern. Varför skulle det vara på något annat sätt? Vi ska inte förledas att
tro att detta liv är enklare än andra, det är tvärtom fullt av märkligheter,
sällsamma berättelser och skrönor. Dessa ställen finns överallt, men jag
känner till ett speciellt som ligger i Småland, dit kan man ta sig utan tids-
maskin! 

Vi börjar med att hoppa på första bästa Stockholmståg norrut — men du:
somna inte, för vi ska kliva av redan i Älmhult. Detta samhälle domineras
numera av storföretaget IKEA, skapat av den lille diversehandlande gossen
Ingvar Kamprad från gården Elmtaryd i Agunnaryd, som har predikat nyt-
tan av småländsk sparsamhet för hela världen. I Älmhult stannar vi några
timmar, strosar omkring och väntar på länsbussen till Liatorp. Vi åker iväg
med den halvtomma, skumpiga bussen och den släpper av oss vid den
gamla tågstationen i Liatorp, där inget tåg har stannat sedan 1967. De sista
fem kilometrarna får vi gå till fots för att komma till Virestad, vår resas
ändhållplats. 

På ytan ser Virestad ut som vilken liten småländsk by som helst med
sockenstuga, kafé, butik och med en stor vitkalkad kyrka invid byvägen.
Men sannerligen, sannerligen säger jag eder: ni tar miste! Går du in i kyr-
kan ska du finna maskinskrivna propagandaskrifter mot homosexuell ”utle-
velse”, mot kremering (”ett hedniskt bruk”) och mot att världslig musik
spelas i kyrkorna, författade av kyrkoherden Jan-Åke Karlsson. I Virestads
kyrka vigs ingen som tidigare skilts och alla giftassugna utsätts för ett
grundligt förhör i den kristna läran. Det lilla kaféet, som härstammar från
50-talet, är naturligtvis stängt mellan kl. 11 och 12 på söndagar för att inte
störa gudstjänsten. Föreståndarinnan, den 70-åriga Linnéa, ordnar alla
dop–, bröllops- och begravningskalas i trakten, hon bakar färska wiener-
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bröd varje dag och hon säljer sina drömmar för 70 öre stycket till alla som
vill ha.

Inte långt ifrån Linnéas kafé bor min mormor och morfar, de har precis
flyttat in i en marklägenhet. Då jag såg bostaden, sa jag: ”Aha, ett radhus!”,
men de vidhöll: ”En marklägenhet.” Det, fick jag reda på senare, är mycket
viktigt att framhålla, eftersom bostaden ibland kan förväxlas med en servi-
celägenhet och så gamla är de verkligen inte ännu. Huset är alldeles ny-
byggt och målat i en mild solgul nyans — de andra husen på gatan är
ljusblåa, rosa och gråa (jag vet inte varför jag alltid tänker på en rad med
nyfödda bebisar när jag kommer dit). I Virestad kostar insatsen för en sol-
gul marklägenhet tiotusen kronor. Mormor berättar det för mig med en för-
troendefull viskning; hon tycker att det är förskräckligt dyrt. Men hon och
morfar kan inte bo kvar i den gamla stugan hela livet, och då är det bäst att
flytta medan tid är. Förresten har det blivit alltmer ensamt under de sista
åren, när många av de gamla grannarna har dött eller sitter ensamma på
sina små torp. ”Folk går inte till varandra nu längre som vi gjorde förr”, sä-
ger mormor beklagande, ”det är nog den där usle TV:ns fel, folk har inte tid
med något annat än att titta på TV.”

Mormor och morfar tittar också på TV, varje dag klockan sex, för då är
det nämligen nyheter. Morfar håller sig informerad om allt som händer i
världen; jordbävningar, krig, valdebatter, jordbrukspolitik, skatteomlägg-
ningar o.s.v., men mormor är mycket mer specialiserad, hon bryr sig mest
om barn som försvinner, mord, rån och andra våldsdåd — hon har en drag-
ning till det makabra. Det är också denna lilla egenhet som utmärker henne
som talangfull historieberättare. Så länge jag kan minnas har mormors be-
rättelser följt med mig, men jag tror hon först nu, som 78-åring, har nått till
den riktiga fulländningen av sin förmåga. Ett helt livs träning har givit hen-
ne ett sjätte sinne för hur man disponerar sitt berättande, för detaljbilder
och för det kritiska ögonblicket då poängen skall utsägas, och gärna repete-
ras med emfas. Det är sällan som minnet sviker, mormor kan rabbla bar-
nalängder som andra rabblar kungalängder: ”Först kom Emmy, August och
Kristina, sen Hildur, Kalle, Rune och Manfred, sen kom Linnea och Sven...
för Sven han var väl sist... jo, det var han.”

När jag var liten var historien om Blada-Britta min favorit, mormor fick
berätta den om och om igen, jag tröttnade aldrig. Blada-Britta var en gam-



 
Om marklägenheter och andra märkligheter 

 

23

 

mal och fattig änka som bodde ensam en bit in i skogen. Hon hade en son,
Salomon, men han var sjökapten och kom inte ofta och hälsade på. Mor-
mor och hennes syskon gick förbi Blada-Brittans hus varje dag på väg till
och från skolan och hon brukade stå på farstubron, vinka till sig dem med
handen och ropa: ”Pull, pull, pull... kom då, så ska ni få kaffe, kom då!”,
men barnen var rädda och vågade inte gå in. Men en dag tog de mod till sig
och sa: ”I dag ska hon få bjuda oss på kaffe, om vi går tillsammans kan det
väl inte vara farligt?”

De gick emot huset och gumman blev så glad. Hon började genast ställa
i köket för att kunna bjuda på kaffe och hon bad de två pojkarna att gå och
hämta vatten från källan i skogen. De gick iväg, men upptäckte att det inte
fanns någon riktig brunn, bara ett vattenfyllt hål i marken som var smutsigt
och fullt med barr. De sköt undan det värsta och fyllde kitteln med det
grumliga vattnet. Blada-Brittan plockade fram kakor som hon hittade i skå-
pen, men hon hade så dålig syn och såg inte att de var gamla och råttätna.
När vattnet kom in satte hon det på spisen och hällde i kaffet. Hon pratade
hela tiden med barnen och ville spörja om allt som skedde i byn, hon var
inte alls farlig, bara lite konstig. 

Gumman hade eksem och stora ullvantar på händerna, fastän det var mitt
i sommaren. Hon kunde ju inte se när kaffet var varmt och därför fick hon
känna sig för istället; hon stack ned handen med vanten i kaffet och sen
kramade och kryste hon vanten så att inget kaffe skulle gå till spillo utan
rinna ner i kitteln igen. Barnen stirrade med stora ögon och undrade vad de
skulle ta sig till när Blada-Brittan hällde upp kaffe i de spruckna kopparna
och bad dem ta för sig av de goda kakorna. Mormor berättar att de bara låt-
sades äta och istället smusslade ned kakorna i fickorna. ”Kaffet hällde vi i
ett blomsterträd som stod på bordet och jag är säker på att det trä’t dog sen.
Hälla varmt kaffe på en blomma! Då dör den ju med detsamma!” 

I mormors värld finns det vissa saker som är speciellt viktiga, som hon
ofta återkommer till — hennes berättelser är inte fria från en sedelärande
tendens. För det första är det viktigt att få tag på en bra karl, om mannen är
en slarver går ingenting väl. För det andra gäller det att bli gift. Om man får
höra att någon aldrig blev gift, kan man på förhand räkna ut att det varit ett
ensamt och eländigt liv. Om det är bättre att gifta sig med en slarver eller
att aldrig bli gift, det har jag ännu inte lyckats lista ut, men troligen är det
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ändå alltid bättre att gifta sig, för då får man ju åtminstone barn och någon
lycka här i livet.

När mormor berättar sin egen livshistoria framhåller hon alltid att hon
hade tur som hittade Eric, min morfar. De träffades på dansbanan i Hynne-
näs 1930. Han var en av flera bröder från Verpeshult och de var alla omta-
lat duktiga på att dansa och de jobbade bra, två nog så viktiga egenskaper.
Morfar miste benet i en skördetröska 1935 när han var 23 år och sedan dess
har han haft träben. Efter olyckan skrev han till mormor, som var nere i
Skåne och gallrade betor, och berättade vad som hänt. ”Evy lilla, tänk dig
själv bredvid en invalid och fatta sedan ditt beslut”, skrev han till sin trolo-
vade som genast kom tillbaka till Småland. ”Jag visste inte vad jag skulle
göra”, berättar mormor för mig nästan sextio år senare, ”för se, det var ju
inte lätt att klara sig på den tiden om man inte hade gård och jag oroade
mig så mycket. Men då sa min far till mig: ’Ville du ha honom innan, så får
du väl ha honom nu. Det blir alltid nån råd, ska du se’, och då tänkte jag att
det hade han ju rätt i och så gifte jag mig med Eric.”

Morfar klarade sig bra även med träben, han lärde sig t.o.m. att cykla
och köra bil. Tidigare hade han jobbat med utdikningar och andra nödarbe-
ten som fanns på 30-talet, men efter olyckan läste han kurser i ekonomi på
folkhögskolorna i Grimslöv och i Värnamo. Han provade på en mängd oli-
ka arbeten för att hitta något som passade; han sålde utsäde, tvättmaskiner
och försäkringar, han tillverkade tofflor och han var barberare, han var med
i barnavårdsnämnden och han hade flera andra uppdrag och han hjälpte
folk i trakten med deklarationer och ekonomisk rådgivning — till slut fick
han arbete på sparbanken i Virestad, där han stannade till pensioneringen.
Med andra ord visade det sig att mormor hade gjort rätt; hon hade gift sig
med en bra karl och inte en slarver!

Morfar är också bra på att berätta historier, men oftast blir han avbruten
av mormor och får inte komma till tals. Är det månne så att kvinnorna i
Småland är mer självmedvetna och talföra än på andra ställen? Om man tit-
tar på frågan historiskt ska man finna att kvinnan i Värend alltid har haft en
stark ställning och inom juridiken talar man om den s.k. värendsrätten. Den
innebar bl.a. att bror och syster hade lika arvsrätt och att man och hustru
hade rätt till hälften var i gemensamt bo, långt tidigare än i övriga landet.
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Kvinnornas privilegier i värendsrätten härstammar från de bedrifter som
Värends-Blenda och hennes kvinnoarmé utförde någon gång i den grå
forntiden. Olle Ekstedt talar om Värends-Blenda i sin bok 

 

Sällsamheter i
Småland

 

 (Stockholm 1987), men historien finns omtalad även på andra
ställen. Tidsbestämningen är mycket osäker, men historien utspelade sig i
alla fall under ett av de många krigen mellan Sverige och Danmark. Det
var så att de småländska männen hade dragit i krig tillsammans med den
svenske kungen och därför fanns det bara kvinnor och barn kvar hemma.
De danska trupperna gick in i södra Småland, de skövlade och brände och
alla var rädda för sitt liv. En kvinna vid namn Blenda fick höra ryktet om
danskarnas bärsärkagång och hon satte sig i sinnet att stoppa dem; hon
skickade ut ett bud och kallade alla kvinnor till hjälp. Hon bad kvinnorna
att ta med sig mat, brännvin och alla tillhyggen de kunde få tag på; yxor,
klubbor och påkar.

De sände bud till danskarna och lyckades med list att locka dem till gäs-
tabud; kvinnorna påstod att de ville ha fred och att de hade tröttnat på sina
egna män som aldrig kom tillbaka. Danskarna kom och fann den uppduka-
de maten, men kvinnorna gömde sig i skogen och kom inte fram. Krigarna
åt och drack utan att bekymra sig, men på natten, då alla var fulla och hade
somnat, kom kvinnorna fram ur skogen och dödade nästan alla. Det påstås
att Blenda och hennes kvinnor också överföll och dödade tusen danska ryt-
tare i öppen strid, men det kan ju tänkas att den muntliga traditionen har
bättrat på historien lite — vad vet jag?

Trakten kring Virestad har alltid varit isolerad, så isolerad att man inom
läkarvetenskapen talar om det berömda ”Virestadssyndromet”. Det har vi-
sat sig att det inom byn finns flera människor som är resistenta mot penicil-
lin. Byn har varit så avskild, att denna lilla egenhet har kunnat sprida sig i
flera generationer; mina föräldrar kommer båda ifrån trakten och jag har
aldrig upptäckt att penicillin hjälper stort... Virestads berömmelse är alltså
vid närmare påseende ganska omfattande, även om byn idag är mest känd
för affären Langes, där man kan köpa märkeströjor i lammull och jeans
mycket billigt. Folk vallfärdar ända från Växjö och Ljungby för att handla
på Langes, så jag vill mena att ryktet har nått långt.

Inte heller mormor är helt oanfrätt av de nya tiderna, ett tecken på det är
att hennes historier har blivit mer frispråkiga på sista tiden. Historien om
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Emma i Kråkenäs är ett exempel på det. Emma kom hem till mormor en
dag och sa: ”Vet du, nu har jag verkligen skämt ut mig!” och vet du vad
hon berättade? Jo, det var så här att Emma och Nils, hennes gubbe, bodde
tillsammans i en stuga och de hade flera barn; tre, fyra stycken var det väl
vid det laget, och de hade bestämt sig för att vänta lite med nästa. Emma
bodde med de minsta barnen i en del av huset och Nils bodde i sitt sovrum
i den andra delen.

”Men, så skulle jag bara gå över med en del saker till Nils innan jag la
mig”, berättade Emma och hon gick in till honom i bara nattlinnet. ”Men så
la hon sig där i sängen hos honom och dom älskade med varandra och sen
somnade dom”, berättar mormor förtroligt. Mitt i natten kom farmodern
Amanda, som bodde på vinden, in till dem och ryckte Emma hårt i armen:
”Ligger hon här, medan ungarna hennes skriker”, sa Amanda med en fnys-
ning, ”Är det ingen ordning alls på det här stället?” Farmodern som var
gammal och lättväckt hade hört barnens skrik, men Emma, som låg i andra
änden av huset, hörde inget. Några dagar senare hörde Emma att Amanda
gick runt och muttrade för sig själv: ”Det är minsann inte alltid karlarnas
fel att det blir barn. Nää, det är det inte.”

På andra ställen i Sverige är det vanligt att folk beklagar sig över att de
tvingas betala höga skatter. Så är det inte i Virestad. Där minns man nämli-
gen fortfarande den grymme fogden Trotte, allmänt kallad Vali Skräck,
som hade en borg i den södra delen av Virestad, i Valid, under medeltiden.
Om denna fogde kan man läsa i 

 

Virestad. Tradition och historia 

 

som är
skriven av Oskar Peterson och utgiven av Virestads Hembygdsförening
(Växjö 1971). Trotte tvingade folket att göra tunga dagsverken och att be-
tala skatter till honom — de som vägrade att lyda straffades med hemska
medel. Inte långt ifrån Trottes borg fanns, och finns än idag, en två, tre me-
ter hög sten som är kluven mitt itu, med ett gap som är minst en meter
brett. Mellan dessa stenbumlingar lät Trotte sina uppstudsiga undersåtar
hänga med stora stenar som höll fast armarna, som straff för deras olydnad.
Ibland gjorde han upp en brasa under dem för att tvinga fram bekännelser,
ibland slog han helt enkelt ihjäl dem när kvällen kom för att ingen skulle få
tillfälle att rädda dem. Platsen kallas fortfarande för ”Galgahallarna” av
folk i trakten och om man kommer där förbi en mörk vinternatt kan man
ibland höra offrens hemska skrik som ekar genom skogen…
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Trotte var inte så lite högfärdssjuk och han hade fått för sig att det inte
anstod en så mäktig herre att köra en omväg kring sjön för att komma till
kyrkan. Därför ville han låta bygga en väg som skulle gå rakt genom sjön,
från hans borg till Virestads kyrka. Folket fick emellertid nog av Trotte och
hans griller och en juldagsmorgon då Trotte for med släden till julottan var
hela socknen församlad och spärrade vägen för honom. Män, kvinnor och
barn — alla hade de en sten i handen som de kastade på den fruktade fog-
den och han dog ögonblickligen. När de hade stenat Trotte marscherade de
vidare till hans borg och brände ned den till grunden, för att ingen ny och
kanske ännu värre fogde skulle komma dit och plåga dem på nytt.

När folket i Virestad skulle dömas för mordet på Trotte kunde man inte
hitta någon ensam skyldig, därför fick alla män i hela socknen böta med ett
skinn var. De som bodde i sydöstra delen av socknen var så fattiga att de
inte klarade av att betala sina böter — de fick då tillåtelse att betala med
mindre skinn istället, med små lappar, och den delen av Virestads socken
kallas alltsedan dess nedsättande för ”lappalänet”.

Ibland när jag sitter i köket hos mormor och morfar i deras marklägenhet
och dricker kaffe kan jag tycka att ingenting händer. De berättar att Nils i
Sutareboda eller Svea i Garanshult har dött, att grannen Camilla har fått
barn eller att någon annan skall få, och jag undrar vad allt detta egentligen
angår mig. De kan få födas och dö bäst de vill, inte kan jag hålla reda på
vad alla människor har för sig. Mormor tillhör nog den sista generationen
vars liv endast kretsar kring bygden och dess händelser, tänker jag förstrött.

Men så plötsligt grips jag tag av något som mormor berättar, jag följer
med henne in i historien och ser människorna hon talar om helt tydligt. Jag
ser deras kläder, deras ansiktsuttryck, jag förstår deras problem och be-
kymmer och jag hör deras röster, nästan som sutte de bredvid mig. Roliga
och tragiska berättelser avlöser varandra och jag ser människor: fattiga el-
ler rika, ledsna eller glada, fula eller vackra, män och kvinnor, barn och
gamlingar och alla 

 

lever

 

 de, och alla 

 

berör

 

 de mig. Jag inser med ens att de
alla kommer från samma lilla plätt av jorden, och att denna plätt som kallas
Virestad inte alls är så begränsad som jag nyss påstod. Bara genom att, som
mormor, lära känna en trakt och dess människor riktigt väl kan man förstå
något om resten av mänskligheten. Bara genom att känna det speciella kan
man förstå det allmänna.
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Mässorna på Helgonabacken

 

Det finns en mystisk sekt i Lund, som brukar samlas i ett hus beläget på
Helgonabacken. Den har funnits där sedan urminnes tider, nåja inte riktigt
lika länge och lokalerna där de mystiska mässorna exekveras är inte lika
dammiga som förr, utan byggda i en stil som till fullo smälter in i den om-
givande moderna miljön, ett förhållande som fullständigt döljer för den oa-
nande förbipasserande vilka hemska mässor som där hålles. Där talas
litanier dagarna i ända, aningslösa sektnoviser dras in i sektens mytnät och
förlorar sig fullständigt under de mer erfarna sektmedlemmarnas suggesti-
va mässande. Snart nog deltager de i sektens rituella offrande. Endast un-
der natten ligger detta till det yttre så vanliga hus tyst och ruvar på sina
mystiska och förfärliga hemligheter. 

Själv har jag vid ett flertal tillfällen på det mest skamliga sätt deltagit i
det rituella offrandet som rörelsen hänger sig åt. Jag vill inte kalla mässor-
na blodiga, men att inget blod flyter gör inte offrandet mindre förfärligt.
Jag drar mig inte för att säga att människor på det mest mystiska sätt för-
svunnit! Under en längre tid har jag besökt seanserna minst två gånger i
veckan så jag vet jag talar om. 

De mest tongivande myterna tycks vara initierade från överstepräster bo-
satta långt utanför vårt lands gränser och man drar sig inte heller för att blå-
sa liv i för länge sedan avsomnade mytinspiratörer. Naturligtvis ställer
detta sektmedlemmarna utanför varje rimlig möjlighet till meningsfull kri-
tik och det verkar inte finnas inhemska innovatörer av rörelsens myter, ing-
en med tillräcklig dignitet för att mässorna ska få avsedd verkan, dessutom
får avståndet betydelse för myternas bärkraft då de genom detta erhåller en
särskild patina. 

På vägen dit, redan ute på backen förebådas jag av de kommande
hemskheterna, för under läsningen av den vägledande skylten: Litt. Vet. så
ryser jag. Vad får man då uppleva under en mässa, låt säga inspirerad av
någon av ”de stora från utlandet” t ex Barthes, Derrida eller Foucault? Väl
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inkommen i seansrummet — jag behöver inte längre ta del i de hemskheter
som begåtts i husets små källarrum utan riktiga fönster — ett rum beläget i
markplan och som har flera fönster, samt två dörrar, slås jag av häpnad. I
det finns inget som pekar på att vi ska ta del i människors och materias för-
svinnande. Ibland lyser till och med solen alldeles vanligt på buskarna ut-
anför fönstret. Men det är en skenbar ordning, för så snart dörrarna stängs
så börjar det. . . 

Ofta visas pentagramsliknande cirkelkonstruktioner med modern teknik,
ljusbilder på stora vita dukar, s k tolkningsdiagram. Då drages gardinerna
för och solen stängs ute. Noviserna tar fram sina mässattiraljer, block och
pennor, de arbetar febrilt för att förstå de mässade lärorna med deras dunk-
la budskap. Den i deras ansikte stående förvåningen utbyts någon gång till
ett förklarat sken som lyser upp ansiktet, då tycks hela mimiken teckna ett
aha! Läran har nu fått fäste. Vad själva läran går ut på har jag svårligen för-
stått, också exegeterna har tydliga problem eftersom det brukas så mycket
ord kring den lilla idé som skulle planteras i säker grogrund. Men i gengäld
får den metafysiska hållningen kring idéerna de flesta absurditeter att fram-
stå som mycket rimliga. Det dunkelt sagda är det dunkelt tänkta! 

Under mässorna får vi till en början höra att författare inte finns, att lä-
sarna inte finns och under resten av seanserna smulas texten ner till intighet
framför öronen på oss! Jag dras sakta in i något sammelsurium av metafy-
siskt resonemang och får en obehaglig känsla av att nu går hela världslitte-
raturen upp i rök, förledd därtill av den rökridå som utlagts. Försöker jag
aldrig så lite förklara hemskheterna för någon oinvigd stirrar de på mig
som om jag vore mindre vetande eller aningslöst svävande uti de blå sfärer-
na. De kan ju lätt se att det finns författare (om sådana står det dagligen i
tidningen, pratas om i tv), att i bokhandlarna vimlar det av läsare, ja de ut-
gör själva ett nog så empiriskt bevis, bokklubbsdeltagare eller inte. Man
börjar smått undra om det finns några litteraturvetare i Lund, eller är dom
också försvunna? Om inte, har de något att syssla med? Vad är i så fall ob-
jektet för deras undersökningar? 

Nej, åter till ordningen och fram för common sense! Författare skriver
texter, texter publiceras i bokform och publiken läser dessa texter, så var
det sagt!

Säkert kan herrarna Barthes, Derrida och Foucault, ja till och med Ador-
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no ha tankar som är beaktansvärda och värdefulla. Men varför kan vi inte
kräva av dem det vi kräver i kommunikation med andra mänskor, en viss
begriplighet. Hur kan det vara att uppsats efter uppsats läses eller rättare
man försöker läsa och ingen vettig mänska kan väl mena att hon förstår an-
nat än spridda meningar här och där, ett alldeles för klent underlag för be-
griplighet och kommunikation. Varför opponerar ingen sig? Inte en enda av
dessa klipska studenter protesterar, utan de sväljer stycke efter stycke av
metafysiska utvikningar. Hur vet de att där finns något att förstå överhu-
vudtaget? Alla sitter ansträngande sig till det yttersta och i de få diskussio-
ner som förekommer, det är inte många efter som aldrig så mycket
påläsning inte ger något av den enkla anledningen att det stundtals inte
finns något att förstå, emellertid framkommer det ibland en tolkning. Den
säges då vara riktig, men snart nog framkastas en till den förra motstridig
uttydning också den får passera som riktig under det att man utstöter
många djupsinniga ”aha, så kan man också se det!” Aldrig en vägg, en mur,
ett hinder, aldrig ett stopp, ett tillträdeförbjudet, ett staket, aldrig ett det
stämmer inte, det måste vara en orimlig tolkning, inte skuggan av en in-
bromsning, ett undrande, en förfrågan om hur använder du dina ord. Istället
kan sektledaren ostört fortsätta sina utläggningar, förvisso med uppma-
ningen att noviserna gärna ska bryta in och uppmuntrande uppmaningar
om att fråga för all del. Hur kan någon fråga om denne inget förstått, han
kan inte ens ställa en fråga om vad han inte förstått! Så forsätter mässandet
och eftersom alla är fullt ockuperade av att försöka greppa det ogripbara
finns det ingen vare sig energi eller tid över till kritik. På så sätt kommer
förhållandena från förr att bestå, läran kommer uppifrån, då som nu. Förr
kom den från predikstolen, idag kommer den från katedern, men det är
samma lösliga chimär som presenteras under mottot: förstå det, ta det till er
och göm det som skatter i era hjärtan! Var skulle man annars göra av det?
Man kan knappast tala om det med någon som inte varit med om samma
körprocess och mervärdet måste stå sig lätt på den allmänna marknaden.
Vad annat är det än myter som måste anammas på väg. . . vart? Är det bara
ett tillägnande för att markera att man tillhör en viss krets? Språket förkla-
rar inte enbart, det stänger ute också. 

 Platon propagerade för mytens användbarhet, utvalda myter skulle spri-
das som lögner till vissa klasser så att den hierarkiska ordningen kunde be-
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stå och ordningen fick förbli ostörd, därmed underlättades de styrandes,
mytspridarnas maktutövning. Min förvirring är total, då jag nu trott att ut-
bildning stått för ett tillägnande av ett vetenskapligt perspektiv, ett förkla-
rande och utvecklande av ett självständigt kritiskt tänkande, tid att lära om. 

Även andra råkar ut för liknande förvirring. Alice Miller skriver om
Nietzsches sätt att hantera sin barndoms trauma, förvirring. Liksom han
själv blev djupt förvirrad, först genom faderns förfärliga sjukdom och se-
dan genom den outhärdliga motsättningen mellan den moral som predikas
och det faktiska beteendet i familjen och skolan, så gör han också läsaren
förvirrad, säkert utan att veta om det. Alice Miller: denna känsla av förvir-
ring fick jag när jag efter tre årtionden åter började läsa i Nietzsches skrif-
ter. 

Då hon läste filosofen förr hade hon inte observerat denna känsla av för-
virring, utan låtit den överskuggas av sina ansträngningar att förstå vad han
menade. Men vid omläsning låter hon sig ledas av denna känsla och mär-
ker att det var likadant för andra mänskor, fast de klart inte sökte förkla-
ringen i ett upprepningstvång hos författaren, utan i sin egen brist på
bildning, intelligens eller djupsinne. Det är precis samma inställning som
vi lär oss som barn, när de stora (klokare) säger saker som inte stämmer,
som är orimliga eller absurda men ser ut som de var självklarheter. Hur ska
barnen tro att detta är annat än den högsta vishet. De försöker tycka det
men innerst gömmer de sina tvivel. På samma sätt läser många mänskor
idag den store Nietzsches böcker. Förvirringen tar de själva skulden för och
honom visar de samma vördnad som han en gång visade sin sjuke far. 

Är inte detta precis samma fenomen som föreligger när sektmedlemmar-
na föreläggs att förbereda sig genom att läsa t ex Julia Kristeva inför kom-
mande session? Finns det något att få tag i, någon begriplighet, en innersta
kärna av sakligt innehåll eller är det som med kejsarens nya kläder. Så gick
kejsaren i processionen under den stiliga tronhimlen och alla mänskor på
gatan och i fönstren sade: Kors vad kejsarens nya kläder är makalöst fina!
Vilket härligt släp han har på rocken och så välsignat den sitter! Ingen ville
erkänna att han inget såg, ty då hade han ju inte dugt till sitt ämbete eller
också hade han varit mycket dum. Aldrig hade kejsarens kläder gjort en så-
dan lycka. Det är inte underligt att man saknar den analytiska språkfiloso-
fins tankereda, när saker var ”om och endast om”, de skarpa distinktioner-
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na med vilka man kunde bena ut det mesta, de stipulativa definitionerna: ex
med ros menar jag i fortsättningen endast de rosor som är gula, efter det
kunde man inte komma och tala om rosor som om dom vore röda. För att
nu inte tala om synen på teorierna. De skulle dels uttala sig om något (hur
många hade stupat på det kravet?) dels måste man kunna tänka sig en situ-
ation under vilken de inte gällde, dvs de måste gå att bevisa eller också
måste de vara bevisbara i princip, med vilket menas att det måste gå att be-
visa i framtiden när man samlat mer information. Då skulle man t ex kunna
motbevisa en på trettiotalet uppställd hypotes om att månen är en grön ost,
sen man väl fått den kunskap som möjliggjort dagens månfärder. Jag kan
nu inte låta bli att undra vad som skulle återstå av Kristevas resonemang ef-
ter ett gatlopp mellan Russel, Carnap och Popper. Men visst har filosofin
också sina svårigheter apropå försvinnande. Jag minns från tidigare studier
fragment av filosofiska resonemang gällande världen. Ett av dem lät unge-
fär så här. 

Tänk dig en gul ros, din upplevelse av den består av dina fem sinnesin-
tryck av den eller för att inte dela upp något i subjekt och objekt, den gula
rosen är dina sinnesintryck. Doften, färgen, hörseln om du rör den, smaken
och likaså känslan av motstånd. Detta är din gula ros. Vidare nu, du kan
aldrig kontrollera att dina sinnesintryck stämmer, för det gives inte något
sjätte sinne med vilket du kan slinka runt dina sinnesförnimmelser och få
direktkontakt med din blomma. 

Om igen tänk dig inte en gul ros, utan en situation där du faktiskt har en
vas med en gul ros i framför dig. Plocka nu bort dina sinnesintryck ett åt
gången, först doften, sedan synintrycket, känslan av motstånd osv. Var
finns din blomma nu? Den finns inte mer, den har försvunnit. Byter man nu
ut den gula rosen mot världen så sitter man där med sitt subjekt. Märkligt
detta att antingen är texterna metafysiska, obegripliga och av tvivelaktig
vetenskaplig halt, vilket låter författare, texter och läsare dunsta bort eller
så är de något begreppsmässigt klarare men då riskeras världens under-
gång. En sak tycks i alla fall finnas kvar mitt jag, subjektet. ”Cogito ergo
sum”, kan man triumferande utropa! Men det är klart då har jag inte läst
Lacan än. . . . 
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Jag vill tala om kärlek.

 

 Och i samma stund tystnar min mun. För hur är
det 

 

möjligt 

 

att säga någonting om kärleken? I en äkta kärlekshistoria finns
det ingen plats för hatet, men i våra levda kärlekshistorier finns det gott om
utrymme för både hat och likgiltighet. Kanske är det en förklaring till svå-
righeten att tala uppriktigt om kärleken. Om vi strävar efter sanning förstör
vi den goda historien. Och om vi strävar efter en god kärlekshistoria förstör
vi sanningen. Det måste till en tungornas trollkonstnär för att klara det
mästerstycket. Kräver inte alla samtal om kärlek, som kärlekens alla sam-
tal, en magiker för att leva? 

 

Det är kväll när jag skriver detta

 

 och fullmånen skiner in i mitt hus och
när månen är full kan det hända märkliga ting. Månljus skapar oro i män-
niskan och en svävande känsla av lätthet och undran. Sådana fullmånekväl-
lar häller jag vin i mitt bläckhorn och spökskrivaren som alltid hänger över
min axel blir lika full som månen, under tiden som jag tänker på kärleken.
Bortom kärlekshistorien finns den. Vad gör den med oss människor och
vad gör vi med den? Jag söker ett svar som jag kan leva med, om än diffust
och provisoriskt. Det finns definitioner som jag inte är villig att göra, kun-
skaper jag inte kommer åt, förbehåll som jag inte kommer att påtala. Jag
vet. Kan en reflektion över kärleken bli något annat än...en generaliserande
svada? Men å andra sidan, kan en människas egen historia om kärleken bli
något annat än...upprepningens bekännelser? Fullmånen hetsar mig och ger
mig storhetsvansinne: 

— Försök, säger månen. Och jag får lust att trolla och tala uppriktigt om
en kärlekshistoria som brinner i mig.

 

Jag känner mig som Dona Anna.

 

 — Känn hur det bultar här, säger jag
och pekar ut min kärleksskada. En gång var denna ömmande punkt som jag
rör mig trevande kring ett vidöppet sår. Jag kunde inte föreställa mig att det
någon gång skulle finnas ens ett tunt stycke hud att prövande stryka fingret
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över, långt mindre att jag skulle ha lust att undersöka ärrets form och färg
och storlek. Då var allt ett vått och blodigt kaos, köttigt och bultande och
jag kräktes när jag försökte röra vid det. Smärtans styrka och tyngd förvå-
nade mig och gör så än. Min kropp var ett uppror. Jag var förvånad och jag
kräktes. 

 

Något märkligt var på väg.

 

 C som jag långsamt lärt känna under tiden
som vi skrattat, gråtit och rest tillsammans, som jag älskat och åtrått, tänkt
på och talat med — i låt oss säga 556 dagar och nätter — talade inte längre
till mig. Han satt stum sedan två dygn tillbaka, blek i en vitklädd soffa. Det
var inget missförstånd. I badrummet stod jag och spydde. Carl Bildt hade
nyss blivit landets statsminister. Livet var inte att känna igen. Och jag tänk-
te: — Detta händer inte mig. 

Min hysteri och hans totalitära tystnad var lika främmande. Jag grät, jag
skrek, jag ångrade mig. Hur kunde jag komma med dessa krav, dessa hot,
dessa löften? Såg, som fastfryst på näthinnan, en annan bild. Någon gång i
början, en dag för länge sedan, när vi låg tysta i en solvarm fläck på golvet
hade C viskat i min navel: — Det är ditt lugn jag älskar.

Vem var han som vägrade tala, som vägrade se på mig, som inte tålde att
min kropp kom nära hans? C som älskat och tröstat mig, berört mig och lå-
tit sig beröras, reste sig ur soffan; en autistisk främling hämtade en öl till
och sa: — Är det inte bäst att du går nu?

Så jag gick. Jag gick från C klockan tre på natten i ett tillstånd av häpen-
het och förvirring. Vid kyrkogården höll almarnas mörka lövmassor en
mässa över mitt huvud och jag stannade till i regnet och lät vattnet, vinden
och hösten tränga in i mig. Det luktade jord och mögel. Hur skulle jag leva
utan honom och — varför? Hur kunde vi göra varandra så illa? Hur? Kun-
de? Jag tänkte på en historia som jag hört när jag var liten, om en hund på
väg mot ingenstans, instängd i en rymdraket. Jag öppnade munnen för att
säga någonting till natten och almarna eller för att andas — och började
gråta.

Tårarna tog aldrig slut. Sorg flöt inte. Sorg vällde fram. När som helst,
var som helst, hur som helst. Hänsynslös, i veckor. Tårarna steg över sina
breddar och la beslag på mig, vätte ner askfat, krogbord och polotröjor. Det
kändes, av någon anledning, värre än att kräkas.
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Allt var död, var aska, var meningslöshet.

 

 För att citera Barthes, jag
hade hamnat under K som i Katastrof, och projicerat mig in i den andre
med en sådan kraft att när denne är borta, så kan jag inte hejda mig och ta
mig samman: jag är förlorad för evigt.

 

Det har varit en fest.
Det hade varit en fest.
Och nu var festen över.

 

Går allt över? Går allt under? Vi vet det och vi lever med det, säger vi. Tills
dagen kommer då det är över och vi verkligen slits sönder av smärta. 

 

Vid den här tiden när jag grät

 

 floder för att det var över, talade många
människor om en film där de kvinnliga huvudpersonerna framställdes som
handlande subjekt. Det var så skönt, sa man, att äntligen se kvinnor göra
någonting rejält — skjuta en tankbil i luften eller köra ihjäl sig utför ett
stup. Jag höll med. Jag fick lust att följa dessa kvinnors exempel. Jag anade
en möjlig befrielse genom konkret fysisk utlevelse: genom att riva ner en
vägg eller bygga ett hus. Eller genom att skapa ett eget rum, kanske i form
av en genuin kvinnlig vänskap. Min ensamhet kändes onaturlig. Jag hade
inte odlat den hängivna vänskapens trädgård på mycket länge. Tanken på
att någon av mina vänner skulle följa mig i döden för C’s skull verkade
alltså inte ens i min galna sorg vettig. Men det gjorde ont. Allt gjorde ont.
Trots det ville jag inte gråta, ville inte lida. Jag längtade efter handling, ef-
ter ett meningsfullt tecken på min egen existens.

 

Att verka i världen är som ett trolleri.

 

 Vi vänder oss ut mot något annat,
sträcker oss efter världen och konfronteras med den och när vi vänder in
mot oss själva igen har tiden och erfarenheterna förändrat också vårt inre:
”För att leda blicken bort från själens avgrundsdjupa brunn finns det inget
bättre än att låta den analysera andras identitet, intressera sig för sinnevärl-
den och tingens natur.” Orden lyste mot mig från någon av de första sidor-
na i Claudio Magris ”Donau”. Vems identitet, vad i sinnevärlden och vilka
ting kunde egentligen intressera mig? Jag skrev en lista på saker jag aldrig
gjort.

Aldrig rånat en bank, älskat en kvinna, dödat ett djur, jobbat som guld-
grävare, fött barn — det föddes aldrig tänkte jag — aldrig träffat moder Te-
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resa, aldrig varit taxichaffis i LA, blivit erbjuden jobb som filmstjärna och
tackat nej. Aldrig träffat Jim Jarmusch. Inte varit Madonnas kammar-jung-
fru, aldrig varit helgon heller för den delen. 

 

Stigmatisera mig?

 

Eller ville jag bara

 

 

 

smita?

 

 Egentligen var jag inte intresserad av någon-
ting alls. Det fanns inte längre någon plats för mig i världen. Jag var fast på
en ond plätt, lika skrämmande som mitt eget jag. Utsatt i en mörk skog,
rädd att gå vidare i världen, fanns det bara vägen över själens dunkla djup
kvar — men ensam utan mål och utan vägledare? Trött på mig själv packa-
de jag bilen full av böcker och körde västerut för att flytta in i ett garage,
nere vid ett vatten någonstans. 

Det ”jag” som chockat, apatiskt och rädd för sina egna reaktioner, läste
Dante högt för sig själv under tiden som det körde mot havet, är inte det
”jag” som sedan satt på en klippa och tittade ut över vattnet samtidigt som
det klottrade måsar, vågor och frågor på ett papper. ”Jag” är bara en be-
kväm benämning på en person, som inte har någon verklighet, skrev Virgi-
nia Woolf. Så jag tillåter mig att ha flera jag och att tala för mig själv, med
mina olika jag. För var bild jag ser finner jag genast en motbild. Varje his-
toria blandas upp med sin motsats. Mitt hav av sagor är förgiftat. Är min
kärlekshistoria ingenting annat än en berättelse om hat?

 

Eller är det kärleken som är kluven?

 

 Omöjlig, bortsett från i vissa fickor
av livet där den genom sin praktik plötsligt visar sig vara mer än möjlig
och subjektet, dvs ”jag”, blir fort förbannat glupskt och vill ha mer. Fler
kyssar, mer värme, fler orgasmer, mer skratt eller gråt eller åtrå eller förstå-
else! Mer, mer — med utsträckta armar förlorar du dig själv och du ger ut
som du tar emot, utan skiljelinjer. Du kliver över gränser som du aldrig
trott dig kunna passera. Möjlig, alltså och mycket verklig. Samtidigt omöj-
lig att bevara och outhärdlig att omvandla — att utveckla till något annat
som du också kallar kärlek.

 

Jag stannade länge vid havet.

 

 Där i vattenbrynet, insåg jag det svindlande
avståndet mellan de rena tankar, de stora ytor och klara källor jag bekänt
mig till i tryggheten och de grumliga och varma pölar jag fann inom mig
nu. Nu ligger skratt och hat förvirrande tätt intill varandra och trängs till-
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sammans med smärtan, lusten och ledan. Det finns ett gap mellan det jag
vill känna och det jag verkligen känner. 

Och i sorgen, saknaden och vreden efter C återkommer samma fråga.
Går det att leva svävande ovanför kärlekens avgrund?

*

Vår kultur binder kärleken hårt till den erotiska fantasmen. Under en mål-
tid på en bordell diskuterar några prostituerade i Woody Allens film ”Skug-
gor och dimma” detta. Förståeligt nog tror ingen av dem på den romantiska
kärleken. Men en av dem framhärdar. Kärleken finns — om än som slump.
Låt oss utgå från en man som vill bli riden, säger hon. Alla kvinnor han
möter vägrar eller svimmar eller skrattar när han avslöjar sin önskan, tills
en dag när han — av en tillfällighet — möter en kvinna som 

 

vill 

 

rida ho-
nom. Deras begär stämmer. — Kärlek, säger hororna.

*

 

Hur vill du bli älskad, hade han sagt och väntat på mitt svar.

 

 Våra
drömmar och begär manifesteras i djupt personliga och unika uttrycksfor-
mer. Sambandet mellan våra individuella uttryck — hur vi njuter, hur vi
skapar, hur vi älskar — och de krafter som formar oss som individer — fa-
miljen, tiden, könet, vårt undermedvetna — är varken klart eller givet för
mig. Är det dynamiken mellan dem som skapar oron i vårt liv? Eller är det
själva gåtfullheten som orsakar spänningen och smärtan i att älska? Är våra
föreställningar om världen och tingen förkroppsligade i oss? Lever vi våra
liv efter oreflekterade, knappast medvetna erfarenheter, ristade i oss som
kroppsliga grottmålningar? Nedsänkt i vår tids kultur måste jag fråga mig
om inte våra upplevelser av kärleken — hur de nu än är — bara är en tunn
hinna över ett uråldrigt och obegripligt begär. 

Vad jag försöker säga är: hur unik är vår unicitet?

Och ändå, hela tiden som en sång utan början, utan slut, upprepar jag sam-
ma fråga nu, som i förälskelsens första fas. Varför just han? Varför just jag?
Men i en helt annan tonart.
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Vid tiden för mitt senaste möte med kärleken tänkte jag inte, jag ville bara
ha. Som hororna i Woody Allens film hävdar jag det kroppsliga begäret och
den sexuella njutningen som en grund för kärleken likväl som jag drar en
skiljelinje mellan kärlek och erotik. Det är lättare att tro på ett sexuellt för-
hållande utan kärlek, än en kärlek utan erotik och begär. Jag sökte kärleken
som lust. Jag sökte kärlekens kraft. ”De krafter som gör att vi lever, verkli-
gen lever och inte bara existerar”. Jag sökte inte trygghet och gemenskap
— jag trodde mig varken behöva det eller kunna finna det i kärleken. Jag
sökte dess frihet. En kärlek utan krav på att bli älskad är den enda kärlek
värd sitt salt — och inte det samma som en kärlek utan krav. Att möta C var
att finna mer än vad jag sökt...

 

jag tänkte inte jag ville bara vara...

 

Kärleken
var en gåva. Full av förundran, full av beundran och förvåning, tog jag mot
hans gåva. Att han älskade mig? Och just så! Så märkligt! 

 

Förälskelsen gör de älskande seende,

 

 den skapar livet och oss själva på
nytt. Därav det febrila rus som de älskande lever i; de har en helt ny värld
att upptäcka, ett helt nytt språk att skapa. Men detta var också något helt
annat! Det fanns inga krav, det fanns inga hot, det fanns inga försök att
göra mig till någon annan och jag kunde bara bemöta det på samma sätt.
Denna tilltro — detta lugn i stormens öga — frigjorde en oanad psykisk
rymd. En plats att mötas utan masker. Kärleken var mer än en gåva. Den
var en nåd. 

Länge levde jag i nåden. 

 

”Kärlekspassionen är en yra”,

 

 skriver Barthes, ”men den yran är ju inte
något främmande: alla talar om den, den har tämjts. Det gåtfulla är att 

 

mis-
ta sin yra

 

: vad hamnar man då i?” 
Långsamt leds vi in i Limbus? Långsamt bleknar undret. Långsamt blir

vi blinda. Så stilla sker det att vi knappt märker förändringen. En blick
översedd, ett andetag ohört. Något litet ändras. Något stort går under. Livet
går vidare. De ryska formalisterna såg i vanan hotet mot människan. ”Så
försvinner livet, förvandlas till ingenting. Automatiseringen slukar förete-
elserna, kläderna, möblerna, hustrun, skräcken för kriget.” I konsten sökte
de en metod att trotsa vanans obeveklighet. Det behövs alltid ett nytt sätt
att se för att kunna se på nytt. Hade det vi kallade kärlek varit ännu ett mo-
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dernt manifest, ett estetiskt program, ett raffinerat, men i längden omöjligt,
försök att tydliggöra det verkliga livet?

Eller landar vi i hatets brinnande inferno? ”Hatet bekräftar det ofrån-
komliga avstånd mellan två subjekt som bara tillfälligt kan överbryggas i
den narcissistiska relationen eller i det erotiska förhållandet. Mötet med
den Andre är mötet med dennes vara och brist, en brist som bland annat
vore dess brist på kärlek och erkännande, och med den extrema omöjlighe-
ten att förena den Andres projekt med mitt eget. Det är också ett hat riktat
mot det faktum att såsom älskad eller åtrådd är jag alltid enrollerad i ett
fantasmatiskt scenario som tillhör den Andre, och som därför går utöver
och våldför sig på min egen existens.”

 

När vintern var som allra mörkast,

 

 när vinden rev i väggarna, när mist-
luren tjöt natt och dag och dimman alltid redan var på väg in från havet,
läste jag Jurgen Reeders rader högt för mig själv varje gång jag högg ved.
De tröstade mig. Jag frös som en hund i garaget. Jag längtade fortfarande
efter C. När jag längtar — står det på ett papper som jag skrev och hängde
över vedkubben — är det ingen bra idé att ringa till C’s telefonsvarare. Jag
vet precis hur hans röst låter: Hej, du har kommit till...Hemmmskt...som en
folklig partiledare. Vilket han också skulle passa som, säger en del av mig
maliciöst.

 

Och i ett anfall av klarsyn en tidig dag i mars anade jag detta. 

 

Kärleken
är inte harmonisk. Kärleken innebär alltid ett beroende. Svårt att inse, svårt
att erkänna. Man lär sig så länge man lever. Men när jag lärt mig levde vi
inte längre tillsammans.

 

Som ett fyrverkeri en svart augustinatt

 

 hade sommarens bortträngda
känslor exploderat; upptakten till uppbrottet. Trots mitt hat och min avund
och min likgiltighet älskade jag honom. Trots hans hat och kyla och feghet.
Denna nya känsla kallade jag att inte smita. I mig steg en ny och stark vilja
upp; att vara älskad av C till varje pris. Jag kände det mycket tydligt — att
efter honom skulle ingenting vara sig likt, alltså som detta skimrande 

 

förr.

 

Var det därför jag hungrade så efter kontinuitet? Vad var jag villig att offra?
Skulle all den frihet jag letat efter under första hälften av mitt liv, bekäm-
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pas och omformas i mig nu, under den andra? Det skrämde mig. Hade jag
bara denna katastrofkärlek att komma med?

 

Vad skrämde honom?

 

 Man kan se det som en fråga om dålig timing, sa
han. Kunde inte tro mig, sa han; kunde inte inse att det som var galenskap
för honom var sanning för mig. En vår i Paris hade han varit galen och sann
och pressat normalitetens gränser. Nu kallade han mina känslor överdrivna
och mig sjuk. Han ville älska lagom. Någon annan gång. Men inte så här
mycket. Inte nu. Inte mig. Inte om det skulle göra så ont. Det var för sent.
För sent för C. Under ”O” klippte han av.

”Olidligt: Känslan av att lida allt mer i kärleken exploderar i ett skri:
”Det kan inte fortsätta så här.”

 

Den svarta punkten har en stark dragningskraft.

 

 Månen lyser fortfaran-
de över vattnet. Stor som ett klot lämnar den mig inte i fred i natt. Mot det
mörkaste hörnet i mitt hus rör ljuset sig. Mot den mörkaste punkten i mitt
hjärta.

 

Om kvinnors kärlekssorg.

 

 Älskar kvinnor män egentligen? Fullt och
fast? Av hela sin själ? En fråga lika omöjlig att ställa som att besvara.
”Kvinnor” är inte en boskapshjord som man driver framför sig under tiden
som man talar för dem alla. Ändå — som en underton i kvinnors samtal,
litteratur och konst finner jag en stark ambivalens. Under de senaste åren är
det som om jag invigts i ett hemligt systerskap; jag hör kvinnor antyda att
kärlekens belöningar är för knappa och priset för högt. 

 

Eros, du grymmaste av alla gudar,
varför förde du mig till det mörka landet?
När flickebarnen växa till 
bliva de utestängda från ljuset
och kastade i ett mörkt rum.
Svävade icke min själ som en lycklig stjärna
innan den blev dragen i din röda ring
Se, jag är bunden till händer och fötter, 
känn, jag är tvungen till alla mina tankar.
Eros, du grymmaste av alla gudar:
jag flyr icke, jag väntar icke,
jag lider endast som ett djur.
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Södergran visste. Som Beauvoir. ”Alla män vill att det skall finnas kvinnor
men ingen man vill vara kvinna”. Kvinnans position i den androcentriska
ordningens kärlekspraxis är fortfarande en utsatt plats. Det finns ett sam-
band mellan den unga kvinnans förtvivlan och våra egen sorg när kärleken
försvinner. Är mötet med den Andre möjligt om kvinnor också måste vara
mannens Andra? Kan mötet med den Andre bara ske ”bortom den falliska
horisontens 

 

lust

 

, bortom den falliska vissheten”? I sådana fall är vi alla för-
lorare utan en ny tingens ordning.  

 

Genom minnet och glömskan.

 

 Jag kan inte fortsätta rasa mot den jag äls-
kar. Hatet förtär mer än det ger. Men det jag slåss mot — är det omöjliga.
Det omöjliga inom mig, inom oss. För att kärleken skall bli fri. 

 

Kan vi inte
försonas måste jag försona mig... 

 

Om inte på något annat sätt så genom att
minnas. Hur det var. Att det en gång var.

Månen bleknar. Tiden går. 

Gryning, svalka. När man målat sig in i ett hörn och inte vill sätta märken i
färgen finns det inte mycket mer att göra än att lyfta sig själv i håret och
flyga — eller sätta sig ner och vänta. Morgonen för med sig en mättad vind
av salt från havet. Jag hör röster tala till mig i tystnaden. Min egen röst,
mina älskares röster, mina systrars stämmor blandar sig i mig. 

 

Vi kommer aldrig finna det vi söker.

 

 Vi räcker aldrig till. Vi måste erkän-
na vår blindhet och vårt hat. Vi måste försonas med vår smärta. Vi måste
erkänna den Andres rätt att vara och vår Egen. Vi måste hela tiden återer-
övra vår beredskap. Bortom blindhet och hat kan vi möta en annan männis-
kas levande och nakna ansikte. I ett veck av livet är mötet — trots allt —
ändå möjligt.  

 

Vakan är över.

 

 Paradoxen vecklar ut sig som en fallskärm. Min kropp vi-
lar sig nu. Väntar. Vrider sig inte längre bort i skräck och förtvivlan. Starkt
är suget från kärlekens förkastningsspricka. Nu bär min kropp på en ny
kunskap. En ny tyngd. I ett hörn i ett kallt garage sitter jag under en ge-
nomskinlig timma och tänker på tiden, att tiden och sorgen och saknaden,
att ensamheten och skulden kan vara en väg som leder tillbaka — ut. 

Genom den öppna dörren faller morgonens ljus in över golvet. Min kropp
längtar efter världen. Igen.
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Åsa Härstedt

 

Om flärd
eller

Narkissos i backspegeln 

 

Jag ser mig i spegeln. Det är morgon. Jag tar fram min lilla necessär med
smink i och öppnar den. Sedan trycker jag ut lite brunkräm på en skum-
gummisvamp, håller med vänstra handen tillbaka luggen från pannan och
börjar stryka ut krämen i ansiktet. Därefter puder, mascara och rouge. Till
sist tar jag fram läppstiftet. Jag skruvar upp det ur hylsan, trutar med mun-
nen och målar. Jag blickar tillbaka in i spegeln, justerar läppstiftet och av-
slutar det hela med en dusch parfym. Sedan prövar jag ett leende. Mitt
leende utstrålar oemotståndlighet. Jag är redo.

*

Någon har sagt att skönhetsritualer är att ha något att göra, ett sätt att fylla
ut tiden. Man behöver inte bry sig om sitt ego, sägs det — men vem tillhör
då ansiktet i spegeln? Jag vet att det är mitt ansikte, men på något sätt så
känner jag ändå inte igen mig själv. Den bild som visar sig i glaset är inte
objektiv, den är spegelvänd, som om jag tvingas till att se mig själv utifrån,
som om jag tvingas till att träda ut ur mitt jag och se på mig själv så som
andra människor ser mig. Samtidigt så finns det ändå i detta självbetraktan-
de en önskan att synliggöra mitt jag så som detta jag ser ut inifrån betraktat.
Paradoxalt.

En följdfråga blir då: Ordnar jag mitt utseende för att inför mig själv
framhäva de sidor hos mig som jag själv gillar, som jag själv vill förstärka
eller är det så att jag medvetet framhäver dessa sidor för andra människor?
Jag tror att det är både och, men på omgivningens reaktioner märker jag att
det inte alltid får den effekt jag önskar. Reaktionen har kanske en annan ny-
ans än den jag hade tänkt mig från början, den blir kanske en helt annan.
Om spegelbilden ger mig en spegelvänd bild av mig själv och således inte
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en direkt, objektiv bild, så får det kanske till följd att jag omedvetet, som en
sidoeffekt, framhäver något mer eller något annat än det jag hade tänkt mig
från början.

Det där med att se sig i spegeln kan också få en annan effekt. Jag be-
stämmer mig för att gå till frissan. Och jag bestämmer mig för att göra nå-
got Radikalt åt eländet. Jag har kanske funderat på det några veckor, men
så en vacker (?) dag står jag helt enkelt inte ut längre utan gör slag i saken
och ringer salongen. Ungefär som när man plötsligt inser att oredan i gar-
deroben har blivit outhärdlig eller att den före detta gröna växten sedan fle-
ra veckor tillbaka har varit just en mycket före detta växt och att man
kommer att drabbas av ett hysteriskt anfall med därtill hörande hjärtsvikt
om man inte Nu Genast Omedelbums gör något åt det. Alltså skjuter man
gladeligen upp allt annat till morgondagen, skrider till verket med stor fre-
nesi och enligt den världsberömda principen ”allt skall väck!”

*

Jag letar efter ordet flärd i Nordisk Familjebok, men finner det till min stora
förvåning inte. Däremot så kryllar det av ord som fläns, fläktvanna, fläsk-
änger med flera. Intresserad? I så fall så kan jag upplysa om att flöjtan är en
”finsk agafyr på ett litet skär i s.ö. delen av Ålands hav”. Fortfarande in-
tresserad? Jaså? Konstigt!

Flärd står inte att finna i Nordisk Familjebok, men flirt finns däremot
med. Var det månde så att flirten ansågs vara mer oskyldig än flärden? Kan-
ske. Men det kan ju också vara så att ordet flirt är lättare att definiera än or-
det flärd. Flirten är ju, jämfört med flärden, en relativt begränsad företeelse.
Det är kanske flärdens obegränsade användningsområde som avskräcker
författarna till Nordisk Familjeboks uggleupplaga. Kanske var det också så
att flärden vid tiden för bokens sammanställande ansågs vara en typiskt
kvinnlig företeelse, medan flirten föll på mannens lott, och att det var där-
för som ordet ej ansågs vara värdigt en så högtstående uppslagsbok? Men
då kan man ju faktiskt undra vad fläskängern hade där att göra! 

”Som älskar det goda i livet”
Smaka på orden. De lägger sig lent och mjukt på tungan, de smakar gott.

Ungefär som när man efter ett väl förrättat värv sätter sig ner och tar den
första klunken av det nybryggda kaffet, sätter ner koppen och utbrister i ett
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välartikulerat ”aaah”. Ett gyllene ögonblick av välförtjänt njutning. Flärd
är mer än kläder och utseende. Flärd är en känsla. En känsla av att sätta
guldkant på tillvaron, att ge livet den sista och tillika oumbärliga finishen.

Av detta följer att flärd är en konst och att det är en konst som tar tid att
lära sig. För det handlar ju om mer än de yttre attributen. Det handlar om
konsten att kunna ta upp ett intressant samtal med en trevlig person, kon-
sten att med ett ord och ett leende erbjuda någon min hjälp, konsten att ge-
nom mitt väsen skapa respons. Det som verkligen sätter guldkant på
tillvaron är när jag genom mitt sätt att vara får någon att visa upp sina allra
bästa sidor för mig. Jag får ju det bemötande jag förtjänar, alltså är det värt
att anstränga sig. I detta är kläder och smink mycket goda hjälpmedel, det
skall villigt erkännas, och tur är väl det för hur skulle jag annars kunna mo-
tivera inköpet av den där krämen som var så dyr? Enbart den lyxiga käns-
lan är väl inte skäl nog, eller är den det?

När nu kläder och smink är så goda hjälpmedel så är det på sin plats att
komma med ett påpekande. De hjälper bara om jag använder dem i syfte att
framhäva mitt charmiga jag! Täckande makeup förbehålles surpupporna, vi
andra föredrar transparent dito.

* 

Flickan på bilden ler sitt strålande leende mot mig. Hon har glimten i ögat
och förmedlar en känsla av att hon ser rakt igenom kameraögats lins, rakt
på mig, att hon fångar min blick.

Det är samma blick, samma försök till djupa ögonkontakt som expediten
ger mig då jag, efter att ha gjort mitt inträde i parfymeriaffären framsäger
mitt ärende. Detta är det kontaktskapande momentet. Därpå följer den ve-
tenskapliga presentationen av produkterna, den som syftar till att få mig att
köpa just den eller den krämen, den där mascaran eller vad det nu är som
jag är ute efter den här gången. 

Låter jag mig övertalas? Ja, men inte av det vetenskapliga i presentatio-
nen. Det som får mig på fall, det som framkallar min respons är just denna
känsla av att hon ser på just mig, att det just nu, i detta ögonblick är jag
som står i centrum för hennes intresse. Detta vädjar till min självkänsla och
till min fåfänga. För jag vet att jag kan ha samma leende, samma glimt i
ögat som flickan på bilden. Jag vet att även jag kan anlägga samma utstrål-
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ning av en naturlig look, samma känsla av en inifrån kommande säkerhet.

*

Mina tankar återvänder till detta att jag genom att anlägga ett utseende gör
mig redo för att möta något eller någon. Kanske är det också så att jag an-
passar mig för att gå in i ett sammanhang. Hemma kan jag gå omkring i
slafsiga myskläder, omålad och med risigt hår. Men så fort jag skall gå
utom dörren sker det en förändring. Skall jag till Konsum nöjer jag mig
med att byta kläder, skall jag gå ut på stan sminkar jag mig dessutom, åt-
minstone ibland. Skall jag gå hem till en kompis i något ärende snyggar jag
till mig. Men skulle samma kompis komma hem till mig så skulle jag be-
hålla mina slafsiga myskläder och mitt bleka anlete utan att det bekom mig
ett dugg. För mitt hem är min borg och där är jag trygg, men utanför väntar
ett annat revir, en delvis okänd mark som jag måste erövra på nytt varje
gång som jag träder ut ur detta ide som mitt hem har kommit att bli. Därför
rustar jag mig.

* 

Apropå detta med idet. Mitt ide omfattas också av begreppet flärd, ty jag
har en tendens till att med jämna intervaller hemfalla åt det som har kom-
mit att kallas för cocooning. Jag tycker om att omge mig med vackra och
gärna lite gammaldags saker, jag älskar att fantisera över hur jag skall inre-
da min lägenhet både vackert och bekvämt. Likaså är jag förtjust i att laga
en god middag eller baka en god kaka och sedan sätta mig ner och njuta av
mina händers verk. I allt detta ligger ett skapande och en förmåga att njuta
av det skapade. Jag kan skapa ett ansikte för att tala om för andra vem jag
är. Men jag kan också visa upp mitt jag, mitt inre genom att skapa mig ett
hem och sedan bjuda in andra så att de skall få ta del av det. Flärd inbegri-
per även cocooning, och cocooning är att planera, att ha drömmar och vi-
sioner, en utmaning för tanken. 

En historisk översikt över flärdens och då framför allt sminkets historia
visar att både män och kvinnor inom både höga och låga samhällsklasser
har roat sig flärdfullt. Ibland har flärden dessutom haft en rituell och ma-
gisk funktion, som då egyptierna sminkade sig med svart pasta vid ögon-
lockskanterna. Detta ansågs hålla trakomens sjukdomsdemon borta medan
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det i själva verket var så att det var den i pastan ingående malakiten som
höll de smittobärande flugorna på avstånd. Sminkningen av ögat var dess-
utom mycket viktig eftersom man ansåg att ögat var själens spegel. Steget
därifrån till Greta Garbos och Marlene Dietrichs respektive image är kort.

Tyvärr så har flärden inte alltid haft den nyttiga effekt som den hade på
faraonernas tid. Hårda korsettsnörningar, smink innehållande diverse gif-
tigheter (bly och arsenik t ex) fick ofta en för den fåfänge förödande effekt.
Apropå korsetter så minns jag mitt glada 70-80-tal då stuprörsjeansen fyll-
de samma funktion. Men det finns också bevarade beskrivningar av kosme-
tika med mer naturliga ingredienser. Ovidius nämner, bland annat i 

 

De
Medicamina Faciei

 

, recept på kosmetika som innehöll till exempel ägg,
honung eller mjölk, ett slags föregångare till våra dagars Body Shop med
dito naturlighetsideal.

Men oftast så förekommer innehållsdeklaration av smink idag endast i
form av den pseudovetenskapliga reklamen, den, vari krämen sägs bygga
upp eller reparera de eller de partierna av vår yttre lekamen. Den enda gång
man läser om något nedbrytande i dessa sammanhang är när reklamen pro-
pagerar för en produkt mot celluliter. Flärd är alltså uppbyggande i både fy-
sisk och psykisk mening.

Apropå innehållet så kan vi konstatera att det under senare år har före-
kommit kraftiga reaktioner mot att vissa kosmetikaföretag begagnar sig av
fosterceller i sina produkter. Jag håller med dem som anser att detta är mo-
raliskt förkastligt, men föreställningen om att man genom att använda sig
av en viss beståndsdel även skulle få del av denna beståndsdels karaktärs-
drag är inte ny. I nämnda fall skulle man uppnå föryngring, en både smidi-
gare och modernare variant av den underbara kvarnen, men egyptierna
använde sig av torkade och pulveriserade ormar för att erhålla smidighet.
Om man därmed också blev förförisk förtäljer inte historien.

Ordet ”kosmetika” kommer av det grekiska ordet ”kosmein” som bety-
der ”ordna” och ”pryda”. ”Kosmein” är i sin tur besläktat med ordet ”kos-
mos” som betyder ”ordning”. Tanken går osökt till skapelseberättelsen. Ur
mörker skapade Gud ljus. Ur kaos skapade Gud ordning.

 

Och Gud såg på allt som han hade gjort 
och se, det var mycket gott.

 

I den gudomliga skapelsen hörde ordningen och skönheten ihop. Skönhe-
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ten, det vackra var gott i Guds ögon. Varför han gjorde sin skapelse vacker
vet jag inte. Men jag tror att han liksom vi har sinne för skönheten, ty i det-
ta att Gud såg på det han hade skapat och att han då såg att det var gott, lig-
ger att skapelsen var vacker, att den var en lust och en fröjd för ögat att
skåda. Liksom jag njuter av min egenhändigt bakade kaka så njöt även Gud
av sina händers verk. En sinnlighetens lust som låg långt ifrån senare tiders
syn på skönhet och flärd såsom varande direkt sammankopplade med syn-
den. Denna sinnlighetens fest möter mig också i Höga Visan, där mannen
och kvinnan växelvis prisar varandras skönhet i ordalag som samtidigt är
både lustfyllda och poetiskt lyriska. De mest triviala kroppsdelar blir före-
mål för diktarens berusning. Hör bara

 

Din näsa är som Libanontornet
som skådar ut över Damaskus.

 

Sällan har jag hört en mer poetisk beskrivning av en näsa. Bilden av man-
nen och kvinnan blir till bilden av två ymninghetshorn som var för sig flö-
dar över. 

Ordet ”kosmos” för också över tanken till orden ”universum” och ”uni-
versell”. Flärd är universellt. Människan har genom alla kulturer och alla
tider vetat att pryda och smycka sig om än med olika medel och olika skön-
hetsideal. Ordnandet med utseendet har också ofta haft en närmast rituell
funktion, man har gjort sig redo för att möta någon eller någonting och då
liksom nu har prydandet kommit att bli en ritual i sig självt. Se bara på Es-
ter som behövde sex månader med myrraolja och sedan ytterligare sex må-
nader med ”välluktande kryddor och annat som var nödvändigt för
kvinnornas beredelse”. 

Först därefter var hon beredd att möta kung Ahasveros, som då fann ett
sådant behag i henne att han beslöt sig för att göra henne till sin maka och
drottning. Man kan gott säga att hon fick lön för sin möda.

*

Denna ritual som jag ägnar mig åt framför spegeln i stort sett varje dag
tycker somliga att man bör hemlighålla för andra människor. Ovidius dik-
tar sålunda
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Ej så att någon det ser, 
må du hjortmärgssalva begagna,
ej så att någon det ser,
tänderna borsta du bör.
Skönhet får man därav,
men oskönt är det att skåda,
mycket som — när det är gjort -
tjusar, är styggt när det görs.
- medan du smyckar dig,
låt oss tro att du sover
när du lagt vid ditt verk slutliga handen,
träd fram!
Varför låta mig se, 
hur din strålande färg du dig skaffar?
Stäng sovkammarens dörr!
Visa ej verket förrn gjort!
Mycket må okänt bli för en man...

 

Han, liksom många andra med honom, anser alltså att flärden är till för att
dölja och för att bedraga. Men jag vill ju framhäva något! Visa det vackra
du har och låt andra människor njuta den ögats fröjd så som Gud själv gör
när han ser på sin skapelse, sin avbild, denna paradoxala kombination av
ordning och sinnlig fröjd!

Hennes blick är lugn, upphöjt fjärrskådande. Läpparna är slutna. Ögonen
och ögonbrynen är svarta, munnen mörkröd. Ett skimmer av ett inåtvänt le-
ende vilar över ansiktet. Som om hon betraktar sin spegelbild med vänlig
ironi. Dragen är klassiskt rena och hållningen nobel. Hon utstrålar harmo-
ni.

Men jag undrar vad hon tänker på. Vad tänkte en egyptisk kvinna på, när
hon för mer än tretusen år sedan betraktade sin bild i spegelns glas?

Kanske tänkte hon samma tankar som jag. Att stunden framför spegeln
är en stund för förberedelse inför mötet med omvärlden.

 

Hur såg hennes omvärld ut?
Vad var det hon fick möta?
För vad, eller för vem gjorde hon sig redo?
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Rotation kring en nollpunkt 

 

Jag blir ibland förvånad över hur tom jag känner mig. Nej, förresten, tom är
fel uttryck — jag känner mig inte tom, jag känner ingenting. Orörlig sitter
jag och stirrar ut genom mitt smutsprickiga fönster på ett stort träd vars
svarta grenar rör sig i det dimmiga morgonljuset. Stereon fungerar inte:
förstärkaren surrar i bakgrunden, men det kommer ingen musik. Aldrig mer
musik. Vid mina fötter ligger min pojkväns gamla avlagda kalsonger som
jag noggrant och under ett helt dygns tid, klippt i prydliga småstrimlor.
Borta i soffan ligger några tofsar av hans mörka hår. De doftar fortfarande
av honom. 

Jag har precis avslutat läsningen av en roman. Det är en ny bok av den
unge författaren x som, även den, handlar om ”talets komplikationer”. Bo-
ken har fallit ur min halvöppna hand. Tröstlöshet och missmod lurar på mig
i rummets alla vinklar och vrår. Jag upplever att jag svävar i luften, anting-
en har jag blivit tyngdlös eller så har gravitationen upphört. Stadigt rusar
jag mot min nollpunkt. 

* 

”Man kan inte längre rita hus med den enda målsättningen att folk ska kän-
na sig trygga i dem, säger den amerikanske arkitekten Peter Eisenman i en
videofilmad intervju. ”Trygghet måste en människa ha inuti — en byggnad
kan aldrig ersätta den inre stabiliteten.” Videon handlar om ett gäng aktuel-
la arkitekter, den grupp som tagit till sig vissa centrala tankar i poststruktu-
ralistisk filosofi och därför kallar sig dekonstruktivisterna. Eisenman,
exempelvis, är en stor beundrare och anhängare av Jacques Derrida.
”´Jack` frågade mig hur jag kunde applicera hans filosofi på min arkitektur,
han påstod att han var mycket smickrad över att bli uppmärksammad, men
undrade om arkitektur inte har mer att göra med människorna som ska an-
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vända byggnaderna snarare än med filosofi? Då frågade jag honom om 

 

han

 

tänkte på människorna som skulle använda hans filosofi medan han skapa-
de den?”

Zaza Hadid, ung irakisk arkitekt, utexaminerad från Architectural Associa-
tion School of Architecture, London, räknas även hon ibland som dekon-
struktivist. Hon intresserar sig speciellt för manipulation med rum och
gravitation. I sitt arbete söker hon nå fram till ritningar av byggnader som
verkar sväva fritt i luften, de ger intryck av ”noll-gravitation”; ett uttryck
som hon själv myntat, efter det att hon upptäckt hur hennes ritningar under-
sökte frånvaron av gravitation och alla möjligheter som den frånvaron kun-
de tänkas ge upphov till. Till skillnad från post-modernisterna anser Hadid
att arkitekterna har mycket att lära av modernismen. Det modernistiska
projektet, enligt henne påbörjat av ryska 20-talsarkitekter, konstruktivister
och suprematister, blev aldrig avslutat. Ingen dom har kunnat fällas över
experimentet. Hadids ritningar är en sorts fortsättning på den ryska kon-
struktivismen, i post-modern tappning. Borta är dock det man vanligen för-
knippar med postmodernism: referenserna till äldre arkitektur, utsmyck-
ningarna och den ironiska hållningen. Borta är likaledes leken med histo-
riska klichéer, återigen handlar det om att skapa något helt nytt, för en ny
tid. 

Det som gör den här nya arkitekturen postmodern är den anarkistiska
hållningen, byggnadsverket ska inte ge något enhetligt intryck. Och många
av ritningarna realiseras överhuvudtaget inte i byggnader. Ritningen för-
håller sig kanske till den uppförda byggnaden som talet förhåller sig till
skriften. Liksom vår kultur föredrar talet, högprioriterar den ritningen och
idén framför byggnaden, som i sig är mer än en idé, den är den genomförda
idén, den funktionella, konkreta slutprodukten.
 
Arkitekterna i dekonstruktivistgruppen avsvär sig arkitektur som är logo-
centrisk, som refererar till något centrum utanför texten (=skissen, ritning-
en, eller den färdiga byggnaden). De menar att en byggnad inte skall
tillåtas ha ett sådant stabilt centrum, en byggnad skall inte föreställa något
annat än sig själv, inte ens någon annan byggnad, varje del ska ha ett eget
värde, utgöra ett eget centrum, fastställt i enlighet med delens funktion. El-
ler ännu bättre: utan fastställd funktion. Tryggheten ska försvinna. Vad be-
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tyder material och funktion egentligen? Arkitektur ska handla om rum och
tid, om ljus och skugga och om den lilla människan som ensam vandrar
omkring på tomma ytor som i världsrymden där vårt solsystem uppslukas
av vintergatan med dess ödsligt blinkande stjärnor, och vintergatan i sin tur
av en kylig öppning vid universums slut.

Vad är konstens uppgift? Räcker det med att den litterära texten kretsar runt
ett ”ingenting”? Det verkar finnas en överdriven rädsla hos vissa samtida
författare för att postulera sanningar — stumhet, eller ultra-våld i stumhe-
tens förlängning är favoritteman. Likt en djupt neurotisk eller svårt häm-
mad individ cirkulerar det postmodernistiska litterära verket kring språket
och dess instabilitet.

En roman av Stig Larsson från 1979, 

 

Autisterna,

 

 handlar om en person som
helt saknar identitet. Han irrar omkring i olika, till synes planlöst utvalda
miljöer: Reykjavik, Stockholm, Moskva och Paris. Miljöombytet vare sig
påverkar eller generar honom. Ibland våldtar han småflickor. Någon gång
raggar han upp ett ryskt luder som simulerar säkert ett dussin utlösningar,
innan hennes älskare kommer in och avbryter samlaget. Inte en enda gång
under hela romanen röjs huvudpersonens känslor, kanske har han inga,
utom den vaga känslan av äckel när han knäcker ett ägg och låter den sväl-
lande gulan försvinna ner i soppåsen bland annat avfall. Jag kommer att
tänka på att ägget i flera kulturer är en urgammal symbol för livet, och om
inte för livet så åtminstone för fruktbarhet och återfödsel. Lite symtoma-
tiskt då att ”autisten” i Stig Larssons bok förpassar ägget till sophinken,
innan han, blind och döv, styr kosan ut i den natt som hans känslomässiga
trubbighet gör livet till. 
 
Nyligen kom Stig Larsson ut med ännu en diktsamling: 

 

Uttal

 

, av titeln att
döma ännu en samling i den meta-språkliga ”genren”. Diktjaget beskriver
sitt förhållande till den instabila verkligheten, lika gäckande som hans upp-
levelse av den egna identiteten. Upplevelsen av denna verklighet är vag
och obestämbar. En dikt heter ”Från ungefärligen ´mitt hjärta`”, som om
hjärtat också hör till det undanglidande; en fysiskt konkret företeelse, men
samtidigt otillräckligt som begrepp hjärta/ smärta, d v s hjärtat som det
ställe där känslorna sitter — om man har några. 
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Om jag får se en lång tid på mitt sätt att vara till — 
(kan jag? jag
klar; kan
alltså) 

 

Det verkar som om diktjaget hade betraktat sig själv och sin oförmåga allt-
för länge. Igenom Stig Larssons text löper en oro och en misstro som inte
längre triumferande vänder sig mot den empiriska verkligheten, utan mot
den egna dikten. I längden blir det trots allt så oinspirerande och tråkigt att
stå och mumla om att man inte har någonting att säga. ”Om det man inte
kan tala måste man tiga”. Tja, kanske det.

Författaren som inte resignerar och börjar skriva i ett slags hårdkokt,
ibland ansträngt känslolös stil, börjar kippa efter luft som en fisk på torra
land och sväljer slutligen sig själv, med stjärtfena och allt.
 
Det råder naturligtvis inga tvivel om att dekonstruktionen påverkat den
samtida konsten. Man skulle kunna säga mycket om sambandet mellan
konst och teori/kritik. En central tanke inom filosofin kan dyka upp som
påverkan inom lyriken, arkitekturen eller filmen. Omvänt påverkar natur-
ligtvis konstnärerna kritiken. 

Kritikern kommer kanske till premiärvisningen av den senaste spanska
filmen. I sin anmälning dagen efter och i likhet med sina franska kolleger,
tycker han sig finna tydliga postmodernistiska drag i filmen, något som
filmskaparen inte riktigt var medveten om när han arbetade med den, men
som han inte helt avvisar när han läser recensionen. Regissörens nästa film
som kommer säsongen efter är definitivt påverkad av de postmodernistiska
influenserna i den tidigare filmen. Det kan rentav bli en sport för regissören
att göra en film som inte passar in i någon av kritikens kategorier, som på-
minner om postmodernism, men som ändå inte riktigt är det. Då blir kriti-
kern tvungen att använda hela sitt skarpsinne för att uppfinna en ny
kategori som en ny filmskapare kan bli inspirerad av, och så är cirkusen
igång igen.

Kritik, teori och konst står alltså nära förbundna med varandra, påverkar
och befruktar varandra. Vissa skulle hävda att det inte går att göra åtskill-
nad mellan konst och teori, utan att det bara är frågan om två sätt att förhål-
la sig till sina uttrycksmedel. Det är därför jag föreställer mig hur Stig
Larsson sitter och myser när han åstadkommer rader som:
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Jag hör mitt språk (i sin helhet), som från svarta vattnets ände,
jag hör hur jag varit...tystnar...ut-

vidgas (som en pöl) när jag nu 
vänt om,
på väg till min lägenhet

 

Ha! utbrister kanske Stig Larsson på sin kammare när han totat ihop något
som på pappret verkar kunna slå kritikern i huvudet med något alldeles
oslagbart och odiskutabelt postmodernt i dessa språkförbistringstider. 

Det är alltså inget direkt fel i att teori och konstutövning går hand i hand.
Vad vore futurismen utan dess manifest, dadaismen utan dess practical jo-
kes? Skulle surrealismen överlevt utan den täta kopplingen till Freuds teo-
rier, eller automatskriften varit ens hälften så intressant utan tron på uppen-
barelsen av det omedvetna i skriften? Säkert inte. Med modernismens ge-
nombrott blev teorin lika viktig som texten. Därifrån är det inte långt till att
påstå att teori och text i själva verket är samma sak. Som jag ser det kan det
finnas en nackdel med denna sammankoppling. Paradigmet blir uttjatat,
uppanvänt. Det uppstår en övertro på de teoretiska resonemangen, en med-
vetenhet hos konstnären om att konstverket måste passa in i den aktuella
trenden, illustrera och provocera den samtida debatten. 

Så låt oss slå fast från början: arkitekten har ett ansvar. Arkitektur är i
högsta grad skapad för människor, i första hand funktion, i andra hand
konst.Att diskutera dekonstruktivistiska tankegångar i samband med arki-
tektur är tvivelaktigt, spektakulärt, för att inte säga paradoxalt. En byggnad
är ju i sig själv en manifestation, genomsyrad av sin ideologiska hemhörig-
het. Att tro att man åstadkommer någon dekonstruktion genom att bygga
eller rita en byggnad förefaller mig mycket märkligt. Snarare är det väl så
att dekonstruktionen blivit på modet i största allmänhet, Derrida har gjort
sitt slutgiltiga inträde i reklam- och finansvärlden, och kan återfinnas i
något jättekomplex i Milano där han sitter och designar stolar.

Vad det gäller konsten, den som inte i första hand beror av hållfasthet
och bärande balkar, är det kanske dags att börja tala. Litteraturen skulle
kunna försöka fjärma sig nollpunkten. Händer det inte en massa saker just
här, just precis nu, saker inom oss och utom oss som är värda att skriva
om? Jag tror absolut att man måste försöka tala, även om det svåra, det
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oundvikliga och det gäckande, försöka tala även om det är omöjligt, snara-
re än att tangera svårighetens utsida: tystnaden.

*

Jag sitter i mörker, filmmörker, svagt upplyst av det som utspelar sig på
duken. Först ser jag rodnaden på en kvinnas kinder när hon för första gång-
en i sitt liv drabbas av insikt om att hon inte är ensam. 

 

Visshet,

 

 detta gåtful-
la, halvt förbjudna kärleksord, som man viskar till sig själv. Vissheten bär
på det oundvikliga och är farlig liksom allt som lämnar en utan valmöjlig-
het.

Sedan ser jag att Veronika kan inte välja. Hon har en dubbelgångare i
väst långt från uppväxttidens Warszawa. Mysteriet har hunnit i kapp henne
och spelar sitt spel i hennes liv på samma vis som allt annat: de enkla mål-
tiderna med fadern: färderna bak på pojkvännens gamla moped och sånglä-
rarinnans hårda, mässande röst i ett rum med sammetsdraperier. 

När Veronika från öst plötsligt dör, förändras livet för hennes dubbel-
gångare i väst. Från och med detta ögonblick är det något obevekligt som
styr hennes steg. Hon behöver inte längre tveka inför varje nytt steg, hon
går framåt och hon går med bestämd riktning. Från och med det ögonblick-
et är hon nästan lycklig. Eller rättare sagt: hon är bortom lycka och olycka.
Hon

 

 vet.

 

Kieslowskis film 

 

Veronikas dubbelliv 

 

skildrar en erfarenhet som är så
olik den samtida västmänniskans som möjligt. Den framställer upplevelsen
av det mystiska som något mycket konkret som helt dominerar människans
liv. Varje bild söker det gåtfulla, det outsägbara. Den upplevelse Veronika
har (man skulle kunna kalla den ”religiös”) skildras inte som något speci-
ellt märkvärdigt. Snarare vill filmen visa på vilket sätt det mystiska är en
del av vardagen, en del av varje människas liv, om man bara är tillräckligt
öppen och mottaglig. Kanske berättar filmen något om östeuropéens för-
hållande till religionen, som skiljer sig så mycket från vårt, eftersom vi satt
religionen på undantag, stoppat in den i finrummet, från vilket den plockas
fram och dammas av vid behov.

Kieslowskis filmsvit 

 

Dekalogen

 

 som visats i svensk television behandlar
också den ett för oss lite ovanligt tema. Filmerna är gjorda efter de tio bud-
orden i ordningen ett till tio. På ett otäckt sätt drabbas man av filmerna. Det
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är kanske den speciella ljussättningen, de extrema närbilderna, tyngden av
de ställda spörsmålen som tränger sig på. Kieslowskis filmer ger inga svar,
därför att det inte finns några svar att ge.

Kieslowski har inte särskilt mycket gemensamt med andra aktuella film-
regissörer. Det är förvånande att han väckt ett sådant gensvar hos den sam-
tida svenska publiken. Han vill med sin konst gestalta det som han anser
vara det viktiga, det som man egentligen inte kan finna tillräckliga ut-
trycksmedel för; ögonblick av visshet, ögonblick av ondska. I en tid där de
flesta verkar vilja stänga av alla intryck, bedöva sig, gömma sig bakom en
jargong, försöker Kieslowski utforska det smärtsamma.

Jag ser ett samtal med Kieslowski i svensk TV. Han är en äldre man med
lite pliriga ögon bakom glasögonens tjocka linser. Han påstår att han inte är
någon särskilt harmonisk människa. Filmandet ger honom ett sorts me-
ningsfullt liv. ”Man måste tala även om det bär emot”, säger Kieslowski
och tittar ihärdigt på mig med sin bekymmersrynkade panna. Det är det sis-
ta han säger innan programmet slutar.



 
Lars Lindgren

 

56

 

Lars Lindgren

 

Funderingar vid Hanöbukten

 

Längs kusten kan man få se hommor upphängda för rensning och lagning.
En homma består av en stor strut av nät. Fisken kommer först in i strutens
vida öppning. Där simmar den omkring förhållandevis fritt. I strutens inre
finns flera allt mindre strutar, den ena efter den andra, alla med öppningar i
spetsen. Fisken kan från hommans yttre del simma in i den första struten
och därefter längre in genom de allt mindre strutarna. Den kan däremot inte
simma tillbaka. Slutligen hamnar den givetvis i den sista struten vars inner-
sta del saknar öppning. Därmed är fisken förlorad.

Det finns stunder, när en homma förefaller som en passande symbol för
färden genom livet. Åtminstone skulle den passa som symbol för flera per-
soner i Birgitta Trotzigs berättelser, som ju ofta har anknytning till trakter-
na kring Skånes ostkust. Någon sommar på fyrtiotalet bodde hon för övrigt
med sina föräldrar i en stuga vid Södra vägen i Åhus. Om hon lyfte blicken
från de böcker, som hon brukade sitta och läsa på stugtrappan, kunde hon
se fiskaren Emil ordna med sina hommor ovanför strandbrinken. Huvud-
personen i berättelsen 

 

Sjukdomen

 

 exempelvis är som en sprattlande fisk,
som kommit in i en homma. Hans olika livsstadier driver honom bara allt
längre in i hommans garn tills han ohjälpligt fastnar i dess innersta del.
Detsamma gäller också huvudpersonen i 

 

En berättelse från kusten

 

, prästen
Andreas Sunesøn i Åhus S:ta Maria, ”fattig till förståndet dessvärre”.

Birgitta Trotzig var nio år, när hon med sina föräldrar flyttade från Göte-
borg till Kristianstad. Hon kände det som om hon ”råkade ... i exil långt ute
på en rå grå tom slätt” och kom till en ”på alla sätt vedervärdig stad. Grått,
hårt, instängt, inspärrat”. Havet vid Hanöbukten tyckte hon betraktade hen-
ne ”med bleka ögon”, ett hav ”av tungt kallt grått vatten över bleka sand-
bäddar”. Egentligen kan det vara värt att fundera över varför miljön i
nordöstra Skåne förekommer i så många av hennes verk, trots att hon inte
trivdes där, medan Göteborg, där hon trivdes, inte tycks ha avsatt några
synliga spår i hennes författarskap.
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Vad kan sätta igång en författare, en konstnär? Om nu den frågan är värd
någon fundering. En för närvarande gångbar teori inom litteraturvetenska-
pen menar att läsaren skall hålla sig enbart till texten.

Visst slukade man i sin ungdom 

 

Hjortdödaren

 

 eller 

 

Bill den förskräckli-
ge

 

 utan att bekymra sig om vem som skrivit böckerna och visst kan man
som kriterium på att en bok är bra ställa upp att den är fängslande i sig
själv. Visst finns det mängder av texter, väl de flesta, om vars författare vi
ingenting vet — vad vet vi om Shakespeare — men som ändå fängslar oss
genom sin intensitet och genom insikter i det mänskliga psyket.

”I skrift er man nödt til at give Læseren en Pragtudgave af sin Personlig-
hed” skrev en dansk filosofiprofessor i början av 1800-talet, och det utta-
landet kan väl alltjämt anses stå sig även om uppfattningen om prakt må ha
ändrats en del. Visst kan vetskap om författaren förminska innehållet i en
text. Ett fotografi av skaldens älskade trivialiserar hans kärleksdikt. Men
inte alltid. Det finns också fagra sångmör. Det är inte svårt att förstå att
Goethe inspirerades av Marianne von Willemers behagfulla utseende lik-
som av hennes sköna själ. Kunskap om författaren kan också berika läs-
upplevelsen och göra det lättare att förstå texten. Nog har Gunnar
Tideströms bok om Edith Södergran underlättat och fördjupat förståelsen
av hennes dikter.

Nog måste också en författare ibland häpna över vad en läsare tycker sig
kunna utläsa ur hans text. Häpnade tyckte jag att Göran Tunström gjorde
vid en av humanistdagarna i Lund för några år sedan, när en litteraturpro-
fessor efterhörde vad han avsett med en del formuleringar i sin då senaste
bok. Åtminstone tydde hans svar på det. En läsare kan gå vilse bland flera
olika tolkningsalternativ. Han blir då lätt som den anpasslige hovmannen i

 

Hamlet

 

, han som tycker sig se molnet än som en kamel, än med rygg som
en vessla och än som en valfisk. Om läsaren känner till en del om författa-
ren och dennes idébakgrund kan det ge stadga åt tolkningen av verket. Gi-
vetvis vill jag därmed inte ha sagt att en läsare inte bör ha rätt att vid
läsningen gå utöver författarens intentioner.

För övrigt lär det vara svårt för en läsare att hålla sig bara till själva tex-
ten. En sådan läsning kan endast den göra, som helt saknar kunskap om
författaren. Övriga läsare kommer åtminstone omedvetet inte från vad de
redan känner till om vad som ligger bakom textens tillkomst. Emil Staiger,
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som generellt sett är ganska textinriktad, har kallat det rent högmod, ”ein
barer Hochmut”, att vilja begränsa sig till texten när det gäller att förklara
det som han kallar ett språkkonstverk. Läsarens vetskap smyger sig så att
säga på en bakväg in i läsupplevelsen, till våda eller båtnad för denna hur
man nu vill se det.

En liknande upplevelse av flyttning som Birgitta Trotzig beskrivit har
Emilia Fogelklou redovisat, när hon vid tolv års ålder från Simrishamn
flyttade till Kristianstad. Hon skriver: ”Jag är ju född vid havet och bodde
tolv år vid havet, och denna stad är byggd på ett gammalt kärr”. I hennes
minnesbok 

 

Barhuvad 

 

heter det: ”De bodde vid en gata, och tittade man ut
genom fönstret, var där bara ett annat stenhus att vila ögonen på. Och vad
det kändes besynnerligt att andas 

 

utan

 

 den där vidunderliga fläkten av sälta
och hav”.

Också Frans G. Bengtsson tycks ha uppfattat sin flyttning till Kristian-
stad som något negativt. Han var ”nio år och nio månader gammal”, då han
skjutsades till staden för att börja i läroverket där. Betecknande nog har han
skildrat avfärden dit som ”ett farväl till paradiset”.

En som verkligen vantrivdes i staden var ju Hjalmar Söderberg med den
ofta citerade formuleringen: ”Denna stad är en ganska sorglig företeelse:
en liten dum och smutsig rektangel med kyrkan i ena ändan och läroverket
i den andra”.

Det finns dock vissa motbevis. Ett vittne är hantverkarsonen Fredrik
Böök även om han som han själv påpekat är ett jävigt vittne eftersom han
är född i staden. Visserligen hade han en del problem under skoltiden. Han
slutade läroverket med utgången av det näst sista skolåret efter en kontro-
vers med skolans rektor, som förebrått honom att ha skrivit artiklar i en en-
ligt rektorns åsikt alltför radikal tidning. Böök tog därför studentexamen i
Lund. Ändock bevarade han genom åren en varm känsla för sin födelse-
stad. Han förblev medveten om sina rötter. Samma Åhus, som Birgitta
Trotzig åtminstone till en början uppfattat så negativt, har Böök beskrivit
som ”friskt och ljust med sina oändliga sandstränder” och han har skildrat
hur man kunde finna bärnstensbitar vid stranden och hur den vita nejlikan
doftade där.

Ett annat vittne är styckjunkarsonen Gustav Hellström, också han född i
Kristianstad. Ur hans författarskap kan man utläsa en viss ambivalens till
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förhållandena där, inte minst till de sociala förhållandena, men han har i
flera av sina böcker hämtat material från staden. En äldre dam har skildrat
hur Hellström fick lida på dansskolans slutbal, där alla hans kamrater var
mörkklädda och slipsförsedda medan han själv hade en grå kostym knäppt
högt upp i halsen och var utan slips. Hon har också berättat hur hennes för-
äldrar nödgat henne att lämna tillbaka frimärken, som han uppvaktat henne
med, därför att föräldrarna antog att frimärkenas värde varit alltför högt i
förhållande till hans begränsade tillgångar. Båda episoderna har han låt
vara i förändrad form använt i sitt författarskap. Det negativa tycks för
Hellström liksom för Birgitta Trotzig ha blivit befruktande. Även om Hell-
ström haft perioder, när han känt sig som en främling i staden, är han dock
på egen begäran begravd i Kristianstad.

Särskilt efter sådana uttalanden som Birgitta Trotzigs men också av an-
nat som jag berört kan en läsare lätt få för sig att det är något allvarligt fel
med trakten. Så är det nog ändå inte. För den som nödgas flytta i unga år
kan den negativa upplevelsen av flyttningen misstänkas i mycket ha att
göra med att en grundkänsla av trygghet rubbas.Vad gäller Hjalmar Söder-
berg så bodde han i staden bara omkring ett halvt år och vantrivdes senare
både i Paris och München.

Birgitta Trotzig har med självinsikt skrivit, att ”hatet är ibland en bättre
konstnärlig rådgivare än den euforiska sympatin. Den mörka musan,
skuggjagets tvingande röst”. Uppenbarligen har de negativa upplevelserna
av miljön i kristianstadstrakten på något märkligt sätt verkat befruktande
på hennes författarskap.

Nog kan en författare känna sig påverkad av den miljö i vilken han lever,
men vad en författare oftare gör är väl att han på miljön mer eller mindre
medvetet projicerar de känslor, som han redan har.

 

Ett annat landskap, en annan diktare.

 

Det är i slutet av juli 1949. Vi åker postbuss upp från livligheten och bro-
kigheten i Lugano i Schweiz. Träden har sin mörka högsommargrönska
och blommorna blommar. Genom bussens öppna rutor drar en varm vind.
Efter någon kvart är vi uppe vid torget i den lilla byn Montagnola. Den har
italiensk karaktär med solbrända stenhus, med barn, kattor och pratande
kvinnor. Vid torget ligger ett värdshus. Röda pelargonior lyser under fönst-
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ren. Från torget går vi till skolan och därefter till vänster. Vi får utsikt över
Luganosjön, som ligger djupt nere, och vidare mot söder med bergsluttning
efter bergssluttning ungefär som sidokulisser på en teater. Sluttningarna är
alla övervuxna med grönska och stupar ner i sjöns klart gröna vatten längre
och längre bort ända tills höjderna förlorar sig i ett värmetöcken i fonden.

Vi kommer till en rödbrun, rätt stor villa. Vid entrén sitter ett anslag skri-
vet med tysk skrivstil, som lyder ”Bitte keine Besuche”, vänligen inga be-
sök, men det kunde haft ledsen ”Nur für Verrückte”, bara för förryckta. I
villan bor nämligen stäppvargen eller kanske riktigare förre stäppvargen
Hermann Hesse. Vi följer vegetationen kring tomten ett stycke. En kvinna
ropar något i den övervuxna trädgården och en mansröst svarar på tyska.
Det är lätt att tro att vi hört Hesses röst.

Hesse inte bara författade, han målade också akvareller, litet amatörmäs-
sigt kanske. Ett fotografi visar honom på en bergsluttning sittande liksom i
givakt med en pensel i handen, akvarellblocket i knät och med blicken un-
der hattbrättet riktad mot fjärran, mot Italien föreställer man sig gärna.

Uppe på Montagnolas höjder konkretiseras och intensifieras för oss Hes-
ses dikt ”Blick nach Italien”. Lyssna till den (åtminstone i den tyska lydel-
sen) nästan suggererande rytmen:

 

Über dem See und hinter den rosigen Bergen
Liegt Italien, meiner Jugend gelobtes Land,
Meiner Träume vertraute Heimat.
Rote Bäume sprechen vom Herbst.
Und im beginnenden Herbst
Meines Lebens sitz´ ich allein,
Schaue der Welt ins schöne grausame Auge,
Wähle Farben der Liebe und male sie,
Die ich immer und immer noch liebe

 

(Eller i Johannes Edfelts översättning: ”Bortom sjön, bortom de rosiga ber-
gen/ ligger Italien, min ungdoms förlovade land,/ mina drömmars förtrogna
hemvist./ Röda träd tala om höst./ Och i början av min levnads höst/ sitter
jag ensam,/ ser in i livets vackra, grymma ögon,/ väljer kärlekens färger
och målar henne,/ som så ofta bedrog mig,/ men som jag alltjämt älskar.”)

Så vänder sig skalden inåt och dikten fortsätter:
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Liebe und Einsamkeit.
Liebe und unerfüllbare Sehnsucht
Sind die Mütter der Kunst;
Noch im Herbst meines Lebens
Führen sie mich an der Hand,
Und ihr sehnliches Lied
Zaubert Glanz über See und Gebirg
Und die abschiednehmende, schöne Welt.

 

(I översättning: ”Kärlek och ensamhet,/ kärlek och ouppfylld längtan/ äro
konstens mödrar./ Ännu i min levnads höst/ leda de mig vid handen,/ och
deras längtansfulla sång/ strör magisk glans över sjö och berg/ och den av-
skedsberedda, vackra världen.”)

*

Två författartemperament, Birgitta Trotzigs och Hermann Hesses. Två
landskap, ett mest med horisontella linjer, med flackhet, blekhet, blåst och
kyla, ett med överrik växtlighet och med höjder och stup.

Visst anger Hesse som konstens mödrar kärlek, ensamhet och ouppfylld
längtan. Dikten skrev han dock före stäppvargsperiodens dissonanser. Kon-
stens mödrar är väl inte alltid så ädla. För Birgitta Trotzig blir alltså hatet,
den mörka musan, konstens moder. Man tror nästan mest på Birgitta Trot-
zig.

Nå men homman då? I verkligheten går den att knyta upp i sin innersta
del, och åtminstone fiskaren Emil låter ibland en del av fångsten återvända
för nya simturer, även om havet då råkar vara tungt, kallt och grått och be-
traktar en med bleka ögon.
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Jag är en igelkott

 

I min tidning Sydsvenska Dagbladet, och därjämte i de andra stora svenska
dagstidningarna, har under det senaste året figurerat en vanlig platsannons.
Det annonserande företaget Unilever är störst i Sverige på konsumtionsva-
ror: man säljer öl, glass, pulversoppor, hårbalsam och annat som tillhör li-
vets väsentligheter. Annonsen riktar sig till nyutexaminerade civilingen-
jörer och ekonomer som via en plats som managementtrainee ”får möjlig-
heten att förverkliga en djärv men realistisk målsättning: att om några år bli
chef/ledare inom Unilever”. 

Annonsens huvud består av en rektangulär bild indelad i fem fält: fyra lika-
ledes rektangulära fotografier överlappade i centrum av ett cirkelformat fo-
tografi, bildens naturliga blickfång. Rubriken lyder: ”Med kraft och
ambition att bli chef”. Bilden illustrerar de egenskaper företaget efterlyser
hos sina blivande chefsämnen, och varje fält symboliserar en sådan egen-
skap. Om man läser bilden från vänster till höger, uppifrån och ned, får
man klart för sig att dessa är ”Personlighet. Professionell. Ambition. Kom-
munikation.” och i mitten ”Energi”. Med vart och ett av dessa begrepp
finns ett ansikte förknippat. ”Personlighet” är en vacker ung kvinna som
befinner sig utomhus. En lekande vind rufsar till hennes hår, och hon ler
lite flirtigt mot en punkt något till höger om kameran. ”Professionell” är
också ung, en man med stereotypa Young Upward People-drag. Möjligen
kan man ana ett lätt dragande på smilbanden, men blicken ler inte. Den är
öppen och koncentrerad mot en punkt ganska långt till vänster om kame-
ran. ”Ambition” visar inte tillstymmelse till ett leende. Denne likaledes
unge välkammade man har fotograferats i halvprofil. Blicken är något dold
av de allvarsamt rynkade ögonbrynen. Hans ena hand är med på bilden;
fast knuten och mitt i en rörelse mot den kraftfullt framskjutna hakan ger
den en känsla av dynamik. Nere i högra hörnet finns ”Kommunikation”, en
ung kvinna med om än inte så mycken skönhet, så iallafall ett sympatiskt
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utseende. Hon behöver inte vara vacker. Hennes uppgift är en annan: den
halvöppna munnen säger betraktaren att hon är mitt i ett samtal. Hennes
båda händer är synliga, och gestikulerar som för att ge eftertryck åt det sag-
da. Trots att hon nästan helt vänder sig mot kameran ser hon inte in i den.
Det gör däremot ”Energi”, den siste av de eftersträvansvärda egenskaper-
na. Rakt in i kameran ser denne unge man, som på flera sätt dominerar bil-
den: detta fotografis bakgrund är avsevärt ljusare, och mannens ansikte är
ungefär en tredjedels gång större än de övriga. Hans ansikte fullkomligt ly-
ser av glädje, leendet går från öra till öra med alla tänder i överkäken synli-
ga. 

”Jag är ingen kvinna. Jag är ett neutrum. ”
De stereotypa kvinnliga egenskaperna är inte åtråvärda. Hellre ett könlöst
'det' än ett värdelöst 'hon'. 

Unilevers platsannons: en annons i tiden. Både manliga och kvinnliga an-
sikten förekommer, alltså riktar sig annonsen till båda könen. Eller? Att
läsa en bild skiljer sig från läsandet av en text. Texten ger orden och låter
läsaren skapa sin egen bild. Hur den bilden ser ut är specifikt för den en-
skilde läsaren, och härrör från dennes personliga referensramar. (Därav den
vanliga irritationen när älsklingsboken filmatiseras: ”Sådär ser han/hon
den/det inte ut!”) Läsaren läser texten: bilden läser betraktarens inre. Bil-
den trycker på knappar i det undermedvetna och framkallar svårspårade re-
aktioner, abstrakta känslor som lugn, vrede, obehag. Förklarandet av den
egna reaktionen inför en bild kräver en mer ingående analys. Min rent
spontana känsla inför Unilevers annons var vrede. Varför? För dess dåliga
svenska? För att jag inte uppfattar personerna i annonsen som trovärdiga?
Vid ett mer aktivt betraktande av bilden inser jag plötsligt att de fyra rek-
tangulära personerna endast har en funktion av komplement till den cirkel-
formade, svällande, strålande ”Energi”. Han är den blivande chefen,
påläggskalven, och förekomsten av kvinnor är endast de positiva s. k
kvinnliga egenskaper denne manlige påläggskalv bör ha. Symboliseringen
av egenskaperna är helt i linje med en traditionell bild av manliga och
kvinnliga egenskaper, och hjälper till att konservera föreställningar om vad
kvinnan är, och framför allt vad hon inte är. Hon är inte professionell, inte
ambitiös, inte energisk. 
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En amerikansk undersökning från 1972 om föreställningar kring könsbe-
tingade schablonmässiga karaktärsdrag visar att både män och kvinnor i
valet mellan manliga och kvinnliga dito i 75% av fallen fann det schablon-
mässigt manliga mer positivt och önskvärt än motsvarande kvinnliga.
Bland de kvinnliga karaktärsdrag som befanns mer önskvärda återfinner
jag exemplet ”Mycket pratsam”. Skåda — Unilevers ”Kommunikation”!
Tjugo år har förflutit sedan undersökningen gjordes, men den förändring-
ens rännil som porlar fram över det grå kala urberget behöver betydligt
mycket mer tid än tjugo år för att skapa en grönskande dalgång, vilket läs-
ningen av John Stuart Mills 

 

Quinnans underordnade ställning

 

 från 1869
med all önskvärd tydlighet visar. Grunden i Mills resonemang är

 

att den princip, som ligger till grund för de bestående sociala förhållandena mel-
lan båda könen — det ena könets lagliga underordnande under det andra — är i
sig sjelf oriktig och för närvarande ett att de största hindren för mensklighetens
framåtskridande; och att den bör ersättas genom principen af fullkomlig jemnlik-
het — ingen makt eller företrädesrätt på ena sidan, ingen underlägsenhet på den
andra. 

 

1992 skulle Mill sett sin vision förverkligad. Kvinnan står inte längre under
mannens överförmyndarskap, hon har rösträtt, full arvsrätt, alla rättigheter
till samma utbildning som mannen, och har i lag blivit skyddad mot köns-
diskriminering på arbetsmarknaden. Mills rättslösa kvinna finns ej mer.
Halleluja. 

När kvinnan har den lagliga rätten, finns då behovet av en kvinnorörelse?
Har nu inte ”fullkomlig jemnlikhet” efterträtt årtusenden av kvinnans un-
derordning under mannen? I Sverige — ett föregångsland vad gäller kvin-
nans rättigheter, vilket alla svenskar vet och gärna framhäver — finns Lag
(1979:1118) om jämställdhet mellan män och kvinnor i arbetslivet: ”La-
gens ändamål. 1 Denna lag har till ändamål att främja kvinnors och mäns
lika rätt i fråga om arbete, arbetsvillkor och utvecklingsmöjligheter i arbe-
tet. ” Härpå följer en lagtext som likt porlande vatten svalkar strupen på en
rättvisetörstande; Mill kunde inte sagt det bättre själv. I Sverige är vi ialla-
fall jämlika. Dessvärre är lagen ifråga löjligt lätt att kringgå. ”En tiger utan
tänder”, säger en föreläsare i handelsrätt vid Lunds Universitet. Vid en me-
ritgranskning är det fullt tillräckligt för arbetsgivaren att ange att den man-
lige arbetssökaren är mer meriterad för ett arbete för att denne spelar golf
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med chefen. En viktig färdighet vid representation, kantänka. Den private
arbetsgivaren har all makt i sin hand att diskriminera allt vad han orkar —
bara det inte kan bevisas att han gjort det medvetet. I Sverige är vi iallafall
jämlika — på pappret. . . På pappret har Mills utopi, ett paradis där män
och kvinnor gemensamt strävar mot högre höjder, blivit vardagsverklighet. 

Likväl fyller en nyfeministisk debatt spaltmillimeter efter spaltmillimeter
på ledarsidor, insändarsidor, kultursidor, i nystartade kvinnotidskrifter. Fe-
ministerna har vaknat på allvar igen, och likt nyväckta igelkottar som efter
den strängt materialistiska 80-talsvintern kisar mot nyandlighetens 90-
talsvårsol rör de om i den svenska lövhögen. Men finns det näring för ivri-
ga, ilskna igelkottar? Vårsolens förrädiska sken väcker igelkottarna i förtid,
och de ger sig ut att söka föda som ännu inte finns i tillräckliga mängder,
även om den livliga debatten ger indikationer åt det hållet. Förvisso finns
värmande avlagda filtar och mjölk på fat hos många av de som skriver på
ledarsidor och så vidare, men hur stor är viljan hos den s. k allmänheten att
ta hem en hungrig lössbemängd igelkott?

”Jag är en skrattande strimma av en scharlakanssol. . . ”
En dansande rödglödgande vrede: svårfångad, svårdefinierad. Vilket är
mitt brott? — Du är född fel. 

En undersökning utförd av essäförfattarinnan gav vid handen att de jämn-
åriga med fasa ryggar för ordet feminism. Stickigt, taggigt som en krus-
bärsbuske — eller en igelkott för den delen — stöter ordet i sig bort all
diskussion. I grunden saknas inte kunskap, ej heller starka känslor rörande
de uppenbara orättvisor kvinnor idag utsätts för; det är de konnotationer
själva ordet ger generationen född efter 1965 som är så obönhörligt enty-
digt negativa. De tankekedjor som vid denna undersökning kom i ljuset vi-
sar att om man yttrar ett endaste pip om kvinnans rättigheter och
nödvändigheten av en aktiv kvinnorörelse, så är man feminist. Detta i sin
tur innebär att man är en hennafärgad, lesbisk, ful, militant manshatare. En
vän, en tjugofyraårig kvinnlig juridikstuderande kan med en av vrede insta-
bil röst redogöra för jämställdhetslagens Potemkinkulisskaraktär, vrede
över insikten att hon tillhör det andra könet — men hon skulle aldrig ut-
trycka sig så: hon är nämligen ”ingen jävla feminist”. 
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Feministigelkotten har löss — i form av den militanta delen av kvinnorö-
relsen på 60- och 70-talet, vars mest aggressiva anhängare fått ge färg och
form åt hela kvinnorörelsen i många ungas undermedvetna, och detta är
hopplöst svårt att argumentera bort på det medvetnas plan. Klappa inte
igelkotten, min kära — den sticks och har löss. 

Maria Gummesson, poet och essäist, har fångat en mångfacetterad bild av
denna problematik på några få rader inskickade till och publicerade i första
numret av tidskriften 

 

bang

 

: 

 

’Jag är feminist tror jag’. Till en kompis sa jag med ett tonfall ungefär som om jag
sagt ’jag tror jag har hiv’ ’jag tror jag är feminist’ och hon sa (jag blev så förvånad
för hon är inte typen, hon är bara vanlig, i allmänhet): ’Klart du är feminist. Det är
jag också. Det finns inget annat sätt att vara kvinna. ’

 

I sitt eget skamsna, förvånade erkännande av sin egen 'feministhet' reflek-
terar Gummesson nästan undermedvetet över hur kompisen kan vara femi-
nist fast hon inte är ”typen”, hon är ”vanlig”, och vanliga kvinnor är
slutledningsvis inte feminister. Hon liknar erkännandet att hon är feminist
vid erkännandet att man har en skamlig, dödlig sjukdom — rädslan att dö-
mas av omvärlden är uppenbar. Om man en gång stämplats som feminist
får man räkna med att förklara och försvara sig för alltid därefter. Den tys-
ka filmregissören Margarethe von Trotta berättar i 

 

bang

 

 om hur trött hon är
på sin etikett som aggressiv feminist:

 

Jag har måst förklara att jag inte är en mansmördare, att jag gillar män och att jag
är gift, har en son och manliga kolleger och så vidare. […] Jag menar, hur skulle
jag kunna vara emot dem, jag lever ju med dem? 

 

”Jag är ett nät för alla glupska fiskar”
Nätets samlande egenskap ger en känsla av stadga åt alla sorters feminist-
fiskar; taggiga abborrar, trögrörliga torskar, skimrande laxar. Förenade av
sin fiskhet kan de gnugga sina fjäll mot varandra i all vänskaplighet. 

Vad är feminismen då? Griselda Pollock, professor i The Social and Criti-
cal Histories of Art vid universitetet i Leeds, marxist och feminist, svarar i
en intervju i bang att det finns flera olika feminismer, som inte är bundna
till en kronologiskt linje. ”What is the women's movement, you ask? Well,
it does not actually exist.” säger hon. Kvinnorörelsen liknas vid ett parti
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schack: ”It is a whole only in that all the moves that are actually made by
women constitute it”. Pollock talar om feminismen som politik, då hon an-
ser att det personliga är politiskt. Feminismen är alltså heterogen, och har
enligt Pollock funktionen

 

som en extern — det vill säga politisk — kritik av de teorier som man kommuni-
cerar med (poststrukturalismen, psykoanalysen och marxismen) […] med andra
ord en kritisk praktik och inte en tro, ett sätt att förhålla sig och läsa, inte en teori!

 

Det finns lika många kvinnorörelser som det finns kvinnor som rör sig, nå-
got eller någon, och om man då som Pollock ser det personliga som poli-
tiskt — då är feminismen politisk. Ett misstag är dock i mina ögon att se
kvinnors kamp som liktydig med arbetarklassens kamp. Kvinnor är ingen
klass — de är kvinnor. Inte heller är kvinnors kamp att jämföra med t. ex
de svartas kamp i USA. Kvinnor är ingen minoritet — de är kvinnor. 

”Jag är en skål för alla kvinnors ära”
Ett samlingskärl för kvinnors vägran till undergivenhet, för alla kvinnor
oavsett ras, klass, omöjlig att fylla — eller tömma. 

Vilt vill jag även protestera mot klumpandet av alla kvinnor till en homo-
gen, oformlig, flytande massa som på grund av sitt kön kan likrikta sina
drömmar, mål, ambitioner. Kvinnor är inte bara kvinnor — de är individer
också. Frida Stéenhoff uttryckte detta redan 1903 i ett föredrag kallat 

 

Fe-
minismens moral

 

:

 

Från att ha varit en kvinnornas strid 

 

mot

 

 männen är den nu en strid 

 

med

 

 männen
mot andra kvinnor och män. Den är inte längre en strid mellan 

 

kön

 

. Icke heller
mellan 

 

klasser

 

. Den är en strid mellan 

 

själar

 

. 

 

Detta för mig in på en annan del av problematiken kring det smutsiga ordet
feminism. Den mer radikala delen av kvinnorörelsen hade, då den sist stod
på sin topp för tjugo–trettio år sedan, en otäck tendens att uteslutande be-
trakta mannen som tyrann och kvinnan som slav, mannen som förövare
och kvinnan som offer. 

”Jag är ett steg mot slumpen och fördärvet”
Vägen delas i två; mot överdriften och mot besinningen. Steget åt fel håll
störtar den resande över kanten till en avgrund svår att ta sig ur. Efter tjugo
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år ser feminismen över kanten igen. Därmed är det dock inte sagt att den
tagit klivet upp på fast mark. 

Att många män därför har uppfattat kvinnorörelsen som ett hot mot deras
existens är väl kanske inte så svårt att förstå. Till saken hör att för att det
samhälle vi lever i ska kunna bli ett samhälle där jämlika själar lever i sam-
förstånd måste kvinnorna ta sitt ansvar även i sin närmiljö. 

”Jag är ett språng i friheten och självet”
Den branta stigen uppåt är stenig och vindlar sig genom oländig terräng.
Väl framme finner den trötte lön för mödan. 

Den gode Mill såg redan 1869 de positiva effekter en emanciperad kvinna
kunde ha på sin närmaste omgivning. Mannen, påstod Mill, skulle bli min-
dre egocentrisk och narcissistisk med en frigjord levnadspartner. Barn som
uppfostras av två sådana föräldrar för förhoppningsvis ett sådant livsmöns-
ter vidare till sina egna barn, och förändringens rännil börjar få mjukare
underlag att gräva sig igenom allteftersom generation efter generation
sveps med i den böljande växande floden. Tyvärr satte Mill alltför stort för-
troende till kunskapens makt och människans förmåga till bättring då han
trodde att det manliga förtrycket skulle upphöra automatiskt om man bara
upplyste den barbariske dumbommen om felaktigheten i hans handlande.
Idag saknas inte kunskap hos den manliga delen av befolkningen. 

”Jag är blodets viskning i mannens öra”
Modern skapar mannen och igenom henne finner han möjligheten att vän-
da sig med sitt blod — inte mot, i rädsla för vad som finns inom honom. 

Man kan dock som jag chockeras av de fördomar som grasserar hos yngre
människor. En manlig bekant, tjugo år och studerande, kan utan minsta tve-
kan hävda att om han satt i en personalchefsstol och hade att välja mellan
två på alla sätt likvärdiga, trettioåriga, barnlösa arbetssökanden, en man
och en kvinna, skulle han självklart välja mannen ”då hon ju ska föda
barn”. Möjligheten att mannen skulle bli far och därmed behöva vara pap-
paledig reflekterade han inte ens över. Det är i den här typen av frågor
kvinnor idag verkligen måste ställa krav på sina män, pojkvänner, fäder
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och söner. Grunden till manschauvinism läggs i det manliga barnets upp-
fostran, och där skapas också det kvinnliga barnets undergivenhet. 

I Sverige skolas vi i 'demokratiskt' tänkande från första klass; i mina ögon
är det nu föräldrarna som i första hand måste ta sitt ansvar för att en stadig-
varande förändring ska kunna äga rum. Framför allt ser jag faran i att som
kvinna både acceptera vår tids krav på karriärsmedvetenhet och strävan,
och traditionens krav på den perfekta modern. Kvinnan hamnar i en rävsax,
fångad i en sönderslitande schizofreni mellan husets ängel och arbetsmark-
nadens monster i pumps. 

”Jag är en ingångsskylt till nya paradis”
Att se vägen är att välja mellan att följa den — och låta bli. Vad som nu
gäller är att belysa vägen med neonskyltar för att belysa den för de som vill
se. Istället för att fortsätta att blända sig själv och sina likar bör man an-
stränga sig att rikta ljuset mot det mörker som existerar utanför. 

Om igelkottarna ska överleva tider utan näring krävs en ansträngning. Ska-
pandet av exklusiva, hemliga kvinnliga nätverk verkade till en början som
en sådan lovvärd ansträngning, men den senaste tidens yttringar från dessa
av en snävsynt intolerans har dragit ett lapptäcke av snobberi och revirtän-
kande över huvudet på nätverksmedlemmarna, så att vilka yttringar som än
sipprar fram under kanten kommer att framstå som halvkvävda och för-
vrängda. Likt igelkottar i ring med nosarna in och taggarna ut står de, för-
skansade, och släpper ingen djävul in, allra minst i en kvinnlig politikers
gestalt. Vilken fröjd det skapat i bespottarnas läger: Titta på dessa kvinno-
kottar! Hur ska de kunna styra regeringar och leda företag när de inte kan
hålla sams? Här finns en risk för uppdämning av förändringens rännil, men
förr eller senare brister fördämningen, och ve den som står i vägen för den
flodvågen!

”Jag är ett vatten, djupt men dristigt upp till knäna”
Vattnets karaktär är djupheten, även i den minsta vattenpöl. Låt inte det liv-
givande elementet dränka den prunkande dalen grävd av förändringens
rännil. Låt det porla runt knäna och ge svalka åt mänsklighetens kropp. 
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Jag är en vanlig kvinna. Jag tror inte att det finns något annat sätt att vara
kvinna idag, än att vara feminist. Jag vill kunna kalla mig feminist, fast jag
kanske inte är typen, utan att bli översköljd av tonvis med lössfördomar
varje gång jag talar om kvinnors problem i samhället. Att skyffla löss ger
mjölksyra i armarna och argumenttorka i munnen. Straffet för att kalla sig
feminist är ofta kravet på en lösning. De icke-smittade begär av de hivposi-
tiva att de ska finna sitt eget vaccin. Ofta är det lättare att helt enkelt lägga
sig ned och dö. 

”Jag är eld och vatten i ärligt sammanhang på fria villkor”
Om ärlighet och frihet råder kan de diametralt motsatta elementen, det liv-
givande vattnet och den värmande elden, existera sida vid sida. 
Mänskligheten är tudelad. Så har det alltid varit, och så måste det förbli för
mänsklighetens fortlevnad. En truism så enorm att den aldrig behöver näm-
nas. Diskussionen bör istället röra sig kring den punkt där polerna kan mö-
tas för de kommandes bästa. Min egen version av feminism kan vi lämna
därhän. Det viktiga är saneringen av Ordet. Utan den kan diskussionen ald-
rig lämna debattsidorna. Därefter kan en uppvärdering av den ena polen
äntligen ge upphov till balans. 

Edith Södergran, vars dikt jag slaktat, styckat, och använt helt efter eget
godtycke utan att ta hänsyn till eventuella författarintentioner, sa i en inle-
dande anmärkning till diktsamlingen 

 

Septemberlyran

 

: ”Jag har upptäckt
mina verkliga dimensioner. Det anstår mig icke att göra mig mindre än jag
är.” Jag vill vara en modern jungfru i södergransk anda. Jag vill ha kvar
mitt klingande jungfruskratt/ min kvinnofrihet med högburet huvud. 
Jag vill se lyckliga igelkottar bredbent vagga sida vid sida in i nya paradis. 
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Stina Palm

 

De älskandes bassäng

 

Jag trodde länge på det rummets magi. Under sommaren hade där bott en
konststuderande från Beaux-Arts, en gatumålare med revir utanför Sorbon-
ne. Plötsligt en dag var han försvunnen. Rummet var det enda han lämnade
kvar. Rum 2076 med sina kvarlevor: barnsängen och de smutsiga lakanen,
det sönderbrända golvet och skåpet med gnisslande dörrar som vi kallade
för Tomheten. Rummet var en värld för sig, en värld som aldrig grumlades
av glömskan utan som existerade med en ibland nästan obarmhärtig skärpa
där varje färg slog vakt om sin nyans som varje ansikte därinne om sina
drag. Det var en hållplats där jag trodde mig invänta livet. I själva verket
fanns livet där kanske verkligare än jag någon gång senare skulle komma
att uppleva det.

Vi träffades i katedralen i Meaux. I det svarta tornet bakom en vit staty,
som hade vi stämt möte just denna dag vid ett tidigare tillfälle i livet. Han
frågade om jag ville se hans bassäng. Utanför låg floden Marne uttorkad.

Det var en ovanligt varm sensommar. Innehavaren av rum 2076 var för-
svunnen. Någon hade hört berättas att han ärvt pengar av en släkting i New
York och köpt en pråm för att förverkliga en dröm. De flesta nöjde sig med
den upplysningen. Ingen letade efter honom, och på Place de la Sorbonne
låg en ny kille på knä, som i bön framför sin Jungfru Maria-målning. 

*

När jag var liten uppslukades jag helt av böckerna om landet Narnia, om
syskonen som gick genom ett klädskåp och kom ut på andra sidan. ”Hon
tog ett steg till — och ett steg till — och ett till — hela tiden beredd att köra
fingertopparna i träväggen.” Men det kom ingen trävägg.

Jag stod framför det tomma Skåpet i rummet på sjunde våningen. Det
var ett sådant där klädskåp med spegel i dörren, och jag kunde se mig själv
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i ”smärtans huvudstad”, i stanken från den turkiska toaletten, bland mögel
och kvalsterodlingar och skrikiga människor och tankar. Rummet låg i en
konstig vinkel och i spegeln rymdes ett par meter av korridoren som var så
smal och där golvet var så ojämnt att man liksom stöttes fram från vägg till
vägg. Jag famlade efter strömbrytaren, och när ljuset sköljde över mig
smällde det till som från elektriska skåp när proppar går. Orörlig stod jag
framför det dammiga spegelglaset, sedan sträckte jag fram handen och
skrev nästan andäktigt med ett darrande finger: M... Kanske ... på andra si-
dan träväggen ...den försvunne konstnären. 

Jag snurrade runt i rummet, plötsligt förskräckt över alla ögon som stirrade
på mig. Väggarna var dekorerade med clownliknande figurer och masker
målade direkt på tapeten, sneda leenden och allvarsamma ögon som vilade
på mig.

Den kinesiske konstnären Wu Tao-tzu hade försvunnit på det sättet, sti-
git rakt in i sin egen väggmålning bara genom att klappa i händerna. Ge-
nom att bebo sitt eget konstverk hade han överlämnat sig till Ensamheten.
Till en tidlöshet och en obegränsad värld. Långt bortom tomheten.

*

Konsten ljuger aldrig brukade du säga till mig. Det är världen som ljuger
för konstnären, och därför är det så svårt att skapa sann konst. Sann konst
är just en sådan väggmålning som ger en modet att försvinna, genom över-
tygelsen om att man skapat en vackrare verklighet.

Hade han önskat att försvinna, eller var det hans clowner och masker
som önskat ta sin upphovsman till sig? Vem ägde den största makten?
Konstnären eller konsten själv? Vem sökte vem? Vem söktes av vem?

Från fönstret genom trädgrenarna kan jag se genom pelarna som håller kyr-
kan uppe. In i det kyrkliga mörkret. På platsen framför kyrkan med orgelpi-
porna har lejonen slutat att spruta vatten, och duvornas lek runt fontänen
har upphört. Tornen brinner mot en svart-lila himmel och i trädgården sju
våningar ner sjunger ugglorna. Ett gnisslande ljud då garderobens dörrar
öppnas.

*
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”A la nuit qui prépare un jour interminable”

... i det svarta tornet bakom en vit staty...
Där stod jag mittemot M..., och utanför låg floden Marne uttorkad. Han log
sitt sneda leende och frågade om jag ville se hans bassäng. Det började
skymma. Jag knäppte min kappa med kalla fingrar. Han tog på sig sin hatt
och lät en skugga falla ned över ansiktet. I det nattliga mörkret lyste ögo-
nen. De skrattade. 

Vi cyklade på hans tandem och nådde Seines övre strand, där uteliggarna
förberedde sig för natten som de förbereder sig för alla nätter genom att
lägga pappkartongsbitar under sig och presenning över sig. De allra yngsta
från Pont Neuf fick inkvartering hos skepparen på Hendrika Johanna. Vi
kunde bara ana dem i det skumma ljuset, kurandes på kajen i väntan på en
landplanka. Plötsligt var de borta. Vi förberedde oss på en oändlig dag...

Du trampade oss bort till Pont d’Iéna, och jag satt där bak och vilade föt-
terna mot pedalerna, förväntansfull och undrande över vart denna natt skul-
le leda mig. Ljuset hade övergett oss på andra sidan bron, och du ropade till
mig att börja trampa, som om du inte längre ensam vågade ta ansvar för
den lyktlösa färden. 

Jag hade funnit honom. Det slog mig plötsligt att jag inte längre stod
framför det dammiga spegelglaset, och att jag inte längre kunde se korrido-
ren eller känna kvalstren i näsan. Jag andades. Du ökade farten, och jag
upptäckte med ens att vi hade fått ledljus. Det var kattögon.

Pråmen låg väl skymd av ett buskage, och det var inte förrän vi hade
kommit helt nära och jag kände en lukt av dieselolja som vi upptäckte den.
Jag hade glömt var jag ställde den, skojade M..., som om det skulle ha gällt
hans Vespa. Vi gick ombord.

*

 

För ganska exakt tre år sedan genomförde Michel Nouveau, en ung konst-
när i Paris sitt första stora konstprojekt som han kallade ”La piscine des
deux amants”, de älskandes bassäng. I konstnärskretsar gick den under
benämningen ”la piscine”. Projektet gick ut på att pryda en bassängs bot-
ten och fyra sidor med ett motiv i väggmålningens format.
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Orden trycks i mig. Det skymmer och jag låter tidningen falla. Min granne
tar emot besökare hela natten, varje natt, och att mitt tak är hans golv är
inte att ta miste på. Ibland dansar de i trädgården till Strauss. Jag sitter i
mitt sovrum med lamporna släckta, som på teater. På väg in i drömmen.
Jag sluter ögonen.

*

Var bassängen ett försök att konkretisera drömmen om ett inträdande i kon-
sten, eller var det ett faktiskt försök att förverkliga den? Jag vet vad konst-
nären skulle ha svarat. Han var naiv och älskade att vara det. Han är en av
de få människor som jag mött med det speciella förhållandet till naiviteten,
som en förutsättning för själva skapandet. Tro inte att alla konstnärer är
naiva, brukade han säga, inte ens mer eller mindre. Tvärtom är det väldigt
få som lever ut sin naivitet. Det är en egenskap som är alldeles belamrad av
tabun, de tror att den skall hindra dem från att se. Folk är vekligen naiva!

Se! Se! Vi stod framför Bassängen, de två älskandes bassäng vid Pont d’Ié-
na, detta märkliga konstverk som man kunde sänka sig ned i och som ge-
nom vattnets rörelse blev liksom levande. En smyckad bassäng, om man så
vill, och ändå inte. Vi sjunker djupt och det är alldeles som att förlora sig i
det omedvetna.

Bassängen finns där för att hålla båten i jämvikt, på samma sätt som
konsten eller den andliga existensen balanserar världen. Med vattnets hjälp
skapas en passage mellan två olika universum, en passage mellan betrakta-
ren och konstverket. Det finns ingen ram som avgränsar verkligheten från
illusionen och kroppen får tillträde i en värld än så länge förbehållen ögat.

*

Vi simmade i gryningen, omslutna och upplyfta. Vi hade överskridit grän-
sen och det som varit en medveten observation hade blivit en visualisering
av tavlans innehåll. Vi var blottade, badade i ett fyrtital färger som absorbe-
rats av vattnet. 

 

J’étais comme un bateau coulant dans l’eau fermée
comme un mort je n’avais qu’un unique élément



 
De älskandes bassäng

 

75

 

Två kroppar, omkullkastade. Kvinnan offras till mannen, men också till be-
traktaren. Hennes ben och hand sträcker sig mot en tredje person vars roll
just är att betrakta scenen, precis som åskådaren. Ett betraktande i delaktig-
het där skrämseln i den andres ögon speglas i mannens. Bysterna som om-
ger scenen varslar om en framtid då dessa båda män ska smälta samman
och bli en — bli flera. Det sker långsamt, och man märker knappt hur man-
nen lånar drag av åskådaren, hur åskådaren börjar likna mannen. 

I den omättliga passionen befäster kvinnan sin makt över de båda män-
nens svaghet. Hon är verkligheten som så småningom kommer att offras
för den lilla världen, den tillräckliga. Ännu finns rädslan för ensamheten
och passionen för livet, men man anar... Verkligheten och illusionen byter
blickar, och snart, mycket snart ska de uppgå i varandra.

För att försvinna i konsten måste man först lära sig att betrakta den som en
fängslad verklighet. De ögon du möter är en levande människas, som blin-
kar i samma stund som du. De kräver din hängivelse för att inte förlora sin
glans. Konsten kräver att du tror för att inte mista sina livsrötter.

Ett uppgående i konsten är ett accepterande av tidlösheten, av den svår-
förståeliga och skrämmande evigheten — den eftertraktade. För att inte av-
slöja sig blinkar hon i samma stund som du.

*

Tiden har inte stått still. Du har flyttat från Pont d’Iéna till ett litet torg i
Marais-kvarteren. Det är augusti, någon av de allra första veckorna och hon
kommer för att besöka dig i din ateljé. Du märker henne inte utan arbetar
lugnt vidare. Hon flyttar fötterna ut och in mot varandra, gnider dem mot
parketten och åstadkommer ett kvidande ljud som får dig att titta upp. Du
hade inte väntat henne. Orden som utbytes är knappa men laddade. Hon
frågar efter bassängen: Såld. Hon står ihopsjunken på ett sätt som ett besvi-
ket barn, och du utläser saknad i hennes ögon. Sedan vänder hon blicken
mot fönstret, mot människorna som slår sig ner på kaféet mittemot, som ta-
lar om ingenting och dricker panaché.

Ni tiger en lång stund, och när tystnaden bryts är det hon som talar. Om
vi cyklar längs Seine, åt Rouen till, hittar vi den säkert bland de andra bå-
tarna. Hon hänger med huvudet som om hon redan på förhand vet: den är
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borta. Bassängen var bara en modell för något större. Ett sätt att verifiera
konst i liv. Du försöker förklara. Ett sätt att handla på vägen till målet. Ditt
sätt att ifrågasätta verkligheten, testa illusionen, och låta dem bli ett.

Man förändrar aldrig historien. Det förflutnas lampa brinner, kastar sken
och skugga oberörd av det som sägs eller av det som uttrycks. Med färger
förändrar man bara människors inre.

Din blick smälter samman med hennes. Människorna på kaféet talar alltid
om något. Verkligheten. Ni söker er tillbaka till den. 

De älskandes bassäng hade varit ett försök att uppnå något. Inte att und-
fly. Bilderna i vattnet återkallade en annan verklighet. Densamma. Någon
kallade er tillbaka.

*

Ni simmar i gryningen. Ni har tagit ett sent tåg från Montparnasse till
kusten. Här slutar Seine-dalen och efter floden finns bara havet. Vatten som
forsar överallt. Runtomkring er kritslätten och de vita klipporna. En liten
värld som sköljer er ut i en större.
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