LUND UNIVERSITY

Pa forsok
8 esséer och 3 inledningar
Westerstrom, Jenny; Olofsson, Tommy; Rydén, Per

1993

Document Version:
Forlagets slutgiltiga version

Link to publication

Citation for published version (APA):

Westerstrom, J., Olofsson, T., & Rydén, P. (Red.) (1993). Pa foérsék: 8 esséder och 3 inledningar. (Absalon :
skrifter / utgivna vid Litteraturvetenskapliga institutionen i Lund; Vol. 4). Litteraturvetenskapliga institutionen,
Lunds universitet.

Total number of authors:
3

General rights

Unless other specific re-use rights are stated the following general rights apply:

Copyright and moral rights for the publications made accessible in the public portal are retained by the authors
and/or other copyright owners and it is a condition of accessing publications that users recognise and abide by the
legal requirements associated with these rights.

» Users may download and print one copy of any publication from the public portal for the purpose of private study
or research.

* You may not further distribute the material or use it for any profit-making activity or commercial gain

* You may freely distribute the URL identifying the publication in the public portal

Read more about Creative commons licenses: https://creativecommons.org/licenses/

Take down policy
If you believe that this document breaches copyright please contact us providing details, and we will remove
access to the work immediately and investigate your claim.

LUND UNIVERSITY

PO Box 117
221 00 Lund
+46 46-222 00 00


https://portal.research.lu.se/sv/publications/d40b1024-33a6-47a9-8355-c49a2410e9cf

ABSALON
Skrifter utgivna vid
Litteraturvetenskapliga institutionen i Lund

Pa forsok

3 essder
och 3 inledningar



ABSALON
Skrifter utgivna vid
Litteraturvetenskapliga institutionen i Lund

Pa forsok

8 essder
och 3 inledningar



ABSALON
Skrifter utgivna vid
Litteraturvetenskapliga institutionen i Lund

Helgonabacken 12
22223 LUND

[] respektive medarbetare och
Litteraturvetenskapliga institutionen i Lund 1993

Redaktion for skriftserien: Claes-Goran Holmberg, Per Erik Ljung,
Per Rydén, Cristine Sarrimo och Birthe Sjoberg (red).

Layout: Birthe Sjoberg
Omslag: Andrzej Szlagor

ISSN 1102-5522
ISBN 91-88396-03-7

Tryck: Reprocentralen vid Lunds universitet
LUND 1993



Innehall

JENNY WESTERSTROM: LAt oss inte skrimma bort poeterna!

TOMMY OLOFSSON: Om Emily och Eliza, Mr Higginson
och professor Higgins

PER RYDEN: Essin ir en majlighet

ASA BENGTSSON: Om markligenheter och andra mirkligheter
JAN DRESSEL: Missorna pa Helgonabacken

KRISTIN ERIKSEN: Med hoppet som fallskdrm

ASA HARSTEDT: Om flird eller Narkissos i backspegeln

ULRIKA KARNBORG: Att tala om ingenting — att inte tala.
Rotation kring en nollpunkt

LARS LINDGREN: Funderingar kring Hanobukten
KARINA K. MADSEN: Jag ir en igelkott
STINA PALM: De tva dlskandes bassidng

11
16

21
28
33
42

49
56
62
71






Jenny Westerstrom
LAt oss inte skramma bort poeterna!

Henrik Schiick #r den svenska litteraturvetenskapens patriark, vérdnads-
bjudande i minga avseenden — men ibland ocksd tjuvpojksaktig eller
drastisk. Han gjorde antagligen mer 4n ndgon annan svensk nér det gélide
att gora vetenskap av litteraturstudiet. Men han skrimde ocksa bort ménga
i samband med att han tilliimpade sin stringt historiska metod: Lat oss
skrimma bort estetflabbama! Hans drastiska replik, for en tid sedan aktua-
liserad av Lars Lonnroth i en diskussion om litteraturvetenskapens aktuella
position, fortjinar att anvindas nir man gér in i en helt annan diskussion,
nimligen den som har att géra med om det &r forenligt med ett akademiskt
studium av litteratur att ocksd undervisa i det som i brist pd bittre beteck-
ning kommit att kallas skapande svenska. Om estetflabbarna betecknar
dem som sokt sig till Zmnet litteraturvetenskap mer for litteraturens én for
vetenskapens skull, s& miste man reagera emot Henrik Schiick. Det finns
ingen anledning att skrimma bort dem. De &r tvirtom oerhort viktiga for
imnets inriktning. Ocksd poeterna méste kéinna sig vilkomna p en littera-
turvetenskaplig institution. Det mér alla déir bra av.

Sedan varterminen 1992 finns det kurser i skapande svenska pé littera-
turvetenskapliga institutionen i Lund. Jag har linge varit entusiastisk till en
sddan verksamhet och kom dérfor med i den kommitté som tillsattes for att
arbeta fram en sddan kurs. Det blev en pibyggnadskurs i essdskrivande
som de andra tvd som hir skriver inledningar, Per Rydén och Tommy
Olofsson, startade undervisningen i for drygt ett 4r sedan. Resultatet blev
s bra att vi tyckte att man till mer allméint beskddande skulle lyfta fram ett
urval av dessa essier i en av institutionens skriftserier.

Hur skall var vetenskap se ut?

Som lirare och studierektor pd en litteraturvetenskaplig institution 4&r man
oftast upptagen av de dagliga syssloma, men genom dessa fods ocksd tan-
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kar, idéer och planer som man gérna skulle vilja férverkliga eller i alla fall
prova. Inom den ganska trdnga ram som stér till mitt férfogande i det hir
sammanhanget kastar jag ner ndgra sidana funderingar. Mycket summa-
riskt forsoker jag besvara ndgra centrala frigor.

Den odnskade foljden av den dkade teoretiska medvetenheten inom dm-
net litteraturv'etenskap dr att vi oftast inte ldngre nir ut till den bildade all-
ménhet som tidigare har varit vér publik. De avhandlingar som produceras
inom virt dmne #r inte si sillan exklusiva p fel sitt. De 4r ibland snériga
snarare @n djupa. De dr krdngliga inte bara nér de visar upp en avancerad
terminologi utan ocksi i sjdlva texten. En specialisering dr forvisso nod-
vindig, och det dr klart att vi skall fa vara svéra, men vi loper risken av att
forvandla vart dmne till en marginell foreteelse om vi inte lyckas finga de
ménniskor som har ett genuint litterért intresse.

Naturligtvis finns det en hel del efterhiingsna férdomar hos allménheten
om vad detjiir vi sysslar med eller skall syssla med.

En av dessa ér att vi fortfarande mest griver i forfattarnas privatliv, I
sjdlva verket dr det mycket f4 av oss som vigar ge oss i kast med det hant-
verk som krédvs for att man skall kunna skriva en biografi, och detta har
ocks? lett till att det dr forfattarna eller journalisterna eller kanske helt an-
dra personer som #gnar sig at liv och verk, medan vi p sin hjd forsoker
reda ut teorin for det hela.

En annan av fordomarna #r att vi utbildar forfattare. Det gor vi ju inte
alls, inte ens i den utstrickning som vi kanske borde gora. Ty skapande
svenska avser, vilket jag strax skall dterkomma till, inte att skapa forfattare.
Den som vill lansera sig som forfattare bér man namligen ocksd ha hoga
krav pa att han eller hon skall ha nigot att siga. Det kan en litteraturveten-
skaplig institution inte tillhandahdlla. De flesta av dem som genomgér en
litteraturvetenskaplig utbildning blir inte forfattare — men de flesta blir
forhoppningsvis skrivare i ett eller annat sammanhang. Och alla blir for-
hoppningsvis goda ldsare.

For att vi skall kunna passa in i det foérloppet krévs det att var vetenskap
ar en glad vetenskap och inte en bister och sluten som fér folk att tiga gen-
om att vi frin borjan begir att de skall kunna definiera sig likavil som de
skall kunna identifiera sig. Sjilva litteraturen, texterna, méste st i centrum.
Litteraturens underbara férmiga att verbrygga frin en tid till en annan,



Lat oss inte skrdmma bort poeterna!

frin en plats till en annan, frin en kultur till en annan, méste man ta tillva-
ra. Entusiasmen fir inte sliickas. Det méste alltsa finnas en plats ocksa for

poeterna.

Vilka kurser skall vi ge?

Att dversitta denna allminna Svertygelse till praktisk verklighet krdver en
stindig aktivitet pa olika nivier. Det innefattar avgoranden om vilka kurser
som man skall ge och hur man skall ligga upp dessa kurser och i sista hand
vilken litteratur som skall lisas och vem som skall utligga denna litteratur.
Ett brett kursutbud méste vi ha. Vid litteraturvetenskapliga institutionen
i Lund finns det tre fullstindiga utbildningar, en med inriktning mot vanlig
litteraturvetenskap, en med inrikining mot drama-teater-film, en med in-
riktning mot pressvetenskap. I samtliga dessa tre fall kan man Lisa frén 0
poiing till doktorsexamen. Men vid sidan av detta finns det ocksa olika for-
mer av lirarutbildning och sérskilda kurser i bams och ungdoms ldsning
och dessutom en kurs som kan kombineras med en lingvistisk kurs i barn-
sprik. Vid sidan av den teoretiska utbildningen i pressvetenskap finns en
praktisk journalistutbildning déir de tvd terminemas tréning laggs ovanpi
en firdig grundutbildning av valfritt slag. Firdiga lidrare @r dessutom vil-
komna till en sirskild kurs om massmediema i undervisningen. Vidare ger
vi Atminstone nigon kurs varje lisir som vinder sig till studerande utanfor
den egna fakulteten. Under hostterminen 1992 gavs en kurs med beteck-
ningen "Frin heliga Birgitta till Ingmar Bergman” vilken pd ett Sversiktligt
sitt placerade in svensk kultur i ett sammanhang som var givande inte
minst for utlindska studerande — den visade sig sé viirdefull att den nu ges
om igen. Under virterminen 1993 gavs en kurs som syftade till att ldra alla
intresserade att forstd lyrik. Den fick smeknamnet "Poesi for fysiker”, ef-
tersom den kunde s#gas vara en replik till en annan kurs som hette "Fysik
for poeter”; den foll ocksa si vil ut att den kommer tillbaka. En av dessa
kortare kurser, “Skonlitteratur och existentiella frigor”, har genom att
plockas in i Core curriculumprogrammet fitt en mer permanent karaktir.
Det finns, tycker jag, ingen motsittning mellan dessa olika former, at-
minstone inte si linge som vi fir sirskilda anslag for dem. For tillfallet
finns det visserligen vissa signaler om att de korta kurserna skulle tonas ner
till férman for de lingre utbildningama, i synnerhet om de inte har samma
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tentamensfrekvens som de langa utbildningarna. Jag tycker inte att lingden
pé en kurs skall vara avgrande. Det méste i stillet vara inriktningen pé
och behovet av den som betyder ndgonting. Alla har inte mgjlighet att ut-
bilda sig i litteraturvetenskap men ménga kan 4nda vara nyfikna pa och in-
tresserade av,dmnet vilket g6r det naturligt att préva pa en kort kurs vid
sidan av en“aIl;mn utbildning. Det méste vara ett av flera sitt for en littera-
turvetenskaplig institution att sprida sitt imne och visa pé sin betydelse for
hela universitetet.

Hur skall vi vilja ut véra elever?

I samband med de fordndringar inom universitetsvisendet som &r pé vig
att genomforas har man ocksd antytt majligheten av ett friare antagnings-
forfarande. I det som ibland har kallats 1993 ars universitetsreform skulle
linjesystemgt avskaffas och besluten flyttas ut pd institutionerna som ett led
i en decentzgliserad och frihetlig organisation. Nér de vackra tankarna skall
oversittas i realiteter, tycks det inte bli mycket av dem. Det tycks bero pa
att det finns alltfér ménga som &r rddda for fordndringar och #r rddda for att
experimentera. Inte minst antagningssystemet har utvecklats till en sddan
grad av byrdkratisk komplikation att man inte vagar réra vid det. Man blir
litt framstilld som en stor dventyrare om man foreslar att de lirare som un-
dervisar om litteratur skulle kunna ha ett ord med i laget nir det giller att
bestimma vilka de skall undervisa. Allt blir si vildigt besvirligt nir man
antyder att ett starkt litterért intresse borde vara en positiv tillgdng nir man
skall beredas plats for att fa tréinga in i de litterdra texterna. Det méste vara
ett intresse for alla att studenterna inte bara nér fram till en utbildning utan
ocksa i sa stor utstrackning som mojligt nér fram till den utbildning som de
ir intresserade av. Resultatet méste bli bittre och resurserna utnyttjas bétt-
re!

Nej, det finns néstan inga rationella skil, men si snart som man férsoker
genomfora det sldr alla vakt om det som &r.

Hur kommer skapande svenska in i den bilden?

Det ir stor risk att poeterna aldrig kommer in pd sin kurs. Det 4r synd om
poeterna men det 4r ocksd synd om kursen — och om vér institution. For
dir borde poeterna liksom andra skapande méanniskor kéinna sig vilkomna.
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Naturligtvis finns det ocksé flera andra former for att fi hit dem. Av och till
men alltfor sillan kommer forfattarna med pa véra seminarier for att lisa
sina egna verk eller for att kommentera dem. Nigon ging men fortfarande
alltfor sillan har en vispoet illustrerat hur konstarterna méts p ett mycket
svenskt sitt. Vid ett enstaka tillfille hade vi med mycket lyckat resultat en
"Writer in Residence” pa institutionen. Det var en stor tillging for alla.

Vissa experiment kan vi sjilva genomfora. Det dr ingen tillfdllighet att
det var pa pabyggnadsnivd som vi valde att genomfdra det experiment av
skapande svenska som redovisas hir i Pd forsék. Dir ar namligen plane-
ringstiderna kortare och antagningen enklare. Men efter det lyckade forso-
ket dir var det dags att g& vidare och gora en sédrskild kurs i dmnet.

Till en kurs i skapande svenska borde de som kinner sig som poeter kin-
na sig speciellt vilkomna. Det skulle ligga niira till hands att 1ta urvalet
ske pé ett sérskilt sitt till kurser av detta slag, t.ex. genom ett test. Det dr
synd att vi pd grund av det pressade tidsschemat inte kunde genomftra ett
sddant test i samband med att vi under virterminen 1993 provade att ge en
10 poings-kurs i skapande svenska, som i motsats till den som vi har redo-
visar prov frén ges pa grundnivi och med tilltride for studerande med olika
bakgrund och frin olika- delar av universitet. Nista ging mste vi vara be-
redda att ta pd oss det merarbete som det innebdr att ta reda pd vilken hig
och fallenhet for just den ifrigavarande utbildningen de sokande har. I
slutinden méiste det ju rimligen innebéra att slutresultatet blir bittre. I sjdl-
va testsituationen fir man ocks4 tillfille att lite ndrmare presentera den ut-
bildning det &r friga om. Eleverna kommer da ocksd att forstd lite mer av
vad det handlar om redan nér de borjar utbildningen. Lararna far kanske di
ocksi veta var de skall borja sin ldroprocess.

I ett vidare perspektiv

I en nyutkommen bok av Moira Monteith och Robert Miles Teaching Cre-
ative Writing. Theory and Practice (1992), skriver George Marsh dverty-
gande och erfaret om litteriirt skapande som pedagogisk metod. Inte for
inte har han tidigare skrivit en bok med titeln Teaching Through Poetry
(1988). ”At the heart of tutoring literary writing is a relationship that is ide-
ally like that between two writer friends, when one asks the other on the
manuscript before submitting it for publication.” Han diskuterar de olika
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dndamal som brukar dyka upp i diskussionen, ddribland det som ofta fore-
svivat som det centrala, ”To illuminate criticism by learning experimental-
ly about the construction of a text”. Bide hiir och pa annat hall ver-viger
de kritiska synpunktema i hans vigning av for- och nackdelar. Over huvud
taget lanserdwhan en ordning som med sitt frihetliga credo kan vara svért
att fa in i en regelritt undervisningssituation. ”Staff are there to serve stu-
dents and help students to grow in competence and confidence.”

Nej, det kan vi kanske inte leva upp till. Men nog dr det virt att ta sig an
utmaningen. Man kan ha en passion for litteratur som tar sig olika uttryck.
Det méste finnas en plats for den. Och det finns s& mycket roligt att gbra
med litteraturen!

10



Om Emily och Eliza, Mr Higginson och...

Tommy Olofsson
Om Emily och Eliza, Mr Higginson och
professor Higgins

Emily Dickinson (1830-86) publicerade elva dikter under sin livstid, samt-
liga anonymt. Hon efterlamnade 1775 dikter, vilka med sina varianter alla
finns med i Thomas H Johnsons textkritiska utgava "The Poems of Emily
Dickinson”, publicerad i tre bastanta band 1955.

De elva dikter som hon sjdlv med stor bédvan fick se tryckta blev inforda
1 diverse lokaltidningar 1 Connecticut. Och 1 efterhand all denna berommel-
se! Sjdlv dromde hon nog inte ens om ndgot sadant, 4ven om hon i en dikt
begrundar just berommelsen som fenomen:

Berommelsen ér ett bi.
Det sjunger —
det stiger —
och pa vingar forsvinner.

Om Walt Whitman dr den amerikanska poesins sjdlvmedvetne och bullrigt
stolte fader, sa d4r Emily Dickinson dess blyga moder. Vem kunde ana att en
senare tids sensibilitet skulle ge henne en sadan rang?

Det kunde i varje fall inte den lirde Thomas Higginson, som har blivit
herostratiskt ryktbar for att han inte begrep vilken exceptionell talang som
brevledes tog kontakt med honom och tiggde om en smula uppmuntran.

Mr Higginson hade publicerat en artikel med goda rad till forfattare in
spe. Det var 1862. Emily laste den med brinnande iver och rycktes sa till
den grad med av den faderligt beskyddande tonen att hon tog mod till sig
och 1 hopp om vilvillig bedomning sidnde fyra dikter till denne amerikan-
ske pionjir pa det pedagogiska omrade som numera med en kick men gan-
ska intetsdgande term kallas “creative writing”.

11
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I sitt svar avbojde Higginson att bli Emily Dickinsons litterdra mentor
och radde henne dessutom att avsta fran att forsoka fa sina dikter publicera-
de.

Emily Dickinsons svérigheter var extrema. Relationen mellan Mr Hig-
ginson och Emily kunde naturligtvis aldrig bli som den mellan professor
Higgins och Eliza. I efterhand star det klart att Emilys litterdra och estetis-
ka kompetens var vida overlidgsen den tilltinkte ldararens. Denne var ingen
dumbom utan en hyggligt vilorienterad representant for sin tids obligato-
riska smak. Han dgde varken tillrdackligt med sensibilitet eller grinsover-
skridande kreativ intelligens for att uppfatta kvaliteterna i den olyckliga
ungmons dikter, men en godhjirtad man var han. Han besokte Emily och
forsokte verkligen tala med henne om poesi, trots att hon enligt hans vilvil-
liga mening hellre borde gifta sig dn att forslosa sina dagar pa att skriva
tekniskt ofullgangen vers med hogst egendomlig interpunktion.

Det ir fantasieggande att forestilla sig dessa méten, anspidnda testunder
da Emily é&r alldeles for nervos att ha sinnesnédrvaro nog att begripa hur
overldgsen hon dr och da den patriarkalt dlskvirde Mr Higginson tycker att
lilla s6ta virdinnan pratar i nattmdssan och dr outhirdligt dverspéand.

Emily Dickinsons 6de belyser risken med kurser i “creative writing”.
En auktoritdr och normativt inriktad lirare kan vara blind och i all vilme-
ning agera destruktivt och hammande. Samtidigt visar denna litteraturhis-
toriska anekdot att det kan finnas ett starkt behov av sddana kurser. En av
1800-talets framsta poeter vinde sig ju till en ldrare for att fa vigledning
och stimulans, eftersom hon kiinde att hon sjilv trevade i morker.

I brist pa annan sysselséttning och naturligtvis dven i kraft av ett oemot-
standligt uttrycksbehov fortsatte Emily lyckligtvis att skriva sina i datidens
smak besynnerliga dikter, men hon fick aldrig gladjen att bli en lyckligt
skapande minniska, ldst och uppskattad for vad hon astadkom. Hon levde
och dog utan att nagonsin forsta vidden av sin egen kapacitet. Snillt forlita-
de hon sig pa den hygglige Higginson och slutade sinda sina dikter till lo-
kaltidningarna. Hon skrev sina dikter i sma héften och sparade dem utan
tanke pa kommande publicering.

Det var tva kvinnor, hennes syster och broderns dlskarinna, som sag till
att ett litet urval av Emily Dickinsons lyrik blev utgivet i bokform fyra ar
efter hennes dod. En minst sagt skeptisk forldggare lét 1 kontraktet tillfoga

12
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en klausul, vilken forband den formogna slikten Dickinson att betala
tryckningskostnaderna forsavitt boken inte gav nagon fortjanst. Till den
misstrogne forldggarens oerhorda hdpnad kunde han strax borja ge ut den
ena upplagan efter den andra.

Sin stéllning som en av Nordamerikas mest dlskade poeter har Emily
Dickinson behallit dnda in i vara dagar, och den akademiska forskning som
har dgnats hennes verk ir ansenlig.

Emily Dickinsons 6de dr en veritabel litterdr askungesaga. Anledningen
till att jag hir har relaterat den &r att den utgor ett memento for var och en
som &r inbegripen i creative writing, vilken genre det dn géller. Bade ldrare
och elever maste ta varandra med en nypa salt.

Pa folkhogskolan i Skurup och vid Litteraturvetenskapliga institutionen
i Lund har jag sjélv pa senare ar fétt en del erfarenhet som lédrare vid sadana
kurser — eller snarast som ett mérkvardigt mellanting” mellan ceremoni-
mdistare och litterdr lekledare — och jag dr numera dvertygad om att de inte
bara kan ha ett djupt humanistiskt viarde, bade som ett slags dventyrlig psy-
koterapi och som ett forum for blivande forfattare att mota sin forsta publik
och sina forsta kritiker.

Lirarens uppgift bestar helt enkelt i att till varje pris driva eleverna att
skriva, sa att de blir klara dver om de trivs med det och kan uthirda den kri-
tik som, hur bra de 4n lyckas, dnda alltid artikuleras av atminstone nagon
kursdeltagare, detta som en viktig foraning om vad som véntar om de en
dag végar dventyra sin sjilvkénsla for att pa allvar ge sig ut i den litterdra
offentligheten och utsitta sig for de gamla bitska kritikervargar som stryker
omkring i tidningsspalterna.

Vid folkhdgskolor, studieforbund och universitet viaxer nufortiden skri-
varkurser som svampar ur jorden och ger manga minniskor en mojlighet
att pa armliangds avstand, alltsa med pennan i hogsta hugg 6ver papperet,
tampas med sin egen inbillningskraft, att verbalt brottas med sig sjdlva och
kanske uppna en sorts kreativitetens katharsis. Detta dr tillrackligt, ett god-
tagbart mal i sig. Om vi dessutom far fram en eller annan god essdist, lyri-
ker eller romanforfattare genom denna verksamhet &dr det ett fantastiskt
resultat.

Essiisten och romanforfattaren Lars Andersson var en ung medicinstu-
derande i Uppsala som unnade sig en sabbatstermin vid den kurs i skapan-

13
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de svenska som initierades redan pa 70-talet, av Staffan Bergsten, och som
sedan dess har varit en naturlig del i verksamheten vid Litteraturvetenskap-
liga institutionen 1 Uppsala. Han bereddes tillfélle att skriva upp sig i ett
hogre varvtal 4n han sjilv visste att han var kapabel att uppna. I dag dr han
en av de vara mest ldsvirda yngre prosaister.

Och min gamle studiekamrat vid Litteraturvetenskapliga institutionen i
Lund, den famélde och magre killen med fjéllrdvenjacka och axelremsvis-
ka av jeanstyg, bordig fran rena rama bonnalandet utanfér smaldndska Ny-
bro, Arne Johnsson, som jag var eller varannan dag hade sillskap med fran
studentomradet Vildanden in till foreldsningarna vid institutionen, &r i dag
en av Sveriges bista poeter.

Arne var ingen litteraturvetare, men han tyckte om att 1dsa bocker och
att syssla med bocker. Dérfor blev han bibliotekarie, men vad han inte hade
fatt i Lund, fick han ménga ar senare i Uppsala, ndmligen den kurs i ska-
pande svenska som vickte hans sjalvfortroende och gav honom ett halvar
att finputsa sin dittills ostyriga poetiska talang. Som mogen man blev han
till sist den poet som vi alla hade pa kinn att han helst ville vara, men som
dafortiden inte hade ndgon som helst hemortsritt vid Litteraturvetenskapli-
ga institutionen i Lund. Nu har det dntligen blivit dndring pa den saken.

Det musiska Lund, av tradition mer estetiskt inriktat &n Uppsala och dér
professorerna beskylldes for att vara ’skonskrivare” av sina mer positivis-
tiska kolleger i norr, har slutligen skakat av sig sitt daliga samvete och lért
sig av pionjirerna. Det dr inte oforenligt med vetenskapen att bedriva skon-
litterdra kreativitetskurser. Sddana &r ett naturligt komplement.

Per Rydén tog initiativ till en kurs i skapande svenska redan i slutet av
70-talet, och jag sjdlv kom att inga i den arbetsgrupp, som hastigt upplos-
tes, ndr studenterna vid institutionen, de av alla, rostade emot var kursplan
i institutionsstyrelsen, detta darfor att vitterhet inte ansdgs ha nagot med
vetenskap att gora och att det déarfor vore ett populistiskt nederlag att till-
motesga den efterfrdgan pa creative writing som redan da var uppenbar.

Nagra ar senare, varen 1984, iscensattes dock en originell “essédkurs”,
ett slags godtagbar hybrid som kunde ges ’vetenskaplig” sanktion. Kursen
riktade sig till doktorander i litteraturvetenskap, och syftet var att locka
dem att skriva mer lasarvinligt, sa att de idealt sett kunde medverka till att
litteraturvetarna skulle atererdvra den bildade medelklasspublik som i ett

14



Om Emily och Eliza, Mr Higginson och...

fjarran fordom hade litteraturhistoriska doktorsavhandlingar pa nattduks-
bordet, atminstone i sommarstugan.

Hosten 1992 gavs en essdkurs pa s k pabyggnadsniva, och det ar den
som foreliggande volym &r ett imponerande delresultat av. Denna succéar-
tade ansats beredde sedan vig for att Litteraturvetenskapliga institutionen 1
Lund for forsta gangen nagonsin arrangerade en rent skonlitterdr skrivar-
kurs varen 1993, med Lars Gustaf Andersson och mig sjdlv som lédrare. Vi
ledde var sin grupp och avslutade terminen genom att i Botaniska tradgar-
den i Lund arrangera en spinnande recitationsduell, ddr grupp A och grupp
B tappert stred mot varandra.

Aven vi kunde ha givit ut en antologi, men novell- och poesiantologier
forsvinner ldtt i mdngden av dokumentationer fran de skrivarkurser som
numera finns runt om i landet och som girna utmynnar i en boklig mani-
festation. Det &r onekligen originellare att ge ut en samling essder. Den kan
vicka mer uppmérksamhet, och dessutom speglar den béttre Lunds forse-
nade och forsiktiga vig mot att inbegripa dven det skonlitteridra som ett an-
gelidget moment 1 ambitionen att sprida estetisk och litterdr kompetens.
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Per Rydén
Essén ar en mojlighet

“Det tal jag dlskar dr enkelt och naturligt, likadant pa papperet som i mun-
nen; ett saftigt och muskulost tal, kort och koncist, hellre hart och brutalt
an vekt och vialkammat...hellre besvirligt dn trakigt, utan all forkonstling,
oregelbundet, abrupt och djérvt, dir varje liten bit bildar en egen kropp;
inte pedantiskt, inte munksprak, inte advokatsprak, snarare militédriskt, som
Suetonius kallar Julius Casars sprak fast jag inte riktigt begriper varfor.”

Montaigne forstas — och just som han sjilv stiandigt citerade, far han vil
finna sig i att bli citerad och ddrnédst kommenterad. Fast jag inte riktigt be-
griper varfor. Men genom Jan Stolpes enastaende insats som dverséttare av
hela Montaigne har han fran mitten av 1980-talet nistan blivit en samtida
svensk.

Naturligtvis ska man passa sig ndr man ska gora bruk av honom. Kom-
mentatorerna dr manga och oeniga. Hans svenske tolk som med sin insats
gjort mer for att nirma Sverige till Europa dn de flesta EG-missionirer.
Han talar séllan vid sidan av, kan redan peka pa atminstone tre tolkningar
av hans fundering om det egna spraket. Nej, det dr vil ingen risk att kom-
mentatorerna gor sig sjilva dverflodiga genom att komma 6verens om det
sjalvklara och nérliggande.

Men essén dr danda en mojlighet. Montaigne hor till de fa klassiker som
man kan umgas med till vardags. Man kan som Margareta Ekstrom gora ti-
telbruk av honom, Kvinnan som reste med Montaigne (1981) och mer dn
sa: "Den Montaigne som hir omndamns dr Michel de Montaigne som med
sina essder i Over 400 ar trostat, glatt och stadgat ldsare som natt fram till
honom.” Man kan hénvisa till honom pa ett sitt som en dramatiker utanfor
Gronkoping aldrig skulle kunna gora till Shakespeare.

Man kan och man kan inte. Man kan i vart fall aldrig sa noga veta nir det
giller boktornets herre.

Men man kan borja en skrivarkurs med att presentera Montaigne i den
ena dndan och i andra dnden fa ut ett antal essder, av vilka ett urval alltsa
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presenterar sig pa foljande sidor.
Allt var pa forsok, men forsoka duger.

*

Och ofta dr det svart att bestimma sig. Man minns ju Tolstojs frina an-
grepp pa all konstnérlig utbildning: ”Allt hvad skolan kan léra, dr att aterge
kénslor, som erfarits af andra konstnirer, pA samma sitt som dessa dtergif-
vit dem. Men detta bidrar icke till spridandet af den verkliga konsten, utan
tvartom till spridandet af efterapningar af konst och att mer 4n allt annat
ber6fva ménniskorna formagan att forsta den sanna konsten.” Men om man
nu kommit sa langt i accepterandet av en utbildning nér det giller att
sjunga och mala och agera tycker man kanske att det ska finnas ndgon sko-
la ddar man kan fa ldra sig hur man ska skriva. Kanske ska det vara livets
skola. For de former déir materialet maste tillhandahéllas av livet sjdlvt dr
det svart att utnimna sig sjélv till mentor och prassla med papper som pa
ett utedass i norra Smaland eller sodra Ostergétland.

Det finns ett problem. Det kan inte 16sas med en enda géng, men man
ska heller inte kan fly ifran det. Och i stéllet for att sitta med armarna i kors
som en transportarbetarbas under detta tankearbete, kunde man kanske
prova sig fram. Och om man ska ldra ut ndgon form och hoppas att den blir
fylld med innehall i en lektionssal sa ligger essdn vil till. Men vi talar inte
mer om Montaigne, dven om hans ande och kropp svévar over oss som ste-
narna hos Magritte. Detta &r inte en pipa och darfor gar det inte at pipan
heller.

Vi var pa vig redan 1979. Vi flyttade in i ett nytt hus och bytte adress
fran Helgonabacken 14 till Helgonabacken 12, och en kommitté gjorde sig
tankar om att man kunde skapa ocksa i spraket. I den vindan stupade det pa
motstand i styrelsen — Overraskande nog fran studenthall. Det gjorde att vi
kom pa efterkidlken i forhdllande till ett par andra universitetsorter. Den
schemalagda skrivgladjen fick i Sydsverige 6vervintra pa folkhogskolorna.
Men under de foljande aren skaffade vi oss @nda tillfille att prova om &n i
delvis andra former. Skrivarkampen — och en kamp ar det ju! — spéndes
for de kédrror som vi alla maste baxa fram.

Det ér, sa vi, fortfarande en fortjanst att en litteraturhistoriker kan skriva
lasligt. Vi holl konferens om det 1 maj 1982 och kallade det for sdkerhets
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skull for forskningsinformation. Vi gav pabyggnadskurser om kritik i prak-
tiken, ddr man kunde léra sig att skriva recensioner. Vi gav en essidkurs som
spiande fran Montaigne till Torsten Ekbom och diar man ocksa kunde tente-
ra genom att skriva en egen essd over valfritt imne.

Behovet och intresset fanns kvar. Det var bara att invénta det rétta 6gon-
blicket. Och passande nog var det den hir gangen just fran studenterna som
uppslaget kom. Det blev en kidrare anledning att kommittera 4n vanligt.
Under det arbetet viacktes tanken att vi skulle ta det stegvis. I forsta vindan
satsade vi pa en essikurs for pabyggnadsstuderande — det var varterminen
1992.

Det idr detta forsta forsok som hir redovisas: Pd forsok. Resultatet av det
blev mycket béttre @n vad jag vagat hoppas. Det har var ju ogement roligt.
Det blev mycket personligare dn vad jag hade trott. Det blev sa bra att vi
tyckte att det kunde vara idé att lyfta ut det till mer allmint beskadande.
Det talar for sig. Men jag talar d@nnu ett stycke om essdns mojligheter. I
Svenska Dagbladet ldser vi att essdn blir nittiotalets litterdra form
(5.3.1993). Rubriken dr ”Varfor dr det sa ont om kvinnliga essdister?”” Pro-
portionerna i denna volym &r en dementi.

*

Men vad ir 6ver huvud taget en essid? Ar det inte besvirande detta att man
latsas befolka en genre som man inte ens kan ge nagra konturskarpa be-
skrivningar av? Och dr det inte en avlagd form nér allt kommer omkring?

Nar Goran Hégg 1978 tecknade den svenska essédns historia, kom han
inte utan skil att lata atskilligt kulminera pa 1920-talet. Det var da som
oforenliga storheter med Fredrik Book 1 spetsen stod i centrum och inte
bara av sina egna lidrjungar framstélldes som det centrala i den svenska lit-
teraturen. Frans G. Bengtsson borjade men var aldrig ung utan den fullén-
dare efter vilken det inte var mojligt att utvecklas. Littldsthetens triumf
skulle visserligen stélla enkla lixfunderingar pa huvudet, men sedan denna
forsta essdism blivit svensk, giillde det att snarast mojligt glomma.

Essén hor till det man uppfinner pa nytt — eller tror sig uppfinna pa nytt
sa ldnge man skapar den. Man gor sina forsok och nédr man inte hittar na-
gon annan etikett att klistra pa den i etikettklistrandets tid sa gér man som
en god husmor och tar till sin bista handstil och skriver pa den vita lappen
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med den roda randen som en gang fanns pa alla syltburkar. Forst hittar man
en oerhort personlig rubrik eller man skriver en enkel om-rubrik. Sist skri-
ver man kanske ett artal. Men ddremellan skriver vi essd i stor stil. Och
darfor kommer det sa smaningom att sta en hel rad syltburkar av olika stor-
lek och form och argdng men som alla har paskriften essd. Och det &r sa
skont att kunna frojdas Over att raden véxer ut och over att man slipper kla-
ra ut vad det 4r som dr gemensamt i alla dessa burkar.

Essédn kan alltsa tyckas utmérkt av sin stora frihet. Allt &r mojligt, kan
det tyckas. Det har ocksad forstirkts av utvecklingen under senare ar da
essdn pa en gang blivit aktuell pa nytt och fatt nya former. En del av dem
har atminstone stillt till det for dem som vill viarna om genren och dess de-
finition. Romanen har forenat sig med essén till prosakentaur. Avhandling-
ar och debattbocker kallar sig esséder. Till och med Frans G. Bengtssons
form far en utmanare som vagar ga pa glodande kol och avstycka virlden
med stidndiga semikolon.

Nir man ska ldra sig for att ldra ut far man vara lite mindre flott. Den
som foreldggs att skriva en essd, vill ha reda pa hur ménga sidor man ska
fylla ut och vilka regler som i 6vrigt géller. Det dr inget kul att busa sig ut-
anfor en genre om det inte finns nagra staket. Men man far inte ta miste pa
sin ldrarroll &ven om man fortfarande kidnner mer for att vara en uppkaéftig
elev som sitter allt ifraga.

Sa vi forsokte nog att sitta det mesta pa plats — lat vara att nagon kunde
tycka att det skedde med lite for manga och opedagogiska reservationer.
Tag och skriv! sa vi. Skriv om! sa vi. Och som det skrevs och diskuterades
ddremellan. Inslaget av genreinskolning medelst ldsning kom i1 bakgrunden
for den viktigare medelst eget skrivande.

Pa var litteraturvetenskapliga institution som utvecklat sig till en multi-
medial diversebutik dr inte bara &mnesomradena méanga utan héllningen till
det kreativa momentet varierar ocksa avsevért. Inte sa fa av dem som ldser
om teater inom drama-teater-film-kurserna tar gidrna varje tillfille att fa
spela teater, men fraga dr om de ska gora det inom undervisningens ram.
Tydligast dr boskillnaden mellan pressvetenskap och journalistik. Det teo-
retiska studiet av pressen och dvriga massmedier kan man studera i kurser
som stricker sig fran nyborjar- till doktorsniva. Men vill man idka praktisk
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journalistik far man forsoka ta sig in pa den ettariga kurs som bedrivs se-
dan 1992.

Men skrivandet dr en okontroversiell och ofrdnkomlig del av var verk-
samhet. Alla ska skriva, d&ven om formerna kan variera inom vissa grénser.
I allt skrivande finns ett kreativt moment. De olika formerna av skrivande
befordrar varandra snarare @n de konkurrerar. Men man maste sjilvfallet
latsas om att det finns konventioner bland genrerna ungefir som i vart um-
giange och pa vara kalas — man maste veta om dem ocksa for att veta nér
man bryter mot dem.

Ett centralt stoffomrdde som litteratur kan bearbetas i form av vetenskap
och kritik och essder. Grianserna kan da och da flyttas men knappast hur
som helst. Ofta kan bestimningarna tyckas tillfalliga. Men man blir litt av-
fardad som impressionistisk eller essdistisk om man &r alltfor personlig 1
sin litteraturvetenskap. Kritiken kan goras storre eller mindre pa det teore-
tiska eller terminologiska planet, men nédr det kommer till kritan blir det
girna publikationsformerna som bestimmer hur det ska bli. Esséin har dnnu
den storre friheten just dirfor att man inte blir kandidat eller professor pa
den och bland de tidskrifter eller bocker som kan svélja den finns det re-
daktorssérlingar som Harry Jarv som menar att man aldrig kan skriva for
langt.

Lat oss dnda inte glomma att essdn mitt i all denna frihet 4nda &r en
string form. Det finns inget ménskligt som &r essdn frimmande och den
behover alltsd inte bara handla om att meta abborre i en sjo utan namn.
Men nog far man passa sig nar man hanterar alla &mnen, och finns det inte
rentav ett reflekterande moment som alltid smyger sig pa och som gor att
man kénner sig utanfor just som boktornets fange. Man skriver om. Man
gor sig tankar 6ver. Man citerar efter nagon annan.

Men just darfor dr essidn ocksa en utmarkt vehikel for att utveckla tankar
pa ett forvetenskapligt eller eftervetenskapligt eller 6vervetenskapligt sétt.

Essédn dr en mojlighet. Men skriv aldrig en essd om esséer. Det gér bara
mte.

20



Om markldgenheter och andra mdrkligheter

Asa Bengtsson
Om markldagenheter och andra méarkligheter

Det finns stillen, utanfor de stora stiderna, dir tiden star néstan stilla. Det
finns stéllen dédr denna generations liv inte ser mycket annorlunda ut &n den
tidigare generationens; man vixer upp, man gifter sig och far barn i tjugo-
arsaldern. Varfor skulle det vara pa ndgot annat sitt? Vi ska inte forledas att
tro att detta liv dr enklare dn andra, det dr tvirtom fullt av mérkligheter,
sillsamma berittelser och skronor. Dessa stéllen finns Gverallt, men jag
kanner till ett speciellt som ligger i Smaland, dit kan man ta sig utan tids-
maskin!

Vi borjar med att hoppa pa forsta basta Stockholmstag norrut — men du:
somna inte, for vi ska kliva av redan i Almhult. Detta samhille domineras
numera av storforetaget IKEA, skapat av den lille diversehandlande gossen
Ingvar Kamprad fran gérden Elmtaryd i Agunnaryd, som har predikat nyt-
tan av smalindsk sparsamhet for hela virlden. I Almhult stannar vi nigra
timmar, strosar omKring och véntar pa lansbussen till Liatorp. Vi aker ivig
med den halvtomma, skumpiga bussen och den sldpper av oss vid den
gamla tagstationen i Liatorp, dér inget tag har stannat sedan 1967. De sista
fem kilometrarna far vi ga till fots for att komma till Virestad, var resas
andhallplats.

Pa ytan ser Virestad ut som vilken liten smaldndsk by som helst med
sockenstuga, kafé, butik och med en stor vitkalkad kyrka invid byvigen.
Men sannerligen, sannerligen séger jag eder: ni tar miste! Gar du in i kyr-
kan ska du finna maskinskrivna propagandaskrifter mot homosexuell "utle-
velse”, mot kremering (”ett hedniskt bruk) och mot att virldslig musik
spelas i kyrkorna, forfattade av kyrkoherden Jan-Ake Karlsson. I Virestads
kyrka vigs ingen som tidigare skilts och alla giftassugna utsitts for ett
grundligt forhor i den kristna ldran. Det lilla kaféet, som harstammar fran
50-talet, dr naturligtvis stdngt mellan k1. 11 och 12 pa sondagar for att inte
stora gudstjansten. Forestandarinnan, den 70-ariga Linnéa, ordnar alla
dop—, brollops- och begravningskalas i trakten, hon bakar firska wiener-
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brod varje dag och hon siljer sina drommar for 70 ore stycket till alla som
vill ha.

Inte langt ifran Linnéas kafé bor min mormor och morfar, de har precis
flyttat in i en markldgenhet. Da jag sag bostaden, sa jag: ”Aha, ett radhus!”,
men de vidholl: "En markldgenhet.” Det, fick jag reda pa senare, 4r mycket
viktigt att framhalla, eftersom bostaden ibland kan forvéixlas med en servi-
celdgenhet och sa gamla dr de verkligen inte dnnu. Huset &r alldeles ny-
byggt och malat i en mild solgul nyans — de andra husen pa gatan &r
ljusblaa, rosa och graa (jag vet inte varfor jag alltid tinker pa en rad med
nyfodda bebisar nir jag kommer dit). I Virestad kostar insatsen for en sol-
gul markldgenhet tiotusen kronor. Mormor berittar det for mig med en for-
troendefull viskning; hon tycker att det &r forskridckligt dyrt. Men hon och
morfar kan inte bo kvar i den gamla stugan hela livet, och da ar det bist att
flytta medan tid 4r. Forresten har det blivit alltmer ensamt under de sista
aren, nir manga av de gamla grannarna har dott eller sitter ensamma pa
sina sma torp. "Folk gar inte till varandra nu lingre som vi gjorde forr”, si-
ger mormor beklagande, ’det dr nog den dér usle TV:ns fel, folk har inte tid
med nagot annat 4n att titta pa TV.”

Mormor och morfar tittar ocksa pa TV, varje dag klockan sex, for da &r
det ndmligen nyheter. Morfar haller sig informerad om allt som hénder i
virlden; jordbdvningar, krig, valdebatter, jordbrukspolitik, skatteomligg-
ningar 0.s.v., men mormor dr mycket mer specialiserad, hon bryr sig mest
om barn som forsvinner, mord, ran och andra valdsdad — hon har en drag-
ning till det makabra. Det dr ocksa denna lilla egenhet som utmérker henne
som talangfull historieberittare. Sa ldnge jag kan minnas har mormors be-
rattelser foljt med mig, men jag tror hon forst nu, som 78-aring, har natt till
den riktiga fullindningen av sin forméga. Ett helt livs trining har givit hen-
ne ett sjitte sinne for hur man disponerar sitt berittande, for detaljbilder
och for det kritiska 6gonblicket da podngen skall utsdgas, och gérna repete-
ras med emfas. Det ar sidllan som minnet sviker, mormor kan rabbla bar-
naldngder som andra rabblar kungalidngder: "Forst kom Emmy, August och
Kristina, sen Hildur, Kalle, Rune och Manfred, sen kom Linnea och Sven...
for Sven han var vil sist... jo, det var han.”

Nir jag var liten var historien om Blada-Britta min favorit, mormor fick
beritta den om och om igen, jag tréttnade aldrig. Blada-Britta var en gam-
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mal och fattig d&nka som bodde ensam en bit in i skogen. Hon hade en son,
Salomon, men han var sjokapten och kom inte ofta och hilsade pa. Mor-
mor och hennes syskon gick forbi Blada-Brittans hus varje dag pa vig till
och fran skolan och hon brukade sta pa farstubron, vinka till sig dem med
handen och ropa: “Pull, pull, pull... kom da, sa ska ni fa kaffe, kom da!”,
men barnen var ridda och vagade inte ga in. Men en dag tog de mod till sig
och sa: ’I dag ska hon fa bjuda oss pa kaffe, om vi gar tillsammans kan det
vil inte vara farligt?”

De gick emot huset och gumman blev sa glad. Hon borjade genast stilla
i koket for att kunna bjuda pa kaffe och hon bad de tva pojkarna att ga och
hidmta vatten fran killan i skogen. De gick ividg, men upptéckte att det inte
fanns nagon riktig brunn, bara ett vattenfyllt hdl i marken som var smutsigt
och fullt med barr. De skot undan det virsta och fyllde kitteln med det
grumliga vattnet. Blada-Brittan plockade fram kakor som hon hittade i ska-
pen, men hon hade sa délig syn och sdg inte att de var gamla och rattétna.
Nir vattnet kom in satte hon det pa spisen och hillde i kaffet. Hon pratade
hela tiden med barnen och ville sporja om allt som skedde i byn, hon var
inte alls farlig, bara lite konstig.

Gumman hade eksem och stora ullvantar pa hianderna, fastdn det var mitt
i sommaren. Hon kunde ju inte se nér kaffet var varmt och dérfor fick hon
kédnna sig for istéllet; hon stack ned handen med vanten i1 kaffet och sen
kramade och kryste hon vanten sa att inget kaffe skulle ga till spillo utan
rinna ner 1 kitteln igen. Barnen stirrade med stora dgon och undrade vad de
skulle ta sig till ndr Blada-Brittan héllde upp kaffe i de spruckna kopparna
och bad dem ta for sig av de goda kakorna. Mormor berittar att de bara lat-
sades dta och istéllet smusslade ned kakorna i fickorna. "Kaffet héllde vi i
ett blomstertrad som stod pa bordet och jag ar sidker pa att det trd’t dog sen.
Hilla varmt kaffe pa en blomma! Da dor den ju med detsamma!”

I mormors virld finns det vissa saker som ir speciellt viktiga, som hon
ofta dterkommer till — hennes berittelser &r inte fria fran en sedeldrande
tendens. For det forsta &dr det viktigt att 4 tag pa en bra karl, om mannen &r
en slarver gar ingenting vil. For det andra giller det att bli gift. Om man fér
hora att ndgon aldrig blev gift, kan man pa forhand rikna ut att det varit ett
ensamt och eldndigt liv. Om det &r bittre att gifta sig med en slarver eller
att aldrig bli gift, det har jag &nnu inte lyckats lista ut, men troligen &r det
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anda alltid battre att gifta sig, for dd far man ju atminstone barn och nagon
lycka hér i livet.

Nir mormor berittar sin egen livshistoria framhéller hon alltid att hon
hade tur som hittade Eric, min morfar. De triffades pa dansbanan i Hynne-
nds 1930. Han var en av flera broder fran Verpeshult och de var alla omta-
lat duktiga pa att dansa och de jobbade bra, tva nog sa viktiga egenskaper.
Morfar miste benet i en skordetroska 1935 nir han var 23 ar och sedan dess
har han haft triben. Efter olyckan skrev han till mormor, som var nere i
Skane och gallrade betor, och berittade vad som hént. ”Evy lilla, tink dig
sjalv bredvid en invalid och fatta sedan ditt beslut”, skrev han till sin trolo-
vade som genast kom tillbaka till Smaland. "Jag visste inte vad jag skulle
gora”, berittar mormor for mig nistan sextio ar senare, “for se, det var ju
inte l4tt att klara sig pa den tiden om man inte hade gard och jag oroade
mig sa mycket. Men da sa min far till mig: *Ville du ha honom innan, sa far
du vil ha honom nu. Det blir alltid nan rad, ska du se’, och da tinkte jag att
det hade han ju ritt i och sa gifte jag mig med Eric.”

Morfar klarade sig bra dven med triben, han ldrde sig t.o.m. att cykla
och kora bil. Tidigare hade han jobbat med utdikningar och andra nddarbe-
ten som fanns pa 30-talet, men efter olyckan lidste han kurser i ekonomi pa
folkhogskolorna i Grimslov och i Varnamo. Han provade pa en méngd oli-
ka arbeten for att hitta nagot som passade; han salde utsdde, tvattmaskiner
och forsdkringar, han tillverkade tofflor och han var barberare, han var med
i barnavardsnimnden och han hade flera andra uppdrag och han hjilpte
folk i trakten med deklarationer och ekonomisk radgivning — till slut fick
han arbete pa sparbanken i Virestad, dédr han stannade till pensioneringen.
Med andra ord visade det sig att mormor hade gjort ritt; hon hade gift sig
med en bra karl och inte en slarver!

Morfar dr ocksa bra pa att beritta historier, men oftast blir han avbruten
av mormor och fir inte komma till tals. Ar det manne si att kvinnorna i
Smaland &r mer sjalvmedvetna och talfora dn pa andra stidllen? Om man tit-
tar pa fragan historiskt ska man finna att kvinnan i Virend alltid har haft en
stark stillning och inom juridiken talar man om den s k. virendsritten. Den
innebar bl.a. att bror och syster hade lika arvsritt och att man och hustru
hade ritt till hilften var i gemensamt bo, langt tidigare 4n i ovriga landet.
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Kvinnornas privilegier i viarendsritten harstammar fran de bedrifter som
Virends-Blenda och hennes kvinnoarmé utforde nagon gang i den gra
forntiden. Olle Ekstedt talar om Virends-Blenda i sin bok Sdllsamheter i
Smdland (Stockholm 1987), men historien finns omtalad dven pa andra
stéillen. Tidsbestamningen dr mycket osédker, men historien utspelade sig i
alla fall under ett av de manga krigen mellan Sverige och Danmark. Det
var sa att de smaldndska minnen hade dragit i krig tillsammans med den
svenske kungen och dérfor fanns det bara kvinnor och barn kvar hemma.
De danska trupperna gick in i sodra Sméland, de skovlade och brinde och
alla var radda for sitt liv. En kvinna vid namn Blenda fick hora ryktet om
danskarnas béarsirkagang och hon satte sig i sinnet att stoppa dem; hon
skickade ut ett bud och kallade alla kvinnor till hjdlp. Hon bad kvinnorna
att ta med sig mat, brannvin och alla tillhyggen de kunde fa tag pa; yxor,
klubbor och pakar.

De sinde bud till danskarna och lyckades med list att locka dem till gés-
tabud; kvinnorna pastod att de ville ha fred och att de hade trottnat pa sina
egna mén som aldrig kom tillbaka. Danskarna kom och fann den uppduka-
de maten, men kvinnorna gémde sig i skogen och kom inte fram. Krigarna
at och drack utan att bekymra sig, men pa natten, da alla var fulla och hade
somnat, kom kvinnorna fram ur skogen och dodade nistan alla. Det pastas
att Blenda och hennes kvinnor ocksé overfoll och dodade tusen danska ryt-
tare 1 Oppen strid, men det kan ju tdnkas att den muntliga traditionen har
béttrat pa historien lite — vad vet jag?

Trakten kring Virestad har alltid varit isolerad, sa isolerad att man inom
lakarvetenskapen talar om det beromda “Virestadssyndromet”. Det har vi-
sat sig att det inom byn finns flera ménniskor som &r resistenta mot penicil-
lin. Byn har varit sa avskild, att denna lilla egenhet har kunnat sprida sig i
flera generationer; mina fordldrar kommer bada ifran trakten och jag har
aldrig upptickt att penicillin hjdlper stort... Virestads berommelse dr alltsa
vid ndrmare paseende ganska omfattande, &ven om byn idag dr mest kidnd
for affiren Langes, ddar man kan kopa mirkestrdjor 1 lammull och jeans
mycket billigt. Folk vallfardar dnda fran Vixjo och Ljungby for att handla
pa Langes, sd jag vill mena att ryktet har natt langt.

Inte heller mormor &r helt oanfritt av de nya tiderna, ett tecken pa det &r
att hennes historier har blivit mer frisprakiga pa sista tiden. Historien om
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Emma i Krékenis ir ett exempel pa det. Emma kom hem till mormor en
dag och sa: ”Vet du, nu har jag verkligen skdmt ut mig!” och vet du vad
hon berittade? Jo, det var sa hdr att Emma och Nils, hennes gubbe, bodde
tillsammans 1 en stuga och de hade flera barn; tre, fyra stycken var det vil
vid det laget, och de hade bestidmt sig for att véinta lite med nésta. Emma
bodde med de minsta barnen i1 en del av huset och Nils bodde i sitt sovrum
i den andra delen.

”Men, sa skulle jag bara ga 6ver med en del saker till Nils innan jag la
mig”, berdttade Emma och hon gick in till honom i bara nattlinnet. "Men sa
la hon sig dér 1 sdngen hos honom och dom &lskade med varandra och sen
somnade dom”, berdttar mormor fortroligt. Mitt 1 natten kom farmodern
Amanda, som bodde pa vinden, in till dem och ryckte Emma hart i armen:
“Ligger hon hér, medan ungarna hennes skriker”, sa Amanda med en fnys-
ning, "Ar det ingen ordning alls pi det hir stiillet?” Farmodern som var
gammal och lattvickt hade hort barnens skrik, men Emma, som lag i andra
dnden av huset, horde inget. Nagra dagar senare horde Emma att Amanda
gick runt och muttrade for sig sjdlv: “Det dr minsann inte alltid karlarnas
fel att det blir barn. Néi, det ar det inte.”

Pa andra stillen i Sverige 4r det vanligt att folk beklagar sig Over att de
tvingas betala hoga skatter. Sa &r det inte i Virestad. Dar minns man namli-
gen fortfarande den grymme fogden Trotte, allmént kallad Vali Skrick,
som hade en borg i den sddra delen av Virestad, i Valid, under medeltiden.
Om denna fogde kan man ldsa 1 Virestad. Tradition och historia som 4r
skriven av Oskar Peterson och utgiven av Virestads Hembygdsforening
(Vixjo 1971). Trotte tvingade folket att gora tunga dagsverken och att be-
tala skatter till honom — de som vigrade att lyda straffades med hemska
medel. Inte langt ifrdn Trottes borg fanns, och finns 4n idag, en tva, tre me-
ter hog sten som &r kluven mitt itu, med ett gap som dr minst en meter
brett. Mellan dessa stenbumlingar lit Trotte sina uppstudsiga undersatar
hiinga med stora stenar som holl fast armarna, som straff for deras olydnad.
Ibland gjorde han upp en brasa under dem for att tvinga fram bekénnelser,
ibland slog han helt enkelt ihjdl dem nér kvéllen kom for att ingen skulle fa
tillfille att ridda dem. Platsen kallas fortfarande for “Galgahallarna” av
folk i trakten och om man kommer dir forbi en mork vinternatt kan man
ibland hora offrens hemska skrik som ekar genom skogen...
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Trotte var inte sa lite hogfiardssjuk och han hade fatt for sig att det inte
anstod en s méktig herre att kora en omvég kring sjon for att komma till
kyrkan. Dirfor ville han lata bygga en vig som skulle g rakt genom sjon,
fran hans borg till Virestads kyrka. Folket fick emellertid nog av Trotte och
hans griller och en juldagsmorgon da Trotte for med sldden till julottan var
hela socknen forsamlad och spirrade vigen for honom. Mén, kvinnor och
barn — alla hade de en sten i handen som de kastade pa den fruktade fog-
den och han dog 6gonblickligen. Nir de hade stenat Trotte marscherade de
vidare till hans borg och brinde ned den till grunden, for att ingen ny och
kanske dnnu virre fogde skulle komma dit och plaga dem pa nytt.

Nir folket i Virestad skulle domas for mordet pa Trotte kunde man inte
hitta ndgon ensam skyldig, déarfor fick alla mén i hela socknen bota med ett
skinn var. De som bodde i sydostra delen av socknen var sa fattiga att de
inte klarade av att betala sina boter — de fick da tillatelse att betala med
mindre skinn istéllet, med sma lappar, och den delen av Virestads socken
kallas alltsedan dess nedséttande for lappalénet”.

Ibland nér jag sitter 1 koket hos mormor och morfar i deras markldgenhet
och dricker kaffe kan jag tycka att ingenting hidnder. De berittar att Nils 1
Sutareboda eller Svea i Garanshult har dott, att grannen Camilla har fatt
barn eller att ndgon annan skall fa, och jag undrar vad allt detta egentligen
angar mig. De kan fa fodas och do6 bist de vill, inte kan jag halla reda pa
vad alla ménniskor har for sig. Mormor tillhor nog den sista generationen
vars liv endast kretsar kring bygden och dess héndelser, tinker jag forstrott.

Men sa plotsligt grips jag tag av nagot som mormor berittar, jag foljer
med henne in 1 historien och ser ménniskorna hon talar om helt tydligt. Jag
ser deras kldder, deras ansiktsuttryck, jag forstar deras problem och be-
kymmer och jag hor deras roster, ndstan som sutte de bredvid mig. Roliga
och tragiska berittelser avloser varandra och jag ser ménniskor: fattiga el-
ler rika, ledsna eller glada, fula eller vackra, méin och kvinnor, barn och
gamlingar och alla lever de, och alla berdr de mig. Jag inser med ens att de
alla kommer fran samma lilla plétt av jorden, och att denna plitt som kallas
Virestad inte alls dr sa begriansad som jag nyss pastod. Bara genom att, som
mormor, ldra kidnna en trakt och dess manniskor riktigt vil kan man forsta
nagot om resten av ménskligheten. Bara genom att kidnna det speciella kan
man forsta det allménna.
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Jan Dressel
Maissorna pa Helgonabacken

Det finns en mystisk sekt i Lund, som brukar samlas i ett hus beldget pa
Helgonabacken. Den har funnits dir sedan urminnes tider, naja inte riktigt
lika ldnge och lokalerna dédr de mystiska méssorna exekveras dr inte lika
dammiga som forr, utan byggda i en stil som till fullo smilter in i den om-
givande moderna miljon, ett forhallande som fullstdndigt doljer f6r den oa-
nande forbipasserande vilka hemska midssor som dér hélles. Dir talas
litanier dagarna i 4nda, aningslosa sektnoviser dras in i sektens mytnét och
forlorar sig fullstandigt under de mer erfarna sektmedlemmarnas suggesti-
va méssande. Snart nog deltager de i sektens rituella offrande. Endast un-
der natten ligger detta till det yttre sa vanliga hus tyst och ruvar pa sina
mystiska och forfarliga hemligheter.

Sjdlv har jag vid ett flertal tillfdllen pa det mest skamliga sitt deltagit i
det rituella offrandet som rorelsen hinger sig at. Jag vill inte kalla missor-
na blodiga, men att inget blod flyter gor inte offrandet mindre forfarligt.
Jag drar mig inte for att sdga att manniskor pa det mest mystiska sétt for-
svunnit! Under en ldangre tid har jag besokt seanserna minst tva ganger i
veckan sd jag vet jag talar om.

De mest tongivande myterna tycks vara initierade fran 6versteprister bo-
satta langt utanfor vart lands granser och man drar sig inte heller for att bla-
sa liv 1 for linge sedan avsomnade mytinspiratdrer. Naturligtvis stéller
detta sektmedlemmarna utanfor varje rimlig mojlighet till meningsfull kri-
tik och det verkar inte finnas inhemska innovatorer av rorelsens myter, ing-
en med tillricklig dignitet for att midssorna ska fa avsedd verkan, dessutom
far avstandet betydelse for myternas béarkraft da de genom detta erhaller en
sarskild patina.

Pa vigen dit, redan ute pad backen forebadas jag av de kommande
hemskheterna, for under ldsningen av den végledande skylten: Litt. Vet. sa
ryser jag. Vad far man da uppleva under en missa, 14t sdga inspirerad av
nagon av “’de stora fran utlandet” t ex Barthes, Derrida eller Foucault? Vil
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inkommen i1 seansrummet — jag behover inte lidngre ta del 1 de hemskheter
som begatts i husets sma kéllarrum utan riktiga fonster — ett rum belédget i
markplan och som har flera fonster, samt tva dorrar, slas jag av hdapnad. I
det finns inget som pekar pa att vi ska ta del i minniskors och materias for-
svinnande. Ibland lyser till och med solen alldeles vanligt pa buskarna ut-
anfor fonstret. Men det dr en skenbar ordning, for sa snart dorrarna stangs
sa borjar det. . .

Ofta visas pentagramsliknande cirkelkonstruktioner med modern teknik,
ljusbilder pa stora vita dukar, s k tolkningsdiagram. Da drages gardinerna
for och solen sténgs ute. Noviserna tar fram sina méssattiraljer, block och
pennor, de arbetar febrilt for att forsta de missade ldrorna med deras dunk-
la budskap. Den i deras ansikte staende forvaningen utbyts nagon gang till
ett forklarat sken som lyser upp ansiktet, da tycks hela mimiken teckna ett
aha! Ldran har nu fétt fiste. Vad sjdlva ldran gar ut pa har jag svarligen for-
statt, ocksa exegeterna har tydliga problem eftersom det brukas sa mycket
ord kring den lilla idé som skulle planteras 1 sdker grogrund. Men i gengéld
far den metafysiska héllningen kring idéerna de flesta absurditeter att fram-
sta som mycket rimliga. Det dunkelt sagda &r det dunkelt ténkta!

Under missorna far vi till en borjan hora att forfattare inte finns, att 13-
sarna inte finns och under resten av seanserna smulas texten ner till intighet
framfor 6ronen pa oss! Jag dras sakta in i ndgot sammelsurium av metafy-
siskt resonemang och far en obehaglig kénsla av att nu gar hela vérldslitte-
raturen upp i rok, forledd dartill av den rokrida som utlagts. Forsoker jag
aldrig sa lite forklara hemskheterna for nagon oinvigd stirrar de pad mig
som om jag vore mindre vetande eller aningslost svdvande uti de bla sfirer-
na. De kan ju litt se att det finns forfattare (om sadana star det dagligen i
tidningen, pratas om i tv), att i bokhandlarna vimlar det av ldsare, ja de ut-
gor sjdlva ett nog sa empiriskt bevis, bokklubbsdeltagare eller inte. Man
borjar smatt undra om det finns nagra litteraturvetare i Lund, eller ar dom
ocksa forsvunna? Om inte, har de nagot att syssla med? Vad ar i sa fall ob-
jektet for deras undersokningar?

Nej, ater till ordningen och fram fér common sense! Forfattare skriver
texter, texter publiceras i bokform och publiken ldser dessa texter, sa var
det sagt!

Sékert kan herrarna Barthes, Derrida och Foucault, ja till och med Ador-
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no ha tankar som &r beaktansvirda och virdefulla. Men varfor kan vi inte
kriava av dem det vi kriaver 1 kommunikation med andra méanskor, en viss
begriplighet. Hur kan det vara att uppsats efter uppsats lédses eller réttare
man forsoker ldsa och ingen vettig minska kan vil mena att hon forstar an-
nat dn spridda meningar hir och dir, ett alldeles for klent underlag for be-
griplighet och kommunikation. Varfér opponerar ingen sig? Inte en enda av
dessa klipska studenter protesterar, utan de sviljer stycke efter stycke av
metafysiska utvikningar. Hur vet de att dir finns nagot att forsta verhu-
vudtaget? Alla sitter anstringande sig till det yttersta och i de fa diskussio-
ner som forekommer, det 4r inte manga efter som aldrig sd@ mycket
példsning inte ger nagot av den enkla anledningen att det stundtals inte
finns nagot att forstd, emellertid framkommer det ibland en tolkning. Den
sdges da vara riktig, men snart nog framkastas en till den forra motstridig
uttydning ocksd den far passera som riktig under det att man utstoter
manga djupsinniga “aha, sa kan man ocksa se det!” Aldrig en vigg, en mur,
ett hinder, aldrig ett stopp, ett tilltrideforbjudet, ett staket, aldrig ett det
stimmer inte, det maste vara en orimlig tolkning, inte skuggan av en in-
bromsning, ett undrande, en forfragan om hur anvinder du dina ord. Istillet
kan sektledaren ostort fortsitta sina utliggningar, forvisso med uppma-
ningen att noviserna girna ska bryta in och uppmuntrande uppmaningar
om att fraga for all del. Hur kan nagon fraga om denne inget forstatt, han
kan inte ens stélla en friga om vad han inte forstétt! Sa forsétter massandet
och eftersom alla &r fullt ockuperade av att forsoka greppa det ogripbara
finns det ingen vare sig energi eller tid 6ver till kritik. P& sa sdtt kommer
forhallandena fran forr att besta, laran kommer uppifran, da som nu. Forr
kom den fran predikstolen, idag kommer den fran katedern, men det &r
samma losliga chimir som presenteras under mottot: forsta det, ta det till er
och gom det som skatter i era hjirtan! Var skulle man annars gora av det?
Man kan knappast tala om det med nagon som inte varit med om samma
korprocess och mervirdet maste std sig lidtt pa den allmdnna marknaden.
Vad annat ir det in myter som méste anammas pa vig. . . vart? Ar det bara
ett tillignande for att markera att man tillhor en viss krets? Spraket forkla-
rar inte enbart, det stanger ute ocksa.

Platon propagerade for mytens anvéndbarhet, utvalda myter skulle spri-
das som logner till vissa klasser sa att den hierarkiska ordningen kunde be-
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sta och ordningen fick forbli ostord, darmed underlittades de styrandes,
mytspridarnas maktutévning. Min forvirring dr total, dd jag nu trott att ut-
bildning statt for ett tillignande av ett vetenskapligt perspektiv, ett forkla-
rande och utvecklande av ett sjdlvstdandigt kritiskt tinkande, tid att ldra om.

Aven andra rikar ut for liknande forvirring. Alice Miller skriver om
Nietzsches sitt att hantera sin barndoms trauma, forvirring. Liksom han
sjalv blev djupt forvirrad, forst genom faderns forfirliga sjukdom och se-
dan genom den outhérdliga motséittningen mellan den moral som predikas
och det faktiska beteendet i familjen och skolan, sa gor han ocksa ldsaren
forvirrad, sikert utan att veta om det. Alice Miller: denna kénsla av forvir-
ring fick jag nir jag efter tre artionden ater borjade lédsa i Nietzsches skrif-
ter.

Da hon liste filosofen forr hade hon inte observerat denna kénsla av for-
virring, utan 14tit den 6verskuggas av sina anstrangningar att forsta vad han
menade. Men vid omldsning later hon sig ledas av denna kénsla och mir-
ker att det var likadant for andra minskor, fast de klart inte sokte forkla-
ringen i ett upprepningstvang hos forfattaren, utan i sin egen brist pa
bildning, intelligens eller djupsinne. Det dr precis samma instdllning som
vi lidr oss som barn, nir de stora (klokare) sdger saker som inte stimmer,
som dr orimliga eller absurda men ser ut som de var sjilvklarheter. Hur ska
barnen tro att detta dr annat dn den hogsta vishet. De forsoker tycka det
men innerst gommer de sina tvivel. P4 samma sitt 1dser manga minskor
idag den store Nietzsches bocker. Forvirringen tar de sjdlva skulden fér och
honom visar de samma vordnad som han en gang visade sin sjuke far.

Ar inte detta precis samma fenomen som foreligger niir sektmedlemmar-
na forelidggs att forbereda sig genom att lidsa t ex Julia Kristeva infor kom-
mande session? Finns det nagot att fa tag i, ndgon begriplighet, en innersta
kdrna av sakligt innehall eller 4r det som med kejsarens nya klader. S& gick
kejsaren i processionen under den stiliga tronhimlen och alla minskor pa
gatan och i1 fonstren sade: Kors vad kejsarens nya klidder 4r makalost fina!
Vilket hérligt sldp han har pa rocken och sa vilsignat den sitter! Ingen ville
erkdnna att han inget sag, ty da hade han ju inte dugt till sitt &mbete eller
ocksa hade han varit mycket dum. Aldrig hade kejsarens kldder gjort en sa-
dan lycka. Det &r inte underligt att man saknar den analytiska sprakfiloso-
fins tankereda, nér saker var “om och endast om”, de skarpa distinktioner-
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na med vilka man kunde bena ut det mesta, de stipulativa definitionerna: ex
med ros menar jag i fortsdttningen endast de rosor som dr gula, efter det
kunde man inte komma och tala om rosor som om dom vore roda. For att
nu inte tala om synen pa teorierna. De skulle dels uttala sig om nagot (hur
manga hade stupat pa det kravet?) dels maste man kunna tdnka sig en situ-
ation under vilken de inte géllde, dvs de maste ga att bevisa eller ocksa
maste de vara bevisbara i princip, med vilket menas att det maste ga att be-
visa i framtiden nir man samlat mer information. Da skulle man t ex kunna
motbevisa en pa trettiotalet uppstilld hypotes om att manen 4r en gron ost,
sen man val fatt den kunskap som mojliggjort dagens manfarder. Jag kan
nu inte lata bli att undra vad som skulle aterstd av Kristevas resonemang ef-
ter ett gatlopp mellan Russel, Carnap och Popper. Men visst har filosofin
ocksa sina svarigheter apropa forsvinnande. Jag minns fran tidigare studier
fragment av filosofiska resonemang géllande vérlden. Ett av dem &t unge-
far sa har.

Tiank dig en gul ros, din upplevelse av den bestar av dina fem sinnesin-
tryck av den eller for att inte dela upp nagot i subjekt och objekt, den gula
rosen dr dina sinnesintryck. Doften, firgen, horseln om du r6r den, smaken
och likasa kénslan av motstand. Detta &r din gula ros. Vidare nu, du kan
aldrig kontrollera att dina sinnesintryck stimmer, for det gives inte nagot
sjatte sinne med vilket du kan slinka runt dina sinnesfornimmelser och fa
direktkontakt med din blomma.

Om igen ténk dig inte en gul ros, utan en situation dir du faktiskt har en
vas med en gul ros i framf6r dig. Plocka nu bort dina sinnesintryck ett at
gangen, forst doften, sedan synintrycket, kénslan av motstand osv. Var
finns din blomma nu? Den finns inte mer, den har forsvunnit. Byter man nu
ut den gula rosen mot vérlden sa sitter man diar med sitt subjekt. Markligt
detta att antingen &r texterna metafysiska, obegripliga och av tvivelaktig
vetenskaplig halt, vilket later forfattare, texter och ldsare dunsta bort eller
sa ar de nagot begreppsmassigt klarare men da riskeras vérldens under-
gang. En sak tycks i alla fall finnas kvar mitt jag, subjektet. "Cogito ergo
sum”, kan man triumferande utropa! Men det dr klart da har jag inte last
Lacan én. . ..
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Med hoppet som fallskdrm

Jag vill tala om kérlek. Och i samma stund tystnar min mun. For hur 4r
det mojligt att siga nagonting om kérleken? I en dkta kérlekshistoria finns
det ingen plats for hatet, men i vara levda kirlekshistorier finns det gott om
utrymme for bade hat och likgiltighet. Kanske &r det en forklaring till sva-
righeten att tala uppriktigt om kérleken. Om vi striavar efter sanning forstor
vi den goda historien. Och om vi strivar efter en god kirlekshistoria forstor
vi sanningen. Det maste till en tungornas trollkonstndr for att klara det
maisterstycket. Kriver inte alla samtal om kérlek, som kérlekens alla sam-
tal, en magiker for att leva?

Det ir kvill nar jag skriver detta och fullmanen skiner in i mitt hus och
ndar manen &r full kan det handa mérkliga ting. Manljus skapar oro i min-
niskan och en svidvande kinsla av litthet och undran. Sddana fullmanekvél-
lar héller jag vin 1 mitt blickhorn och spokskrivaren som alltid hiinger 6ver
min axel blir lika full som manen, under tiden som jag tinker pa kérleken.
Bortom kérlekshistorien finns den. Vad gor den med oss ménniskor och
vad gor vi med den? Jag soker ett svar som jag kan leva med, om &n diffust
och provisoriskt. Det finns definitioner som jag inte dr villig att gora, kun-
skaper jag inte kommer at, forbehdll som jag inte kommer att patala. Jag
vet. Kan en reflektion 6ver kirleken bli ndgot annat 4n...en generaliserande
svada? Men a andra sidan, kan en ménniskas egen historia om kérleken bli
nagot annat in...upprepningens bekinnelser? Fullmanen hetsar mig och ger
mig storhetsvansinne:

— Forsok, sdger manen. Och jag far lust att trolla och tala uppriktigt om
en kérlekshistoria som brinner i mig.

Jag kinner mig som Dona Anna. — Kinn hur det bultar hir, sdger jag
och pekar ut min kérleksskada. En gang var denna 6mmande punkt som jag
ror mig trevande kring ett vidoppet sér. Jag kunde inte forestidlla mig att det
nagon gang skulle finnas ens ett tunt stycke hud att provande stryka fingret
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over, langt mindre att jag skulle ha lust att undersoka &rrets form och firg
och storlek. Da var allt ett vatt och blodigt kaos, kottigt och bultande och
jag kriktes nar jag forsokte rora vid det. Smirtans styrka och tyngd forva-
nade mig och gor sa dn. Min kropp var ett uppror. Jag var forvanad och jag
kriktes.

Nagot miérkligt var pa viag. C som jag langsamt ldart kdnna under tiden
som vi skrattat, gratit och rest tillsammans, som jag dlskat och atratt, tankt
pa och talat med — i lat oss sdga 556 dagar och nitter — talade inte langre
till mig. Han satt stum sedan tva dygn tillbaka, blek i en vitkladd soffa. Det
var inget missforstand. I badrummet stod jag och spydde. Carl Bildt hade
nyss blivit landets statsminister. Livet var inte att kéinna igen. Och jag tink-
te: — Detta hidnder inte mig.

Min hysteri och hans totalitidra tystnad var lika frimmande. Jag grit, jag
skrek, jag angrade mig. Hur kunde jag komma med dessa krav, dessa hot,
dessa loften? Sag, som fastfryst pa nédthinnan, en annan bild. Nagon gang i
borjan, en dag for lange sedan, nir vi 1ag tysta i en solvarm flack pd golvet
hade C viskat i min navel: — Det &r ditt lugn jag &lskar.

Vem var han som vigrade tala, som vigrade se pa mig, som inte talde att
min kropp kom néra hans? C som dlskat och trostat mig, berort mig och 1a-
tit sig beroras, reste sig ur soffan; en autistisk frimling hamtade en 6l till
och sa: — Ar det inte bist att du gir nu?

Sa jag gick. Jag gick fran C klockan tre pa natten i ett tillstand av hipen-
het och forvirring. Vid kyrkogarden holl almarnas morka 16vmassor en
missa Over mitt huvud och jag stannade till i regnet och lét vattnet, vinden
och hosten trdnga in i mig. Det luktade jord och mogel. Hur skulle jag leva
utan honom och — varfor? Hur kunde vi gora varandra sa illa? Hur? Kun-
de? Jag tiankte pa en historia som jag hort nir jag var liten, om en hund pa
vig mot ingenstans, instdngd i en rymdraket. Jag 6ppnade munnen for att
sdga nagonting till natten och almarna eller for att andas — och borjade
grata.

Tararna tog aldrig slut. Sorg fl6t inte. Sorg villde fram. Nér som helst,
var som helst, hur som helst. Hansynslos, i veckor. Tararna steg dver sina
breddar och la beslag pa mig, vitte ner askfat, krogbord och polotr6jor. Det
kindes, av ndgon anledning, virre dn att krékas.
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Allt var dod, var aska, var meningsloshet. For att citera Barthes, jag
hade hamnat under K som i Katastrof, och projicerat mig in i den andre
med en sadan kraft att nar denne dr borta, sa kan jag inte hejda mig och ta
mig samman: jag dr forlorad for evigt.

Det har varit en fest.
Det hade varit en fest.
Och nu var festen dver.

Gar allt 6ver? Gar allt under? Vi vet det och vi lever med det, sdger vi. Tills
dagen kommer da det dr 6ver och vi verkligen slits sonder av smirta.

Vid den hiir tiden nir jag grit floder for att det var 6ver, talade manga
ménniskor om en film dér de kvinnliga huvudpersonerna framstélldes som
handlande subjekt. Det var sa skont, sa man, att dntligen se kvinnor gora
nagonting rejilt — skjuta en tankbil i luften eller kora ihjil sig utfor ett
stup. Jag holl med. Jag fick lust att f6lja dessa kvinnors exempel. Jag anade
en mojlig befrielse genom konkret fysisk utlevelse: genom att riva ner en
vigg eller bygga ett hus. Eller genom att skapa ett eget rum, kanske i form
av en genuin kvinnlig vinskap. Min ensamhet kéindes onaturlig. Jag hade
inte odlat den hingivna vénskapens tridgard pa mycket lange. Tanken pa
att nagon av mina vénner skulle folja mig i doden for C’s skull verkade
alltsd inte ens i min galna sorg vettig. Men det gjorde ont. Allt gjorde ont.
Trots det ville jag inte grata, ville inte lida. Jag lingtade efter handling, ef-
ter ett meningsfullt tecken pa min egen existens.

Att verka i varlden idr som ett trolleri. Vi vinder oss ut mot nagot annat,
striacker oss efter virlden och konfronteras med den och nér vi vénder in
mot oss sjilva igen har tiden och erfarenheterna fordndrat ocksa vart inre:
”For att leda blicken bort fran sjédlens avgrundsdjupa brunn finns det inget
béttre dn att 1ata den analysera andras identitet, intressera sig for sinnevérl-
den och tingens natur.” Orden lyste mot mig fran ndgon av de forsta sidor-
na i Claudio Magris ”"Donau”. Vems identitet, vad i sinnevirlden och vilka
ting kunde egentligen intressera mig? Jag skrev en lista pa saker jag aldrig
gjort.

Aldrig ranat en bank, dlskat en kvinna, dodat ett djur, jobbat som guld-
grivare, fott barn — det foddes aldrig tinkte jag — aldrig triaffat moder Te-
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resa, aldrig varit taxichaffis i LA, blivit erbjuden jobb som filmstjdarna och
tackat nej. Aldrig triffat Jim Jarmusch. Inte varit Madonnas kammar-jung-
fru, aldrig varit helgon heller for den delen. Stigmatisera mig?

Eller ville jag bara smita? Egentligen var jag inte intresserad av nagon-
ting alls. Det fanns inte ldngre nagon plats for mig i vérlden. Jag var fast pa
en ond plitt, lika skrfimmande som mitt eget jag. Utsatt i en mork skog,
radd att ga vidare i vidrlden, fanns det bara vigen 6ver sjdlens dunkla djup
kvar — men ensam utan mal och utan vigledare? Trott pa mig sjéalv packa-
de jag bilen full av bocker och korde visterut for att flytta in i ett garage,
nere vid ett vatten nagonstans.

Det ”jag” som chockat, apatiskt och radd for sina egna reaktioner, ldste
Dante hogt for sig sjdlv under tiden som det korde mot havet, ér inte det
”jag” som sedan satt pa en klippa och tittade ut over vattnet samtidigt som
det klottrade masar, vagor och fragor pa ett papper. ”Jag” édr bara en be-
kvdm bendmning pa en person, som inte har nagon verklighet, skrev Virgi-
nia Woolf. Sa jag tillater mig att ha flera jag och att tala for mig sjéalv, med
mina olika jag. For var bild jag ser finner jag genast en motbild. Varje his-
toria blandas upp med sin motsats. Mitt hav av sagor &r forgiftat. Ar min
kérlekshistoria ingenting annat @n en beréttelse om hat?

Eller ar det kiirleken som &r kluven? Omojlig, bortsett fran i vissa fickor
av livet dar den genom sin praktik plotsligt visar sig vara mer dn mojlig
och subjektet, dvs ’jag”, blir fort forbannat glupskt och vill ha mer. Fler
kyssar, mer viarme, fler orgasmer, mer skratt eller grat eller atra eller forsta-
else! Mer, mer — med utstriackta armar forlorar du dig sjalv och du ger ut
som du tar emot, utan skiljelinjer. Du kliver 6ver grinser som du aldrig
trott dig kunna passera. Mojlig, alltsa och mycket verklig. Samtidigt omoj-
lig att bevara och outhirdlig att omvandla — att utveckla till ndgot annat
som du ocksa kallar kérlek.

Jag stannade liinge vid havet. Dir i vattenbrynet, insag jag det svindlande
avstdndet mellan de rena tankar, de stora ytor och klara killor jag beként
mig till 1 tryggheten och de grumliga och varma polar jag fann inom mig
nu. Nu ligger skratt och hat forvirrande tétt intill varandra och trings till-
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sammans med smirtan, lusten och ledan. Det finns ett gap mellan det jag
vill kéinna och det jag verkligen kénner.

Och i sorgen, saknaden och vreden efter C dterkommer samma fraga.
Gar det att leva svivande ovanfor kirlekens avgrund?

*

Var kultur binder kirleken hért till den erotiska fantasmen. Under en mél-
tid pa en bordell diskuterar nigra prostituerade i Woody Allens film ’Skug-
gor och dimma” detta. Forstaeligt nog tror ingen av dem péd den romantiska
kirleken. Men en av dem framhirdar. Kérleken finns — om &n som slump.
Lat oss utga frdn en man som vill bli riden, sdger hon. Alla kvinnor han
moter vagrar eller svimmar eller skrattar nér han avslojar sin Onskan, tills
en dag nir han — av en tillfdllighet — moter en kvinna som vill rida ho-
nom. Deras begir stimmer. — Karlek, sdger hororna.

*

Hur vill du bli dlskad, hade han sagt och vintat pa mitt svar. Véra
drommar och begér manifesteras i djupt personliga och unika uttrycksfor-
mer. Sambandet mellan vara individuella uttryck — hur vi njuter, hur vi
skapar, hur vi dlskar — och de krafter som formar oss som individer — fa-
miljen, tiden, konet, vart undermedvetna — &r varken klart eller givet for
mig. Ar det dynamiken mellan dem som skapar oron i vrt liv? Eller ir det
sjilva gatfullheten som orsakar spiAnningen och smirtan i att ilska? Ar vara
forestillningar om vérlden och tingen forkroppsligade i oss? Lever vi véara
liv efter oreflekterade, knappast medvetna erfarenheter, ristade i oss som
kroppsliga grottmalningar? Nedséankt i var tids kultur maste jag fraga mig
om inte vara upplevelser av kidrleken — hur de nu 4n dr — bara 4r en tunn
hinna 6ver ett uraldrigt och obegripligt begér.

Vad jag forsoker sdga &r: hur unik &r var unicitet?

Och &nda, hela tiden som en sang utan borjan, utan slut, upprepar jag sam-
ma fraga nu, som i foridlskelsens forsta fas. Varfor just han? Varfor just jag?
Men i en helt annan tonart.
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Vid tiden for mitt senaste mote med kirleken tinkte jag inte, jag ville bara
ha. Som hororna i Woody Allens film hivdar jag det kroppsliga begiret och
den sexuella njutningen som en grund for kérleken likvél som jag drar en
skiljelinje mellan kirlek och erotik. Det ir léttare att tro pa ett sexuellt for-
héllande utan kirlek, dn en kérlek utan erotik och begir. Jag sokte kirleken
som lust. Jag sokte kérlekens kraft. ”De krafter som gor att vi lever, verkli-
gen lever och inte bara existerar”. Jag sokte inte trygghet och gemenskap
— jag trodde mig varken behova det eller kunna finna det i1 kérleken. Jag
sokte dess frihet. En kirlek utan krav pa att bli dlskad dr den enda kérlek
vird sitt salt — och inte det samma som en kérlek utan krav. Att méta C var
att finna mer 4n vad jag sokt...jag tdnkte inte jag ville bara vara.. Kirleken
var en gava. Full av férundran, full av beundran och forvéaning, tog jag mot
hans gava. Att han dlskade mig? Och just sa! Sa markligt!

Forilskelsen gor de édlskande seende, den skapar livet och oss sjdlva pa
nytt. Dirav det febrila rus som de élskande lever i; de har en helt ny virld
att upptacka, ett helt nytt sprak att skapa. Men detta var ocksa nagot helt
annat! Det fanns inga krav, det fanns inga hot, det fanns inga forsok att
gora mig till nagon annan och jag kunde bara bemota det pa samma siitt.
Denna tilltro — detta lugn i stormens 6ga — frigjorde en oanad psykisk
rymd. En plats att motas utan masker. Kdrleken var mer 4n en gava. Den
var en nad.

Linge levde jag i naden.

”Kaérlekspassionen ér en yra”, skriver Barthes, "men den yran &r ju inte
nagot frimmande: alla talar om den, den har tamjts. Det gatfulla &r att mis-
ta sin yra: vad hamnar man da i?”

Langsamt leds vi in i Limbus? Langsamt bleknar undret. Langsamt blir
vi blinda. Sa stilla sker det att vi knappt mérker forindringen. En blick
oversedd, ett andetag ohort. Nagot litet dndras. Nagot stort gar under. Livet
gar vidare. De ryska formalisterna sag i vanan hotet mot manniskan. ’Sa
forsvinner livet, forvandlas till ingenting. Automatiseringen slukar forete-
elserna, kldderna, moblerna, hustrun, skricken for kriget.” I konsten sokte
de en metod att trotsa vanans obeveklighet. Det behovs alltid ett nytt satt
att se for att kunna se pa nytt. Hade det vi kallade kérlek varit &nnu ett mo-
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dernt manifest, ett estetiskt program, ett raffinerat, men i lingden omojligt,
forsok att tydliggora det verkliga livet?

Eller landar vi i hatets brinnande inferno? “Hatet bekriftar det ofran-
komliga avstand mellan tva subjekt som bara tillfalligt kan 6verbryggas i
den narcissistiska relationen eller i det erotiska forhdllandet. Motet med
den Andre dr motet med dennes vara och brist, en brist som bland annat
vore dess brist pa kérlek och erkédnnande, och med den extrema omojlighe-
ten att forena den Andres projekt med mitt eget. Det &r ocksa ett hat riktat
mot det faktum att sasom dlskad eller atradd ir jag alltid enrollerad i ett
fantasmatiskt scenario som tillhor den Andre, och som dérfor gar utover
och valdfor sig pa min egen existens.”

Nér vintern var som allra morkast, nér vinden rev i viiggarna, ndr mist-
luren tjot natt och dag och dimman alltid redan var pa vig in frén havet,
laste jag Jurgen Reeders rader hogt for mig sjilv varje gang jag hogg ved.
De trostade mig. Jag fros som en hund i garaget. Jag lingtade fortfarande
efter C. Nér jag langtar — star det pa ett papper som jag skrev och hiangde
over vedkubben — ir det ingen bra id€ att ringa till C’s telefonsvarare. Jag
vet precis hur hans rost later: Hej, du har kommit till... Hemmmskt...som en
folklig partiledare. Vilket han ocksa skulle passa som, séger en del av mig
maliciost.

Och i ett anfall av klarsyn en tidig dag i mars anade jag detta. Kirleken
ar inte harmonisk. Kérleken innebér alltid ett beroende. Svart att inse, svart
att erkdnna. Man lir sig sa linge man lever. Men nir jag ldrt mig levde vi
inte ldngre tillsammans.

Som ett fyrverkeri en svart augustinatt hade sommarens borttringda
kénslor exploderat; upptakten till uppbrottet. Trots mitt hat och min avund
och min likgiltighet dlskade jag honom. Trots hans hat och kyla och feghet.
Denna nya kénsla kallade jag att inte smita. I mig steg en ny och stark vilja
upp; att vara dlskad av C till varje pris. Jag kiinde det mycket tydligt — att
efter honom skulle ingenting vara sig likt, alltsa som detta skimrande forr.
Var det dirfor jag hungrade sa efter kontinuitet? Vad var jag villig att offra?
Skulle all den frihet jag letat efter under forsta hélften av mitt liv, bekdm-
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pas och omformas i mig nu, under den andra? Det skrimde mig. Hade jag
bara denna katastrofkirlek att komma med?

Vad skrimde honom? Man kan se det som en fraiga om dalig timing, sa
han. Kunde inte tro mig, sa han; kunde inte inse att det som var galenskap
for honom var sanning for mig. En vér i Paris hade han varit galen och sann
och pressat normalitetens granser. Nu kallade han mina kénslor 6verdrivna
och mig sjuk. Han ville dlska lagom. Nagon annan gang. Men inte sa hér
mycket. Inte nu. Inte mig. Inte om det skulle gora sa ont. Det var for sent.
For sent for C. Under ”O” klippte han av.

”Olidligt: Kénslan av att lida allt mer i kérleken exploderar 1 ett skri:
”Det kan inte fortsitta si hir.”

Den svarta punkten har en stark dragningskraft. Manen lyser fortfaran-
de Over vattnet. Stor som ett klot limnar den mig inte i fred i natt. Mot det
morkaste hornet 1 mitt hus ror ljuset sig. Mot den morkaste punkten i mitt
hjérta.

Om kvinnors kiirlekssorg. Alskar kvinnor min egentligen? Fullt och
fast? Av hela sin sjdl? En fraga lika omojlig att stdlla som att besvara.
”Kvinnor” &r inte en boskapshjord som man driver framf6r sig under tiden
som man talar fér dem alla. Andd — som en underton i kvinnors samtal,
litteratur och konst finner jag en stark ambivalens. Under de senaste aren &r
det som om jag invigts i ett hemligt systerskap; jag hor kvinnor antyda att
kérlekens beloningar &r for knappa och priset for hogt.

Eros, du grymmaste av alla gudar,

varfor forde du mig till det morka landet?
Nir flickebarnen véxa till

bliva de utestingda fran ljuset

och kastade 1 ett morkt rum.

Svivade icke min sjdl som en lycklig stjdrna
innan den blev dragen 1 din rdda ring

Se, jag dr bunden till hinder och fétter,
kénn, jag dr tvungen till alla mina tankar.
Eros, du grymmaste av alla gudar:

jag flyr icke, jag viéntar icke,

jag lider endast som ett djur.
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Sodergran visste. Som Beauvoir. ”Alla mén vill att det skall finnas kvinnor
men ingen man Vvill vara kvinna”. Kvinnans position i den androcentriska
ordningens kérlekspraxis dr fortfarande en utsatt plats. Det finns ett sam-
band mellan den unga kvinnans fortvivlan och vara egen sorg nir kérleken
forsvinner. Ar motet med den Andre mojligt om kvinnor ocksa méste vara
mannens Andra? Kan motet med den Andre bara ske “bortom den falliska
horisontens lust, bortom den falliska vissheten”? I sddana fall ar vi alla for-
lorare utan en ny tingens ordning.

Genom minnet och glomskan. Jag kan inte fortsiitta rasa mot den jag ils-
kar. Hatet fortdr mer dn det ger. Men det jag sldss mot — dr det omojliga.
Det omgjliga inom mig, inom oss. For att kédrleken skall bli fri. Kan vi inte
forsonas mdste jag forsona mig... Om inte pa ndgot annat sétt s genom att
minnas. Hur det var. Att det en gang var.

Manen bleknar. Tiden gar.

Gryning, svalka. Nar man malat sig in i ett horn och inte vill sidtta mérken i
fargen finns det inte mycket mer att gora &n att lyfta sig sjélv i haret och
flyga — eller sitta sig ner och vénta. Morgonen for med sig en méttad vind
av salt fran havet. Jag hor roster tala till mig i tystnaden. Min egen rost,
mina dlskares roster, mina systrars stimmor blandar sig i mig.

Vi kommer aldrig finna det vi soker. Vi ricker aldrig till. Vi maste erkidn-
na var blindhet och vart hat. Vi maste forsonas med var smérta. Vi maste
erkdnna den Andres ritt att vara och var Egen. Vi méste hela tiden éterer-
Ovra var beredskap. Bortom blindhet och hat kan vi méta en annan ménnis-
kas levande och nakna ansikte. I ett veck av livet dr motet — trots allt —
dnda mojligt.

Vakan ar over. Paradoxen vecklar ut sig som en fallskirm. Min kropp vi-
lar sig nu. Vintar. Vrider sig inte langre bort i skrdack och fortvivlan. Starkt
ar suget fran kérlekens forkastningsspricka. Nu bar min kropp pa en ny
kunskap. En ny tyngd. I ett horn i ett kallt garage sitter jag under en ge-
nomskinlig timma och ténker pa tiden, att tiden och sorgen och saknaden,
att ensamheten och skulden kan vara en vig som leder tillbaka — ut.

Genom den Oppna dorren faller morgonens ljus in dver golvet. Min kropp
langtar efter vérlden. Igen.
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Om flard
eller
Narkissos 1 backspegeln

Jag ser mig 1 spegeln. Det dr morgon. Jag tar fram min lilla necessidr med
smink i och 6ppnar den. Sedan trycker jag ut lite brunkrdm pa en skum-
gummisvamp, hédller med vénstra handen tillbaka luggen fran pannan och
borjar stryka ut krdmen 1 ansiktet. Dérefter puder, mascara och rouge. Till
sist tar jag fram ldppstiftet. Jag skruvar upp det ur hylsan, trutar med mun-
nen och malar. Jag blickar tillbaka in i spegeln, justerar ldppstiftet och av-
slutar det hela med en dusch parfym. Sedan provar jag ett leende. Mitt
leende utstralar oemotstandlighet. Jag dr redo.

*

Nagon har sagt att skonhetsritualer 4r att ha nagot att gora, ett sétt att fylla
ut tiden. Man behover inte bry sig om sitt ego, sidgs det — men vem tillhor
da ansiktet i spegeln? Jag vet att det ar mitt ansikte, men pa nagot sitt sa
kdnner jag dnda inte igen mig sjilv. Den bild som visar sig i glaset dr inte
objektiv, den dr spegelvidnd, som om jag tvingas till att se mig sjélv utifran,
som om jag tvingas till att trida ut ur mitt jag och se pa mig sjilv sa som
andra manniskor ser mig. Samtidigt sa finns det anda i detta sjdlvbetraktan-
de en Onskan att synliggora mitt jag sa som detta jag ser ut inifran betraktat.
Paradoxalt.

En foljdfraga blir di: Ordnar jag mitt utseende for att infor mig sjalv
framhéva de sidor hos mig som jag sjilv gillar, som jag sjélv vill forstarka
eller dr det sa att jag medvetet framhéver dessa sidor for andra méanniskor?
Jag tror att det dr bade och, men pa omgivningens reaktioner mérker jag att
det inte alltid far den effekt jag 6nskar. Reaktionen har kanske en annan ny-
ans #@n den jag hade tidnkt mig fran borjan, den blir kanske en helt annan.
Om spegelbilden ger mig en spegelvind bild av mig sjélv och saledes inte
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en direkt, objektiv bild, sa far det kanske till f61jd att jag omedvetet, som en
sidoeffekt, framhiver nagot mer eller nagot annat &n det jag hade tinkt mig
fran borjan.

Det dir med att se sig i spegeln kan ocksa fa en annan effekt. Jag be-
stimmer mig for att ga till frissan. Och jag bestimmer mig for att gora na-
got Radikalt at eldndet. Jag har kanske funderat pa det ndgra veckor, men
sa en vacker (?) dag stér jag helt enkelt inte ut lingre utan gor slag i saken
och ringer salongen. Ungefédr som nédr man plotsligt inser att oredan i gar-
deroben har blivit outhérdlig eller att den fore detta grona vixten sedan fle-
ra veckor tillbaka har varit just en mycket fore detta vixt och att man
kommer att drabbas av ett hysteriskt anfall med dirtill horande hjirtsvikt
om man inte Nu Genast Omedelbums gor nagot at det. Alltsa skjuter man
gladeligen upp allt annat till morgondagen, skrider till verket med stor fre-
nesi och enligt den virldsberdmda principen “allt skall vick!”

*

Jag letar efter ordet flard 1 Nordisk Familjebok, men finner det till min stora
forvaning inte. Daremot sa kryllar det av ord som flidns, flaktvanna, flask-
dnger med flera. Intresserad? I sa fall sa kan jag upplysa om att flojtan &r en
“finsk agafyr pa ett litet skir i s.6. delen av Alands hav”. Fortfarande in-
tresserad? Jasa? Konstigt!

Flard star inte att finna i Nordisk Familjebok, men flirt finns ddremot
med. Var det mande sa att flirten ansdgs vara mer oskyldig dn flarden? Kan-
ske. Men det kan ju ocksa vara sa att ordet flirt dr lttare att definiera dn or-
det flard. Flirten &r ju, jamfort med flarden, en relativt begrinsad foreteelse.
Det dr kanske flardens obegrinsade anvindningsomrade som avskricker
forfattarna till Nordisk Familjeboks uggleupplaga. Kanske var det ocksa sa
att flirden vid tiden for bokens sammanstillande ansags vara en typiskt
kvinnlig foreteelse, medan flirten foll pA mannens lott, och att det var dér-
for som ordet ej ansags vara virdigt en sa hogtstaende uppslagsbok? Men
da kan man ju faktiskt undra vad fliskdngern hade dér att gora!

”Som dlskar det goda i livet”

Smaka pa orden. De ldgger sig lent och mjukt pa tungan, de smakar gott.
Ungefdr som nédr man efter ett vil forrdttat virv sétter sig ner och tar den
forsta klunken av det nybryggda kaffet, sétter ner koppen och utbrister i ett
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vilartikulerat ”aaah”. Ett gyllene 6gonblick av vilfortjant njutning. Flird
ar mer dn kldder och utseende. Flird &r en kénsla. En kénsla av att sitta
guldkant pa tillvaron, att ge livet den sista och tillika oumbérliga finishen.

Av detta foljer att flard 4r en konst och att det dr en konst som tar tid att
lara sig. For det handlar ju om mer dn de yttre attributen. Det handlar om
konsten att kunna ta upp ett intressant samtal med en trevlig person, kon-
sten att med ett ord och ett leende erbjuda nagon min hjilp, konsten att ge-
nom mitt vidsen skapa respons. Det som verkligen sitter guldkant pa
tillvaron dr nir jag genom mitt sétt att vara far nagon att visa upp sina allra
basta sidor for mig. Jag far ju det bemotande jag fortjanar, alltsa dr det vért
att anstringa sig. I detta dr kldder och smink mycket goda hjidlpmedel, det
skall villigt erkidnnas, och tur ar vil det for hur skulle jag annars kunna mo-
tivera inkopet av den dér krimen som var sa dyr? Enbart den lyxiga kéns-
lan 4r vl inte skil nog, eller dr den det?

Nir nu klader och smink &r sa goda hjalpmedel sa &r det pa sin plats att
komma med ett papekande. De hjélper bara om jag anvénder dem i syfte att
framhéva mitt charmiga jag! Tdckande makeup forbehalles surpupporna, vi
andra foredrar transparent dito.

*

Flickan pa bilden ler sitt strdlande leende mot mig. Hon har glimten i 6gat
och formedlar en kénsla av att hon ser rakt igenom kameradgats lins, rakt
pa mig, att hon fangar min blick.

Det dr samma blick, samma forsok till djupa 6gonkontakt som expediten
ger mig da jag, efter att ha gjort mitt intrdde i parfymeriaffaren framsiger
mitt drende. Detta dr det kontaktskapande momentet. Dirpa foljer den ve-
tenskapliga presentationen av produkterna, den som syftar till att fa mig att
kopa just den eller den krimen, den didr mascaran eller vad det nu dr som
jag dr ute efter den hir gangen.

Later jag mig Overtalas? Ja, men inte av det vetenskapliga i presentatio-
nen. Det som far mig pa fall, det som framkallar min respons &r just denna
kdnsla av att hon ser pa just mig, att det just nu, i detta 6gonblick ir jag
som star i centrum for hennes intresse. Detta vadjar till min sjalvkinsla och
till min fafanga. For jag vet att jag kan ha samma leende, samma glimt i
ogat som flickan pa bilden. Jag vet att dven jag kan anldgga samma utstral-
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ning av en naturlig look, samma kénsla av en inifrdn kommande sikerhet.

*

Mina tankar atervéander till detta att jag genom att anldgga ett utseende gor
mig redo for att mota ndgot eller nagon. Kanske dr det ocksa sa att jag an-
passar mig for att ga in i ett sammanhang. Hemma kan jag gd omkring i
slafsiga myskldder, omélad och med risigt har. Men sa fort jag skall ga
utom dorren sker det en fordndring. Skall jag till Konsum ndjer jag mig
med att byta kldder, skall jag g& ut pa stan sminkar jag mig dessutom, at-
minstone ibland. Skall jag g4 hem till en kompis i nagot drende snyggar jag
till mig. Men skulle samma kompis komma hem till mig sa skulle jag be-
hélla mina slafsiga myskldader och mitt bleka anlete utan att det bekom mig
ett dugg. For mitt hem &r min borg och dir &r jag trygg, men utanfor véntar
ett annat revir, en delvis okédnd mark som jag maste erévra pa nytt varje
ging som jag trider ut ur detta ide som mitt hem har kommit att bli. Darfor
rustar jag mig.

*

Apropa detta med idet. Mitt ide omfattas ocksd av begreppet flard, ty jag
har en tendens till att med jimna intervaller hemfalla &t det som har kom-
mit att kallas for cocooning. Jag tycker om att omge mig med vackra och
girna lite gammaldags saker, jag dlskar att fantisera dver hur jag skall inre-
da min ldigenhet bade vackert och bekvamt. Likasa &r jag fortjust i att laga
en god middag eller baka en god kaka och sedan sitta mig ner och njuta av
mina hinders verk. I allt detta ligger ett skapande och en forméga att njuta
av det skapade. Jag kan skapa ett ansikte for att tala om for andra vem jag
ar. Men jag kan ocksa visa upp mitt jag, mitt inre genom att skapa mig ett
hem och sedan bjuda in andra sa att de skall fa ta del av det. Fldrd inbegri-
per dven cocooning, och cocooning ir att planera, att ha drémmar och vi-
sioner, en utmaning for tanken.

En historisk oversikt 6ver flirdens och da framfor allt sminkets historia
visar att bade mén och kvinnor inom bade hoga och laga samhillsklasser
har roat sig flirdfullt. Ibland har flirden dessutom haft en rituell och ma-
gisk funktion, som da egyptierna sminkade sig med svart pasta vid 6gon-
lockskanterna. Detta ansags halla trakomens sjukdomsdemon borta medan
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det i sjédlva verket var sa att det var den i pastan ingdende malakiten som
holl de smittobdrande flugorna pa avstand. Sminkningen av 6gat var dess-
utom mycket viktig eftersom man ansag att 6gat var sjilens spegel. Steget
darifran till Greta Garbos och Marlene Dietrichs respektive image ar Kort.

Tyviérr sa har flirden inte alltid haft den nyttiga effekt som den hade pa
faraonernas tid. Harda korsettsnorningar, smink innehallande diverse gif-
tigheter (bly och arsenik t ex) fick ofta en for den faféinge forodande effekt.
Apropa korsetter sa minns jag mitt glada 70-80-tal da stuprorsjeansen fyll-
de samma funktion. Men det finns ockséa bevarade beskrivningar av kosme-
tika med mer naturliga ingredienser. Ovidius ndmner, bland annat i De
Medicamina Faciei, recept pa kosmetika som inneholl till exempel &dgg,
honung eller mjolk, ett slags foregangare till vara dagars Body Shop med
dito naturlighetsideal.

Men oftast sa forekommer innehallsdeklaration av smink idag endast i
form av den pseudovetenskapliga reklamen, den, vari krimen sédgs bygga
upp eller reparera de eller de partierna av var yttre lekamen. Den enda gang
man lidser om nagot nedbrytande i dessa sammanhang &r nir reklamen pro-
pagerar for en produkt mot celluliter. Flird &r alltsa uppbyggande i bade fy-
sisk och psykisk mening.

Apropa innehéllet sa kan vi konstatera att det under senare ar har fore-
kommit kraftiga reaktioner mot att vissa kosmetikaforetag begagnar sig av
fosterceller i sina produkter. Jag haller med dem som anser att detta dr mo-
raliskt forkastligt, men forestédllningen om att man genom att anvédnda sig
av en viss bestandsdel dven skulle fa del av denna bestandsdels karaktérs-
drag &r inte ny. I nimnda fall skulle man uppna foryngring, en bade smidi-
gare och modernare variant av den underbara kvarnen, men egyptierna
anvinde sig av torkade och pulveriserade ormar for att erhdlla smidighet.
Om man didrmed ocksa blev forforisk fortéljer inte historien.

Ordet “kosmetika” kommer av det grekiska ordet "kosmein” som bety-
der ”ordna” och “pryda”. "Kosmein™ dr i sin tur beslidktat med ordet “kos-
mos” som betyder “ordning”. Tanken gar osokt till skapelseberittelsen. Ur
morker skapade Gud ljus. Ur kaos skapade Gud ordning.

Och Gud séag pa allt som han hade gjort
och se, det var mycket gott.

I den gudomliga skapelsen horde ordningen och skonheten ihop. Skonhe-
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ten, det vackra var gott i Guds 6gon. Varfor han gjorde sin skapelse vacker
vet jag inte. Men jag tror att han liksom vi har sinne for skonheten, ty i det-
ta att Gud sag pa det han hade skapat och att han da sag att det var gott, lig-
ger att skapelsen var vacker, att den var en lust och en frojd for ogat att
skdda. Liksom jag njuter av min egenhindigt bakade kaka si njot &ven Gud
av sina hénders verk. En sinnlighetens lust som I1dg langt ifran senare tiders
syn pé skonhet och fliard sdsom varande direkt sammankopplade med syn-
den. Denna sinnlighetens fest moter mig ocksa i Hoga Visan, ddr mannen
och kvinnan véxelvis prisar varandras skonhet i ordalag som samtidigt &r
bade lustfyllda och poetiskt lyriska. De mest triviala kroppsdelar blir fore-
mal for diktarens berusning. Hor bara

Din nésa dr som Libanontornet
som skadar ut over Damaskus.

Séllan har jag hort en mer poetisk beskrivning av en nédsa. Bilden av man-
nen och kvinnan blir till bilden av tva ymninghetshorn som var for sig fl6-
dar over.

Ordet "kosmos” for ocksa over tanken till orden “universum” och “uni-
versell”. Flard dr universellt. Ménniskan har genom alla kulturer och alla
tider vetat att pryda och smycka sig om dn med olika medel och olika skon-
hetsideal. Ordnandet med utseendet har ocksa ofta haft en ndrmast rituell
funktion, man har gjort sig redo for att méta nagon eller nagonting och da
liksom nu har prydandet kommit att bli en ritual i sig sjdlvt. Se bara pa Es-
ter som behovde sex manader med myrraolja och sedan ytterligare sex ma-
nader med “villuktande kryddor och annat som var nodvindigt for
kvinnornas beredelse”.

Forst ddrefter var hon beredd att méta kung Ahasveros, som dé fann ett
sadant behag i henne att han beslot sig for att gora henne till sin maka och
drottning. Man kan gott sdga att hon fick 16n for sin moda.

*

Denna ritual som jag dgnar mig at framfor spegeln i stort sett varje dag
tycker somliga att man bor hemlighalla for andra ménniskor. Ovidius dik-
tar salunda
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Ej sa att ndgon det ser,

ma du hjortmirgssalva begagna,

ej sa att nagon det ser,

tdnderna borsta du bor.

Skonhet far man dirav,

men oskont ir det att skada,

mycket som — ndr det dr gjort -
tjusar, dr styggt nér det gors.

- medan du smyckar dig,

lat oss tro att du sover

nir du lagt vid ditt verk slutliga handen,
trdd fram!

Varfor lata mig se,

hur din stralande férg du dig skaffar?
Sting sovkammarens dorr!

Visa ej verket forrn gjort!

Mycket ma okint bli fér en man...

Han, liksom méanga andra med honom, anser alltsa att flirden &r till for att
dolja och for att bedraga. Men jag vill ju framhéva nagot! Visa det vackra
du har och lat andra ménniskor njuta den 6gats frojd sa som Gud sjalv gor
nér han ser pa sin skapelse, sin avbild, denna paradoxala kombination av
ordning och sinnlig frojd!

Hennes blick #r lugn, upphéit fjirrskadande. Lipparna ir slutna. Ogonen
och 6gonbrynen 4r svarta, munnen morkrod. Ett skimmer av ett indtvint le-
ende vilar Over ansiktet. Som om hon betraktar sin spegelbild med vinlig
ironi. Dragen ir klassiskt rena och hallningen nobel. Hon utstralar harmo-
ni.

Men jag undrar vad hon ténker pa. Vad tinkte en egyptisk kvinna pa, nér
hon for mer &n tretusen ar sedan betraktade sin bild i spegelns glas?

Kanske tinkte hon samma tankar som jag. Att stunden framfor spegeln
ir en stund for forberedelse infér motet med omvérlden.

Hur siag hennes omvirld ut?
Vad var det hon fick mota?
For vad, eller for vem gjorde hon sig redo?
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Ulrika Kérnborg
Att tala om ingenting — Att inte tala

Rotation kring en nollpunkt

Jag blir ibland forvanad dver hur tom jag kidnner mig. Nej, forresten, tom &r
fel uttryck — jag kénner mig inte tom, jag kinner ingenting. Ororlig sitter
jag och stirrar ut genom mitt smutsprickiga fonster pa ett stort trad vars
svarta grenar rOr sig i det dimmiga morgonljuset. Stereon fungerar inte:
forstirkaren surrar 1 bakgrunden, men det kommer ingen musik. Aldrig mer
musik. Vid mina fotter ligger min pojkvins gamla avlagda kalsonger som
jag noggrant och under ett helt dygns tid, klippt i prydliga smastrimlor.
Borta i soffan ligger nagra tofsar av hans morka hér. De doftar fortfarande
av honom.

Jag har precis avslutat ldsningen av en roman. Det &dr en ny bok av den
unge forfattaren x som, dven den, handlar om “talets komplikationer”. Bo-
ken har fallit ur min halvoppna hand. Trostloshet och missmod lurar pa mig
i rummets alla vinklar och vrar. Jag upplever att jag svivar i luften, anting-
en har jag blivit tyngdlos eller sa har gravitationen upphort. Stadigt rusar
jag mot min nollpunkt.

*

”Man kan inte ldangre rita hus med den enda malséttningen att folk ska kin-
na sig trygga i dem, sdger den amerikanske arkitekten Peter Eisenman i en
videofilmad intervju. ”Trygghet maste en minniska ha inuti — en byggnad
kan aldrig ersétta den inre stabiliteten.” Videon handlar om ett géing aktuel-
la arkitekter, den grupp som tagit till sig vissa centrala tankar i1 poststruktu-
ralistisk filosofi och dérfor kallar sig dekonstruktivisterna. Eisenman,
exempelvis, dr en stor beundrare och anhédngare av Jacques Derrida.
”’Jack™ fragade mig hur jag kunde applicera hans filosofi pa min arkitektur,
han pastod att han var mycket smickrad 6ver att bli uppméarksammad, men
undrade om arkitektur inte har mer att géra med ménniskorna som ska an-

49



Ulrika Kdrnborg

vinda byggnaderna snarare dn med filosofi? Dé fragade jag honom om han
tankte pa méanniskorna som skulle anvinda hans filosofi medan han skapa-
de den?”

Zaza Hadid, ung irakisk arkitekt, utexaminerad fran Architectural Associa-
tion School of Architecture, London, riknas dven hon ibland som dekon-
struktivist. Hon intresserar sig speciellt for manipulation med rum och
gravitation. I sitt arbete soker hon na fram till ritningar av byggnader som
verkar sviva fritt i luften, de ger intryck av “noll-gravitation”; ett uttryck
som hon sjidlv myntat, efter det att hon upptéckt hur hennes ritningar under-
sokte franvaron av gravitation och alla mojligheter som den franvaron kun-
de tidnkas ge upphov till. Till skillnad fran post-modernisterna anser Hadid
att arkitekterna har mycket att ldra av modernismen. Det modernistiska
projektet, enligt henne paborjat av ryska 20-talsarkitekter, konstruktivister
och suprematister, blev aldrig avslutat. Ingen dom har kunnat féllas 6ver
experimentet. Hadids ritningar dr en sorts fortséttning pa den ryska kon-
struktivismen, i post-modern tappning. Borta dr dock det man vanligen for-
knippar med postmodernism: referenserna till dldre arkitektur, utsmyck-
ningarna och den ironiska héllningen. Borta &r likaledes leken med histo-
riska klichéer, aterigen handlar det om att skapa nagot helt nytt, for en ny
tid.

Det som gor den hir nya arkitekturen postmodern dr den anarkistiska
héllningen, byggnadsverket ska inte ge nagot enhetligt intryck. Och manga
av ritningarna realiseras 6verhuvudtaget inte 1 byggnader. Ritningen for-
héller sig kanske till den uppforda byggnaden som talet forhéller sig till
skriften. Liksom var kultur foredrar talet, hogprioriterar den ritningen och
idén framfor byggnaden, som i sig 4r mer én en idé, den dr den genomforda
idén, den funktionella, konkreta slutprodukten.

Arkitekterna 1 dekonstruktivistgruppen avsvir sig arkitektur som ar logo-
centrisk, som refererar till nagot centrum utanfor texten (=skissen, ritning-
en, eller den firdiga byggnaden). De menar att en byggnad inte skall
tillatas ha ett sadant stabilt centrum, en byggnad skall inte forestidlla nagot
annat dn sig sjdlv, inte ens nagon annan byggnad, varje del ska ha ett eget
virde, utgora ett eget centrum, faststéllt 1 enlighet med delens funktion. El-
ler dnnu bdttre: utan faststédlld funktion. Tryggheten ska forsvinna. Vad be-
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tyder material och funktion egentligen? Arkitektur ska handla om rum och
tid, om ljus och skugga och om den lilla ménniskan som ensam vandrar
omkring pa tomma ytor som i virldsrymden dér vart solsystem uppslukas
av vintergatan med dess ddsligt blinkande stjdrnor, och vintergatan i sin tur
av en kylig oppning vid universums slut.

Vad dr konstens uppgift? Riacker det med att den litterédra texten kretsar runt
ett “ingenting”? Det verkar finnas en Overdriven rddsla hos vissa samtida
forfattare for att postulera sanningar — stumbhet, eller ultra-vald i stumhe-
tens forlangning ar favoritteman. Likt en djupt neurotisk eller svart him-
mad individ cirkulerar det postmodernistiska litterdra verket kring spraket
och dess instabilitet.

En roman av Stig Larsson fran 1979, Autisterna, handlar om en person som
helt saknar identitet. Han irrar omkring i olika, till synes planlost utvalda
miljoer: Reykjavik, Stockholm, Moskva och Paris. Miljdbombytet vare sig
paverkar eller generar honom. Ibland véldtar han sméflickor. Nagon gang
raggar han upp ett ryskt luder som simulerar sidkert ett dussin utlosningar,
innan hennes dlskare kommer in och avbryter samlaget. Inte en enda gang
under hela romanen rdjs huvudpersonens kénslor, kanske har han inga,
utom den vaga kinslan av dckel nér han knidcker ett dgg och later den svél-
lande gulan forsvinna ner i soppéasen bland annat avfall. Jag kommer att
tanka pa att dgget i flera kulturer 4r en urgammal symbol for livet, och om
inte for livet sa atminstone for fruktbarhet och aterfodsel. Lite symtoma-
tiskt da att "autisten” i1 Stig Larssons bok forpassar dgget till sophinken,
innan han, blind och dov, styr kosan ut i den natt som hans kénslomissiga
trubbighet gor livet till.

Nyligen kom Stig Larsson ut med &dnnu en diktsamling: Uttal, av titeln att
doma dnnu en samling i den meta-sprakliga “genren”. Diktjaget beskriver
sitt forhdllande till den instabila verkligheten, lika géckande som hans upp-
levelse av den egna identiteten. Upplevelsen av denna verklighet dr vag
och obestdmbar. En dikt heter ”Fran ungefirligen “mitt hjédrta’”, som om
hjartat ocksa hor till det undanglidande; en fysiskt konkret foreteelse, men
samtidigt otillrackligt som begrepp hjarta/ smirta, d v s hjédrtat som det
stille dér kédnslorna sitter — om man har nagra.
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Om jag far se en lang tid pa mitt sitt att vara till —
(kan jag? jag

klar; kan

alltsa)

Det verkar som om diktjaget hade betraktat sig sjdlv och sin oférmaga allt-
for ldnge. Igenom Stig Larssons text loper en oro och en misstro som inte
langre triumferande vinder sig mot den empiriska verkligheten, utan mot
den egna dikten. I lingden blir det trots allt sa oinspirerande och trakigt att
sta och mumla om att man inte har nagonting att siga. ”Om det man inte
kan tala maste man tiga”. Tja, kanske det.

Forfattaren som inte resignerar och borjar skriva i ett slags hardkokt,
ibland anstriangt kinslolos stil, borjar kippa efter luft som en fisk pa torra
land och sviljer slutligen sig sjilv, med stjartfena och allt.

Det rider naturligtvis inga tvivel om att dekonstruktionen paverkat den
samtida konsten. Man skulle kunna sidga mycket om sambandet mellan
konst och teori/kritik. En central tanke inom filosofin kan dyka upp som
paverkan inom lyriken, arkitekturen eller filmen. Omvint paverkar natur-
ligtvis konstnérerna kritiken.

Kritikern kommer kanske till premidrvisningen av den senaste spanska
filmen. I sin anmélning dagen efter och i likhet med sina franska kolleger,
tycker han sig finna tydliga postmodernistiska drag i filmen, nagot som
filmskaparen inte riktigt var medveten om nér han arbetade med den, men
som han inte helt avvisar nir han lidser recensionen. Regissorens nésta film
som kommer sdsongen efter dr definitivt paverkad av de postmodernistiska
influenserna i den tidigare filmen. Det kan rentav bli en sport for regissoren
att gora en film som inte passar in i nagon av kritikens kategorier, som pa-
minner om postmodernism, men som anda inte riktigt dr det. Da blir kriti-
kern tvungen att anvinda hela sitt skarpsinne for att uppfinna en ny
kategori som en ny filmskapare kan bli inspirerad av, och sa &r cirkusen
igang igen.

Kritik, teori och konst star alltsa nédra forbundna med varandra, paverkar
och befruktar varandra. Vissa skulle hidvda att det inte gér att gora atskill-
nad mellan konst och teori, utan att det bara &r fragan om tva sitt att forhal-
la sig till sina uttrycksmedel. Det dr darfor jag forestiller mig hur Stig
Larsson sitter och myser nar han astadkommer rader som:
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Jag hor mitt sprak (i sin helhet), som fran svarta vattnets énde,
jag hor hur jag varit...tystnar...ut-
vidgas (som en pdl) nér jag nu
vant om,
pa vég till min ldgenhet

Ha! utbrister kanske Stig Larsson pa sin kammare nér han totat ihop nagot
som pa pappret verkar kunna sla kritikern i huvudet med ndgot alldeles
oslagbart och odiskutabelt postmodernt i dessa sprakforbistringstider.

Det &r alltsa inget direkt fel i att teori och konstutovning gar hand i hand.
Vad vore futurismen utan dess manifest, dadaismen utan dess practical jo-
kes? Skulle surrealismen Overlevt utan den téita kopplingen till Freuds teo-
rier, eller automatskriften varit ens hélften sa intressant utan tron pa uppen-
barelsen av det omedvetna i skriften? Sékert inte. Med modernismens ge-
nombrott blev teorin lika viktig som texten. Dérifran dr det inte langt till att
pasta att teori och text i sjdlva verket d&r samma sak. Som jag ser det kan det
finnas en nackdel med denna sammankoppling. Paradigmet blir uttjatat,
uppanvint. Det uppstér en 6vertro pa de teoretiska resonemangen, en med-
vetenhet hos konstnidren om att konstverket maste passa in i den aktuella
trenden, illustrera och provocera den samtida debatten.

Sa lat oss sla fast fran borjan: arkitekten har ett ansvar. Arkitektur &r i
hogsta grad skapad for ménniskor, i forsta hand funktion, i andra hand
konst.Att diskutera dekonstruktivistiska tankegéngar i samband med arki-
tektur &r tvivelaktigt, spektakulért, for att inte séga paradoxalt. En byggnad
ir ju i sig sjdlv en manifestation, genomsyrad av sin ideologiska hemhorig-
het. Att tro att man astadkommer nagon dekonstruktion genom att bygga
eller rita en byggnad forefaller mig mycket mirkligt. Snarare dr det vl sa
att dekonstruktionen blivit pa modet i storsta allminhet, Derrida har gjort
sitt slutgiltiga intrdde i reklam- och finansvirlden, och kan &terfinnas i
nagot jiattekomplex i Milano dér han sitter och designar stolar.

Vad det giller konsten, den som inte i forsta hand beror av hallfasthet
och bidrande balkar, dr det kanske dags att borja tala. Litteraturen skulle
kunna forsoka fjdrma sig nollpunkten. Hénder det inte en massa saker just
hir, just precis nu, saker inom oss och utom oss som &r virda att skriva
om? Jag tror absolut att man maste forsoka tala, d&ven om det svara, det
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oundvikliga och det gickande, forsoka tala 4ven om det dr omojligt, snara-
re dn att tangera svarighetens utsida: tystnaden.

*

Jag sitter i morker, filmmorker, svagt upplyst av det som utspelar sig pa
duken. Forst ser jag rodnaden pa en kvinnas kinder nér hon for forsta gang-
en i sitt liv drabbas av insikt om att hon inte ar ensam. Visshet, detta gatful-
la, halvt forbjudna kirleksord, som man viskar till sig sjilv. Vissheten bir
pa det oundvikliga och ir farlig liksom allt som ldamnar en utan valmojlig-
het.

Sedan ser jag att Veronika kan inte vélja. Hon har en dubbelgingare i
vist langt fran uppvixttidens Warszawa. Mysteriet har hunnit i kapp henne
och spelar sitt spel i hennes liv pd samma vis som allt annat: de enkla mal-
tiderna med fadern: farderna bak pé pojkvéannens gamla moped och sénglé-
rarinnans harda, méassande rost i ett rum med sammetsdraperier.

Nir Veronika fran st plotsligt dor, fordndras livet for hennes dubbel-
gangare i vést. Fran och med detta 6gonblick &r det nagot obevekligt som
styr hennes steg. Hon behdver inte lingre tveka infor varje nytt steg, hon
gér framat och hon gar med bestdmd riktning. Fran och med det 6gonblick-
et dar hon néstan lycklig. Eller réttare sagt: hon dr bortom lycka och olycka.
Hon vet.

Kieslowskis film Veronikas dubbelliv skildrar en erfarenhet som &r sa
olik den samtida vastméinniskans som mojligt. Den framstiller upplevelsen
av det mystiska som nagot mycket konkret som helt dominerar ménniskans
liv. Varje bild soker det gétfulla, det outsédgbara. Den upplevelse Veronika
har (man skulle kunna kalla den “’religios”) skildras inte som nagot speci-
ellt markvirdigt. Snarare vill filmen visa pa vilket sitt det mystiska &r en
del av vardagen, en del av varje ménniskas liv, om man bara ir tillrackligt
oppen och mottaglig. Kanske berittar filmen nigot om 6steuropéens for-
héllande till religionen, som skiljer sig sa mycket fran vért, eftersom vi satt
religionen pa undantag, stoppat in den i finrummet, fran vilket den plockas
fram och dammas av vid behov.

Kieslowskis filmsvit Dekalogen som visats 1 svensk television behandlar
ocksa den ett for oss lite ovanligt tema. Filmerna &r gjorda efter de tio bud-
orden i ordningen ett till tio. Pa ett otdckt sétt drabbas man av filmerna. Det
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ar kanske den speciella ljussittningen, de extrema nérbilderna, tyngden av
de stillda sporsmalen som trianger sig pa. Kieslowskis filmer ger inga svar,
darfor att det inte finns nagra svar att ge.

Kieslowski har inte sdrskilt mycket gemensamt med andra aktuella film-
regissorer. Det dr forvanande att han vickt ett sadant gensvar hos den sam-
tida svenska publiken. Han vill med sin konst gestalta det som han anser
vara det viktiga, det som man egentligen inte kan finna tillrickliga ut-
trycksmedel for; 6gonblick av visshet, dgonblick av ondska. I en tid dir de
flesta verkar vilja stiinga av alla intryck, beddva sig, gomma sig bakom en
jargong, forsoker Kieslowski utforska det smirtsamma.

Jag ser ett samtal med Kieslowski i svensk TV. Han &r en dldre man med
lite pliriga 6gon bakom glasdgonens tjocka linser. Han pastar att han inte &r
ndgon sirskilt harmonisk ménniska. Filmandet ger honom ett sorts me-
ningsfullt liv. ’Man maste tala dven om det biar emot”, siger Kieslowski
och tittar ihdrdigt pd mig med sin bekymmersrynkade panna. Det &r det sis-
ta han sédger innan programmet slutar.
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Funderingar vid Hanobukten

Liangs kusten kan man fa se hommor upphingda for rensning och lagning.
En homma bestar av en stor strut av nit. Fisken kommer forst in i strutens
vida 6ppning. Dér simmar den omkring forhallandevis fritt. I strutens inre
finns flera allt mindre strutar, den ena efter den andra, alla med 6ppningar i
spetsen. Fisken kan fran hommans yttre del simma in i den forsta struten
och dérefter lingre in genom de allt mindre strutarna. Den kan déremot inte
simma tillbaka. Slutligen hamnar den givetvis 1 den sista struten vars inner-
sta del saknar Oppning. Darmed ér fisken forlorad.

Det finns stunder, nir en homma forefaller som en passande symbol for
firden genom livet. Atminstone skulle den passa som symbol for flera per-
soner 1 Birgitta Trotzigs beréttelser, som ju ofta har anknytning till trakter-
na kring Skanes ostkust. Nagon sommar pa fyrtiotalet bodde hon for Gvrigt
med sina fordldrar i en stuga vid Sédra vigen i Ahus. Om hon lyfte blicken
fran de bocker, som hon brukade sitta och ldsa pa stugtrappan, kunde hon
se fiskaren Emil ordna med sina hommor ovanfor strandbrinken. Huvud-
personen 1 berittelsen Sjukdomen exempelvis dr som en sprattlande fisk,
som kommit in i en homma. Hans olika livsstadier driver honom bara allt
langre in i hommans garn tills han ohjélpligt fastnar i dess innersta del.
Detsamma giller ocksa huvudpersonen i En berdittelse frdn kusten, préasten
Andreas Sunesgn i Ahus S:ta Maria, “fattig till forstdndet dessvirre”.

Birgitta Trotzig var nio ar, niar hon med sina fordldrar flyttade fran Gote-
borg till Kristianstad. Hon kénde det som om hon rékade ... i exil langt ute
pé en ra gra tom slitt” och kom till en ”pa alla séitt vedervirdig stad. Gratt,
hért, instdngt, inspérrat”. Havet vid Hanobukten tyckte hon betraktade hen-
ne “med bleka 6gon”, ett hav ”av tungt kallt gratt vatten 6ver bleka sand-
biaddar”. Egentligen kan det vara virt att fundera 6ver varfér miljon i
nordostra Skane forekommer i s manga av hennes verk, trots att hon inte
trivdes dir, medan Goéteborg, dir hon trivdes, inte tycks ha avsatt nagra
synliga spar i hennes forfattarskap.
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Vad kan sitta igang en forfattare, en konstndr? Om nu den fragan dr vérd
ndgon fundering. En for nidrvarande gangbar teori inom litteraturvetenska-
pen menar att ldsaren skall halla sig enbart till texten.

Visst slukade man i sin ungdom Hjortdodaren eller Bill den forskrdckli-
ge utan att bekymra sig om vem som skrivit bockerna och visst kan man
som Kriterium pa att en bok dr bra stilla upp att den dr fangslande i sig
sjalv. Visst finns det méngder av texter, vil de flesta, om vars forfattare vi
ingenting vet — vad vet vi om Shakespeare — men som @nda fangslar oss
genom sin intensitet och genom insikter i det ménskliga psyket.

I skrift er man nodt til at give Laseren en Pragtudgave af sin Personlig-
hed” skrev en dansk filosofiprofessor i borjan av 1800-talet, och det utta-
landet kan vil alltjimt anses st sig &ven om uppfattningen om prakt ma ha
dndrats en del. Visst kan vetskap om forfattaren forminska innehallet i en
text. Ett fotografi av skaldens élskade trivialiserar hans kérleksdikt. Men
inte alltid. Det finns ocksa fagra sangmor. Det r inte svart att forsta att
Goethe inspirerades av Marianne von Willemers behagfulla utseende lik-
som av hennes skona sjidl. Kunskap om forfattaren kan ocksa berika lis-
upplevelsen och gora det littare att forstd texten. Nog har Gunnar
Tidestroms bok om Edith Sodergran underlittat och fordjupat forstaelsen
av hennes dikter.

Nog maste ocksa en forfattare ibland hidpna 6ver vad en ldsare tycker sig
kunna utldsa ur hans text. Hapnade tyckte jag att Goran Tunstréom gjorde
vid en av humanistdagarna i Lund for nagra ar sedan, nér en litteraturpro-
fessor efterhorde vad han avsett med en del formuleringar i sin da senaste
bok. Atminstone tydde hans svar pa det. En lisare kan gi vilse bland flera
olika tolkningsalternativ. Han blir da l4tt som den anpasslige hovmannen i
Hamlet, han som tycker sig se molnet &n som en kamel, dn med rygg som
en vessla och 4n som en valfisk. Om ldsaren kénner till en del om forfatta-
ren och dennes idébakgrund kan det ge stadga at tolkningen av verket. Gi-
vetvis vill jag didrmed inte ha sagt att en ldsare inte bor ha ritt att vid
lasningen ga utover forfattarens intentioner.

For ovrigt ldr det vara svart for en ldsare att hélla sig bara till sjédlva tex-
ten. En sadan lasning kan endast den gora, som helt saknar kunskap om
forfattaren. Ovriga lisare kommer atminstone omedvetet inte frin vad de
redan kénner till om vad som ligger bakom textens tillkomst. Emil Staiger,
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som generellt sett dr ganska textinriktad, har kallat det rent hogmod, “ein
barer Hochmut”, att vilja begrinsa sig till texten nir det géller att forklara
det som han kallar ett sprakkonstverk. Lasarens vetskap smyger sig sa att
sdga pa en bakvig in i lasupplevelsen, till vada eller batnad for denna hur
man nu vill se det.

En liknande upplevelse av flyttning som Birgitta Trotzig beskrivit har
Emilia Fogelklou redovisat, ndr hon vid tolv ars &lder fran Simrishamn
flyttade till Kristianstad. Hon skriver: “Jag dr ju fodd vid havet och bodde
tolv ar vid havet, och denna stad dr byggd pa ett gammalt kédrr”. I hennes
minnesbok Barhuvad heter det: ”De bodde vid en gata, och tittade man ut
genom fonstret, var dér bara ett annat stenhus att vila 6gonen pa. Och vad
det kéindes besynnerligt att andas ufan den dér vidunderliga flakten av silta
och hav”.

Ocksa Frans G. Bengtsson tycks ha uppfattat sin flyttning till Kristian-
stad som nagot negativt. Han var "nio ar och nio manader gammal”, da han
skjutsades till staden for att borja i ldroverket dér. Betecknande nog har han
skildrat avfiarden dit som “ett farvil till paradiset”.

En som verkligen vantrivdes i staden var ju Hjalmar Soderberg med den
ofta citerade formuleringen: “Denna stad dr en ganska sorglig foreteelse:
en liten dum och smutsig rektangel med kyrkan i ena dndan och ldroverket
iden andra”.

Det finns dock vissa motbevis. Ett vittne idr hantverkarsonen Fredrik
Bo6ok dven om han som han sjilv papekat ar ett javigt vittne eftersom han
ar fodd 1 staden. Visserligen hade han en del problem under skoltiden. Han
slutade lidroverket med utgangen av det nést sista skolaret efter en kontro-
vers med skolans rektor, som forebratt honom att ha skrivit artiklar i en en-
ligt rektorns asikt alltfor radikal tidning. Book tog darfor studentexamen i
Lund. Andock bevarade han genom 4ren en varm kiinsla for sin fodelse-
stad. Han forblev medveten om sina rotter. Samma Ahus, som Birgitta
Trotzig atminstone till en borjan uppfattat sa negativt, har Book beskrivit
som “friskt och ljust med sina oéndliga sandstrdnder” och han har skildrat
hur man kunde finna bérnstensbitar vid stranden och hur den vita nejlikan
doftade dar.

Ett annat vittne dr styckjunkarsonen Gustav Hellstrom, ocksa han fodd i
Kristianstad. Ur hans forfattarskap kan man utlidsa en viss ambivalens till

58



Funderingar vid Hanobukten

forhallandena dir, inte minst till de sociala forhallandena, men han har i
flera av sina bocker himtat material fran staden. En dldre dam har skildrat
hur Hellstrom fick lida pa dansskolans slutbal, dir alla hans kamrater var
morkklddda och slipsforsedda medan han sjidlv hade en gra kostym knippt
hogt upp i halsen och var utan slips. Hon har ocksa berittat hur hennes for-
dldrar nodgat henne att ldmna tillbaka friméirken, som han uppvaktat henne
med, dirfor att fordldrarna antog att frimérkenas virde varit alltfor hogt 1
forhallande till hans begrinsade tillgangar. Bada episoderna har han lat
vara 1 fordndrad form anvént i sitt forfattarskap. Det negativa tycks for
Hellstrom liksom for Birgitta Trotzig ha blivit befruktande. Aven om Hell-
strom haft perioder, nédr han ként sig som en frimling i staden, dr han dock
pa egen begédran begravd i Kristianstad.

Sarskilt efter sadana uttalanden som Birgitta Trotzigs men ocksa av an-
nat som jag berort kan en ldsare létt fa for sig att det dr nagot allvarligt fel
med trakten. Sa dr det nog dnda inte. For den som nodgas flytta i unga ar
kan den negativa upplevelsen av flyttningen misstdnkas i mycket ha att
gora med att en grundkénsla av trygghet rubbas.Vad giller Hjalmar Soder-
berg sa bodde han i staden bara omkring ett halvt ar och vantrivdes senare
béade i Paris och Miinchen.

Birgitta Trotzig har med sjdlvinsikt skrivit, att "hatet dr ibland en bittre
konstnérlig radgivare &n den euforiska sympatin. Den morka musan,
skuggjagets tvingande rost”. Uppenbarligen har de negativa upplevelserna
av miljon i kristianstadstrakten pa nagot mirkligt sétt verkat befruktande
pa hennes forfattarskap.

Nog kan en forfattare kénna sig paverkad av den miljo i vilken han lever,
men vad en forfattare oftare gor dr vl att han pa miljon mer eller mindre
medvetet projicerar de kinslor, som han redan har.

Ett annat landskap, en annan diktare.

Det &r i slutet av juli 1949. Vi dker postbuss upp fran livligheten och bro-
kigheten 1 Lugano 1 Schweiz. Traden har sin morka hdogsommargronska
och blommorna blommar. Genom bussens Oppna rutor drar en varm vind.
Efter ndgon kvart dr vi uppe vid torget i den lilla byn Montagnola. Den har
italiensk karaktdr med solbridnda stenhus, med barn, kattor och pratande
kvinnor. Vid torget ligger ett viardshus. Roda pelargonior lyser under fonst-
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ren. Fran torget gar vi till skolan och darefter till véanster. Vi far utsikt 6ver
Luganosjon, som ligger djupt nere, och vidare mot sdder med bergsluttning
efter bergssluttning ungefir som sidokulisser pa en teater. Sluttningarna &r
alla 6vervuxna med gronska och stupar ner i sjons klart grona vatten lingre
och lingre bort dnda tills hdjderna forlorar sig i ett viarmetocken i fonden.

Vi kommer till en rédbrun, ritt stor villa. Vid entrén sitter ett anslag skri-
vet med tysk skrivstil, som lyder "Bitte keine Besuche”, vinligen inga be-
s0k, men det kunde haft ledsen “Nur fiir Verriickte”, bara for forryckta. I
villan bor ndmligen stdppvargen eller kanske riktigare forre stappvargen
Hermann Hesse. Vi foljer vegetationen kring tomten ett stycke. En kvinna
ropar nagot i den Overvuxna tridgarden och en mansrost svarar pa tyska.
Det ar latt att tro att vi hort Hesses rost.

Hesse inte bara forfattade, han malade ocksa akvareller, litet amatormas-
sigt kanske. Ett fotografi visar honom pa en bergsluttning sittande liksom i
givakt med en pensel i handen, akvarellblocket i knit och med blicken un-
der hattbrittet riktad mot fjdrran, mot Italien forestéiller man sig gérna.

Uppe pa Montagnolas hojder konkretiseras och intensifieras for oss Hes-
ses dikt "Blick nach Italien”. Lyssna till den (atminstone i den tyska lydel-
sen) néstan suggererande rytmen:

Uber dem See und hinter den rosigen Bergen
Liegt Italien, meiner Jugend gelobtes Land,
Meiner Triume vertraute Heimat.

Rote Baume sprechen vom Herbst.

Und im beginnenden Herbst

Meines Lebens sitz” ich allein,

Schaue der Welt ins schone grausame Auge,
Waihle Farben der Liebe und male sie,

Die ich immer und immer noch liebe

(Eller i Johannes Edfelts dversittning: “Bortom sjon, bortom de rosiga ber-

gen/ ligger Italien, min ungdoms forlovade land,/ mina drébmmars fortrogna

hemvist./ Roda trdad tala om host./ Och i1 borjan av min levnads host/ sitter

jag ensam,/ ser in i livets vackra, grymma ogon,/ viljer kdrlekens firger

och maélar henne,/ som sa ofta bedrog mig,/ men som jag alltjimt zlskar.”)
Sa vinder sig skalden inat och dikten fortsétter:
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Liebe und Einsamkeit.

Liebe und unerfiillbare Sehnsucht

Sind die Miitter der Kunst;

Noch im Herbst meines Lebens

Fiihren sie mich an der Hand,

Und ihr sehnliches Lied

Zaubert Glanz iiber See und Gebirg

Und die abschiednehmende, schone Welt.

(I oversittning: "Kérlek och ensamhet,/ kérlek och ouppfylld ldngtan/ dro
konstens mddrar,/ Annu i min levnads host/ leda de mig vid handen,/ och
deras langtansfulla sang/ stror magisk glans 6ver sjo och berg/ och den av-
skedsberedda, vackra virlden.”)

*

Tva forfattartemperament, Birgitta Trotzigs och Hermann Hesses. Tva
landskap, ett mest med horisontella linjer, med flackhet, blekhet, blast och
kyla, ett med Overrik véxtlighet och med hojder och stup.

Visst anger Hesse som konstens modrar kirlek, ensamhet och ouppfylld
langtan. Dikten skrev han dock fore stdppvargsperiodens dissonanser. Kon-
stens modrar &dr vil inte alltid s& ddla. For Birgitta Trotzig blir alltsa hatet,
den morka musan, konstens moder. Man tror nistan mest pa Birgitta Trot-
zig.

Na men homman da? I verkligheten gar den att knyta upp i sin innersta
del, och atminstone fiskaren Emil liter ibland en del av fangsten atervinda
for nya simturer, aven om havet da rdkar vara tungt, kallt och gratt och be-
traktar en med bleka dgon.
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I min tidning Sydsvenska Dagbladet, och dédrjamte i de andra stora svenska
dagstidningarna, har under det senaste aret figurerat en vanlig platsannons.
Det annonserande foretaget Unilever &r storst i Sverige pa konsumtionsva-
ror: man siljer 6l, glass, pulversoppor, harbalsam och annat som tillhor li-
vets vasentligheter. Annonsen riktar sig till nyutexaminerade civilingen-
jorer och ekonomer som via en plats som managementtrainee “far mojlig-
heten att forverkliga en djdrv men realistisk malsittning: att om nagra ar bli
chef/ledare inom Unilever”.

Annonsens huvud bestar av en rektangulir bild indelad i fem filt: fyra lika-
ledes rektangulira fotografier overlappade i centrum av ett cirkelformat fo-
tografi, bildens naturliga blickfang. Rubriken lyder: "Med kraft och
ambition att bli chef”. Bilden illustrerar de egenskaper foretaget efterlyser
hos sina blivande chefsdmnen, och varje filt symboliserar en sadan egen-
skap. Om man ldser bilden fran vénster till hoger, uppifran och ned, far
man klart for sig att dessa dr “Personlighet. Professionell. Ambition. Kom-
munikation.” och i mitten “Energi”’. Med vart och ett av dessa begrepp
finns ett ansikte forknippat. "Personlighet” 4r en vacker ung kvinna som
befinner sig utomhus. En lekande vind rufsar till hennes har, och hon ler
lite flirtigt mot en punkt nagot till hoger om kameran. “Professionell” &r
ocksa ung, en man med stereotypa Young Upward People-drag. Mojligen
kan man ana ett litt dragande pa smilbanden, men blicken ler inte. Den &r
oppen och koncentrerad mot en punkt ganska langt till vinster om kame-
ran. “Ambition” visar inte tillstymmelse till ett leende. Denne likaledes
unge vilkammade man har fotograferats i halvprofil. Blicken dr nagot dold
av de allvarsamt rynkade 6gonbrynen. Hans ena hand 4r med pa bilden;
fast knuten och mitt i en rorelse mot den kraftfullt framskjutna hakan ger
den en kénsla av dynamik. Nere 1 hogra hornet finns "Kommunikation”, en
ung kvinna med om &n inte sd mycken skonhet, sa iallafall ett sympatiskt
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utseende. Hon behover inte vara vacker. Hennes uppgift 4r en annan: den
halvoppna munnen séger betraktaren att hon dr mitt i ett samtal. Hennes
bada hénder ar synliga, och gestikulerar som for att ge eftertryck at det sag-
da. Trots att hon nistan helt viander sig mot kameran ser hon inte in i den.
Det gor daremot “Energi”, den siste av de efterstrdvansvirda egenskaper-
na. Rakt in i kameran ser denne unge man, som pa flera sitt dominerar bil-
den: detta fotografis bakgrund &r avsevirt ljusare, och mannens ansikte ar
ungefir en tredjedels géng storre dn de 6vriga. Hans ansikte fullkomligt ly-
ser av glddje, leendet gér fran ora till 6ra med alla tdnder i 6verkidken synli-

ga.

”Jag dr ingen kvinna. Jag ir ett neutrum. ”’
De stereotypa kvinnliga egenskaperna dr inte atravirda. Hellre ett konlost
'det' dn ett virdelOst 'hon'.

Unilevers platsannons: en annons i tiden. Bade manliga och kvinnliga an-
sikten forekommer, alltsa riktar sig annonsen till bada konen. Eller? Att
ldsa en bild skiljer sig fran ldsandet av en text. Texten ger orden och later
lasaren skapa sin egen bild. Hur den bilden ser ut dr specifikt for den en-
skilde ldsaren, och hérror fran dennes personliga referensramar. (Dérav den
vanliga irritationen nér dlsklingsboken filmatiseras: ”Saddr ser han/hon
den/det inte ut!”’) Lisaren ldser texten: bilden ldser betraktarens inre. Bil-
den trycker pd knappar i det undermedvetna och framkallar svarsparade re-
aktioner, abstrakta kédnslor som lugn, vrede, obehag. Forklarandet av den
egna reaktionen infor en bild krdver en mer ingaende analys. Min rent
spontana kénsla infor Unilevers annons var vrede. Varfor? For dess daliga
svenska? For att jag inte uppfattar personerna i annonsen som trovirdiga?
Vid ett mer aktivt betraktande av bilden inser jag plotsligt att de fyra rek-
tangulira personerna endast har en funktion av komplement till den cirkel-
formade, svillande, stralande “Energi”. Han #r den blivande chefen,
paldaggskalven, och forekomsten av kvinnor dr endast de positiva s. k
kvinnliga egenskaper denne manlige paliggskalv bor ha. Symboliseringen
av egenskaperna dr helt i linje med en traditionell bild av manliga och
kvinnliga egenskaper, och hjélper till att konservera forestédllningar om vad
kvinnan &r, och framf6r allt vad hon inte 4r. Hon é&r inte professionell, inte
ambiti0s, inte energisk.
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En amerikansk undersokning fran 1972 om forestéllningar kring konsbe-
tingade schablonméssiga karaktirsdrag visar att bade mén och kvinnor i
valet mellan manliga och kvinnliga dito 1 75% av fallen fann det schablon-
missigt manliga mer positivt och Onskvirt 4n motsvarande kvinnliga.
Bland de kvinnliga karaktdrsdrag som befanns mer onskvirda aterfinner
jag exemplet "Mycket pratsam”. Skiada — Unilevers "Kommunikation”!
Tjugo ar har forflutit sedan undersokningen gjordes, men den fordandring-
ens rdnnil som porlar fram 6ver det gra kala urberget behover betydligt
mycket mer tid dn tjugo ar for att skapa en gronskande dalgang, vilket l4s-
ningen av John Stuart Mills Quinnans underordnade stdllning fran 1869
med all 6nskvird tydlighet visar. Grunden i1 Mills resonemang 4r

att den princip, som ligger till grund for de bestdende sociala férhallandena mel-
lan bada konen — det ena konets lagliga underordnande under det andra — &r i
sig sjelf oriktig och for ndrvarande ett att de storsta hindren for mensklighetens
framatskridande; och att den bor ersittas genom principen af fullkomlig jemnlik-
het — ingen makt eller foretradesritt pa ena sidan, ingen underldgsenhet pa den
andra.

1992 skulle Mill sett sin vision forverkligad. Kvinnan star inte langre under
mannens Overformyndarskap, hon har rostriétt, full arvsritt, alla réttigheter
till samma utbildning som mannen, och har i lag blivit skyddad mot kons-
diskriminering pd arbetsmarknaden. Mills rittslosa kvinna finns ej mer.
Halleluja.

Nir kvinnan har den lagliga rétten, finns da behovet av en kvinnororelse?
Har nu inte "fullkomlig jemnlikhet” eftertritt artusenden av kvinnans un-
derordning under mannen? I Sverige — ett foregangsland vad géller kvin-
nans rattigheter, vilket alla svenskar vet och girna framhéiver — finns Lag
(1979:1118) om jamstilldhet mellan min och kvinnor i arbetslivet: “’La-
gens dndamal. 1 Denna lag har till &ndamal att frimja kvinnors och mins
lika rétt i fraga om arbete, arbetsvillkor och utvecklingsmojligheter i arbe-
tet. ” Harpa foljer en lagtext som likt porlande vatten svalkar strupen pa en
rittvisetorstande; Mill kunde inte sagt det bittre sjalv. I Sverige ér vi 1alla-
fall jamlika. Dessvirre dr lagen ifraga 16jligt l4tt att kringga. ”En tiger utan
tander”, sdger en foreldsare i handelsritt vid Lunds Universitet. Vid en me-
ritgranskning &r det fullt tillrdckligt for arbetsgivaren att ange att den man-
lige arbetssokaren dr mer meriterad for ett arbete for att denne spelar golf
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med chefen. En viktig fardighet vid representation, kantdnka. Den private
arbetsgivaren har all makt i sin hand att diskriminera allt vad han orkar —
bara det inte kan bevisas att han gjort det medvetet. I Sverige &r vi iallafall
jamlika — pa pappret. . . Pa pappret har Mills utopi, ett paradis dar mén
och kvinnor gemensamt strivar mot hogre hojder, blivit vardagsverklighet.

Likvél fyller en nyfeministisk debatt spaltmillimeter efter spaltmillimeter
pa ledarsidor, insidndarsidor, kultursidor, i nystartade kvinnotidskrifter. Fe-
ministerna har vaknat pa allvar igen, och likt nyvéckta igelkottar som efter
den stringt materialistiska 80-talsvintern kisar mot nyandlighetens 90-
talsvarsol ror de om i den svenska 16vhogen. Men finns det niring for ivri-
ga, ilskna igelkottar? Varsolens forradiska sken vicker igelkottarna i fortid,
och de ger sig ut att soka foda som 4nnu inte finns i tillrdckliga méngder,
dven om den livliga debatten ger indikationer at det hallet. Forvisso finns
varmande avlagda filtar och mjolk pa fat hos manga av de som skriver pa
ledarsidor och sé vidare, men hur stor &r viljan hos den s. k allménheten att
ta hem en hungrig l6ssbemingd igelkott?

”Jag dr en skrattande strimma av en scharlakanssol. . . ”
En dansande rodglodgande vrede: svarfangad, svardefinierad. Vilket &r
mitt brott? — Du ar fodd fel.

En undersokning utford av esséiforfattarinnan gav vid handen att de jamn-
ariga med fasa ryggar for ordet feminism. Stickigt, taggigt som en krus-
barsbuske — eller en igelkott for den delen — stoter ordet 1 sig bort all
diskussion. I grunden saknas inte kunskap, ej heller starka kénslor rérande
de uppenbara ordttvisor kvinnor idag utsitts for; det 4r de konnotationer
sjdlva ordet ger generationen fodd efter 1965 som &r sa obonhorligt enty-
digt negativa. De tankekedjor som vid denna unders6kning kom 1 ljuset vi-
sar att om man Yyttrar ett endaste pip om kvinnans rittigheter och
nodvindigheten av en aktiv kvinnororelse, sa dr man feminist. Detta i sin
tur innebdr att man dr en hennafédrgad, lesbisk, ful, militant manshatare. En
vén, en tjugofyraarig kvinnlig juridikstuderande kan med en av vrede insta-
bil rost redogora for jaimstédlldhetslagens Potemkinkulisskaraktér, vrede
over insikten att hon tillhor det andra konet — men hon skulle aldrig ut-
trycka sig sa: hon dr ndmligen “ingen jdvla feminist”.
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Feministigelkotten har 16ss — i form av den militanta delen av kvinnoro-
relsen pa 60- och 70-talet, vars mest aggressiva anhidngare fatt ge firg och
form at hela kvinnorérelsen i manga ungas undermedvetna, och detta &r
hopplost svart att argumentera bort pa det medvetnas plan. Klappa inte
igelkotten, min kira — den sticks och har 16ss.

Maria Gummesson, poet och essdist, har fangat en mangfacetterad bild av
denna problematik pa nagra fa rader inskickade till och publicerade i forsta
numret av tidskriften bang:

’Jag dr feminist tror jag’. Till en kompis sa jag med ett tonfall ungefidr som om jag
sagt ’jag tror jag har hiv’ ’jag tror jag dr feminist’ och hon sa (jag blev sa forvanad
for hon ir inte typen, hon &r bara vanlig, i allménhet): "Klart du &r feminist. Det dr
jag ocksa. Det finns inget annat sétt att vara kvinna. ’

I sitt eget skamsna, forvanade erkdnnande av sin egen 'feministhet' reflek-
terar Gummesson nédstan undermedvetet dver hur kompisen kan vara femi-
nist fast hon inte dr “typen”, hon &r “vanlig”, och vanliga kvinnor 4r
slutledningsvis inte feminister. Hon liknar erkéinnandet att hon 4r feminist
vid erkdnnandet att man har en skamlig, dodlig sjukdom — réddslan att d6-
mas av omvérlden dr uppenbar. Om man en gang stamplats som feminist
far man rikna med att forklara och forsvara sig for alltid direfter. Den tys-
ka filmregissoren Margarethe von Trotta berittar i bang om hur trétt hon ar
pa sin etikett som aggressiv feminist:

Jag har mast forklara att jag inte dr en mansmordare, att jag gillar min och att jag
ar gift, har en son och manliga kolleger och si vidare. [...] Jag menar, hur skulle
jag kunna vara emot dem, jag lever ju med dem?

”Jag dr ett nét for alla glupska fiskar”

Nitets samlande egenskap ger en kénsla av stadga at alla sorters feminist-
fiskar; taggiga abborrar, trogrorliga torskar, skimrande laxar. Forenade av
sin fiskhet kan de gnugga sina fjéall mot varandra 1 all viinskaplighet.

Vad dr feminismen da? Griselda Pollock, professor i The Social and Criti-
cal Histories of Art vid universitetet 1 Leeds, marxist och feminist, svarar i
en intervju 1 bang att det finns flera olika feminismer, som inte dr bundna
till en kronologiskt linje. "What is the women's movement, you ask? Well,
it does not actually exist.” sdger hon. Kvinnororelsen liknas vid ett parti
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schack: "It is a whole only in that all the moves that are actually made by
women constitute it”. Pollock talar om feminismen som politik, da hon an-
ser att det personliga &r politiskt. Feminismen #r alltsa heterogen, och har
enligt Pollock funktionen

som en extern — det vill sdga politisk — kritik av de teorier som man kommuni-
cerar med (poststrukturalismen, psykoanalysen och marxismen) [...] med andra
ord en kritisk praktik och inte en tro, ett sétt att forhélla sig och ldsa, inte en teori!

Det finns lika manga kvinnororelser som det finns kvinnor som ror sig, na-
got eller ndgon, och om man da som Pollock ser det personliga som poli-
tiskt — da ar feminismen politisk. Ett misstag dr dock i mina 6gon att se
kvinnors kamp som liktydig med arbetarklassens kamp. Kvinnor &r ingen
klass — de &r kvinnor. Inte heller dr kvinnors kamp att jimfora med t. ex
de svartas kamp 1 USA. Kvinnor &r ingen minoritet — de &r kvinnor.

”Jag dr en skal for alla kvinnors dra”
Ett samlingskérl for kvinnors végran till undergivenhet, for alla kvinnor
oavsett ras, klass, omojlig att fylla — eller tomma.

Vilt vill jag dven protestera mot klumpandet av alla kvinnor till en homo-
gen, oformlig, flytande massa som pa grund av sitt kon kan likrikta sina
drommar, mal, ambitioner. Kvinnor ir inte bara kvinnor — de ar individer
ocksa. Frida Stéenhoff uttryckte detta redan 1903 i ett foredrag kallat Fe-
minismens moral:

Fran att ha varit en kvinnornas strid mot minnen &r den nu en strid med miannen
mot andra kvinnor och mén. Den ér inte lidngre en strid mellan kon. Icke heller
mellan klasser. Den dr en strid mellan sjdlar.

Detta for mig in pd en annan del av problematiken kring det smutsiga ordet
feminism. Den mer radikala delen av kvinnororelsen hade, da den sist stod
pa sin topp for tjugo—trettio ar sedan, en otédck tendens att uteslutande be-
trakta mannen som tyrann och kvinnan som slav, mannen som fordvare
och kvinnan som offer.

”Jag ar ett steg mot slumpen och fordarvet”
Vigen delas i tva; mot dverdriften och mot besinningen. Steget at fel hall
stortar den resande 6ver kanten till en avgrund svar att ta sig ur. Efter tjugo
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ar ser feminismen 6ver kanten igen. Darmed 4r det dock inte sagt att den
tagit klivet upp pa fast mark.

Att manga mén darfor har uppfattat kvinnororelsen som ett hot mot deras
existens dr vil kanske inte sd svart att forsta. Till saken hor att for att det
samhdlle vi lever 1 ska kunna bli ett samhélle dér jimlika sjélar lever i sam-
forstand maste kvinnorna ta sitt ansvar dven i sin narmiljo.

”Jag ar ett sprang i friheten och sjilvet”
Den branta stigen uppat dr stenig och vindlar sig genom oléndig terrdng.
Vil framme finner den trotte 16n for moddan.

Den gode Mill sag redan 1869 de positiva effekter en emanciperad kvinna
kunde ha pa sin ndrmaste omgivning. Mannen, pastod Mill, skulle bli min-
dre egocentrisk och narcissistisk med en frigjord levnadspartner. Barn som
uppfostras av tva sadana fordldrar for forhoppningsvis ett sadant livsmons-
ter vidare till sina egna barn, och fordndringens rinnil borjar fa mjukare
underlag att griva sig igenom allteftersom generation efter generation
sveps med i den boljande vixande floden. Tyvirr satte Mill alltfor stort for-
troende till kunskapens makt och ménniskans formaga till battring da han
trodde att det manliga fortrycket skulle upphora automatiskt om man bara
upplyste den barbariske dumbommen om felaktigheten 1 hans handlande.
Idag saknas inte kunskap hos den manliga delen av befolkningen.

”Jag dr blodets viskning i mannens ora”
Modern skapar mannen och igenom henne finner han mgjligheten att vin-
da sig med sitt blod — inte mot, i rddsla for vad som finns inom honom.

Man kan dock som jag chockeras av de fordomar som grasserar hos yngre
ménniskor. En manlig bekant, tjugo ar och studerande, kan utan minsta tve-
kan hévda att om han satt i en personalchefsstol och hade att vélja mellan
tva pa alla sitt likvardiga, trettioariga, barnlosa arbetssokanden, en man
och en kvinna, skulle han sjilvklart vilja mannen ’da hon ju ska foda
barn”. Mojligheten att mannen skulle bli far och dirmed behdva vara pap-
paledig reflekterade han inte ens 6ver. Det dr i den hir typen av fragor
kvinnor idag verkligen maste stilla krav pa sina mén, pojkvénner, fader
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och soner. Grunden till manschauvinism ldggs i det manliga barnets upp-
fostran, och dir skapas ocksa det kvinnliga barnets undergivenhet.

I Sverige skolas vi i 'demokratiskt' tinkande fran forsta klass; i mina 6gon
ar det nu foréldrarna som i forsta hand maste ta sitt ansvar for att en stadig-
varande fordndring ska kunna dga rum. Framfor allt ser jag faran i att som
kvinna bade acceptera var tids krav pd karridrsmedvetenhet och stridvan,
och traditionens krav pa den perfekta modern. Kvinnan hamnar i en ravsax,
fangad i en sonderslitande schizofreni mellan husets dngel och arbetsmark-
nadens monster i pumps.

”Jag ar en ingangsskylt till nya paradis”

Att se védgen r att vilja mellan att folja den — och lata bli. Vad som nu
giller dr att belysa vigen med neonskyltar for att belysa den for de som vill
se. Istéllet for att fortsitta att blinda sig sjdlv och sina likar bor man an-
stranga sig att rikta ljuset mot det morker som existerar utanfor.

Om igelkottarna ska Overleva tider utan néring krdvs en anstringning. Ska-
pandet av exklusiva, hemliga kvinnliga nitverk verkade till en borjan som
en sddan lovvérd anstringning, men den senaste tidens yttringar fran dessa
av en snidvsynt intolerans har dragit ett lapptéicke av snobberi och revirtédn-
kande over huvudet pa nédtverksmedlemmarna, sa att vilka yttringar som 4n
sipprar fram under kanten kommer att framsta som halvkviavda och for-
vrangda. Likt igelkottar i ring med nosarna in och taggarna ut star de, for-
skansade, och sldpper ingen djdvul in, allra minst i en kvinnlig politikers
gestalt. Vilken frojd det skapat i bespottarnas ldager: Titta pa dessa kvinno-
kottar! Hur ska de kunna styra regeringar och leda foretag nér de inte kan
hélla sams? Hér finns en risk for uppddmning av fordndringens riannil, men
forr eller senare brister fordimningen, och ve den som star i vigen for den
flodvagen!

”Jag dr ett vatten, djupt men dristigt upp till knidna”

Vattnets karaktir ar djupheten, dven i den minsta vattenpol. Lat inte det liv-
givande elementet dridnka den prunkande dalen griavd av foridndringens
rannil. Lat det porla runt knina och ge svalka at ménsklighetens kropp.
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Jag dr en vanlig kvinna. Jag tror inte att det finns nagot annat sétt att vara
kvinna idag, 4n att vara feminist. Jag vill kunna kalla mig feminist, fast jag
kanske inte dr typen, utan att bli overskoljd av tonvis med 16ssfordomar
varje gang jag talar om kvinnors problem i samhillet. Att skyffla 16ss ger
mjolksyra i armarna och argumenttorka i munnen. Straffet for att kalla sig
feminist 4r ofta kravet pa en 16sning. De icke-smittade begér av de hivposi-
tiva att de ska finna sitt eget vaccin. Ofta ar det léttare att helt enkelt ligga
sig ned och do.

”Jag dr eld och vatten i drligt sammanhang pa fria villkor”

Om éarlighet och frihet rader kan de diametralt motsatta elementen, det liv-
givande vattnet och den virmande elden, existera sida vid sida.
Mainskligheten dr tudelad. Sa har det alltid varit, och sa maste det forbli for
ménsklighetens fortlevnad. En truism sa enorm att den aldrig behover nim-
nas. Diskussionen bor istéllet rora sig kring den punkt dér polerna kan mo-
tas for de kommandes bésta. Min egen version av feminism kan vi ldamna
ddrhédn. Det viktiga dr saneringen av Ordet. Utan den kan diskussionen ald-
rig ldamna debattsidorna. Direfter kan en uppvirdering av den ena polen
dntligen ge upphov till balans.

Edith Sodergran, vars dikt jag slaktat, styckat, och anvént helt efter eget
godtycke utan att ta hénsyn till eventuella forfattarintentioner, sa i en inle-
dande anmirkning till diktsamlingen Septemberlyran: “Jag har upptickt
mina verkliga dimensioner. Det anstar mig icke att géra mig mindre 4n jag
ar.” Jag vill vara en modern jungfru i sodergransk anda. Jag vill ha kvar
mitt klingande jungfruskratt/ min kvinnofrihet med hdgburet huvud.

Jag vill se lyckliga igelkottar bredbent vagga sida vid sida in i nya paradis.
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Stina Palm
De édlskandes bassédng

Jag trodde ldange pa det rummets magi. Under sommaren hade dir bott en
konststuderande frdn Beaux-Arts, en gatumalare med revir utanfér Sorbon-
ne. Plotsligt en dag var han forsvunnen. Rummet var det enda han lamnade
kvar. Rum 2076 med sina kvarlevor: barnsdngen och de smutsiga lakanen,
det sonderbrinda golvet och skapet med gnisslande dorrar som vi kallade
for Tomheten. Rummet var en vérld for sig, en virld som aldrig grumlades
av glomskan utan som existerade med en ibland néstan obarmhirtig skérpa
dir varje farg slog vakt om sin nyans som varje ansikte ddrinne om sina
drag. Det var en hallplats dir jag trodde mig invinta livet. I sjdlva verket
fanns livet ddr kanske verkligare @n jag nagon géng senare skulle komma
att uppleva det.

Vi triffades 1 katedralen 1 Meaux. I det svarta tornet bakom en vit staty,
som hade vi stdmt mote just denna dag vid ett tidigare tillfdlle 1 livet. Han
fragade om jag ville se hans bassidng. Utanfor 1ag floden Marne uttorkad.

Det var en ovanligt varm sensommar. Innehavaren av rum 2076 var for-
svunnen. Nagon hade hort berittas att han drvt pengar av en slidkting i New
York och kopt en pram for att forverkliga en drom. De flesta ndjde sig med
den upplysningen. Ingen letade efter honom, och pa Place de la Sorbonne
lag en ny kille pa knd, som i bon framfor sin Jungfru Maria-malning.

*

Nir jag var liten uppslukades jag helt av bockerna om landet Narnia, om
syskonen som gick genom ett klddskap och kom ut pa andra sidan. "Hon
tog ett steg till — och ett steg till — och ett till — hela tiden beredd att kora
fingertopparna i triviggen.” Men det kom ingen travagg.

Jag stod framfor det tomma Skapet i rummet pa sjunde vaningen. Det
var ett sadant dar klddskap med spegel i dorren, och jag kunde se mig sjalv

71



Stina Palm

i ”smirtans huvudstad”, i stanken fran den turkiska toaletten, bland mogel
och kvalsterodlingar och skrikiga minniskor och tankar. Rummet lag i en
konstig vinkel och i spegeln rymdes ett par meter av korridoren som var sa
smal och dir golvet var sa ojamnt att man liksom stéttes fram fran vigg till
vigg. Jag famlade efter strombrytaren, och nir ljuset skoljde dver mig
smaillde det till som fran elektriska skap nér proppar gér. Ororlig stod jag
framfor det dammiga spegelglaset, sedan strickte jag fram handen och
skrev néstan andiktigt med ett darrande finger: M... Kanske ... pa andra si-
dan travidggen ...den forsvunne konstnéren.

Jag snurrade runt i rummet, plotsligt forskrackt over alla 6gon som stirrade
pa mig. Viaggarna var dekorerade med clownliknande figurer och masker
malade direkt pa tapeten, sneda leenden och allvarsamma 6gon som vilade
pa mig.

Den kinesiske konstnidren Wu Tao-tzu hade forsvunnit pa det sittet, sti-
git rakt in i sin egen viggmalning bara genom att klappa i hidnderna. Ge-
nom att bebo sitt eget konstverk hade han overlamnat sig till Ensamheten.
Till en tidloshet och en obegréansad virld. Langt bortom tomheten.

*

Konsten ljuger aldrig brukade du séga till mig. Det &r virlden som ljuger
for konstniren, och dirfor dr det sa svart att skapa sann konst. Sann konst
ar just en sadan viggmalning som ger en modet att forsvinna, genom 6ver-
tygelsen om att man skapat en vackrare verklighet.

Hade han oOnskat att forsvinna, eller var det hans clowner och masker
som Onskat ta sin upphovsman till sig? Vem &dgde den storsta makten?
Konstniren eller konsten sjdlv? Vem sokte vem? Vem soktes av vem?

Fran fonstret genom tradgrenarna kan jag se genom pelarna som haller kyr-
kan uppe. In i det kyrkliga morkret. Pa platsen framfor kyrkan med orgelpi-
porna har lejonen slutat att spruta vatten, och duvornas lek runt fontinen
har upphort. Tornen brinner mot en svart-lila himmel och i tradgarden sju
vaningar ner sjunger ugglorna. Ett gnisslande ljud da garderobens dorrar
oppnas.

72



De dlskandes bassdng

A la nuit qui prépare un jour interminable”

... 1 det svarta tornet bakom en vit staty...

Dir stod jag mittemot M..., och utanfor lag floden Marne uttorkad. Han log
sitt sneda leende och fragade om jag ville se hans bassidng. Det borjade
skymma. Jag knédppte min kappa med kalla fingrar. Han tog pa sig sin hatt
och lit en skugga falla ned Over ansiktet. I det nattliga morkret lyste 6go-
nen. De skrattade.

Vi cyklade pa hans tandem och nadde Seines Ovre strand, dér uteliggarna
forberedde sig for natten som de forbereder sig for alla nitter genom att
lagga pappkartongsbitar under sig och presenning over sig. De allra yngsta
fran Pont Neuf fick inkvartering hos skepparen pa Hendrika Johanna. Vi
kunde bara ana dem i det skumma ljuset, kurandes pa kajen i vidntan pa en
landplanka. Pl6tsligt var de borta. Vi forberedde oss pa en odandlig dag...

Du trampade oss bort till Pont d’1éna, och jag satt dédr bak och vilade fot-
terna mot pedalerna, forvéntansfull och undrande over vart denna natt skul-
le leda mig. Ljuset hade Overgett oss pa andra sidan bron, och du ropade till
mig att borja trampa, som om du inte ldngre ensam vagade ta ansvar for
den lyktl6sa farden.

Jag hade funnit honom. Det slog mig plotsligt att jag inte lingre stod
framfor det dammiga spegelglaset, och att jag inte langre kunde se korrido-
ren eller kdnna kvalstren i ndsan. Jag andades. Du okade farten, och jag
upptickte med ens att vi hade fatt ledljus. Det var kattogon.

Pramen 14g vil skymd av ett buskage, och det var inte forrdn vi hade
kommit helt niira och jag kiinde en lukt av dieselolja som vi upptickte den.
Jag hade glomt var jag stillde den, skojade M..., som om det skulle ha géllt
hans Vespa. Vi gick ombord.

*

For ganska exakt tre ar sedan genomforde Michel Nouveau, en ung konst-
ndr i Paris sitt forsta stora konstprojekt som han kallade ”La piscine des
deux amants”, de dlskandes bassédng. I konstndrskretsar gick den under
bendmningen "la piscine”. Projektet gick ut pa att pryda en bassdngs bot-
ten och fyra sidor med ett motiv i viggmalningens format.
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Orden trycks i mig. Det skymmer och jag later tidningen falla. Min granne
tar emot besokare hela natten, varje natt, och att mitt tak dr hans golv ar
inte att ta miste pa. Ibland dansar de i tridgarden till Strauss. Jag sitter i
mitt sovrum med lamporna sliackta, som pa teater. Pa viag in i drommen.
Jag sluter 6gonen.

*

Var basséingen ett forsok att konkretisera drommen om ett intrddande 1 kon-
sten, eller var det ett faktiskt forsok att forverkliga den? Jag vet vad konst-
niren skulle ha svarat. Han var naiv och &lskade att vara det. Han &r en av
de fa ménniskor som jag mott med det speciella forhallandet till naiviteten,
som en fOrutsittning for sjdlva skapandet. Tro inte att alla konstnérer dr
naiva, brukade han séga, inte ens mer eller mindre. Tvértom &r det vildigt
fa som lever ut sin naivitet. Det dr en egenskap som ir alldeles belamrad av
tabun, de tror att den skall hindra dem fran att se. Folk dr vekligen naiva!

Se! Se! Vi stod framfor Basséngen, de tva dlskandes bassidng vid Pont d’1é-
na, detta mérkliga konstverk som man kunde sédnka sig ned 1 och som ge-
nom vattnets rorelse blev liksom levande. En smyckad bassidng, om man sa
vill, och dnda inte. Vi sjunker djupt och det &r alldeles som att forlora sig i
det omedvetna.

Bassidngen finns dér for att halla baten i jimvikt, pA samma sétt som
konsten eller den andliga existensen balanserar virlden. Med vattnets hjilp
skapas en passage mellan tva olika universum, en passage mellan betrakta-
ren och konstverket. Det finns ingen ram som avgriansar verkligheten fran
illusionen och kroppen far tilltrdde i en vérld 4n sa ldnge forbehéllen ogat.

*

Vi simmade 1 gryningen, omslutna och upplyfta. Vi hade 6verskridit grin-
sen och det som varit en medveten observation hade blivit en visualisering
av tavlans innehall. Vi var blottade, badade i ett fyrtital farger som absorbe-
rats av vattnet.

J’étais comme un bateau coulant dans 1’eau fermée
comme un mort je n’avais qu’un unique élément
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Tva kroppar, omkullkastade. Kvinnan offras till mannen, men ocksa till be-
traktaren. Hennes ben och hand stracker sig mot en tredje person vars roll
just 4r att betrakta scenen, precis som askadaren. Ett betraktande i delaktig-
het dir skrimseln i den andres 6gon speglas i mannens. Bysterna som om-
ger scenen varslar om en framtid da dessa bada mén ska smilta samman
och bli en — bli flera. Det sker ldngsamt, och man mérker knappt hur man-
nen lanar drag av askadaren, hur askadaren borjar likna mannen.

I den omiittliga passionen befister kvinnan sin makt dver de bada mén-
nens svaghet. Hon dr verkligheten som sa smaningom kommer att offras
for den lilla virlden, den tillriickliga. Annu finns ridslan for ensamheten
och passionen for livet, men man anar... Verkligheten och illusionen byter
blickar, och snart, mycket snart ska de uppga i varandra.

For att forsvinna i konsten maste man forst ldra sig att betrakta den som en
fingslad verklighet. De 6gon du méter dr en levande minniskas, som blin-
kar i samma stund som du. De kréiver din hdngivelse for att inte forlora sin
glans. Konsten kréver att du tror for att inte mista sina livsrotter.

Ett uppgéende i konsten &r ett accepterande av tidlosheten, av den svar-
forstaeliga och skrimmande evigheten — den eftertraktade. For att inte av-
slgja sig blinkar hon 1 samma stund som du.

*

Tiden har inte statt still. Du har flyttat fran Pont d’Iéna till ett litet torg i
Marais-kvarteren. Det dr augusti, nagon av de allra forsta veckorna och hon
kommer for att besoka dig i din ateljé. Du mirker henne inte utan arbetar
lugnt vidare. Hon flyttar fotterna ut och in mot varandra, gnider dem mot
parketten och astadkommer ett kvidande ljud som far dig att titta upp. Du
hade inte vintat henne. Orden som utbytes dr knappa men laddade. Hon
fragar efter bassdngen: Sald. Hon star ihopsjunken pa ett séitt som ett besvi-
ket barn, och du utldser saknad 1 hennes 6gon. Sedan vander hon blicken
mot fonstret, mot manniskorna som slar sig ner pa kaféet mittemot, som ta-
lar om ingenting och dricker panaché.

Ni tiger en lang stund, och nér tystnaden bryts dr det hon som talar. Om
vi cyklar ldngs Seine, at Rouen till, hittar vi den sdkert bland de andra ba-
tarna. Hon hianger med huvudet som om hon redan pa forhand vet: den dr
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borta. Bassingen var bara en modell for nagot storre. Ett sétt att verifiera
konst i liv. Du forsoker forklara. Ett sitt att handla pa végen till malet. Ditt
sitt att ifragasitta verkligheten, testa illusionen, och lata dem bli ett.

Man foridndrar aldrig historien. Det forflutnas lampa brinner, kastar sken
och skugga oberord av det som sigs eller av det som uttrycks. Med férger
forandrar man bara méanniskors inre.

Din blick smélter samman med hennes. Manniskorna pa kaféet talar alltid
om nagot. Verkligheten. Ni soker er tillbaka till den.
De idlskandes basséing hade varit ett forsok att uppna nagot. Inte att und-

fly. Bilderna i vattnet aterkallade en annan verklighet. Densamma. Nagon
kallade er tillbaka.

*

Ni simmar i gryningen. Ni har tagit ett sent tdg frin Montparnasse till
kusten. Hér slutar Seine-dalen och efter floden finns bara havet. Vatten som
forsar Overallt. Runtomkring er kritsldtten och de vita klipporna. En liten
virld som skoljer er ut 1 en storre.
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