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Moderna klassiker

 

Moderna klassiker var rubriken på en offentlig föreläsningsserie vid Litter-
aturvetenskapliga institution under läsåret 1990-91. Föreläsarna var lärare
och doktorander från institutionen och,vid några tillfällen, gästande danska
forskare, Lars Peter Rømhild från Institut for Litteraturvidenskab i Köpen-
hamn och Birgitte Rasmussen Hornbek från Nordisk institut i Århus. Tank-
en med föreläsningarna var i första hand att ge studenterna ett kvalificerat
komplement till den löpande undervisningsverksamheten, och gärna kring
viktiga verk från det senaste seklet som antingen finns med på kurslistorna
eller ur någon synpunkt borde göra det, verk som genom sin halt och
genomslagskraft kan betraktas som verkliga klassiker från vår tid. Ämnena
borde också kunna intressera en vidare publik.

Föreläsarna fick fria händer i fråga om genre och sätt att närma sig tex-
terna. De enda önskemålen var att de skulle presentera sina verk — man
skulle inte förutsätta att åhörarna var förtrogna med dem — och ge en per-
sonlig synpunkt eller infallsvinkel till dem. Gemensamt var koncentrationen
till en enda text, snarare än till ett författarskap eller någon litteraturhistorisk
strömning. Anknytningar till diskussionen om det moderna fick gärna före-
komma. 

Efter en upptakt med några reflexioner kring begrepp som 

 

modernitet

 

,

 

modernism, 

 

och

 

 det moderna projektet

 

 följde under hösten åtta och under
våren nio välbesökta föreläsningar; från dessa evenemang publiceras här
sexton punktbelysningar av den moderna litteraturen, ordnade i kronologisk
ordning. Några av föreläsarna har valt att låta sina manuskript se ut ungefär
som de gjorde inför framträdandet, medan andra har velat komplettera och
omformulera sina texter en aning. Därav den lite brokiga karaktären på bid-
ragen.
      

                                                            Lund i januari 1992
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Per Erik Ljung

 

Tankar om det moderna

 

”Mina damer och herrar — jag är förtappad”.
Ja, det gäller inte mig, i första hand, utan berättaren i en bok som jag vill

påminna om. Han poserar med sin förtappelse.”Jag är förtappad! viskar jag
för mig själv; Mina Damer och Herrar; jag är förtappad.” — Upptakten till
boken är lika oförglömlig.”Det var i den Tid jeg gik omkring og sultet i
Kristiania, denne forunderlige By, som ingen forlater før han har faat
Maerker av den............”.

Det är Knut Hamsuns 

 

Sult

 

, som fyller 100 år i år.
Man väntar sig en viss retrospektiv distans från en berättare som börjar

på det viset. Men någon sådan finns det inte. Huvudpersonen är en labil
och rörig typ, som berättaren ena stunden identifierar sig med, och andra
stunden tar avstånd ifrån. Någon riktigt sammanhängande person är han
inte, denne slarver. Vi känner inte till hans bakgrund, och han skiftar roller
allt efter situationen. Han är en irritabel 

 

sond

 

, som sänks ned i det moderna
livet och samlar sinnesintryck, kroppsliga upplevelser, ord och fraser till en
ohämmat subjektiv nerv-diktning. Världen visar sig för honom som tecken,
som tycks vara riktade just till detta ”jag” — är det nu Guds finger som kör
runt i honom? Andra sammanhang, andra människor bryts ner och monte-
ras om i hans projektioner och estetiska experiment.

Det är ett jag som är hopplöst förlorat. Det är urholkat av kontakterna
med bristen, döden och det närliggande vansinnet. Han pendlar mellan att
längta efter helhet och gemenskap och att gå rakt in i de katastrofer som
punkterar de imaginära drömmarna om fullkomlighet. Det är svälten som
är temat — och samtidigt den motor som hindrar romanen att falla till ro.
Hungern driver berättelsen framåt.

 

Sult

 

 är en slags flanörroman. Den handlar om allt det som är distraheran-
de, motbjudande och lockande på stadens gator. Men det är hela tiden sväl-
ten som gör den stora skillnaden. Huvudpersonen är inte någon elegant
pessimist, utan en hungrande varulv som drar omkring i den sociala vild-
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marken. 

 

Sult

 

 går att placera in i en modern tradition med verk som Strind-
bergs 

 

Inferno

 

, Rainer Maria Rilkes 

 

Malte Laurids Brigges uppteckningar

 

,
Jean Paul Sartres 

 

Äcklet

 

, eller för den delen Célines 

 

Resa till nattens ände

 

.
Det är hungern som håller romanen igång. Men det är också ironin. Hela

tiden citeras andras språk — både religionen och den blasfemiska protesten
mot den utlämnas totalt; ironin suger till sig allt och visar hur tillfälligt allt
är. Man kan kalla sig journalisten Andreas Tangen, eller vad som helst, man
kan skriva om vad som helst, det spelar ingen större roll. Det är inte alls
nödvändigt att det hemmagjorda ordet Kuboa ska betyda hänglås eller sol-
uppgång.

”

 

Sult

 

 er med andre ord ikke for fastholdere”, säger den danske Strind-
bergforskaren Per Stounbjerg — och det är från honom jag har hämtat ka-
rakteristiken av 

 

Sult

 

. Svälten har tolkats på olika sätt. Man har sett den som
uttryck för den ensamme konstnären på den fientliga marknaden, man har
tolkat den som en religiöst existentiell tomhet, eller som ett narcissistiskt
spel mellan tomhet och helhet, som direkt naturalistisk fysiologi etc. Det är
den ironiska obestämdheten i texten som låter sådana allegoriska läsningar
bli möjliga. Men det är också den som producerar det märkliga överskott
som förhindrar reduktionen till något entydigt. När man lämnar boken är
man utan fast grund under fötterna. Hundraåringen är en solid modern —
och kanske också modernistisk — klassiker, slutar Stounbjerg: ”vittig, vital
og undvigende”. (1990, s. 19)

Spirituell, vital och undflyende. Det tror jag med fog man kan säga gäl-
ler var och en av de texter som här tas upp. Spirituella — det betyder att de
är utmanande för tanken. Vitala är de därför att de i så hög grad lever, och
lever gör de väl bland annat därför att de är undflyende. De är icke för
”fasthållare”. De ropar efter nya konfrontationer och tolkningar, men de lå-
ter sig inte fångas in. I en viss mening vägrar de bli klassiker, sådana som
man en gång för alla placerar på en viss hylla i litteraturhistorien, eller på
någon hylla bakom galler i biblioteket. Eller som Vilhelm Ekelund uttryck-
er det...”Som om vi inte hade våra ’klassiker’ i bokskåpet med förgyllda
ryggar (som vi akta oss att öppna — fy fan, det är några tråkiga figu-
rer!)”(1925, s.67). Det är dags att släppa ut dem.

Var och en av dessa författare är nämligen, som Ekelund också säger,
”outtömlig för erfarenheten” (1980, s. 4). Det gäller naturligtvis för en
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massa andra författare också, och det gäller i olika grad för de skilda förfat-
tarna här, och i olika grad för oss, inbördes. Men deras texter rymmer, för
dem som vågar gå in i dem, så mycket kunskap om tillvaron i den moderna
världen, att man bör undvika dem om man har bestämt sig för att leva vida-
re med den uppsättning fördomar man nu en gång för alla har skaffat sig.
Det finns ju gott om litteratur som på ett behagligt sätt har just den funktio-
nen — att låta en leva vidare med sina fördomar — men det är inte sådana
författare som tas upp här.

När man har sagt det, kan det vara på sin plats med lite självkritisk be-
sinning. Det börjar bli lite 

 

stora ord

 

 här. Författare som är ”outtömliga för
erfarenheten” och verk som skingrar våra fördomar... Det är lätt att bli pa-
tetisk när man talar om det man håller av. ”Ja, men hör ni inte diktarens röst
mellan raderna?” sa min gamle svensklärare i första ring på gymnasiet, när
vi läste Verner von Heidenstam och såg helt oengagerade ut. Det gjorde vi
inte.

Den tyske filosofen Ernst Bloch har en gång sagt att ”ju större orden är,
desto större är risken för att det falska smyger sig in i dem”. Det är flott
sagt, och förmodligen också riktigt. Det är också mycket 

 

modernt

 

 sagt.
Modernt i den meningen att det just tycks vara ett genomgående drag i det
moderna, att det infinner sig en stor skepsis inför de stora orden. Särskilt
ord som traditionellt har att göra med de existentiella grundvillkoren. Till-
blivelsen, förintelsen, livet, världen, döden, det oåterkalleliga, själen, till-
varons mening, alltings nyckfullhet, Gud — inför sådant blir man nästan
förlägen, om man inte uppfattar det som 

 

kitsch

 

. Samtidigt slits de stora or-
den i ideologierna och de vetenskapliga systemen ner, kommer ur mode,
utan att någon tycker det gör så mycket.

 

Ideal-realisationen
— ni säger, den har redan börjat
men jag säger:
vi måste ytterligare sänka prisen.

 

— säger den finlandssvenske poeten Henry Parland i slutet av 20-talet.
Och han är bara super modern. Och rolig:

 

De vida byxornas program:
vi skall vara
mera kläder,
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mindre människor,
och själen insydd i uppslagen

 

Eller som han säger i en stilla retroaktiv flirt med Edith Södergran:

 

Jag trodde:
det var en människa,
men det var hennes kläder
och jag visste ej
att det är samma sak
och att kläder kan vara mycket vackra. 
                                          (1964, s. 94f)

 

Kanske har denna ”idealrealisation” att göra med 

 

Entzauberung

 

, den 

 

avför-
trollning

 

 som den tyske sociologen Max Weber såg som ett konstitutivt
drag i moderniseringen av de gamla samhällena. Allt blev nu genomlyst
och kalkylerat; det fanns inte mycket plats för några irrationella traditioner
eller några dolda sammanhang i kosmos och naturen. Å andra sidan kan
man vända på det och säga att just nerbrytningen av de stora orden var en
aktiv kraft i samma 

 

Entzauberung

 

 (Schantz 1990). Samtidigt — och nu blir
det invecklat — kan man drista sig till att påstå att avförtrollningen sker ef-
ter det att man förnimmer att man har gått miste om något; att Henry Par-
land så att säga raserar resterna, säger ju inte att hans känsla av att något
har gått förlorat skulle vara mindre intensiv. Och kanske uppstår det, samti-
digt som det sker en massiv kulturell 

 

Entzauberung

 

, en våldsam och oklar
längtan efter det andra, en längtan efter ”återförtrollning”, som låter be-
tänklig i politiska termer, men kanske lockande på ett mera privat plan.
Kanske läser man just för att få in en sådan ”återförtrollning” i sin egen
värld? Och då är man väl inte alls intresserad av att hålla på att skingra
några fördomar? Eller, går det att både låta sig förtrollas och samtidigt få
klarhet i ett eller annat? Jag vet inte. Men låt oss tänka oss möjligheten att
man får reda på något genom att läsa så kallade moderna klassiker. Vad
skulle det då vara?

Ni märker hur kritisk och — med ett gott skånskt ord — krängd, jag för-
söker låta. Det är en strategi jag prövar för att hålla mig själv modern. Jag
har en gammal anteckningsbok från den första tiden i Lund. Där har jag an-
tecknat, från filosofistudiet: ”Att vara är att vara ett värde hos en variabel”.
Jag minns fortfarande hur smart jag tyckte Quines formulering var. Ingen
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metafysik, no bullshit. Helt up to date, inget mystiskt personlighetsbe-
grepp, ingen ”själ”. — Som ni ser: Det är lika lätt att bli patetisk 

 

den

 

 vägen.
Så jag fortsätter, och insisterar på att man kan få reda på något i den moder-
na litteraturen, att den är ”outtömlig för erfarenheten”.

I slutet av 1960-talet, mitt under Vietnamkriget, skrev den amerikanske
poeten Robert Bly en slags programförklaring, som stod som inledning till
en volym översättningar, gjorda av Lasse Söderberg, Tomas Tranströmer,
Lars Gustafsson och Göran Sonnevi, 

 

Krig och tystnad

 

 (1969).

 

Poesins uppgift i dess nya skede är att gå längre in i det okända landet. För att
kunna tränga in i det landet måste poesin lära sig sova annorlunda, vakna annor-
lunda, lyssna efter nya ljud, gå annorlunda.

Vad är det okända landet? Det är förändringen i det inre livet som svarar mot
de nya förändringarna i det yttre livet. Under de senaste hundra åren dör kolonia-
lismen, maskiner föds, religionerna förlorar i makt, affärsvärlden tillväxer i makt,
falken och örnen försvagas, fruktan för modern ökar. Förändringen är genomgri-
pande. Förändringen tränger djupare än vi tror. Poesin har kunnat beskriva denna
inre förändring bättre än romanen har kunnat. Neruda säger mer om det moderna
livet än Faulkner, Rilke säger mer än Mann.

Runt omkring oss finns stora reservoarer med förbigångna emotioner, känslor
som ingen märker, outforskade tankar. Som Rilke sa till skulptörerna: det görs
hundratals gester som vi inte lägger märke till. Poesins avsikt är att väcka den
halva av oss som har sovit så många år — att uttrycka tankar som ännu inte är
tänkta. Alla uttryck för gömda känslor innebär också opposition mot den existe-
rande ordningen.

 

Blys mycket betydelsedigra formuleringar slutar inte där. Men det gör mitt
citat.

Man noterar en dubbel rörelse i hans ord. Han talar om vad litteraturen
har gjort de senaste hundra åren (och att han menar att poeterna har gjort
det i högre grad än romanförfattarna får väl stå för poetens räkning; det får
vi leva med). Och han talar om vad poesin kan och bör göra. Det handlar
om att gå in i det okända landet; och det okända landet är förändringarna i
det inre livet som svarar mot de nya förändringarna i det yttre livet. Och
som den expert på språklig ekonomi Bly är — det bör han ju vara som poet
— så fångar han hundra års förändringar, både yttre och inre,

 

 i en enda me-
ning

 

: ”Under de senaste hundra åren dör kolonialismen, maskiner föds, re-
ligionerna förlorar i makt, affärsvärlden tillväxer i makt, falken och örnen
försvagas, fruktan för modern ökar”. Det är ju fullständigt sant! Inte har ör-
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nen någon särskilt stark ställning. Och fruktan för modern? — ja, ni kan ju
känna efter själva hur ni har det. De yttre momenten i Blys korta formule-
ringar svarar rätt väl mot vad man på andra håll, i sociologi och historia,
ekonomisk historia och etnologi, kallar för 

 

moderniseringsprocessen

 

 och
som slagordsmässigt brukar fångas i begrepp som ekonomisk tillväxt, ka-
pitalism, urbanisering, instrumentellt förnuft, mekanisering, industrialise-
ring, folkupplysning, demokratisering, sekularisering; det som var

 

Gemeinschaft

 

 blir 

 

Gesellschaft

 

; det som var hantverkets 

 

förtrolighet

 

 blir
industriarbetarens 

 

alienation

 

; det som var 

 

kult

 

 och 

 

aura

 

 blir 

 

masskultur

 

 och

 

reproduktion

 

, det som var 

 

sedvänjor

 

 och 

 

familjär know-how

 

 blir 

 

adminis-
trativa apparater

 

 och 

 

sociala institutioner

 

 för inskolning i det moderna
samhället. ”Kvalificering av arbetskraften” heter det visst, eller möjligen
de-kvalificering av personligheten.

Det var den ena linjen i Blys resonemang, att förändringarna finns där, i
litteraturen, och framför allt i poesin. Men så går han ett steg vidare: ”Runt
omkring oss finns stora reservoarer med förbigångna emotioner, känslor
som ingen märker, outforskade tankar”. Outforskade: det är som om kon-
sten skulle vara en vetenskap om sådana okända områden, att uppgiften
skulle vara att gå ”längre in i det okända landet”. Kanske också att konsten,
i det här fallet poesin, skulle utgöra någon speciell form av kunskap, eller
ha tillgång till några helt extraordinära instrument för att skaffa kunskap
om alla dessa outforskade tankar och känslor. Och inte nog med det: poesin
kommer att förändra oss, och därmed den delikata jämvikten mellan oss
och omgivningen. Hör bara: ”Poesins avsikt är att väcka den halva av oss
som har sovit så många år — att uttrycka tankar som ännu inte är tänkta.
Alla uttryck för gömda känslor innebär också opposition mot den existe-
rande ordningen.”

Bly ger oss en hel uppsättning synpunkter på vad modern litteratur kan
vara: 1) en kunskapsreservoar, 2) en speciell kunskapsform, och 3) ett
medel för förändring, eller åtminstone för opposition mot den existerande
ordningen. Det är ju rätt vidsträckta anspråk. Men tittar man lite närmare
bland moderna teorier om konsten, så ska man finna mängder med formu-
leringar i Blys anda. Parallellt med den massiva 

 

Entzauberung

 

 jag talade
om, som alltså sker både i samhället och i vetenskapen, som en gigantisk
nykterism, finner man en rad teorier och idéer som vill ge just konsten en
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helt avgörande roll — som nyckeln till sammanhang som har gått förlora-
de, eller med estetiken som själva orten för ett tänkande som inte blir un-
derlagt det instrumentella förnuftets tyranni. Det kan man sedan tycka är en
”rest” av metafysik om man så vill. Eller också tycker man att det är själv-
klart att man måste vara spekulativ, om man skall kunna orientera sig. Spe-
kulativ kommer ju av 

 

speculari

 

, som betyder att se sig omkring.
I själva verket är också en stor del av den moderna litteraturen rätt teore-

tisk, reflekterande, filosofisk, eller på ett eller annat sätt influerad av mo-
derna idéer och teorier. Eller så befinner den sig i ett sådant skick, så man
inte riktigt vet var man ska placera den, i den rena skönlitteraturen eller i fi-
losofin eller litteraturteorin. Det finns en storartad antologi om bakgrunden
till den moderna litteraturen, som heter 

 

The Modern Tradition

 

 (ed. R. Ell-
man och C. Feidelson, 1965) och som bland de avgörande impulsgivarna
har folk som Kant, Klee, Goethe, Wagner, Eisenstein, Marx, Frazer, Scho-
penhauer, Schlegel, Rousseau, Kierkegaard, Darwin och Dostojevskij. En
rätt brokig skara alltså, och alla finns med, med strategiska passager, i an-
tologin. Dessutom finns här program och poetik-er av poeter som Valéry,
Mallarmé och Yeats. Nietzsche återkommer under flera tematiska rubriker.
Ändå kan Paul de Man (eller Pålleman, som vi kallar honom, för att göra
hans skoningslösa nihilism lite mer hanterlig; på samma sätt brukar Theo-
dor Adorno gå under namnet ”I don’t know”, dels för att någon hade haft
svårt att förstå vad en viss föredragshållare sade en gång, dels för att det
verkligen är svårt att veta vad hans teorier går ut på, och till sist för att teo-
rierna innebär en negativ dialektik, d.v.s. på att försvara konstnärernas rätt
att gestalta det negativa — alltså deras rätt att just inte veta — i en värld
där alla bara vet alltför mycket och, som det heter, invaderar det vi inte vet
med det vi redan vet); ändå kan Paul de Man alltså kritisera Ellman och
Fieldsons 

 

The Modern Tradition

 

 för att de inte tillräckligt har beaktat ”the
all-important point that nineteenth- and twentieth-century literature is pri-
marily a reflection on literature itself that can provide a great deal of lucid
insight into the nature of literary language” (de Man 1989, s. 142). Det är
en rätt tillspetsad uppfattning, men det är uppenbart att man skulle kunna
göra en rad 

 

Moderna klassiker

 

, som verkligen skulle befinna sig på ett obe-
stämbart område mellan teori och litteratur (och sådant har ju ingalunda va-
rit okänt genom litteraturhistorien; tänk på Platons dialoger — är de teori
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eller litteratur?). Vi kunde göra en serie kring, låt oss säga, Nietzsches 

 

Den
glada vetenskapen

 

, Lukács 

 

Själen och formerna

 

, Adorno/Horkheimers

 

Upplysningens dialektik

 

 (där har ni det förresten: upplysning eller Entzau-
berung som går så långt att den slår över i sin motsats, en massa saker so-
pas under mattan i det moderna samhället, och Adorno/Horkheimer såg det
spira upp i fascism i stället); vi kunde ha Klara Johanssons dagböcker eller
Witold Gombrowiczs, och vi skulle få en massa tankar om litteratur — som
vi fick i mer eller mindre litterär form. Och Walter Benjamins Paris —

 

1800-talets huvudstad

 

, vad är det för ”genre”?
På det elementära planet — att det verkligen finns en massa metalittera-

tur i det moderna — är det inte svårt att ge de Man rätt. Bland de författare
vi tar upp här finns det väl mer eller mindre utsagda idéer om vad litteratur
är eller om världen som ”text”, mest uttalat kanske hos Borges, men både
Strindberg och Brecht har naturligtvis sina bestämda idéer om litteratur.
Edith Södergran ska vi bara inte tala om: när hon ska definiera vad 

 

skönhet

 

är, så vet hon i alla fall vad det inte är — ”skönhet är icke den tunna såsen i
vilken diktare servera sig själva” — men hon ger, som vi vet, sin definition
i en svindlande dikt.

Denna självmedvetenhet i den moderna litteraturen kan tyckas som en
förbannelse. Men upptäckten av att den finns på så många håll har också
öppnat verken för nya läsarter. Göran Printz-Påhlsson läste med framgång
svenska dikter på det viset i 

 

Solen i spegeln

 

 (1958), och allt oftare ser man
prosaverk öppnas när man läser dem mer med sikte på vad de vill göra, vil-
ken typ av ”equipment for living” eller hållning texten söker sig mot.

Formeln ”equipment for living” är nykritikern Kenneth Burkes (1957),
och det är ytterligare en slags teori om vad litteraturen kan åstadkomma.
Just nykritikerna var ivriga att framhålla att dikten kunde formulera saker
som vetenskapen aldrig skulle kunna komma åt: ambivalenta hållningar,
paradoxer, 

 

wit

 

, blev nyckelord för dem.Och lästa som försök att hitta nya
hållningar blir också klassiker, som man har uppfattat som gamla eller bak-
åtblickande, plötsligt pockande och påkallande moderna. Kan det vara så, t.
ex., att 

 

Gösta Berlings saga

 

 inte i så hög grad är ett sagoberättande, eller
nostalgiskt tillbakablickande just under en tid då moderniseringen, indu-
strialiseringen, är på väg att bryta igenom i Sverige och bryta ner gamla
trygga patriarkala strukturer — utan att den i stället söker sig fram i ett 

 

no
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man’s land

 

, nämligen i det fält som öppnar sig för kvinnorna kring sekel-
skiftet, och där ingenting är 

 

givet

 

 längre (och där männens fin-de-siècle
och viljeförlamning för kvinnorna innebär något helt annat, nämligen upp-
brott [jfr Holm 1991]). En roman som söker sig fram emot en möjlig
kvinnlig hållning.

 

Ensam

 

 i bräcklig farkost färdades redan romantikern Geijer, 

 

Ensam

 

 som
i Strindbergs roman, färdas ”Jag” som i Södergrans dikt; det är en flykt ut
ur 

 

Den kaukasiska kritcirkeln

 

, som sprängs vare sig vi vill det eller inte; vi
är fast i 

 

Biblioteket i Babel

 

, vi förstår inte varandras språk; man sjunger
sina 

 

Cantos

 

 för att besvärja 

 

Varulven

 

, som man möter på resan mot 

 

Mörk-
rets hjärta

 

 eller 

 

Mot fyren

 

. Det är lockande att försöka hitta något mönster
bland verken vi ska ta upp; men det blir — som ni ser —långsökt och 

 

det
går faktiskt inte

 

. Det går inte att finna någon helhet i det moderna, eller i
den moderna litteraturen. Det är hopplöst. Eller också är det befriande.
Både Geijer och Rimbaud var ute och guppade i små båtar på havet, men
det är först Nietzsche som riktigt bejakar friheten och den moderna belä-
genheten:

 

Vi har lagt ut från land och går till havs! Vi har raserat bron bakom oss — ja mer
än så, marken under våra fötter! Välan, bräckliga farkost! Omkring dig ligger
oceanen, den är inte alltid i uppror, det är sant, och ibland breder den ut sig som
siden och guld och ett milt sinnes drömmerier. Men det skall komma stunder då
det går upp för dig att den är oändlig och att det inte finns något fruktansvärdare
än oändlighet. Den arma fågeln, som en gång kände sig fri och nu stöter emot
väggarna i denna bur! Ve dig när du grips av hemlängtan till land, som om din 

 

fri-
het

 

 varit större där — och det inte längre finns något ”land”! (1987, s. 124)

 

OK, ve mig, om jag går iland, det är alldeles uppenbart att jag är ute och re-
ser.

Min idé var att det sker en dubbel rörelse. En 

 

Entzauberung

 

, avförtroll-
ning, upplysning, tillnyktring i det moderna. Och 

 

samtidigt

 

  en tillväxt i
tron på att konsten skulle kunna rymma andra typer av kompetens och kun-
skap. Och det senare inte bara som en kompensation för det förra, att t. ex.
naturvetenskaperna skulle avslöja hur det verkligen ligger till, och att den
moderna konsten och de moderna humanvetenskaperna sedan skulle kom-
ma in med lite tröst, och påminna oss om att det minsann också finns käns-
lor och lite allmänt mystiska samband mellan det ena och det andra. Nej,
det verkar som om det är två sidor av samma sak — tillnyktringen och av-
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slöjandena å ena sidan, och tillväxten av gåtor å den andra. Och den dub-
belheten tycks ha följt med hela tiden i det moderna.

Det var en gång en tysk filosof och samhällsforskare som hette Karl
Marx. Han förstod det mesta, men han tyckte också att det fanns saker som
var gåtfulla. I en berömd inledning från 1857 till ett jättemanuskript, som
publicerades först 1939, frågar han sig hur det kan komma sig att den gre-
kiska konsten — som kom till under relativt primitiva villkor — fortfaran-
de kan te sig överlägsen den moderna. Står vår moderna teknologiska
utveckling direkt i vägen för en stor och sammanhängande mytologi, som
ju utgör grunden för den antika konsten?

 

Är den uppfattning av naturen och de samhälleliga förhållandena, som utgör
grunden för den grekiska fantasin och därmed den grekiska konsten, möjlig till-
sammans med selfactors och järnvägar och lokomotiv och elektrisk telegraf? Vad
är Vulkanus mot Roberts & Co, Jupiter mot åskledaren och Hermes mot Crédit
mobilier? All mytologi övervinner och behärskar och gestaltar naturkrafterna i in-
billningen och genom inbillningen; den försvinner alltså i och med att man verkli-
gen behärskar naturkrafterna. Vad blir det av Fama vid sidan av Printinghouse
square? [---] är Akilles möjlig under krutets och blyets epok? Eller över huvud ta-
get Iliaden vid sidan av tryckpressen eller ens tryckmaskinen? Försvinner inte
oundvikligen sångerna och sägnerna och Muserna, då tryckpressen kommer, allt-
så, försvinner inte betingelser, som är nödvändiga för den episka poesin? (Aspelin
1970, s. 34)

 

Marx har naturligtvis sina — materialistiska — svar på frågorna. Men han
blir rätt famlande när han ska besvara det som är det verkligt svåra: hur det
kan komma sig att den grekiska konsten fortsätter att fascinera oss, och
rent av kan gälla som ”norm och ouppnåeligt mönster”.

Den som är någorlunda bildad — det blir man efter några terminer på
vår institution — känner omedelbart igen Marx’ problem. Det är den fråga
som börjar rasa redan under fransk-klassicismen i 

 

la querelle des anciens
et des modernes

 

, frågan om det egentligen finns 

 

framsteg

 

 inom konsten, på
samma sätt som det finns inom andra vetande-områden. Det är Youngs tan-
kar på att skapa som grekerna i stället för att efterbilda deras konst, det är
Schillers idéer om 

 

Människans estetiska fostran

 

, som är helt nödvändig för
hennes vidare civilisation — som komplement till, eller enda räddningen
från, en ensidigt instrumentell-förnuftig bildning — eller från en mer bar-
barisk sinnlighet. Det är överdådiga, anspråksfulla system, där romantiker-
na tilldelar konsten helt extraordinära möjligheter. ”Kanske skulle en helt
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ny epok för vetenskaperna och konsten börja, om symfilosofin och sympo-
esin blev så allmän och innerlig, att det inte längre vore sällsynt att flera
ömsesidigt kompletterande naturer skapade gemensamma verk”, skrev till
exempel Friedrich Schlegel, som både beundrade och översatte grekisk lit-
teratur, men som också såg några enorma utvecklingsmöjligheter för den
moderna litteraturen (jfr 

 

Texter i poetik

 

, 1988, s. 168).
Det intressanta är att dessa extraordinära teorier om konsten uppstår un-

gefär samtidigt med en lång rad upplysningsidéer. Sett i ett längre tidsper-
spektiv följer inte romantiken på upplysningen, som sedan kan komma
tillbaka igen i någon cyklisk rytm. Upplysningsidéerna och tanken på kon-
stens mer utopiska energier kommer samtidigt, är olika sidor av en helt ny

 

Zeitgeist

 

, tidsanda, som växer fram under slutet av 1700-talet. Låt mig ge
ett invecklat citat från Jürgen Habermas:

 

Samtiden uppfattar sig [från och med nu; min anm.] som en övergång till något
nytt; den lever i medvetandet om att historiska händelser avlöser varandra i allt
hastigare fart och den lever i väntan på framtiden.

 

Här finns inte längre traditionella då-tider att hänga upp sin förståelse på:
man tvingas, som Habermas uttrycker det, ”utvinna normativt hållbara
principer ur de egna, moderna erfarenherna och livsformerna” (1985, s.
60). Det är nu vad man har kallat 

 

det moderna projektet

 

 tar form: i tanken
på ett demokratiskt samhälle, där besluten sker efter offentlig diskussion,
där förnuftet får råda och där en allmän gemensam kultur ska växa fram.
Här har också det utopiska tänkandet sin funktion: det ska uppenbara
”handlingsalternativ och spelrum för möjligheter som skjuter långt över de
historiska kontinuiteterna”. Det är lätt att hålla med Ellen Key om att Alm-
qvist — i det ljuset — är Sveriges mest moderne författare. Tänk på hur
han i 

 

Det går an

 

 och 

 

Poesi i sak

 

 verkligen hakar i det moderna projektet,
samtidigt med att han med sin kreativa fantasi når långt ut över vad som
någonsin har realiserats i den historiska verkligheten.

Mitt i den stora moderniseringsprocessen, som naturligtvis sker i olika
takt och ser olika ut i olika länder och landsändar, händer det plötsligt att
någon upptäcker skönheten i själva det moderna livet. Det är Baudelaire,
som älskar det flyktiga, den tillfälliga skönheten som blixtrar till i storsta-
den, i 

 

moderniteten

 

, som han kallar det. Ungefär samtidigt som Marx trod-
de att det var slut för epiken, öppnar sig ”det moderna livets heroism” för



 
Per Erik Ljung

 

20

 

Baudelaire: ”Det saknas inte ämnen eller gestalter att göra epik av. Vi är ute
efter den verkliga 

 

målare

 

 som förstår att avpressa livet av idag dess episka
kvaliteter och får oss att se och förstå, med sin färg eller teckning, hur stora
och poetiska vi egentligen är i våra kravatter och galoscher. Måtte de sanna
sökarna nästa år ge oss den sällsynta glädjen att få hälsa tillkomsten av nå-
got 

 

nytt

 

! (efter Berman, 1987, s. 134).Inte längre antiken som ideal, alltså
— möjligen en eller annan ”antik” kvinnogestalt i vimlet, som han försökte
fånga i ett nytt, böljande fritt språk. Det finns de som menar att den litterära

 

modernismen

 

 har ett av sina ursprung i Baudelaires parisiska prosapoem.
När man beger sig framåt mot 1900-talet, och mot det som i en snävare

litterär mening brukar gå under benämningen 

 

modernismen

 

, stöter man på
något som eventuellt ytterligare rör till begreppen; 

 

det moderna genom-
brottet

 

. Det är —kan man säga — det nordiska genombrottet för det mo-
derna projektet. Också hos oss började man på allvar drömma om ett
samhälle som bygger på social trygghet, rättvisa, tanke- och åsiktsfrihet,
jämlikhet mellan könen etc. ”Lys over Landet! Det er det, vi vil”, som det
hette hos J. P. Jacobsen. Järnvägståget blev den ideala symbolen för pro-
gressivitet och framtidsoptimism: ”Ty det främmande tåget har inget slut”,
skrev Georg Brandes i 

 

Det Moderne Gjennembruds Mænd

 

 (1883, här efter
Nolin, s. 7), ”det är inte något ändligt tåg, men ett ohyggligt, aldrig vilande,
ändlöst tåg, mänsklighetens eviga strävan mot en allt mer idealt uppfattad
frihet, civilisationens och framstegets ändlösa triumftåg”. I en sådan meta-
for ser man redan hur mitt i det upplysta och upplysande ett kaos och något
hektiskt och överpersonligt smyger sig in, som kunde göra sensibla själar
nervösa. Och det är genomgående i den här epoken: man tippar över i nå-
got som vetter mot modernism. När Rainer Maria Rilke lär sig danska, och
går omkring i Köpenhamn och mumlar ”Lys over Landet”, så tänker han
inte på folkupplysning, utan på dagrar och stämningar i flanerandets ljuva
distraktion — och kanske på ljuset i Kongens Have (Sørensen, 1985, s.
142). När Strindberg river ner den offentliga lögnen i 

 

Röda rummet

 

, av-
tecknar sig redan ett oöverskådligt system av mystiska sammanträffanden
och överpersonliga makter, som gör det lättare för en modern läsare att as-
sociera från romanen fram till Kafka, än bakåt mot Dickens och andra som
brukar nämnas som Strindbergs förebilder. Den inträngande psykologiska
skildringen hos Herman Bang och J. P. Jacobsen går över i psykiatri och in-
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tresse för det aparta och för personlighetens upplösning — i Sverige ser vi
det tydligast hos Ola Hansson.

Det är samma dubbelhet i det moderna, eller moderniteten, som man
känner igen från andra tidpunkter. Låt mig citera ett försök att definiera be-
greppet 

 

modernitet

 

 från Bodil Marie Thomsens artikel om ”Modedockorna
— en allegori över det moderna?”:

 

[Modernitet är ... en] bestämning av de historiska processer av förändring, avbrott
och kontinuitet som i kollisionen mellan tekniskt/vetenskapliga och upplysnings-
optimistiska möjligheter 

 

och

 

 upplösning/sammanbrott och förfall av gamla nor-
mer och ideologier 

 

skapar

 

 det moderna samhället. (

 

Ord och bild

 

 1987:2, s. 67.)

 

I ett sådant samhälle ryms naturligtvis flera olika ideologier och hållningar
till dessa moderniseringsprocesser sida vid sida. Det är väl bland annat
därför det har varit svårt att komma överens om vad  

 

modernism

 

 — i konst-
närliga sammanhang — är för något. Finns det något som förenar t. ex.
Rilkes vemodiga elegier över värden som hastigt går förlorade och en
Majakovskijs våldsamma teknikberusning och framtidsupphetsning? Eller
med Brechts teaterestetik? Vad finns det för likheter mellan Ezra Pounds
konsekventa antikapitalism och försök att bygga upp en helt egen tradition
av medeltida texter och pseudokinesiska idéer — och, å andra sidan, Edith
Södergrans kosmiska jag-expansion?

Den franske filosofen Blaise Pascal hade ju redan på 1600-talet talat om
människan som ”utslungad i oändligheten bland rymder” (jfr Jonas 1990, s.
152). När Edith Södergran tar upp samma tanke är vi framme i 1900-talet
och 50 år före Sputnik börjar hon befolka rymderna:

 

Till fots
fick jag gå genom solsystemen,
innan jag fann den första tråden av min
röda dräkt.

Jag anar ren mig själv.
Någonstädes i rymden hänger mitt hjärta,
gnistor strömma från det, skakande luften,
till andra måttlösa hjärtan.

 

Om det är lätt att stirra sig blind på stilar och formella uttryck när man ska



 
Per Erik Ljung

 

22

 

försöka bestämma vad modernism är för något, så kan man — å andra si-
dan — få syn på nya drag i modernisman, om man tänker in den i bredare
sammanhang, i moderniteten eller det moderna.

Var det möjligen så att vissa former av modernism var en exklusivt man-
lig affär — att det var manliga kretsar och att det var manliga former, som
inte riktigt gav utrymme för de erfarenheter som i och för sig ”modernistis-
ka” avantgardistiska eller dristiga kvinnliga konstnärer hade? Det har Ebba
Witt Brattström påstått i sin avhandling om Moa Martinson. Och det har
Artur Lundkvist antytt i en recension av Virginia Woolfs The Waves — Vå-
gorna. Han frågar sig varför hon inte blev modernistisk poet:

 

Kanske var hon alltför fast knuten till en poesitradition som inte medgav den fri-
het och bredd som hon behövde. Mot berättartraditionen hade hon däremot styrka
att göra uppror, att gå i spetsen för en modernism som hade sina motsvarigheter
på andra håll inom prosan, hos Joyce och Proust, på sitt sätt hos Conrad och Law-
rence. Där kunde hennes egenart komma till sin fulla rätt, men i en speciell poe-
tisk förklädnad som inte liknade någon annans. Det var inte människor och
händelser hon främst kunde gestalta, utan stämningar, visionära insikter, en inten-
siv närvaro i rummet, inte minst när det stod tomt på annat än den osynlige iaktta-
garen. (

 

Arbetet

 

 6.10.1980)

 

Ja, vi får väl se vilken stämning ni befinner er i efter de kommande föreläs-
ningarna om moderna klassiker. Om ni — som de här författarna — dras in
i en ändlös ström av frågor och sökande. Eller om ni — särskilt om ni är
mer väl orienterade i den äldre litteraturen — gör som Roland Barthes, som
i sin dagbok (1990, s. 12) berättar att han, nästan i hemlighet, läser om Na-
poleons historia i en bok som heter 

 

Minnen från andra sidan graven

 

.
”Ständigt denna tanke: och om de Moderna bedrar sig?
om de saknar talang”.
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Lisbeth Larsson

 

Gösta Berlings saga

 

Om modernitetens förlorade döttrar

 

”Selma Lagerlöf är en levande klassiker” står det på baksidan av den nya
pocketutgåvan av 

 

Gösta Berlings saga

 

. Det är ett citat av Sven Delblanc.
Och hur det nu är med Selma Lagerlöf själv, så är i alla fall hennes roman
om prästen Gösta Berling en klassiker vars modernitet — eller kanske sna-
rare diskussion om moderniteten — bara blivit alltmer angelägen.

Selma Lagerlöf tillhörde det moderna 90-tal som följde på det 1880-tal
vi brukar kalla Det moderna genombrottet. Och som många andra i min ge-
neration såg jag länge på detta 90-tal som en tid av förfall, en tid då det un-
dersökande kritiska projektet, som den unge Strindberg med 

 

Röda rummet

 

och de andra 80-talisterna stod för, gick i stå och man övergav verkligheten
för att dansa bort vid vägen, blicka bakåt mot hjältekonungar och längta
stenarna där barn man lekt.

Och tittar man på Selma Lagerlöfs 

 

Gösta Berlings saga

 

, kan den på
många sätt tyckas hopplöst nostalgisk och bakåtblickande. Den utspelar sig
i en svunnen tid, på 1820-talet i författarens barndomsbygd kring Fryken-
sjöarna och den återberättar en rad gamla sägner och historier som hon hört
som barn. Den är andlig och idealistisk och den har ett altruistiskt männis-
koideal som i förstone ter sig helt passé.

Men vid närmare läsning — och kanske också allteftersom tiden gått —
har den visat inte bara sin modernitet utan också, menar jag, att den går
bortom den modernitet den är med om att etablera. Den rymmer en utopi
som inte bara är regressiv och blickar bakåt till en tid 

 

före

 

 moderniteten
utan också  —  eller framför allt — bortom det modernistiska projektet,

 

bortom

 

 den kyligt distanserande modernismen långt innan dess fragmenta-
riserande kraft visat sin fulla styrka. 

Det är lätt att se moderniteten hos Gösta Berling själv. Han är prototypen
för den moderna litteraturens hjälte kan man säga, alienerad, förförande,
men oförmögen att älska. Han betvingar kvinnorna en efter en, han söker
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sin förlorade livskänsla i ruset, men det är alltid kortvarigt och förödande.
Han glittrar men i grunden är han kall. Hans häst heter signifiktivt nog Don
Juan och Gösta Berling är förföraren, den nya litteraturens nya manliga
hjälte i en tid då de äkta männen och fäderna slits ner från piedestalerna
och släpas i smutsen i snart sagt varje  drama och roman.

I den moderna litteraturen har fäderna inget gott att hämta, de besegras
av såväl söner som döttrar, de störtas från sina troner och får gång på gång
lämna ifrån sig makten. Och så även i 

 

Gösta Berlings saga

 

. Här framträder
fäderna som snåla, härsklystna, och maktfullkomliga. De gifter bort sina
döttrar efter eget tycke, som majorskan på Ekebys far en gång. De låser
dem ute i vinternatten när de förälskar sig, som Marianne Sinclairs, eller de
svälter ut dem av ren snålhet som brobyprästen med sin lilla tös. Men de
knäcks en efter en, alltmedan kavaljererna, älskarna, fortsätter att spela och
dansa.

Den danska litteraturforskaren Pil Dahlerup menar i sin bok om det mo-
derna genombrottet, 1984, att patriarkatet under 1800-talet gick in i en kris
och att det är det vi kan se i denna litteratur. De nya naturvetenskaperna
ryckte helt enkelt undan grunden för patriarkatets legitimitet, menar hon,
då man  upptäckte det kvinnliga ägget och mannen inte längre kunde ses
som mänsklighetens enda upphov. Fadersmakten skakades i sina grundva-
lar och i en ideologisk omstrukturering flyttas fokus från reproduktion till
sexualitet, från fader till älskare och det blir  nu den senare som kommer att
stå för det vitala, det kraftfulla och skapande.

Och det är, menar jag, mycket intressant att se hur en samtida kvinnlig
författare som Selma Lagerlöf gör sin mycket egna variant på denna histo-
ria genom att både idealisera och chikanera den nye älskaren. Hon omger
Gösta Berling  och kavaljererna med ett förföriskt skimmer, och som läsare
känner man verkligen deras dragningskraft. Även deras illdåd beskrivs
med en försonande ömhet som gränsar till förälskad fascination. Men tar
man hennes berättelser på orden och ser bortom förförelsen, då ser man
snart att det är en mycket tragisk manstyp hon beskriver. Han är en tömd,
alldeles ihålig, inkapabel och oförmögen man, som endast kan vitaliseras i
förförelsen, upptåget och ruset.

De tolv kavaljererna är ”tolv apostlar utan gärningar”, skriver Henrik
Wivel, 1989. De har ingen egentlig skaparkraft. Allt de gör är sken och illu-
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sion. Deras livsglädje är ett konsumerande rus. De producerar inte, tvärtom
parasiterar de och bryter ner. Rent faktiskt är de en destruktiv kraft i 

 

Gösta
Berlings saga

 

.
 De är förfärliga men ändå de mest älskansvärda man kan tänka sig.
Och det är i denna dubbelhet som jag menar att Gösta Berlings och ka-

valjerernas verkliga fascinationskraft finns. Precis som hela romanens kraft
finns inte i dess enhetlighet men i dess på alla plan genomförda dubbelhet,
i Selma Lagerlöfs konsekventa 

 

ambivalens

 

 och i textens systematiska tve-
talan. Precis som den blandar högt och lågt, prosa och poesi så skiftar den
från plikt- till lustperspektiv, från att vara till fullo bejakande till att distan-
serat iaktta, ironisera och kommentera. Och under alla dessa brusande släd-
färder, dessa oh!-ande och ack!-ande, som går som en stark varm ström
genom romanen, finns en kylig underström, ett kallt öga, en distanserad
diskurs, som liksom perforerar den nära och romantiska, och befriar berät-
telsen från all sentimentalitet och gör den oavbrutet spännande.

Redan vid slutet av 1800-talet kastar Selma Lagerlöf den borgerliga ro-
manen, århundradets nya genre, åt vargarna, såväl bildligt som bokstavligt.
Under Gösta Berlings första brusande slädfärd, i det fjärde av bokens 36
kapitel, när han enleverar sin första kvinna,  försöker han i första vändan
avleda de vargar som jagar honom och den vackra Anna Stjärnhök med ett
grönt reseskärp, men när det inte förslår kastar han helt sonika Madame de
Staëls roman 

 

Corinne

 

 i gapet på dem.
Detta väckte på sin tid mycket löje, ”Huru befängd i det affekterade

rosenrasande är icke episoden med Madame de Staëls Corinne och
vargarna”, skrev den tidens dominerande smakdomare Carl David af
Wirsén i sin recension. Denna roman fick ju ett minst sagt blandat mot-
tagande. Det var först när tidens ledande kulturpersonlighet, den danske
kritikern och litteraturprofessorn, George Brandes efter flera år skrev sin
bejublande recension, i 

 

Politiken

 

 som Selma Lagerlöfs genombrott kom.
Och på ett realistiskt plan kan man väl hålla med af Wirsén och hans
kritiska kompanjoner. Men inom romanens romantiska diskurs, om man
läser den på textens egen nivå, ter den sig emellertid helt följdriktig. När
vargarna slukat berättelsen om den tragiska hjältinnan Corinne, så har
Gösta Berling också beslutat att avstå från romantiken för den här gången.
Han vänder släden och förnuftet tar över. Och läser man episoden som den



 
Lisbeth Larsson

 

28

 

metahistoria den uppenbart också är, så öppnar sig en rad spännande
tolkningsmöjligheter.

Madame de Staëls 

 

Corinne

 

 var tidens succéroman. En borgerlig utveck-
lingsroman med tidens tragiska hjältinna i centrum. Och precis som Anna
Karenina, Madame Bovary, Hedda Gabler, fröken Julie, tidens övriga tra-
giska hjältinnor, så går Corinne sin tragiska undergång till mötes. Hon är
storslagen, passionerad och mycket begåvad, en framgångsrik författarin-
na, som när romanen börjar just förs upp på Capitolium för att, som första
kvinna någonsin, undfå lagerkransen. Men kärleken drar henne ner i av-
grunden och när hon slutligen går hädan har hennes mer alldagliga och
hemkära syster redan tagit hand om älskaren och gjort honom till en äkta
make. ”Den överlägsna kvinnliga begåvningens tragedi” har vår gamle lit-
teraturhistoriker Schück kallat denna roman.

Och Selma Lagerlöf låter Gösta Berling, poeten, kasta denna tragedi åt
vargarna. Det är en flott gest, men den är knappast enkel att tolka. För sam-
tidigt som hon på ett plan tvår denna den överlägsna kvinnliga begåvning-
ens tragedi av sina händer, så är det just den hon skriver om. Hon skriver
om den, men hon skriver 

 

om

 

 den, skriver den på ett nytt och alldeles eget
sätt.

Samtidigt som det mycket uppenbart är så att 

 

Gösta Berlings saga

 

 befol-
kas av Corinnes systrar.  Margareta Celsing, Anna Stjärnhök, Marianne
Sinclair, Ebba och Elisabeth Dohna, ja, till och med kvastflickan är magni-
fika som Corinne, passionerade, kreativa, vackra och kraftfulla, men ytter-
ligt sårbara i kärlek. Den unga Elisabeth Dohna, som efter sitt martyrium
blir den som försonar Gösta Berling och förenas med honom är också född
i Corinnes Italien. Samtidigt så är hela berättelsen i 

 

Gösta Berlings Saga

 

lika uppenbart en polemik mot 

 

Corinne

 

. Selma Lagerlöf skriver en ny vari-
ant på tidens koncept där denna kvinnotyp alltid plockar fram pistolen, kni-
ven eller arseniken på sista sidan. Men inte alls enligt den enkla
omvändningsmodellen, som vi möter i tidens triviala romantiska litteratur.
Nej, hon låter istället slita denna anspråksfulla romantiska hjältinna i styck-
en, hon kastar henne åt vargarna, precis som hon kastar den borgerliga ro-
manen åt dem, för att, som man skulle kunna säga, ”dekonstruera” den.

Selma Lagerlöf skriver sin egen realistiska romantik. Hennes text är pa-
rafras och parodi och samtidigt djupaste allvar. Det ser man också mycket



 
Selma Lagerlöf

 

29

 

tydligt om man relaterar den till den andra intertext som Selma Lagerlöf
anger, nämligen Goethes 

 

Faust

 

.
Goethes 

 

Faust

 

  kom ut 1808, samma år som Madame de Staëls 

 

Corinne

 

.
Och de tillhör  båda på var sitt sätt epokens centrala texter. De är romanti-
kens två nyckeltexter, kan man säga. Och Selma Lagerlöf skriver i 

 

Gösta
Berlings saga

 

 sin egen variant även på 

 

Faust

 

.
”Henrik, Henrik”, ropar Elisabeth Dohna i stor ångest precis som Gret-

chen inför sin död i slutakten av Goethes 

 

Faust

 

. Det är efter en av roma-
nens alla slädfärder, och istället för att skälla ut Gösta Berling, som just
förödmjukat och enleverat hans hustru, beordrar Henrik Dohna henne att
kyssa kavaljerens händer och be honom om förlåtelse för att hon vägrat
dansa med honom. Han har som vanligt, som han brukar göra och som äkta
män i denna roman ständigt gör, missuppfattat allting och nu inser även
hans hustru vilken inskränkt, dum, pretentiös och enfaldig man hon bundit
sig vid. Hennes mentala oskuld tas ifrån henne, men hennes hjärta krossas
knappast så som Gretchens, snarare häpnar hon. Och det är nu hennes egen
bildningsgång kan ta sin början. En kort upphöjelse, en enleverande föräls-
kelse i den man som redan enleverat henne och sedan kastas hon åt vargar-
na, men inte för att gå under som Gretchen utan för att luttras, brytas ner
och dekonstrueras, innan hon kan bli den nya Gretchen som romanen skri-
ver sig fram emot. En Gretchen som inte håller sig för god för livet. En
Gretchen med höga anspråk men utan att vara förödande och självdestruk-
tivt anspråksfull.

Precis som hon gör Madame de Staëls 

 

Corinne

 

 till sin genom att både
gyckla med den och ta den på orden, så skämtar Selma Lagerlöf med Goe-
thes 

 

Faust

 

 samtidigt som hon med en betvingande energi omvandlar hans
historia och gör den till sin. Precis som Faust upprättar Gösta Berling och
kavaljererna ett kontrakt med djävulen. På julnatten, när historien börjar,
dyker den onde själv upp i smedjan på Ekeby där kavaljererna håller till.
Och han lovar dem makten över Ekeby och allt gott livet har att erbjuda
under det kommande året om de förskriver sig åt honom. Men klausulen är
en annan än hos Goethe. Faust skulle bli djävulens den dag han, så att säga,
fastnade i den materiella verkligheten, och i  fröjd över världens lust utro-
pade: ”Verweile doch! Du bist so schön.” I kavaljerernas kontrakt med Sin-
tram gäller det omvända. De förskriver sig att bli hans om de under det
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kommande året gör något som 

 

inte

 

 är kavaljersmässigt, det vill säga tomt
och lustfyllt; om de gör något, som Gösta Berling säger, ”som är klokt eller
nyttigt eller kärringaktigt”.

Älskarnas kontrakt kastar allt över ända i bygden. Majorskan körs från
Ekeby, naturen går bärsärkagång, civilisationen rämnar och människorna
släpper alla sina hämningar. Men detta kontrakt är inte berättelsens första.
Det första kontraktet upprättades mellan djävulen och kvinnan; majorskan
på Ekeby. Och det är förhistorien till detta kontrakt som är berättelsens
upprinnelse.

Den börjar när majorskan på Ekeby,  Margareta Samzelius, fortfarande
är Margareta Celsing; en ung späd flicka som vet om intet ont, som ingen
hade gjort någon sorg och som ville alla gott. Hon lever i största enkelhet
med sina föräldrar i norra Värmland och dit kommer en dag en ung man
vid namn Altringer. De blir förälskade, men som han är fattig beslutar de
sig för att vänta och han ger sig ut i världen för att söka lyckan. Snart up-
penbarar sig emellertid en annan friare, den gamle brukspatronen Samzeli-
us, och då föräldrarna tror att han är rik tvingar de sin dotter att gifta sig
med honom.

Den dagen dör Margareta Celsing, Gretchen förvandlas till Faust kan
man säga, från en oskuldsfull flicka till en kvinna som sätter sig över alla
regler, till en som inte lyder men styr och oavsett omständigheterna ser till
tillfredsställa sin egen lust. När Altringer kommer tillbaka, rik och mäktig,
så blir hon hans älskarinna och hon och hennes man, Samzelius, som visat
sig vara utfattig, kommer att leva på älskarens rikedomar tills dess att han
dör och hela hans bruksimperium blir majorskans.

Man skulle kunna tro att det är kärleken som gjort majorskan på Ekeby
rik och mäktig, men så är det alltså inte, det har Sintram uppenbarat för ka-
valjererna på julnatten. Det är han, den onde själv, som givit de sju bruken
till majorskan och enligt kontraktet erhåller han i gengäld en kavaljerssjäl
om året.

Under juldagens stora middag på Ekeby har kavaljererna placerats lite
vid sidan av, längst ner i hörnet, som vore de icke helt fullvärdiga gäster.
Och medan grämelsen växer hos de bakfulla männen gör sig nattens hän-
delser påminda. Inte så mycket det kontrakt de själva upprättat med den
onde, men väl hans berättelse om det kontrakt han redan hade, det ur-
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sprungliga kontraktet, det som, när det uppenbarades för dem, ingöt ett så-
dant raseri i dem att det fick dem att i sin tur  gå i förbund med djävulen.

Och när Kristian Berg, en av kavaljererna, tror sig förstå att de deklasse-
rats ända dithän att de också får sämre mat än de övriga gästerna, kråkor i
stället för järpar, så brister det för honom. Han kastar maten i väggen och
håller ett rungande tal där han nämner saker vid deras rätta namn. Inför
hela bygdens honoratiores beskriver han majorskan som den otrogna hus-
tru hon är. Nerdrivna till hörnet, får kavaljererna majorskan utdriven ur hu-
set. Hennes man, den bedragne major Samzelius kör henne på porten och i
akt och mening att föröda sin hustrus arv sätter han kavaljererna att styra på
Ekeby, innan han drar sig tillbaka till sina björnar.

”Min roman, kära tante,” skrev Selma Lagerlöf i ett brev till sin välgöra-
rinna Sophie Adlersparre medan hon arbetade med 

 

Gösta Berlings saga

 

som bäst: ”Min roman, kära tante, är historien om en stor omhvälfning.
Majorskan blir förvisad från Ekeby av sin man och kavaljererna regera där.
När då alla naturandar, om jag så  får säga, ej längre hållas bundna av hen-
nes patriarkaliska styrelse, uppstår en förfärlig villervalla i hela trakten.
Kavaljererna äro jäsningsämnet och alla de ohämmade, njutningslystna
och egoistiska viljorna åstadkomma i sina sammanstötningar ett riktigt do-
medagselände.”

 När majorskan på juldagen körts på porten och förvandlats till en simpel
tiggerska som drar omkring på vägarna utan hem, vänner eller egendom, så
bryter eländet ut. Som i en apokalyps rämnar all ordning. De hävdvunna re-
lationerna mellan människor, såväl klassmässiga som könsmässiga ställs
på huvudet, vargarna och björnarna kommer ut ur skogen för att söka män-
niskan.

 

Gösta Berlings saga

 

 omfattar ett år. Den löper från julnatt till julnatt.
Från natten för barnets födelse till dess att det åter skall födas. Och det är
som om allt under detta år måste dö för att kunna födas på nytt. Inte bara
den sociala ordningen bryter samman utan även naturens. Vintern har säl-
lan varit så lång och kall som detta år, vårfloden aldrig någonsin så förö-
dande häftig och sommaren aldrig så torr. Naturkrafterna går bärsärkagång
över landskapet alltmedan människorna föröder den civilisation som ma-
jorskan på Ekeby byggt upp. Smideshammaren står stilla, järnproduktionen
har upphört, skafferina töms, djurens slaktas, på åkrarna får den säd som
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inte torkat bort under sommaren stå och ruttna till hösten. Inget tas till vara,
inget produceras. Allt är konsumtion och lust, allt är dans, slädpartier och
nöjen. Sexualiteten lever men kärleken är död, arbetet har upphört, lättjan
tagit över.

Man skulle kunna se det som en social revolution, där det gamla feodala
samhället med alla dess lättingar äntligen får stryka på foten. Eller tvärtom
tolka det hela så att den förödelse som går fram över den gamla glansfulla
bruksbygden helt enkelt är den nya kapitalismen. Att Sintram, den onde, är
den nya djävulska kapitalismen själv, som använder sig av de njutnings-
lystna kavaljererna i sitt ekonomiska rationaliseringsprojekt.

Men man kan också säga att det är de mänskliga drifterna som kommer
upp till ytan. Att allt vad människan till vardags håller nere av egoism, all-
maktsönskningar, asocialitet och sexualitet helt enkelt släpps fritt, som i en
dröm eller just en saga.  ”....då vaknade gammal kärlek, då tändes ny”, skri-
ver Selma Lagerlöf själv i 

 

Gösta Berlings saga

 

. ”Då uppblossade gammalt
hat, och länge sparad hämnd grep sitt rov. Då flögo alla upp i lystnad efter
livets ljuvhet, dans och lek, spel och dryckjom grepo de efter. Då uppenba-
rades allt det, som innerst gömmer sig i själen”

Erland Lagerroth har i en essä beskrivit det hela ungefär som att lyfta på
locket till den mänskliga källarregion som Freud kallade detet: ”.....luckan
öppnas till jaget på djupet. Och upp väller lidelse, begär, lusta och vildhet.”
Birgitta Holm och Henrik Wivel, som i 

 

Selma Lagerlöf och ursprungets ro-
man

 

, 1984, och 

 

Snedronningen

 

, 1988, också läst romanen med hjälp av
Freud, tar emellertid mera fasta på den nedåtgående rörelsen i texten; fallet
ner, som är en återkommande händelse i denna roman. Person efter person,
inte bara majorskan utan också Gösta Berling och alla kavaljererna, de
unga kvinnorna Anna Stjärnhök, Marianne Sinclair, Elisabeth Dohna, ja,
snart sagt varenda gestalt i denna berättelse faller ner från sina piedestaler
för att dras i smutsen, luttras och falla sönder, innan de på nytt kan stiga
uppåt. Till och med landskapet, där skogarna, bergen och sjöarna faller ner
mot slätten och den stora sjön Vänern i söder, utgör en  pendang till denna
fallande rörelse.

Den cirkelrörelse av fall och uppåtstigande, den djupdykning som ge-
staltas i romanen, kan ses,  och har av Wivel och Holm också setts, som ett
parallellt förlopp till det som äger rum i en regelrätt freudiansk psykoana-
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lys. Frågan blir då bara vem som stiger ner och och eventuellt upp, om det
är textens personer eller Selma Lagerlöf själv som genomgår denna pro-
cess. Det infinner sig lätt, precis som hos Sven Delblanc i den baksidestext
jag inledningsvis citerade,  en förvirring i denna psykoanalytiska forskning
där text och författare blandas samman och kommer att inta varandras
plats. Texten blir författaren och föfattaren texten. Och den fallande rörelse
som Birgitta Holm och Henrik Wivel följer i 

 

Gösta Berlings

 

 saga är snarast
författarinnans, Selma Lagerlöfs egen. De beskriver med romanen som käl-
la hur hon psykiskt sett rör sig ner mot det barndomstrauma av faderssvek,
som de flesta är överens om att hon var med om.

Det är förvisso en elementär litteraturvetenskaplig sanning att en förfat-
tare alltid skriver om sig själv, men faran i detta synsätt är att 

 

Gösta Ber-
lings saga

 

 bara blir läsbar som Selma Lagerlöf, och att de åsikter och
fördomar vi har om ogifta skolfröknar, kvinnliga författare och flickebarns
utveckling i allmänhet kommer att lägga sig som ett raster över texten, re-
ducera den och osynliggöra dess egenart. Och i detta fall menar jag, att al-
las vår fortgående faders- och älskarfixering, de psykoanalytiska teorierna
om flickans axiomatiska förälskelse i sin far, tillsammans med de biogra-
fiska kunskaper vi har om Selma Lagerlöfs problematiska förhållande till
sin far, kommit oss att bortse från att denna text, titeln, huvudpersonen och
alla kavaljerer till trots, i grunden mest handlar om kvinnor.

Den som möter oss först i romanen är visserligen mannen i sin upphöjel-
ses predikstol, men efter bara några sidor ligger han fattig, full och halvt
ihjälfrusen i en snödriva vid landsvägskanten utanför värdshuset. Gösta
Berling förbrukar snabbt såväl sin prästerliga som mänskliga värdighet.
Han har supit upp inte bara allt han själv äger utan också det mjöl  och den
släde som brobyprästens stackars utsvultna dotter anförtrott åt honom. Se-
dan lägger han sig att dö. Men då lyfts han upp, som vore han ett litet barn
själv, av ett par kvinnor som för honom in i värmen. Det är majorskan på
Ekeby som räddar honom åter till livet. Men hon förmår det inte av egen
kraft. Inte ens när hon gör sig till hans like i synd genom att berätta sitt eget
livs historia. Först när hon lovar att sörja för den elake och snåle broby-
prästens moderlösa dotter går han henne till mötes och lovar leva. Major-
skan köper Göstas kavaljersliv med att ge brobyprästens dotter ett
anständigt liv. Det är romanens tredje kontrakt. Och detta kontrakt — eller
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detta band som upprättas mellan brobyprästens tös och majorskan, när hon
åtar sig att vara som en mor för henne — det är det enda som kommer att
gälla romanen ut.

Det är också, menar jag, den förlorade dottern som denna berättelse i
grunden handlar om. Och hon finns i en rad variationer; som liten flicka i
brobyprästens dotter, som ung kvinna i Marianne Sinclair, Anna Stjärnhök
och Elisabeth Dohna och som omnipotent åldrad kvinna i majorskan, som
de yttersta av de yttersta i mamsell Mari, mamsell Dillner och kvastflickan.

Alla är det på sitt sätt övergivna av sina föräldrar. Deras fäder är härsk-
lystna, elaka och svekfulla som Marianne Sinclairs eller de är bara svaga
och frånvarande som Anna Stjärnhöks och Elisabeth Dohnas. Brobypräs-
tens dotter har ingen mor, majorskan har svikits av sin och Marianne Sin-
clairs är ytterligt svag.

När Marianne Sinclair äntligen kommer hem, den förfärliga natt då hen-
nes far upptäckt att hon är förälskad i Gösta Berling och rasande lämnat ba-
len, när hon äntligen, frusen och iskall efter den långa ensamma
vandringen, bultar på porten till sitt hem finner hon den låst. Först svarar
modern inte alls, men sedan ger hon sig till känna, viskande och rädd. Hon
törs emellertid inte öppna, hennes skräck för mannen är större än kärleken
till dottern och inte förrän denna hotar att ta sitt liv lägger modern handen
på dörrvredet. Men i detsamma hörs tunga steg i vindstrappan. Fadern
kommer och porten förblir stängd. Marianne hör hur Melchior Sinclair ger
sin hustru en ordentlig omgång stryk. Modern är maktlös och Marianne
lägger sig ner i snödrivan vid knuten för att dö.

När talet om majorskans,  Margareta Celsings, liv och leverne vid bru-
ken kring sjön kom till hennes föräldrars öron, betänker sig hennes mor
inte länge utan ger sig söder ut för att tala dottern till rätta. Men när hon
kommer till Ekeby är majorskans hjärta så förhärdat att hon tar emot sin
mor som vore hon en främling. Hennes föräldrar dog på hennes bröllops-
dag, säger hon till sin mor. Och efter ett dygn ger sig gumman av utan att
hennes dotter känts vid henne. ”Må du förnekas, som jag har förnekats, för-
skjutas som jag har förskjutits! Må landsvägen bli ditt hem, halmstacken
din säng, kolmilan din spisel! Skam och smälek vare din lön! Må andra slå
dig, som jag slår dig!”, utropar hon till avsked och ger majorskan en örfil.
Men denna blir inte svaret skyldig. Hon slår tillbaka.
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Under den förförande coverstoryn  om älskaren döljs den förfärliga be-
rättelsen om modersförbannelse och dottersvek, om brutna kvinnliga band
och kvinnlig otro i djupaste bemärkelse. Det är moderns förbannelse som
verkställs på juldagen och i en handvändning förvandlas majorskan från
drottning till den eländigaste av eländiga, och det är 

 

hennes

 

 vandring mot
försoning och förlåtelse som är romanens röda tråd; mer än Gösta Berlings.
Vi får se henne irra längs vägarna, hemlös, utan vänner och utan egendom,
en gammal tiggerska som maken bussar björnarna på och de unga älskarna,
kavaljersföljet, brutalt driver ner i diket då de susar förbi i sina ekipage.

Ganska snart, medan det ännu är vinter, gör hon ett försök att köra bort
kavaljererna och återta makten på Ekeby. Hon återvänder till gården, går
husesyn och tar ut de åkdon kavaljererna en gång kommit i ur skjulet där
hon låtit dem stå, spänner för hästarna och tänder eld på en höstack för att
skrämma upp kavaljererna ur sömnen och ut ur huset. Hon har gårdsfolket
på sin sida och har så när lyckats, när major Samzelius i det avgörande
ögonblicket dyker upp med sina björnar och skrämmer folket på flykten.

Han är ditkallad av Marianne Sinclair, som väckts ur sin kärlekssömn.
Hon har just enleverats av Gösta Berling, lyfts upp ur den snödriva där hon
kastat sig att dö i sorg över sin faders brutalitet och moders svaghet. Kärle-
ken har pånyttfött henne och när hon nu förstår att kavaljererna och Ekeby
är hotade skyndar hon åstad till major Samzelius för att varna honom, trots
att hon vet att kopporna härjar på gården där han bor. Och hennes interven-
tion mot  majorskan blir hennes olycka. Först är hon nära att dö i smittkop-
por, sedan blir hon ful som stryk och slutligen, vilket är den verkliga
katastrofen, förlorar hon den förmåga att älska som Gösta Berling just
väckt till liv.

I mötet med majorskan avgörs Marianne Sinclairs liv. Och på samma
sätt blir Elisabeth Dohnas möte med majorskan vändpunkten i hennes, fast
på motsatt sätt. Hennes spontana sympati och djupa medkänsla, samhörig-
hetskänsla kan man nästan säga, med majorskan för denna oskuldsfulla och
på många sätt ytliga unga kvinna ut i romanens mest omfattande dekon-
struktions- och omdaningsprocess.

När de möts är majorskan fängslad för dådet mot kavaljererna på Ekeby.
Det är bal på länsmansgården i Broby och majorskan sitter inlåst i en av
flyglarna. Elisabeth Dohna råkar få se hennes ansikte bakom ett av galler-
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fönstren och det berör henne så starkt att hon slutligen avbryter dansen för
att gå till majorskan. Och hon finner henne halvt vansinnig av sorg. Stän-
digt på väg till sin mor för att be om förlåtelse vandrar hon av och an i rum-
met och Elisabeth Dohna, som är lika ung och oskuldsfull som Margareta
Celsing en gång, grips av ett outsägligt medlidande. Därför nekar hon dan-
sa med Gösta Berling när hon åter kommer ner i balsalen. Som straff enle-
verar han henne och det blir början på den sönderslitandets process som
hon måste genomgå innan hon åter — eller för första gången — blir en hel
människa.

I mötet med majorskan avgörs de unga kvinnornas öden. Hon är berät-
telsens nav och katalysator och när hennes historia är slut, då slutar också
romanen.

”Margareta Celsing” heter romanens sista kapitel och då är majorskan
avklädd all sin storhet men också alla övermaga anspråk. Hon har fått sin
mors förlåtelse men inte kunnat be henne om den. Selma Lagerlöf har helt
enkelt låtit gumman bli stendöv, innan dottern äntligen når fram. Och de
möts och försonas i en ytterligt vardaglig, mycket laddad och nästan arka-
isk scen i mjölkrummet. ”Du kan komma och hjälpa mig”, säger modern
och räcker skumsleven till sin dotter. Majorskan  är den återfunna dottern
och vid hennes dödsbädd sitter Elisabeth Dohna och brobyprästens dotter.

Under romanens gång har den sega och arga lilla flickan nästan omärk-
ligt förvandlats till den tämligen oansenliga, men uppenbart mycket kraft-
fulla jungfru Anna-Lisa och det är hon som slutligen ger sig av till
majorskans föräldrahem i norr för att hämta hem henne till Ekeby. Precis
som majorskan har brobyprästens lilla dotter dykt upp i  romanen med jäm-
na mellanrum. Hon har vandrat genom den som majorskans goda genius,
inte gjort mycket väsen av sig men funnits där hela tiden. När majorskan
försvinner från Ekeby så är det hon som stannar och sköter om huset och
när majorskan återvänder för att försöka återta makten är det hon som öpp-
nar dörren för henne och hälsar henne välkommen hem. När Ekeby brinner
ner, letar hon som besatt för att finna stället där hennes snåle, numera
döde, far har gömt alla pengar han samlat, så att hon skal kunna bygga upp
det igen. Men när hon inte finner faderns pengar tar hon i stället med sig
hans skamhög hem till Ekeby. — Socknens folk hade nämligen tagit för
vana att lägga en torr gren eller pinne i hörnet av den snåle, girige och ela-
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ke prästens trädgård för att visa honom sitt förakt — och nu tar hans dotter
med sig denna och lägger en liten skampinne framför var och en av  kaval-
jererna. Det får dem att nyktra till och när hon lämnat rummet vandrar de
äntligen ner till älven, där kvarnen och smedjan finns, för att återuppta ar-
betet. Jungfru Anna-Lisa ger kavaljererna sin mandom åter. Tack vare hen-
ne kommer Ekeby till liv igen och majorskan får dö i sitt hem alltmedan
stångjärnshammaren åter börjar ljuda.

Det är alltså det tredje kontraktet, det där majorskan betalat med sin mo-
derlighet, som kommer att vända världen rätt igen.

Och i slutscenen möter vi de tre kvinnor som alltmer framstår som roma-
nens egentliga huvudpersoner; majorskan, brobyprästens dotter och Elisa-
beth Dohna. Inte så storslagna, magnifika och oböjliga som ursprungligen,
inte längre några tragiska hjältinnor som Madame de Staëls Corinne och
inte heller några helgon som Goethes Gretchen. Inte offer för patriarkatet,
men heller inte frigjorda till det, så som majorskan en gång var, utan som
något alldeles eget, något helt annorlunda, något som vi ännu inte funnit
ord för att benämna.
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Jan Thavenius

 

Marlows mardrömmar

 

Om Joseph Conrads 

 

Mörkrets hjärta

 

Mina damer och herrar!
Låt mig låna de gamla hälsningsorden — från Per Erik Ljungs inledning

till den här föreläsningsserien — för att snabbt förflytta oss tillbaka till det
1800-tal där allt det gamla finns som grund för det nya som är vårt.

Våren 1899 publicerade 

 

Blackwood’s Magazine

 

  Joseph Conrads 

 

Heart
of Darkness

 

  som en liten följetong över tre av tidskriftens nummer. 

 

Black-
wood’s Magazine

 

  sägs ha funnits på alla mässar och klubbar och i alla läs-
rum över hela det brittiska imperiet. De yttre förutsättningarna höll på att
skapas som skulle förvandla Goethes Weltlitteratur till Global Culture.

Kan ni se scenen framför er? En engelsk sjökapten sjunker ner i en vil-
stol på terrassen utanför hotellmatsalen, tänder sin cigarr, blickar ut över
floden mot djungeln som tar vid på andra sidan, sträcker sig mot rökbordet
efter senaste numret av 

 

Blackwood’s

 

, slår upp det och börjar läsa: ”The

 

Nellie

 

, a crusing yawl, swung to her anchor without a flutter of the sails,
and was at rest.” Ett fartyg ligger för ankar, seglen hänger slaka, man vän-
tar på ebben — allt förefaller välbekant. Men vem är författaren, denne Jo-
seph Conrad?

I min svenska utgåva av 

 

Lord Jim

 

 kan man läsa följande frejdiga presen-
tation av honom:

 

Joseph Conrad föddes i Polen 1857. Han dog i England 1924. Han hette egentli-
gen Teodor Józef Konrad Korzeniowski. Han blev Englands största sjöförfattare
trots att han kom till världen långt inne i det ryska Polen, inte såg havet förrän han
var 15 år, och bara kunde några få engelska ord då han som 21-åring gick iland i
England för första gången. [---] Här blev han 

 

engelsk

 

 sjöman och beseglade alla
världens hav, medan han steg i graderna till styrman och senare kapten. Han blev
engelsk medborgare den 19 augusti 1886. Hans första kommando var OTAGO
1889. En elakartad giktsjukdom tvingade honom att gå i land 1894, då han var 37
år. Nu började han skriva. Det fanns många andra engelska sjöskildrare, men han
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blev den bäste av dem alla. Fram till idag kan ingen jämställas med honom trots
att sjöfartsnationen England har fostrat hundratals sjömansförfattare.

 

Är det denne sjömansförfattare som har skrivit en modern klassiker? Har
han något med moderniteten att göra? Är han rentav modernist? Är det från
en sjöroman som T S Eliot 1925 lånar mottot, ”Mistah Kurtz — he dead”,
till sin dikt The Hollow Men? Eller som Sigmund Freud anspelar på 1930 i
boken 

 

Vi vantrivas i kulturen

 

, när han skriver om ”det behov av självkänne-
dom som tvingar oss att genomskåda världen och vår plats i den och ställer
oss ansikte mot ansikte med vårt mörkers hjärta”? 

Presentationen ger hur som helst några ledtrådar till människan och för-
fattaren Conrad. Han var förvisso en man med moderna erfarenheter. Rot-
lös och ensam, tidigt föräldralös,  född polack men under ryskt styre,
driven ut i världen lika mycket av äventyrslust som av nöd, emigrant i yttre
och inre mening. Hans erfarenheter var mer präglade av gränslanden mel-
lan kulturerna än av hemkänslan i en kultur. Det är kanske inte förvånande
att det hårda arbetet och strängt organiserade livet på engelska fartyg i
Conrads romaner representerar den enda kraft som kan hålla en man på rätt
köl i tillvaron.    

Kapten Conrad gick alltså i land vid 37 års ålder och blev författaren
Conrad. En man med litterära ambitioner och hänvisad till att leva på sin
penna. Som den moderna tidens författare var han kluven mellan marknad
och vision. Hans tankar kom att upptas lika mycket av bekymmer över ute-
blivna inkomster som av bitterhet över uteblivna litterära framgångar.  Mot
slutet av sitt liv spekulerade han ivrigt i möjligheterna att få det Nobelpris
som skulle ha löst båda hans problem. 

Conrad försökte hela sitt författarliv skriva den där framgångsrika även-
tyrsromanen som skulle ha gjort honom rik. Men han hade svårt att bli rik-
tigt populär. ”Too wordy” skrev anmälarna om honom, ”no story”, ”no plot
and no petticoats”. Hans berättelser saknade den välkända och attraktiva
blandningen av spänning och kärlek. Dessutom hade de flesta av Conrads
romaner en dyster och uppgiven ton, de var ironiska och motsägelsefulla.
Samtiden räknade honom till ”the school of fiction-brutality” och kunde
med skäl placera honom bland förlusternas och nederlagens diktare. Hans
romanfigurer är oftast människor utelämnade åt sig själva, ibland lyckligt
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omedvetna om sina illusioner och självbedrägerier, ibland medvetna och
klarseende men olyckliga. 

I ett brev året innan 

 

Mörkrets hjärta

 

  kom ut, skrev Conrad:

 

Vad som gör mänskligheten tragisk är inte att den är naturens offer, utan att den är
medveten om det. Det finns ingen moral, ingen kunskap och inget hopp: vad som
finns är bara medvetandet om oss själva som driver oss runt i en värld som anting-
en man betraktar den i en konvex eller konkav spegel bara är ett fåfängt och flyk-
tigt sken.

 

Tydligare kunde knappast ”idealrealisationen” uttryckas — utförsäljningen
av moralen, utopierna och till sist själva verkligheten. 

 

Mörkrets hjärta

 

  sät-
ter inte bara punkt för 1800-talet utan också för 1800-talets idealism i dess
grandiosa eller naiva former.

Men Conrad skriver inte filosofiska traktater utan berättelser om en för-
lorad livstillit. I den korta berättelsen 

 

Youth

 

,  som är ungefär samtidig med

 

Heart of Darkness

 

, skildrar han spänningen och friskheten i det första mö-
tet med Fjärran Östern och en helt annan värld än den gamla europeiska.
Men pojkdrömmarna och äventyrslängtan förvandlas till ironi och skepsis i
romanen från seklets sista år. Förhoppningarna och frihetsdrömmarna
övergår i sårad idealitet och urholkad livskänsla.

Marlow, huvudfiguren i  romanen, har liksom Conrad drömt om äventy-
rens värld och kartans vita fläckar. Om sin ungdoms karta skrev Conrad:
”the heart of its Africa was big and white”. Men Conrad låter Marlow kom-
ma hem från sin färd till mörkrets hjärta med en fruktansvärd insikt. I ro-
manens inledning med Nellie för ankar i Themsenmynningen ligger
vattenvägen öppen och lockande framför fartygets sällskap. I slutet spärras
den av en svart molnbank.

Conrad kom själv till Afrikas hjärta. I hans liv blev tiden på Kongoflo-
den något av en vändpunkt. ”I had no thought in my head” skriver han om
tiden innan han upplevt Afrika, ”I was a perfect animal”. Kongo var inte
längre någon vit fläck på kartan när Conrad kom dit 1890. Där fanns redan
för oss välkända platser som Leopoldville och Stanley Falls. Under åren
1876 till 1885 hade landet koloniserats genom ett privat bolag som ägdes
av den belgiske kungen Leopold II och som bland annat utnyttjade den
amerikanske journalisten och äventyraren Henry Morton Stanleys tjänster. 

Ett sällskap för avskaffande av slaveriet och öppnandet av västafrika
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spelade en roll i denna dystra historia. Koloniseringen bedrevs med hjälp
av den från 

 

Mörkrets hjärta

 

  välkända kombinationen av idealistisk propa-
ganda och exempellös brutalitet. Det gick så långt att de andra kolonial-
makterna ansåg att de måste protestera. I romanen beskriver Conrad Afrika
som den plats där de famösa kulturapostlarna sitter och dricker det famösa
lagerölet. Där beskjuter kanonbåtar en hel världsdel befolkad av s k brotts-
lingar som äntligen nåtts av en kränkt rättvisa, ett råmaterial som bevakas
av representanter för den förädlade varan, håglösa, slappa, giriga, hycklan-
de och skumögda. Conrads samtida, våra fäder.

*
Så mycket — eller lite — om tiden och tillkomsten. Låt oss nu se på ”the
plot”, för en sådan finns faktiskt. (Men, mina damer och herrar, gör er inga
förhoppningar om petticoats.)

 

Mörkrets hjärta

 

  berättar om en resa. Men den börjar som en resa med
förhinder. I Themsenmynningen vid det ödesdigert klingande Gravesend
ligger Nellie för ankar och inväntar ebben. Ombord på båten befinner sig
fyra personer omtalade som direktören, advokaten, bokhållaren och Mar-
low. En femte passagerare är berättelsens jagberättare. Bakom dem ligger
”den största — och den härligaste staden på jorden” täckt av ett mörker
som ser ut att sluka solen, ljuset, ja själva livet. Framför dem öppnar sig
den ljusa flodmynningen ”som utfarten till en ändlös vattenväg”.

I stiltjen och väntan börjar Marlow berätta för sina medpassagerare.
Inom romanen återskapas det muntliga berättandets scen med en berättare
och en krets lyssnande människor. Men det är ingen vanlig historia som
åhörarna får höra. Jagberättaren karakteriserar Marlows sätt att berätta:

 

Sjömäns historier utmärker sig för en rättfram enkelhet vars hela mening är till-
finnandes inom ett knäckt nötskal. Men Marlow var inte typtrogen ( om man bort-
ser från hans fallenhet för att berätta historier), och för honom var en händelses
mening inte att söka inuti, som en kärna, utan utanför, som ett hölje kring histori-
en vilket gör den synlig på samma sätt som ett ljussken gör en dimma synlig; nå-
gonting i stil med de töckniga regnbågsringar man ser ibland vid månsken.

 

Som liten, börjar Marlow, var jag tokig i kartor. Jag satte fingret på deras
vita fläckar och sa mig att dit ska jag resa när jag blir stor. Men min barn-
doms vita fläckar försvann och fylldes av mörkare färger. Dock fanns det
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en flod som lockade mig. Den liknade en stor, ringlande orm på kartan och
den tjusade mig ”som en orm tjusar en fågel, en dum liten fågel”. Jag sökte
äventyret men också idén bakom upptäcktsfärderna. Själva erövringen av
främmande världsdelar är ingen vacker hantering, konstaterar han, det enda
försonande är idén. ”En idé bakom alltsammans; inte ett virrigt känslotän-
kande utan en idé och en osjälvisk tro på denna idé — någonting man kan
sätta upp framför sig och böja knä för och bringa offer...” Romanen kom-
mer så småningom att fylla ut hans oavslutade mening.

Marlow bestämmer sig för att uppsöka floden. Han söker med hjälp av
en kvinnlig släkting anställning i det bolag som har handeln på floden.
”Jag, Charlie Marlow, satte igång fruntimmer för att skaffa mig ett jobb!”
Det är något extraordinärt med denna kvinnliga inblandning. Kvinnor bör
enligt Marlow hållas utanför männens företag. De lever i en annan värld
och saknar helt sinne för verkligheten. De inbillar sig att varje anställd i
handelsbolaget är en ljusets budbärare, ”något i stil med en enklare apos-
tel”  utsänd för att omvända vildarna. Deras värld har aldrig funnits och
kommer aldrig att finnas. Jag vågade antyda, kommenterar Marlow kort-
hugget, ”att bolaget drevs som ett affärsföretag — för att ge vinst”.

Episoden med den kvinnliga släktingen säger något om att Marlow re-
dan från början ger upp en del av sin manliga självständighet. Den signale-
rar kanske också att han i ett patriarkalt perspektiv och trots all sin
manlighet är något av en antihjälte. Till yttermera visso vaktar två andra
kvinnor över hans avfärd. Marlow berättar hur han beger sig över kanalen
till bolagets huvudkontor i den vita gravstaden som han kallar den. Kvin-
norna släpper in honom till bolagsdirektören från det förrum där de sitter
och stickar med svart ullgarn. Jag tänkte ofta under min färd på dessa två
som vaktade porten till mörkret, berättar Marlow, och han hälsar dem som
gladiatorerna hälsade Roms kejsare. Morituri te salutant — de till döden
vigda hälsar dig!

Marlows förberedelser är kantade av förebud och onda aningar. Men han
kommer iväg på ett fartyg som ska ta honom längs Afrikas kust till den
nedre av bolagets nät av stationer längs floden. Sjöresan blir en
fortskridande urholkning av det europeiska perspektivet. Man passerar ett
krigsfartyg som ligger utanför kusten och skjuter rakt in i djungeln. Bom!
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Det besköt en hel världsdel med sina sextumskanoner. Det var något
vansinnigt över hela tillställningen, tänker Marlow, ett makabert clowneri.

Med jämna mellanrum landsätter fartyget soldater och tulltjänstemän
som sprider ”död och köpenskap” omkring sig. Men landet, de svartas
land, ligger stort och tyst och till synes oberört. Någon gång kommer de
svarta paddlande ut till fartyget. De utstrålar liv och vitalitet och rättfram
verklighet. De behövde inte någon ursäkt, någon idé, för att vara där.

Det första Marlow stöter på vid ankomsten till den nedre stationen är
”sex svartingar” som ryckts ur djungeln och utsatts för civilisationens väl-
signelser — arbete, lag och ordning. ”De passerade tätt förbi mig utan en
blick, med förtvivlade vildars dödsliknande likgiltighet. Bakom detta rå-
material vandrade en trist representant för den förädlade varan, en produkt
av de nya krafter som var i rörelse”. Vad som räddar oss i en värld fylld av
barbari och sönderfall är effektiviteten, säger Marlow i början av sin berät-
telse, ”vår dyrkan av effektiviteten”. Men det första han möter på Afrikas
jord är destruktivitet och slapphet.

Det är en ”orättvis betraktelse”, en på alla plan ironisk diskurs vi har att
göra med. Det europeiska medvetandets självklarheter misstänkliggörs och
undergrävs. Vilka är vilda, vilka civiliserade? Vilka är primitiva, vilka för-
ädlade? Vilka representerar ordning respektive kaos? Hur ser förhållandet
mellan natur och kultur ut? Nyligen har Birgitta Holm velat visa att också
det självklart manliga perspektivet undermineras i denna mycket manliga
roman.

Marlow beger sig så småningom från denna ”hopplösa röra” till huvud-
stationen för att ta befäl över den båt som ska göra färden uppför floden till
den inre stationen. Där ska man hämta föreståndaren som är sjuk och allt
det elfenben som han samlat ihop. Vid huvudstationen möter honom den
verkliga ”slapphetsdjävulen”. Båten är grundstött, trasig och i behov av re-
paration. Om det är en olyckshändelse eller en komplott som orsakar förse-
ningen, är omöjligt att avgöra. Men det finns antydningar om att chefen för
huvudstationen vill fördröja avfärden. Marlow tar hur som helst itu med ar-
betet. ”Det kändes som om detta var min enda möjlighet att hålla kontakt
med livets försonande realiteter” säger han:

 

Men man måste ju vända sig om ibland, och då såg jag bara stationen och männen
som planlöst drev omkring i solskenet. Jag måste ibland fråga mig vad meningen
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var med alltihop. De strövade hit och dit med sina löjliga långa stavar i handen
som en skara avfälliga pilgrimer instängda bakom ett förtrollat stängsel. Ordet
’elfenben’ fyllde luften, viskades, suckades fram. Man kunde tro att de tillbad det.
En vettlös snikenhet förpestade alltsammans, som en likstank. Aldrig i mitt liv har
jag sett något så overkligt. Och utanför stod den tysta vildmarken kring denna av-
röjda fläck som någonting väldigt och oövervinnerligt — som ondskan eller san-
ningen — och väntade tåligt på att detta spöklika intrång skulle ta slut.

 

Under sitt uppehåll vid huvudstationen får Marlow höra om den man han
ska hämta, Kurtz. Ryktet om hans storartade verksamhet har i själva verket
nått Europa och bidragit till Marlows beslut att bege sig till Afrikas hjärta.
”Han är ett människokärlekens och vetenskapens och framåtskridandets
sändebud — och fan vete vad mer” säger en av bolagets agenter till Mar-
low. Vi behöver verkligen ”elitintelligens, människor med vida vyer och
målmedvetenhet” om vi ska kunna fullfölja den sak som Europa har anför-
trott åt oss, fortsätter han. Klart är att Kurtz varit både framgångsrik när det
gällt att få tag på elfenben till Europas pianon och fylld av ädla syften. Men
allt som sägs om honom är gåtfullt och motsägelsefullt. Hela tiden anar
man att det finns en klyfta mellan de omdömen som fälls om Kurtz och det
som hänt vid den inre stationen. 

Ett yttrande som tillskrivs Kurtz är att varje station ”borde vara som en
fyrbåk på vägen mot bättre förhållanden, ett centrum för handel givetvis
men också för humanisering, förbättring, undervisning!” På huvudstatio-
nen har han lämnat efter sig en tavla föreställande en kvinna med upplys-
ningens blossande fackla i handen. Den kunde ha varit en illustration till
hans vackra tanke. Men kvinnan är oseende och lyckas inte heller lysa upp
världen. Hennes ögon är täckta av en bindel och bakgrunden är mörk, näs-
tan svart. Fackelskenet över hennes ansikte gör ett kusligt intryck.

Marlow gör här ett plötsligt avbrott i sin berättelse och vänder sig till
åhörarna ombord på Nellie. Jag kunde inte se mannen bakom namnet
Kurtz, säger han. Kan ni se honom? Ser ni över huvud historien? ”Det
känns som om jag försökte berätta en dröm för er — ett gagnlöst försök”.
Nej, det är omöjligt att återge en dröm eller något annat som vi upplevt så
som det verkligen var. ”Vi lever, liksom vi drömmer — ensamma” konsta-
terar han. Svårigheterna att se  och omöjligheten att 

 

förmedla

 

  det sedda till
andra människor gör oss till omedvetna och ensamma varelser. Marlow ut-
trycker sig här ovanligt rakt på sak. Som vi vet, brukar hans historier inte
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ha någon kärna av sanning. Om vi eventuellt får syn på något, så ligger det
utanför historien som en dimma som blir synlig i ljusskenet.

När Marlow återtar sin berättelse, beskriver han färden uppför floden
med den nödtorftigt lagade båten. Naturen, vildmarken tar mer och mer
över. ”Vi trängde allt djupare in i mörkrets hjärta” säger han och det ”var
som att vända tillbaka till världens begynnelse, när växtligheten vräkte sig
över jorden och de stora träden var härskare”. Under resan till Afrika för-
byts den  civiliserade distansen i närhet, under färden uppför den väldiga
floden blir det stora i företaget litet och meningslöst. Båten kryper mödo-
samt fram under trädens valv som en liten skalbagge på golvet i en hög pe-
largång.

Djungeln tar mer och mer över. Tystnaden och stillheten är mäktig. Vild-
marken vilar hemlighetsfull och outgrundlig för de småkryp som trängt in i
den. Ruvar den på en gång kuslig och lockande över ondska eller sanning?
Ska tystnaden tolkas som vädjan eller hot? Den ”inre sanningen döljer sig
— som väl är” menar Marlow. Men ibland förnimmer han den i alla fall
som skoningslösheten hos en makt som döljer sitt uppsåt. När stillheten nå-
gon gång bryts, är det av fjärran trummor som är lika omöjliga att tolka
som tystnaden. Om det var krig, fred eller åkallan som ljöd ur dessa trum-
mor, var omöjligt att avgöra.

Vi kunde ingenting förstå, säger Marlow, därför att vi hade färdats så
långt och inte längre mindes något. Vi befann oss nu i de första tidsåld-
rarnas natt. Jorden var inte den jord vi kände. ”Vi är förtrogna med ett
besegrat vidunder i fjättrar, men vad vi såg där var vidundret i frihet.” Allt
var främmande, men det värsta av allt var tanken på en avlägsen frändskap
med dessa hoppande, tjutande människor. Deras vilda lidelse och
förfärande tygellöshet väckte ett svagt gensvar hos oss, bekänner Marlow.

Framkomsten till den inre stationen bildar kulmen i den rad av händelser
som Marlow berättar om. Den har föregåtts av spekulationer och antyd-
ningar genom hela historien. Det är ett noga förberett ögonblick. Strax före
framkomsten och vid ryktet att Kurtz redan var död ”skar det mig ända in i
själen att jag inte skulle få den oskattbara förmånen att lyssna till den snill-
rike Kurtz” berättar Marlow. ”Jag misstog mig förstås — förmånen vänta-
de mig. Jo då, jag fick höra mer än nog.”

Dramatiken börjar med ett plötsligt överfall. De svartas aktion framstår
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inte som aggressiv eller ens defensiv för Marlow, den förefaller snarast
framdriven av ren förtvivlan. Bolagets agenter besvarar anfallet genom att
urskiljningslöst skjuta rakt in i djungeln med sina winchestergevär, gamla
bekanta från vår ungdoms indianböcker. Men efter ett tag kan man fortsätta
och får så småningom syn på den inre stationen. Det är en långsträckt, för-
fallen byggnad i en röjning i urskogen. Den är omgiven av ett fallfärdigt
stängsel med något som ser ut som svarvade kulor på toppen av stolparna.
Senare upptäcker Marlow genom kikaren att det är torkade huvuden med
ansiktena vända in mot huset. 

Vad som riktigt har hänt vid denna station får vi aldrig veta. Kurtz har
uppenbarligen varit oerhört framgångsrik när det gällt att roffa åt sig det ef-
tertraktade elfenbenet. Det antyds också att det skett med hänsynslösa och
barbariska metoder som bolaget befarar kommer att motverka det långsik-
tiga syftet — att tjäna så mycket pengar som möjligt på hanteringen. Man
vill naturligtvis komma åt allt elfenben som Kurtz samlat, samtidigt vill
man ha bort mannen och hans ”osunda metoder”. Den dödssjuke Kurtz
”räddas” emellertid genom aktivt ingripande av Marlow. Men det är en
halvt motvillig Kurtz som han får släpa ombord på båten.

Vildmarken har tagit en fruktansvärd hämnd på Kurtz för hans intrång:

 

Jag tror att den hade viskat i hans öra saker om honom själv som han inte kände
till, saker och ting som han inte hade något begrepp om, förrän han sökte sig till
denna stora tystnad; och viskningarna hade visat sig oemotståndligt fascinerande.
De ekade vilt inom honom därför att han var ett skal utan kärna.

 

I sin bok 

 

Färd med Mörkrets hjärta

 

  menar Olof Lagercrantz att Kurtz inte
blivit galen och ond genom kontakten med de svarta och deras kultur. Det
var i stället smittan från hans egen kultur som fått fritt spelrum. Den ag-
gressivitet som utmärker den europeiska civilisationen hade fått utvecklas
hämningslöst. ”Kurtz tillhör en kultur” skriver Lagercrantz ”övertygad om
att privata laster leder till allmänna dygder, att själviska handlingar driver
nationen som helhet framåt — sådan är ju alltjämt vår religion — och han
finner, när denna människosyn prövas, att ondskan bryter fram.” 

Jag tror inte att det är möjligt att avgöra om det är allt som finns under
den civiliserade ytan eller om det är civilisationens destruktiva krafter som
tagit kommando över Kurtz. Texten är vag och mångtydig på denna som på
så många andra punkter. Lyssna bara till Marlow när han berättar om sitt
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möte med Kurtz och händelserna som utspelar sig däromkring. Han blir ir-
riterad på att åhörarna suckar och får ett utbrott och vänder sig mot dem.
Det är det värsta med att försöka berätta något, säger han. ”Här sitter ni al-
lihop, var och en förtöjd med två ordentliga fina adresser som ett skrov
med två ankaren, ni har en slaktare runt ena hörnet, en poliskonstapel runt
det andra, en förträfflig aptit och normal temperatur”. Ni kan inte förstå
detta, påstår han:

 

Hur skulle ni kunna det — med släta trottoarer under fötterna, omgivna av goda
och trogna grannar som är beredda att gilla er eller kasta sig över er, försiktigt ba-
lanserande mellan slaktarn och polisen, livrädda för skandalen och galgen och
dårhuset — hur skulle ni kunna föreställa er till vilka regioner inom de första
tidsåldrarnas riken en helt obunden människas fötter kan föra henne via ensamhe-
ten — verklig ensamhet utan poliser — via tystnaden — verklig tystnad, där ing-
en välment granne hörs viska: Vad ska folk säga? Såna småsaker betyder oerhört
mycket. I avsaknad av dem har man bara sin egen inneboende kraft att lita till, sin
egen förmåga till trohet.

 

Utan en yttre och inre poliskår klarar sig inte den civiliserade människan,
om man får tro Marlow. Utan skandalen, galgen och dårhuset tar ”landet
bortom allting” över. Samtidigt är det uppenbart att Kurtz brutits ner av den
förfärande klyftan mellan en högstämd, västerländsk retorik och en brutal
— och lika västerländsk — praktik.

I dessa scener från mörkrets hjärta kulminerar den ironiska demaske-
ringen av ”de magnifika monologerna” över kärlekens, rättvisans och det
godas seger. En ung ryss som Marlow stöter på, spelar en aktiv roll i dessa
avslöjanden. Han utnämns till Kurtz’ sista lärjunge och är verkligen en
hänförd beundrare av den store mannen. Om Kurtz framstår som represen-
tant för den europeiska entreprenörandan, så förefaller ryssen enbart drivas
av ungdomlig hänförelse. En ”absolut, renodlad, oegennyttig, opraktisk
äventyrsanda” regerade honom enligt Marlow. Man kommer att tänka på
Conrads ord: ”I had no thought in my head. I was a perfect animal.”

Ryssens beundran för Kurtz stammar från de samtal de haft, då mästaren
lyst upp hans själ med sitt tal om kärlek, rättvisa och godhet. Han har ur-
säkter för de svartas  vidriga dyrkan av guden Kurtz och huvudena på stol-
parna tillhör rebeller som fått sitt rättmätiga straff. Rebeller, kommenterar
Marlow, vad ska jag få höra härnäst? Nu har dessa oskyldiga vildar kallats
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fiender, brottslingar och rebeller av de vita. Vad ska de utnämnas till nästa
gång? 

Ett fullödigt uttryck för Kurtz’ idealism är den rapport till Internationella
Sällskapet för Undertryckande av Barbariska Sedvänjor som hamnar i
Marlows händer. I den har Kurtz med sin övertygande ordkonst framkallat
bilden av det högsta goda. Men efter denna ”enträgna vädjan till ens män-
niskokärlek”, som Marlow säger, har han senare klottrat dit ett tillägg som
blixtrar fram ”bländande och förfärande som en ljungeld från en klar him-
mel”: ”Utrota hela byket!” ”Exterminate all the brutes!” Vid det laget är
man osäker på om dessa odjur som ska utplånas är de vita eller de svarta.

Det är inte bara ryssen som ställer sig på Kurtz’ sida. Även Marlow väl-
jer, ställd inför bolagets representanter, Kurtz. Det är visserligen ett val
mellan två mardrömmar, bolagspolitikens gigantiska hyckleri och Kurtz’
avskyvärda barbari, mellan ”de lågsinnade och giriga spökena” och ”den
förbannade karlen som hade förintat allt fotfäste”. Men Marlow slår ändå
vakt om sin möjlighet att välja mellan dessa mardrömmar och för honom är
det ett val mellan de oseende och de seende. Kurtz hade tvingats att se in i
sig själv, in i mörkrets hjärta. Men han hade vågat se och tala om vad han
hade sett. Det är både hans förbannelse och hans storhet. 

Under hemfärden dör Kurtz ombord på båten och hans sista ord, innan
boyen kommer och säger sitt ”Mistah Kurtz — he dead”, blir en samman-
fattning av allt han sett: ”The horror! The horror!”. Kanske, tänker Mar-
low, är ”all visdom, all sanning och all ärlighet hopträngda i detta enda
märkliga ögonblick då vi stiger över tröskeln till det osynliga”. Kurtz hade
något att säga. Han sa det: ”Ohyggligt! Ohyggligt!” Kurtz var trots allt en
märklig man, menar Marlow. Han hade fällt sin dom och den var ”frimo-
dig, den var övertygad, den hade en skälvande ton av upproriskhet, den
hade en blott anad sannings skrämmande ansikte — den sällsamma bland-
ningen av het önskan och avsky”. 

Marlow kan känna en frändskap med Kurtz i detta avseende. Också han
har färdats in i mörkrets hjärta, men återvänt med sin frihet att välja mellan
två mardrömmar. Båda vågar se och berätta vad de sett. Båda svarar mot en
modern författarroll, sanningssökaren och sanningssägaren. Marlow är för-
visso författare genom sitt sätt att berätta och Kurtz är inte bara en ”idealis-
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mens och den högsta godhetens diktare” utan som vi sett också målare och
som vi senare får reda på, musiker.

I Matteusevangeliets tjugotredje kapitel berättas om Jesu veklagan över
de skriftlärde och fariséer. Ve eder, ”I skrymtare som ären lika vitmenade
gravar, vilka väl utanpå synas prydliga, men inuti äro fulla av de dödas ben
och allt slags orenlighet”. Bland de vitmenade gravarna får Marlows histo-
ria sin upplösning. ”En vacker dag” berättar han ”befann jag mig tillbaka i
den vitmenade griftstaden där jag retade mig på folk som jäktade gatan
fram för att lura lite pengar av varandra”. 

Eftersom Marlow tagit hand om Kurtz’ efterlämnade papper, söks han
upp av olika representanter för griftstadens folk. Först anmäler sig en av
bolagets utsända som hoppas komma över några handlingar av kommersi-
ellt intresse. Men Marlow visar honom bara rapporten till Sällskapet för
Undertryckande av Barbariska Sedvänjor, sedan han rivit bort efterskriften
”Utrota hela byket!”. Nästa man är en sentimental äldre släkting som nöjd
stultar iväg med några gamla familjebrev. 

Sist i raden kommer en journalist som talar om Kurtz’ framträdande
egenskaper som folktalare. Han skulle ha kunnat bli en idealisk ledare för
ett ytterlighetsparti. Vilket parti, frågar Marlow och får svaret, vilket parti
som helst. Journalisten är dock intresserad av rapporten och tågar iväg för
att låta publicera den i det censurerade skicket. Vid sin återkomst bidrar
alltså Marlow mycket aktivt till att hålla den sentimentala och idealiserade
bilden av Kurtz levande. Det förefaller som om han ansåg det uteslutet att
de giriga, småaktiga, fega invånarna i griftstaden skulle kunna upplysas.

Marlows sista uppdrag gäller den kvinna som Kurtz har talat om som sin
Tillkommande. Hon älskar Kurtz och har väntat på honom i alla år. Hennes
hem beskrivs som en helgedom, monumental, med spel av ljus och mörker.
I det rum där hon tar emot Marlow finns bara en stor flygel, dystert blän-
kande som en sarkofag, och en marmorspis som utstrålar vit kyla. Kvinnan
själv är en tragisk och storslagen gestalt, hennes panna tycktes omgiven av
en askvit gloria. Hon beskrivs som en mogen kvinna med förmåga ”att äls-
ka, att tro, att lida”. Hennes orubbliga tro på Kurtz’ kärlek och godhet gör
starkt intryck på Marlow. Inför denna ”stora och försonande illusion” böjer
sig Marlow. På hennes fråga om Kurtz’ sista ord på dödsbädden måste han
ljuga. ”Det sista ord han uttalade var — ert namn.”
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Jag hörde en lätt suck och sen slutade mitt hjärta upp att slå, hejdat av ett jublande
och förfärande rop, ett anskri av ofattlig triumf och namnlös smärta: ’Jag visste
det — jag var säker på det.’ Hon visste. Hon var säker. Jag hörde henne gråta; hon
hade gömt ansiktet i händerna. Jag tyckte att huset måste störta samman över mig,
att himlen måste falla över mig. Men ingenting hände. Himlen faller inte ner för
en sån småsak. Skulle den ha fallit, tro, om jag hade unnat Kurtz den rättvisa han
hade haft rätt att kräva? Hade han inte sagt att rättvisa var det enda han begärde?
Men jag kunde inte. Jag kunde inte öppna hennes ögon. Det mörker de skulle ha
mött skulle ha varit för mörkt — alldeles för mörkt...

 

Så slutar Marlows berättelse med en lögn och ett svek. Den mynnar ut i ett
stort mörker men också i medkänsla och en sorts försoning. Idealen har av-
slöjats men inte övergivits. I romanens allra sista stycke är vi tillbaka om-
bord på Nellie. Där sitter Marlow tyst ”i en mediterande buddhas
ställning”. Direktören märker plötsligt att de varit så fångade av berättelsen
att de inte sett att ebben satt in. Vattenvägen ut mot havet flyter fram under
en svart himmel. ”Det såg ut som om den bara ledde in i hjärtat av ett oänd-
ligt mörker.”

*
Marlow talar om Kurtz’ sista ord som en moralisk seger. Visserligen köpt
till priset av ”otaliga nederlag, namnlösa fasor, vederstyggliga njutningar”,
men en seger var det. Hans egen historia slutar med mörkläggning och
lögn. Han vill inte eller förmår inte säga sanningen. Är det ett nederlag?
Kanske. Marlow trodde ju att himlen skulle falla ner över honom. På andra
ställen ursäktar han emellertid sin lögn och framställer den som något nöd-
vändigt. Om inte kvinnorna får ha kvar sin vackra värld, säger han, så blir
också vår sämre. Våra illusioner är trots allt spärrhakar för egoismen,
slappheten och förtvivlan.

Det finns någon sorts ”sanning” i romanen. Man kan ana den som ”de
töckniga regnbågsringar” man ibland ser vid månsken. Men romanens hu-
vudperson, Marlow, är föga övertygad om att man kan förmedla sin san-
ning till andra människor. Han förefaller vara — som filosoferna säger —
solipsist. Vi är instängda i våra erfarenheter och vårt språk. Hans lögn ska
kanske inte i första hand ses som ett moraliskt nederlag utan som en förso-
nande gest och ett utslag av uppgivenhet. Om vi ser Marlow som en förfat-
targestalt, blir hans berättelse ett ifrågasättande av konsten eller åtminstone
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av dess möjligheter att säga något väsentligt om tillvaron. Samtidigt vill ro-
manen få oss att se lögnen!

Kurtz adlas i Marlows ögon av att han vågat se och förmått berätta vad
han sett. Det ligger nära till hands att strukturera romanens värld med hjälp
av motsatsen seende-blind. Till de seende hör naturligtvis Kurtz och Mar-
low och båda är löst associerade med konsten, den sanningssökande kon-
sten nota bene. Kurtz har med egna ögon sett rakt in i mörkrets hjärta, sett
och förstått men gått under på kuppen. Marlows seende är mer indirekt via
Kurtz. Han har tittat över kanten som han säger, men lyckats dra sig tillba-
ka i tid och överlevt. När Kurtz går under i en värld av egoism, hämnings-
löshet och ordberusning, räddar sig Marlow med solidaritet, förmåga till
trohet och hårt fysiskt arbete.

Kvinnorna och krämarna-kolonisatörerna hör till de blinda. De finns i ci-
vilisationens centrum och deras tillvaro är fylld av döende och död. Men de
är inte oseende av samma skäl. Kvinnorna lever i en värld av idel idealitet
och ”saknar allt sinne för verkligheten”. Kolonisatörerna däremot är blinda
av materialitet och förmår inte se något annat än profiten. Till skillnad från
dessa dödsmärkta och dödsbringande européer utmärks de svarta men ock-
så ryssen av en otrolig livsenergi och överlevnadsförmåga. Från sin plats i
naturen respektive ett oskuldsfullt paradistillstånd är de snarast oförmögna
att se.

Men någonting faller utanför varje schema. Jag har exempelvis inte ens
nämnt Kurtz’ svarta kvinna som visar sig på stranden strax innan båten
kommer till den inre stationen. ”Hon såg på oss” säger Marlow ”som om
hennes liv hade hängt på att hennes blick inte släppte oss”. Jag kan bara än
en gång hänvisa till Birgitta Holm som från andra utgångspunkter velat av-
täcka de hemliga rörelser i romanen som ”går emot det manliga medvetan-
det”. 

Är dualismen seende-blind en av romanens ”idéer” eller har Eliot rätt
när han menar att ”Mr Conrad has no ideas”? Finns det någon fast punkt i

 

Mörkrets hjärta

 

? Marlow bekänner sig till en osjälvisk tro på en idé men
finner ingen. Han väljer Kurtz’ mardröm men överger den strax. I berättel-
sen finns motsägelserna kvar och det mesta vänds i sin motsats. Vad är
mörker och vad är ljus? Vad är civilisation och vad är barbari? Är falskhet
och ytlighet skydd eller brutalitetens förutsättningar? Är seendet gott eller
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ont? Vem är bedragaren, vem den bedragne? Ska sanningen avslöjas eller
döljas? Är dikten lögn eller upplysning?

Mycket lite är säkert i 

 

Mörkrets hjärta

 

, mycket lite är vad det synes vara.
Här kunde det vara dags att kalla in misstankens filosofer — och gissa om
de har kallats in förr! Conrads kritiska, anti-idealistiska berättelse där san-
ningen döljer sig under ytan står onekligen i förbindelse med Marx’, Nietz-
sches och Freuds avslöjanden. Men Conrad formar sina misstankar på sitt
eget sätt.

Conrads imperialismkritik bäddas in i romanens upplösta realism, i den
abstrakt allegoriska och tidlösa prägel som berättelsen allt mer antar. Det
finns visserligen ingen traditionell moral som inte är ihålig. På den punkten
skiljer sig Conrad inte från Nietzsche. Men avsaknaden av traditionell mo-
ral framstår närmast som en förlust i 

 

Mörkrets hjärta

 

. Marlows resa antar
mer och mer karaktären av en resa in i det subjektiva, in i människans inre.
Men detta inre förblir okänt, omöjligt att utforska och framför allt omöjligt
att förmedla till någon annan. Något medvetandegörande är kanske inte
möjligt, kanske inte önskvärt om det vore möjligt.

Låt mig i stället fästa er uppmärksamhet på en annan av den moderna
konstens banbrytare. Jag har länge uppehållit mig — och er — i intrigen,
det kan vara skäl att se lite närmare på Conrad som berättare. Hur ska man
kunna skriva romaner i en värld utan centrum, var den fråga som Conrad
och många av hans samtida ställde sig. Vid samma tid brottades ”den gåt-
fulle mästaren från Aix”, Paul Cézanne, med liknande problem inom kon-
sten. I sina målningar av berget Sainte-Victoire försökte han, som Jan
Thelander visat, bryta med ”seendets rationalisering”. I sin provensalska
avskildhet arbetade han vidare med de relativiserande lärdomarna från im-
pressionisterna.

Sedan renässansen hade centralperspektivet härskat inom den väster-
ländska konsten. En gång representerade denna upptäckt en nyvinning,
men med tiden blev den mer och mer ohållbar och rentav tvivelaktig. Cen-
tralperspektivets första lag stadgade att man från en bestämd punkt bara
kunde observera 

 

en

 

 verklighet och 

 

en

 

 helhet. Detta låste fast seendet och
objektiverade det. Betraktaren, tiden och rummet stelnade i en position,
och det var den förstelningen som impressionisterna och Cézanne försökte
vrida sig loss ur.
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Det låg nära till hands att uppfatta denna konvention som ren natur och
att tolka dess första lag som att det bara fanns ett giltigt seende. Det skedde
också i stor skala, menar Jan Thelander, i den rationalisering av hela sam-
hället som är en del av moderniseringsprocessen. Uppfinningen av central-
perspektivet finns med bland förutsättningarna för en rationell kontroll av
det sociala livet, för förutsägbarhet, standardisering och systemtänkande
inom socialteknologin. 

Centralperspektivet i denna vidare betydelse blev inte bara av vikt för
den moderna tidens konst utan också för de moderna byråkratierna, det
moderna kriget och de moderna formerna för påverkan av människors
medvetande, t ex i skolan. Det blev kort sagt ett maktinstrument. Tänk bara
på den västerländska självgodhet och det patriarkala självmedvetande som
milt sagt relativiseras i 

 

Mörkrets hjärta

 

. Dessa företeelser går ju också un-
der de betecknande benämningarna euro

 

centrism

 

 respektive homo

 

cen-
trism

 

.  Eller tänk på den objektiverande positivistiska syn på vetenskapen
som vi ärvt från 1800-talet. 

Men tänk i det här sammanhanget framför allt på realismen inom kon-
sten. Den representerar också ett seende av centralperspektiviskt slag. I
1800-talsromanen leder oss nästan alltid en lugn och trygg allvetande be-
rättare genom historier som inte ifrågasätter sig själva. Världen ses från en
enda plats. Den löser inte upp sig inför våra ögon. På den här punkten sät-
ter modernismen — i bred bemärkelse — in sitt uppror underifrån. Den re-
lativiserar, den subjektiverar, den visar på mångfalden och splittringen.
Den ger sig ut på ett osäkert sökande och där är Cézanne och Conrad tidigt
ute.

Det säkra sökandet är det som hela tiden för tillbaka det okända på det
välkända och därmed förtränger ångesten inför det främmande. De oseende
i 

 

Mörkrets hjärta

 

  kan som vi sett tjäna som exempel på några av 1800-ta-
lets sociala förträngningar som den moderna konsten revolterade mot —
idealismens och kapitalismens. Marlow däremot utsätter sig för det främ-
mande och det är förknippat med osäkerhet och ångest. Det osäkra sökan-
det finns alltså i romanens tematik men också i dess teknik och narratologi.

Det finns en vaghet i romanen, eller otydlighet om man så vill, som irri-
terat många läsare. Den arbetar med antydningar och hela tiden stryks
misstron mot orden och ideologierna under. Misstron gäller också själva
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berättandet. ”Vi stod ut med varandras historier” heter det om den lite hete-
rogena gemenskapen ombord på Nellie. Eller med en starkare formulering:
”det var vårt öde att lyssna till historier”. Verkligheten är olika historier och
vi är hänvisade till att leva i dem. Vi är inneslutna i vårt medvetande och
vårt språk. Det moderna tänkandet om världen som skrift förefaller inte
vara alltför avlägset.

Jag vill en sista gång påminna om karakteristiken av Marlows sätt att be-
rätta. Vanliga sjömansberättelser är historier med en kärna av betydelse, sä-
ger jagberättaren i romanen. Men Marlows berättelser är historier med ett
omgivande obestämt sken av betydelse. Historien är med andra ord ett
medel för det osäkra sökandet. ”Mr Conrad has no ideas” men, tillägger
Eliot, ”he has a point of view”. Jag fattar det som att Eliot menar ungefär
detsamma som jagberättaren. Conrad/Marlow vill först och främst säga nå-
got genom sitt sätt att berätta. Den realistiska, mimetiska traditionen håller
på att urholkas, skriver Franz Leander Hansen i en uppsats om 

 

Mörkrets
hjärta

 

 i senaste numret av 

 

Kultur & Klasse

 

 , ”och ur dess skal träder en ny
form för att uppfatta och återge” verkligheten. Eller ska man säga verklig-
heterna?

Formen är i 

 

Mörkrets hjärta

 

  subjektiv och ironisk, och den speglar sig i
sig själv. Den förebådar i dessa avsenden den modernistiska romanen. Den
traditionella realistiska romanens allvetande berättare har ingen plats i

 

Mörkrets hjärta

 

. Marlows subjektiva perspektiv och språk dominerar och
dessutom finns det en jagberättare som ser och kommenterar Marlow. Lä-
saren påminns vid flera tillfällen om berättandets subjektiva karaktär: ”Det
är omöjligt att ge ord åt själva livskänslan [---] det som utgör dess sanning,
dess mening, detta oåtkomliga något som präglar vårt jag.” Marlow  fram-
håller också det subjektiva i lyssnandet/läsandet. Ser ni historien, frågar
han, eller vad ser ni? Ser ni något alls? Berättelsen drar uppmärksamheten
till sig som  berättelse. Den undergräver sig själv och ifrågasätter konstens
möjlighet.

Sedan kan man diskutera om formen är så ny. Att världen är subjektiv
och att allt som är fast förflyktigas, är naturligtvis inga nya insikter vid den
här tiden. Det är jag som har valt att se 

 

Mörkrets hjärta

 

  mot bakgrund av
idealismen och realismen under 1800-talet. I det perspektivet är det befogat
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att tala om ifrågasättande och uppbrott. Men Conrad kan med lika stor rätt
ses som en länk mellan romantiken och 1900-talets modernism.

Man kan också fortsätta att fundera över Eliots påstående. Vill han inte
att Conrad ska ha några idéer eller att de åtminstone inte ska vara viktiga i
hans romaner? Diktverkets innehåll har inget intresse i sig, det tjänar bara
som en förvändning, hävdar Eliot med en typisk formulering i 

 

The Use of
Poetry and the Use of Criticism

 

. Det är köttbiten, ”the bit of nice meat”,
som tjuven slänger åt hunden, medan han uträttar sitt egentliga arbete. Jag
måste bekänna att jag begärligt slukar köttet, när jag läser 

 

Mörkrets hjärta

 

,
samtidigt som jag ser på hur tjuven länsar huset på dess tillgångar. 

Det anti-mimetiska i Conrads metod är lika lite som det anti-idealistiska
fritt från motsägelser. Någonstans finns en fast punkt också i 

 

Mörkrets
hjärta

 

  från vilken ”verkligheten” betraktas. I den mån Conrad gör en radi-
kal boskillnad mellan konsten och verkligheten, representerar den inte sista
ordet i frågan — trots att en del av 1900-talets litteraturteori tycks anse det. 

*
Mina damer och herrar, vi har kommit till punkt, en tillfällig slutpunkt som
är en startpunkt för nya läsningar. Conrad skriver i ett brev att författaren
bara skriver halva boken, den andra halvan är läsarens. Man håller bara
halva föreläsningen, den andra hälften är åhörarens.
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Johan Dahlbäck

 

Tystnad och modernitet 

 

Strindbergs 

 

Ensam

 

Om man önskar skriva något om August Strindberg i relation till begrepp
som ”modernism” eller ”modernitet” så kan det kanske förefalla naturligast
att välja dramatikern Strindberg, Strindberg som förnyare av teaterns
språk, drömspelens och kammarspelens Strindberg. Jag kommer att försö-
ka gå en annan väg i denna artikel, dels för att det är Strindbergs sena prosa
som sysselsätter mig, dels för att modernitetens problematik inte är något
jag normalt arbetar med: området skrämmer mig en smula och jag vill för-
söka hantera frågorna så försiktigt som möjligt. Mitt tillvägagångssätt blir
att försöka läsa en passage i Strindbergs prosatext 

 

Ensam

 

, ett textställe som
förenar begreppet ”modern” med förmågan att vara tyst. 

Det textställe som intresserar mig finns i det andra kapitlets fjärde av-
snitt, ett avsnitt som berättar historien om en olycklig specerihandlare. I
historiens mitt förekommer en märvärdig fras. Textens jag-person gör en
bedömning av handelsmannens karaktär och säger: ”Han var en 

 

modärn

 

ande, det insåg jag genast , 

 

ty han försökte icke prata med mig

 

... det var för
gammalt!” (mina kurs.)

 

1

 

 På det här sista utropet känner vi igen en variant
av det modernas Strindberg. ”Modern” betyder för denne ”det senaste”,
och det senaste är något som är mycket viktigt. Man bör känna till det se-
naste och helst bör man dessutom kunna visa att man har varit före hela ti-
den, att man exempelvis tänkt Nietzsches alla tankar innan alla andra har
börjat citera dem på caféerna. Men i det här fallet är föremålet för moderni-
tets-idolatrin något förvånande. Det är här inte fråga om någon ny maskin
eller någon ny kontinental filosof, bara tystnaden hos en specerihandlare.
Hur skall vi förstå detta? Kan det vara så att det i början av århundrandet
uppstod ett tillfälligt mode bland huvudstadens butiksinnehavare, ett mode
som gick ut på att man skulle undvika att tala med sina kunder? Kan det
vara så att Strindberg här bara velat peka på ett mer banalt faktum, att män-
niskorna i Stockholm redan på den tiden inte skulle ha haft tid att tala med
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varandra? Är det detta som utgör den tämligen trista summan av relationen
mellan tystnad och modernitet? I 

 

Ensam 

 

är frågan om att tala och att tiga
ett tema som dyker upp på var och varannan sida så min hypotes är natur-
ligtvis att textstället måste läsas i ett specifikt sammanhang, ett tematiskt
och retoriskt mönster som möjliggör rikare tolkningar utan att kanske där-
för helt upplösa frasens gåtfullhet.

 

Ensam

 

 utkom 1903 i en smal och elegant utgåva illustrerad av Artur
Sjögren.

 

2

 

 Det är en oerhört bekväm volym. Boken är gjord för att läsas om,
för att återkomma till bara för att läsa en viss passage, för att bläddra i, för
en långsam läsning avbruten av långa pauser. Strindberg skickar
manuskriptet till Karl Otto Bonnier med den elliptiska hälsningen ”Broder!
Härmed berättelsen såsom den blifvit, med bitanken: Familjebiblioteket;
oskadlig alltså”.

 

3

 

 Nordiskt familjebibliotek var en bokserie men budskapet
är väl närmast att denna text, 

 

Ensam

 

, kan placeras i de frommaste av
bibliotek som lämplig familjeunderhållning. Åtminstone är detta en
”bitanke”, uppenbarligen. Och intentionen har knappast misslyckats
fullständigt. Martin Lamm talar om ”den egenartade och tjusande lilla
boken 

 

Ensam

 

” med dess ”stillsamt flytande melodiska prosa”.

 

4

 

 En annan
biograf, Olof Lagercrantz, skriver att boken ”är så mild, avklarnad och
tydlig att den blivit en av [Strindbergs] folkkäraste böcker” och i

 

Eftertankar om Strindberg

 

 tillägger Lagercrantz senare: ”I den lilla
romanen 

 

Ensam 

 

talar Strindberg med stor enkelhet och klarhet. Han är
blott femtio år, men tonen är mild, tillbakablickande, som vore han
hundra”.

 

5

 

 Överensstämmelsen är här fullständig mellan bitanke och efter-
tanke. Detta är i och för sig ganska lyckat men det bör tilläggas att
sammanfattningar av den typen närmast utgör kommentarer till genrens
effekt, inte till textens förlopp i alla dess detaljer. Den milda, avklarnade
och försonliga tonen hör till den genreföreställning som texten förutsätter
men som texten därför inte restlöst kan förklaras av, en föreställning som
dessutom bär på sina egna typiska motsägelser. I texten står försoningen i
motsättning till krafter av ett helt annat slag, vilket för övrigt biograferna
egentligen är helt medvetna om. Det som händer i en text låter sig inte så
lätt sammanfattas av ett etiskt omdöme, inte ens om textens karaktäristiska
tonläge är det högtidligt moraliserande.

Det förefaller vara enkelt att konstatera att 

 

Ensam 

 

är en självbiografisk
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roman. Men det är oerhört komplicerat att avgöra vad detta måste innebära
för läsningen av texten. Kommentatorerna är alla eniga om att denna ro-
man dels innehåller material ur Strindbergs personliga dagböcker, uppen-
bart självbiografiskt material, dels att textens jag-person lika uppenbart och
på åtskilliga punkter skiljer sig från författaren, alltså den faktiska perso-
nen August Strindberg: textens jag presenterar sig exempelvis såsom änk-
ling vilket Strindberg inte var. Textens händelseförlopp, den ensamhet den
skildrar, motsvaras inte av det som var författarens sociala verklighet. Kan-
ske var Strindberg dessa år faktiskt mindre ensam än någonsin.

 

6

 

 Det är tyd-
ligt att författaren har använt sig av material från sin omedelbara närhet.
Man har naturligtvis kunnat leta rätt på den tystlåtne specerihandlaren.

 

7

 

Det påstås att han och hans tystnad en gång har funnits ”utanför texten”,
som det heter numera.

Väsentligare än detta är att vi vet från Strindbergs brev att han själv räk-
nade in 

 

Ensam 

 

bland sina självbiografiska skrifter, den lista av texter som
skulle berätta om hans liv:

 

Tjänstekvinnans son

 

, 

 

Inferno

 

, 

 

Legender

 

 etc

 

8

 

.
Men detta betyder i så fall att 

 

Ensam 

 

skall vara självbiografisk just i sam-
ma komplicerade mening som de tidigare verken, där skrivandet 

 

om

 

 livet
blir ett skrivande 

 

av

 

 liv, ett experimenterande med livshållningar och inte
bara en rapport om vad som har hänt. Då Strindberg skickade manuskriptet
till förlaget hade han en idé om att titeln skulle vara ”Ensamheten”. Snarare
än att skriva om sin egen faktiska ensamhet hade han reflekterat över 

 

en-
samheten

 

, den ensamhet som han kanske kände även om han levde omgi-
ven av människor, den ensamhet som han kunde föreställa sig och kanske
fruktade, den ensamhet som han kunde tänka sig att uppsöka, som en sorts
övning, för att uppnå ett tillstånd av inre ro, många arter av denna generella
ensamhet som sedan individualiseras till en som är 

 

ensam

 

 och en bok med
denna titel.

Den som talar i 

 

Ensam 

 

har inget namn. Han heter exempelvis inte Au-
gust. Faktum är att författaren skriver till förlaget och insisterar på att illus-
tratören skall undvika alla försök till Strindbergsporträtt. Han skriver: ”Jag
önskar Artur Sjögren, emedan han är inne i mina tankegångar, något, och
emedan han har fantasi. 

 

Men

 

, han får icke dra in min person, mitt porträtt,
utan alla andras”.

 

9

 

 Den som talar i 

 

Ensam 

 

önskar vara anonym.
Philippe Lejeune, som har försökt uppställa en teori för den självbiogra-



 
Johan Dahlbäck

 

60

 

fiska texten, förklarar det självbiografiska i termer av en pakt mellan för-
fattare och läsare.

 

10

 

 Genom placera ut eller undvika att placera ut olika
sorters markörer kan man bestämma hur textens information skall förstås
respektive låta alla sådana avgöranden bli obestämbara. När protagonisten
är namnlös kan man då tänka sig tre olika pakter: för det första en överens-
kommelse om att innehållet är fiktivt; för det andra kan man, exempelvis
genom titeln, uppnå en överenskommelse om att innehållet är självbiogra-
fiskt; en tredje möjlighet är att det inte finns någon överenskommelse alls.
Michael Robinson menar i sin 

 

Strindberg and Autobiography

 

 att detta sista
alternativ gäller för 

 

Ensam

 

..

 

11

 

 Obestämdheten blir dubbel, jaget både
namn- och ansiktslöst. Om det ändå finns en pakt så görs den upp på annat
håll, i breven, i korrespondensen med förläggare, som ett hugskott. Robin-
son skriver: ”[...] it is evident that Strindberg nevertheless experiences a
need to distinguish theese writings from the remainder of his production in
what 

 

represents a kind

 

 of autobiographical pact with 

 

those who study his
work

 

 ” (mina kurs.).

 

12

 

 Man kan i och för sig fråga sig om det verkligen är
nödvändigt att underordna sig den biografiska inriktning som traditionellt
utmärker Strindbergsforskningen. Kanske vore det produktivare att läsa
Strindberg just utifrån texternas problematisering av det självbiografiska
skrivandet. Robinsons bok är ett exempel på just en sådan läsning, som för
övrigt även tycks utlovas av Per Stounbjergs arbete.

 

13

 

Frågan om det självbiografiska är nu inte omedelbart intressant för mitt
ämne. Det jag egentligen vill komma fram till är en betydelsefull självbio-
grafisk intertext. Man kan nämligen jämföra Strindbergs författarskap med
Jean-Jacques Rousseaus och hävda att 

 

Ensam 

 

förhåller sig till 

 

Tjänstekvin-
nans son

 

 ungefär så som 

 

Les rêveries du promeneur solitaire

 

 förhåller sig
till 

 

Les confessions

 

, det vill säga ungefär så som lugnet förhåller sig till
stormen. Likheter mellan texterna har konstaterats i tidigare forskning men
det finns all anledning att läsa vidare på de ställen vi fått utpekade.

 

14

 

 Rous-
seau försöker under de första sidorna av 

 

Les rêveries

 

 övertyga läsaren om
att han har dragit sig undan världen, att han inte längre bryr sig om vad
hans fiender tänker, vilket ständigt bekymrade honom under arbetet med
bekännelserna.

 

15

 

 Han anstränger sig energiskt för att övertala läsaren om
att han inte längre bryr sig om vad läsaren tänker: han hävdar att han nu en-
dast skriver för sig själv. Den gamle Rousseau har blivit den ensammaste
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av författare då han förvandlats till sin egen läsare, innesluten i ett eget lit-
terärt kretslopp. Allt detta kan förefalla en smula motsägelsefullt. Och
märkligare blir det när författaren envisas med att skriva om alla dessa
fiender som numera inte alls berör honom. Han minns att han har glömt
bort sina fiender och denna glömska, som han påminner sig, tycks han kun-
na föreställa sig som en sorts hämd. Retorikens tydliga syfte är hela tiden
att framställa bilden av den vise, ensamme, han som dragit sig undan män-
niskorna och striderna och insett storheten i mildhetens och resignationens
stoiska dygder. Formen är meditativ, som en blandning av förströdd memo-
arsamling, dagbok, andaktsbok och moralfilosofiskt traktat. 

 

Les rêveries

 

 är
de fortsatta bekännelserna av en man som redan har biktat sig och därför
talar i ett lugnare tempo. Om 

 

Ensam 

 

kunde man väl säga att den påminner
om en självbiografisk roman, skriven av en man med åtskilliga, mer eller
mindre fiktiva, bekännelseskrifter bakom sig. Det är inte överraskande att
Strindberg upprepar föregångarens gester, att vi återfinner samma patos
och samma paradoxer.

Självfallet talar Rousseau, liksom senare Strindberg, lika mycket om om
tystnadens värde som om tigandets pris. Det faller sig naturligt för eremiter
att misstro språket. Att yttra sig innebär alltid ett riskmoment för den Rous-
seau som skriver 

 

Les Rêveries

 

: yttrar man sig sätts något 

 

på

 

 spel och 

 

i

 

 spel,
ett spel som man själv omedelbart kan förlora kontrollen över. Författaren
går tillbaka till en episod vi känner från bekännelserna och berättar ännu en
gång om hur han anklagat en tjänsteflicka för ett brott han själv begått. Nu
vill han förklara lögnen med att yppandet av hennes namn bara var ”den
mekaniska effekten [l’effet machinal]” av hans förvirring, ett missöde som
alltså orsakats genom språklig slumpmässighet, trots att hans hjärta lika
mekaniskt skall följa dygdens regler och sanningens principer (”mon cœur
suivont machinalement ces regles”).

 

16

 

 
Mot den vises lingvistiska avhållsamhet står sedan tigandets förbannel-

se. Ensamhetens ångest smyger sig in eremitens predikan och Rousseau
skriver: ”En fullständig tystnad leder till sorgbundenhet. Den erbjuder en
bild av döden”.

 

17

 

Här finns alltså ett tal om tystnaden som är en sorts genremässig och re-
torisk följdriktighet. Den som genomgår ensamhetens 

 

askesis

 

 blir samti-
digt delaktig i tystnadens utvaldhet och smärta. Hos Strindberg blir det här
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mönstret på sätt och vis bara tydligare. Rousseau börjar sin framställning
med en scenhänvisning som är briljant i sin enkelhet: ”Så står jag alltså en-
sam i världen [Me voici donc seul sur la terre], utan annan broder, frände,
vän eller sällskap än mig själv”

 

18

 

 Läsaren förs direkt in i ensamhetens cen-
trum. Strindberg börjar på ett annat sätt. Han börjar på krogen och med den
babyloniska språkförbistringen.

Strindberg skriver: ”Efter tio års vistelse i landsorten är jag åter i min fö-
delsestad och sitter nu vid ett middagsbord bland de gamla vännerna”
(s.121). 

 

Ensam 

 

inleds i ett större sällskap och i en stad, medan Rousseaus
meditationer naturligvis handlar om, och utspelar sig i, naturen. Det som
nu inträffar är att umgänget med de gamla vännerna störs av oöverkomme-
liga språkliga hinder. 

En utgångspunkt för texter av det här slaget är teorin att folk blir klokare
med åren. Vännerna har således blivit klokare: de iakttar, skriver Strind-
berg,”en viss försigtighet i tal” (s.122). Och han fortsätter: ”Man hade
upptäckt det talade ordets kraft och värde. Livet hade visserligen icke gjort
omdömet mildare, men klokheten hade slutligen lärt en, att man fick igen
alla sina ord”. Men när de nu möts igen glömmer de sin visdom och pratar
på. Sedan följer pauser av obehaglig tystnad då man skäms för det man har
sagt:

 

De som talat mest erforo en beklämning som om de talat huvet av sig. De kände
att under de förgångna tio åren nya band hade knutits i det tysta av var och en, att
nya okända intressen rest sig emellan, och att de som språkat fritt hade törnat på
undervattensrev, hade slitit i trådar, trampat i nyodlingar [...] När man lämnade
bordet, var det som om de nyss spunna trådarna slitits. Stämningen var bruten och
var och en befann sig i försvarstillstånd, knäppte igen sig; men då det likafullt
måste talas, sade man fraser, vilket syntes på ögonen som icke följde med ordet,
och på leendena som icke stämde med blickarna. (s.122f)

 

Strindberg använder sig här av sin vanliga metod att överdriva och utveck-
la metaforer. Han tvinnar samman sociala 

 

band

 

 och samtalens 

 

trådar

 

 och
visar bilden av samlivet som något fullständigt omöjligt. Ögonens språk,
som är sanningens, hinner inte ikapp orden. Människorna ljuger för varan-
dra. Ändå träffas de här vännerna på nytt. De har då ”beväpnat” sig, som
Strindberg säger (s.124): de har tänkt ut i förväg vad de skall säga. Men re-
sultatet blir ändå tystnader och mekaniskt tal:
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Minnet stod icke bi; man hade glömt vad man gjort och sagt; man citerade sig
själv och andra orätt, och det blev tumult. Vid första tystnad tog någon om samma
sak, och samtalet gick i ett tramphjul. Och så tystnade det, och så började det om
igen! (s. 125)

 

Det värsta är kanske att själva orden har fått olika betydelse för vännerna.
Strindberg talar om hur alla ”på ett fullständigt demoniskt sätt talade på en
gång, utan att någon tycktes förstå vad de andra menade. —En babylonisk
förbistring som slutade med gräl och omöjligheten att förstå varann”
(s.126f).

Jämte band-, tråd- och de obligatoriska stridsmetaforerna finns i detta
avsnitt en utvecklad odlingsmetaforik. Det blir denna som Strindberg till
slut faller tillbaka på: 

 

Varje natt jag gick hem från ett sådant kafémöte kände jag det intiga i dessa ut-
svävningar, där man egentligen ville höra sin röst och påtruga andra sina mening-
ar. Min hjärna var som sönderriven eller som uppbökad och besådd med
ogräsfrön som behövde krattas bort innan de grodde. (s. 127)

 

Att gå in i ensamheten blir därför en själslig och språklig hygien. Det gäller
att hålla sig borta från denna dissemination av tankefrön, denna ständiga
påverkan utifrån för att, som den ensamme säger, ”bestämma” sin ”andliga
diet själv” (s.146). Strindberg skriver:

 

Så småningom inställde jag mina kafébesök; övade mig i att vara ensam; återföll i
frestelsen, men drog mig varje gång mera botad tillbaka, tills jag slutligen fann
det stora behaget att höra tystnaden och lyssna till de nya röster man där får höra.
(s. 127)

 

I detta sista citat kan man notera åtminstone två saker. För det första talas
det om att ”

 

höra tystnaden

 

 och lyssna till de 

 

nya röster

 

 man där får höra”
(mina kurs.). Jag återkommer till detta. För det andra säger Strindberg:
”övade mig i att vara ensam”. 

 

Ensam 

 

utvecklar en asketisk moral, som väl
uppenbarade sig redan i 

 

Legender

 

, om inte tidigare, och som innebär en
måttlighetens ekonomi i livets hela iscensättning. Vi kan tänka oss detta
ord, ”asketisk”, i dess grekiska betydelse ”övning”, ”praktik” och påminna
oss Michel Foucaults beskrivning av antika tekniker för ”omsorg om ja-
get”, ”souci de soi”.
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 Ordets modernare konnotationer av späkning och
stränghet är dock lika aktuella. Jag-personens hyresvärdinna frågar sin nya
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gäst om han uppskattar maten. Han svarar: ”Maten? Det har jag inte lagt
märke till; alltså är den förträfflig” (s.130). Den manligt kortfattade hjälten
är alltså så ointresserad av sinnliga nöjen att han endast lägger märke till
maten om den är dålig. 

Man märker emellertid att asketen kanske uppehåller sig så mycket vid
detta skydd mot det yttre just därför att hans mottaglighet och känslighet
för det yttre är ovanligt utpräglad. I sitt nya hem har han svårt för att vänja
sig vid möblerna men övar sig i att uthärda: 

 

Skrivbordet var det svåraste att införliva och göra till mitt, ty den avlidne rådman-
nen [som alltså tidigare har haft våningen] måtte ha suttit där i en mansålder med
sina protokoll. Han har lämnat märken efter sitt rysliga cyanblå bläck som jag ha-
tar; hans högra arm har slitit ut polityrn till höger, och till vänster har han limmat
fast en rund skiva av vaxduk i fasliga grågula färger för lampan. Denna plågar
mig mycket, men jag har beslutat mig för att finna mig i allt, och snart ser jag icke
mera den fula lappen. (s. 128f.)

 

Rum har i Strindbergs universum en tendens att bli allegorier över tid: rum-
men berättar om sina inneboende. Den ensamme undviker att tala med sin
värdinna för att hans nya bostad inte skall förvandlas till en berättelse, en
berättelse om en annan, en annan som är död: ”Finge jag veta historien,
skulle möblerna antaga en annan karaktär än jag befallt dem äga, och då
skulle min väv gå sönder; stolar, bord, skänk, säng skulle börja spela rekvi-
sita i hennes dramer som sedan kunde spöka” (s.131).

Annars har han ganska svårt för att undvika andras rum och öden. På
sina promenader tittar han in genom folks fönster. Han uppehåller sig vid
hur hemskt det är att se hur människor som flyttar tvingas ställa ut sitt
möblemang på trottoaren: ”Det är husvilla människor som nödgas visa sina
inälvor” säger han (s. 166). Den ensamme äcklas och intresserar sig för
flyttlasset som inför en ofrivillig självbiografi. Själv framställs han dock
som ännu mer husvill då han bor i en våning fylld av en annans möbler.

Jag-personen, som inte tycker om att tala, föredrar olika former av fjärr-
kommunikation. Han använder sig av telefon och av telepati. Någon televi-
sion äger han inte.”[T]elepatiskt lever man andras liv”, säger han (s.145).
Att ”leva andras liv” tycks vara något han inte kan undvika. Det tycks vara
omöjligt för honom att hålla de andra borta. Hans ensamhet hör till de folk-
tätare. Under sina promenader tyder han alla tecken som kommer i hans
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väg, inte bara de papperslappar han råkar få syn på utan också de signaler
som människorna utsänder. Han studerar människorna, ser dem i ögonen
och läser deras tankar men aktar sig samtidigt för att någon skall möta hans
egen blick. 

När han sedan kommer hem börjar han lyssna på sina grannar och drar
nya slutsatser. Han tycker om de grannar som spelar musik och avskyr dem
som har hund. Strindberg hade som bekant vissa problem med hundar och
fruntimmer och om 

 

Ensam 

 

kan uppfattas som en lugn och avklarnad roman
kan det kanske just bero på att det förekommer så få kvinnor i handlingen.
Hundar och hundägare får dock sitt. Satirens och polemikens språk tränger
in i framställningen. Hunden är ett orent skadedjur ”vilkens hela tillvaro
går ut på att orena” (s.138). Jag-personen talar med avsmak om hur en fa-
milj har ”hundsoareér” då de samlas kring matsalsbordet för att ”konverse-
ra monstret”. Han säger: ”jag hör precis var de sitta utan att behöva
lyssna”. Den inskjutna bisatsen visar tydligt hur mycket han skäms för att
avlyssna folk i deras hem och hur enkelt han finner en ursäkt. På ett annat
ställe säger han att han ”med diktarens rätt” avlyssnar ”åtminstone det som
talas på öppen gata” (s.139). Den ensamme är nämligen diktare. Hans stän-
diga spioneri på sina medmänniskor förklaras därför delvis som en yrkeså-
komma.

Egentligen är det ganska svårt för den här mannen, vem han nu är, att
vara just ensam. Han har ingen större talang för det. Det finns inte mycket
som tyder på att hans uppmärksamhet kan riktas inåt snarare än utåt särskilt
länge, även om han beslutar sig för vissa begränsningar för att så lite som
möjligt störa det stoiska jämnmodet. 

Även tystnaden kan bli problematisk. Den ensamme bekänner: ”På tre
veckor hade jag icke talat vid en människa, och därigenom hade min röst
liksom lagts igen, blivit klanglös och ohörbar” (s.152). Den som tiger ris-
kerar att förlora rösten. Om kvällarna blir tystnaden talande och berättar
om ensamhetens tristess: ”Andra människor bruka efter dagens arbete få en
förströelse i samtal, men jag får ingen. Tystnaden sluter sig omkring mig;
jag försöker läsa men orkar icke. Då går jag på golvet och ser åt klockan
om hon skall bli tio. Och slutligen blir hon tio” (s.156). På andra ställen ta-
las det plötsligt om ensamheten som bestraffning, som något som onda
människor blir utsatta för.
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Ensamheten är en omöjlighet och eftersom språket, som skulle vara det
socialas själva form, bara skiljer människorna åt är också gemenskapen
omöjlig. Man skulle kunna tro att en sådan återvändsgränd inte tillåter nå-
gon utveckling. Rousseaus bok fick ju aldrig något egentligt slut. Den bara
klipptes av på ett sätt som kanske antyder att texten utgör ett fragment av
en evig meditation kring omsorgen om det ensamma jaget.

En annan som en gång drog sig tillbaka från världen var Blaise Pascal.
Han hävdar i en obarmhärtig formulering att alla människornas olyckor
kommer sig av att det är omöjligt för dem att stanna i lugn och ro i ett
rum.
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 Det är omöjligt att stanna i rummet men det är endast genom denna
omöjlighet man kan undfly olyckan. Människorna skulle alltså vara dömda
till en hänsynlös dialektik som kastar dem mellan rummet och världen.
Ingenstans kan de stanna. Det kan förefalla som om Strindbergs text fram-
ställer just denna omöjliga valsituation och återvändsgränd. 

Strindberg har emellertid en märklig förmåga att hoppa från återvänds-
gränder, att lämna omöjliga vägval bakom sig och plötsligt befinna sig på
en annan plats där han talar om annat. Det märkliga med Strindbergs text är
att den faktiskt ger sig ut för att skildra en process. Ensamheten syftar inte
till någonting mindre än en metamorfos. Strindberg skriver: ”Detta är slut-
ligen ensamheten: att spinna in sig i i sin egen själs silke, förpuppas och
vänta på metamorfosen, ty en sådan uteblir icke”(s.145). Den ensamme an-
stränger sig att sluta sig inom sig själv och nå längre i en uppgörelse med
sig själv och sitt förflutna, en uppgörelse som han daterar till det ögonblick
då han började läsa Balzac. Denne föregångare framställs senare som mo-
dellen för det konst- och retoriklösa:

 

Allt hos honom är konstlöst; man ser aldrig kompositionen och jag har aldrig
märkt hans stil. Han leker icke med ord, figurerar aldrig med onödiga bilder [...]
men han har däremot en så säker formkänsla, att innehållet alltid får det klara ut-
tryck som jämt täckes av ordet. (s.197)

 

Detta anknyter till en antiretorisk tankegång som är typisk för Strindberg
och som Karl-Åke Kärnell beskrivit i 

 

Strindbergs bildspråk

 

: författaren
Strindberg som menar att metaforerna ljuger och själv hela tiden använder
sig av dem.
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När estetiserande attityder problematiseras på detta sätt blir det svårt att
hävda att 

 

Ensam 

 

 faller för någon frestelse att se konsten som den försonan-
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de och förlösande kraften framför alla andra. Men tystnaden har självfallet
också en estetisk sida. Ensamheten är inte bara platsen där man skall möta
sig själv. Den framföder också ”nya röster”. Den ensamme gör ett erkän-
nande som det väl är närmast omöjligt att inte se som författaren Strind-
bergs bekännelse: 

 

Vanan att omsätta det upplevade i dikt öppnar säkerhetsventilen för överskott av
intryck och ersätter behovet att tala. Upplevelserna få uti ensamheten en anstruk-
ning av avsiktlighet, och mycket av det som händer förefaller satt i scen enkom
för mig. (s.192)

 

Ensamheten förbinds således också med den plötsliga ”avsiktlighet” som
låter mönster födas ur det slumpmässiga, med en synnerligen modern

 

Kunstwollen 

 

.
Den som spinner in sig för att förvandlas fortsätter sedan med att berätta

hur två fenomen sätts samman i en dikt: ”Dessa två ändar av olika trådar
knötos ihop i min inbillning, sattes samman och vävde sig med tillbörlig
ränning till en dikt” (s.192).

När boken börjar närma sig slutet har huvudpersoner slagits sig samman
med en musiker och påbörjat ett arbete. Här kunde man kanske vänta sig en
beskrivning av det konstnärliga arbetet som frälsningsväg då musiken ju i
den tidiga modernismen representerar en typisk utopi när språktilliten ha-
vererat. Vi kan tänka på Stéphane Mallarmé som väcks till insikt om att or-
den inte avbildar tinget och att språken är hänsynslöst mångfaldiga men
som tröstar sig med tanken på en musikalist poesi som filosofiskt skall
kompensera språkens brist.
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 Strindberg talar om hur musiken uttrycker det
vi annars inte kan säga och hur den nått längre än till och med dikten. Mu-
sikern som den ensamme börjar umgås med beskrivs som extremt tystlå-
ten. Han är så inne i sin musik att han inte ens känner till något av det som
de andra pratar om. Han diskuterar inte musik heller: 

 

Och även när han talte om musik, yttrade han sig endast i allmänhet och utan att
framhäva några åsikter. Allt var blivet till toner, mått och rytm hos honom, och
ordet brukade han endast för att uttrycka det allra nödvändigaste i livets dagliga.
(s.206f)

 

Det blir så småningom tydligt att en förändring skall inträffa. ”Jag kan
även få tala ett ord”, säger den ensamme, ”och det är nytt för mig, så nytt
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att min stämma av brist på övning har lagts ned i registret och fått en dov
beslöjad klang, vilken förefaller mig själv som en främmandes”(s. 191).
Han förnyar sin röst men den förblir en främmandes. Han besöker sitt för-
flutna men man kan knappast säga att han fullständigt uppnår den försona-
des frid. Romanens sista ord är ”strider”. Den ensamme talar om sig själv
såsom den som aldrig kan stanna: 

 

De som stannat och blivit efter ville visserligen hålla mig tillbaka, men jag kunde
icke vänta; därför fick jag gå ensam och rekognoscera öknarna, söka nya vägar
och stigar; ibland gäckad av en hägring, vända om och gå baklänges; dock icke
längre än till korsvägen, och så framåt igen. (s.215)

 

I dikten om Ahasverus, den vandrande juden, som ingår i texten låter han
en skeppare fly undan det land som kunde utgöra, och dessutom rimmar
på, ”en frälsande hand”(s.169). Skepparen säger: ”ty falsk är sjö, men fal-
skare kust”. 

 

Ensam 

 

iscensätter, som jag ser det, ingen estetiserande eller
oegentlig lösning på den ensammes dilemma. Den beskriver en etapp, en
återgång till korsvägen och ger sig inte ut för att redovisa en räddning un-
dan all falskhet. ”Jag hade vilat mig för att kunna fortsätta”, säger mannen
(s.215).

Musikern blir en sorts dubbelgångare till jaget som ger slutet en dubbel
öppning. Jaget går vidare till sin ”ensamhet”, sitt ”arbete” och sina ”stri-
der” (s.216). Han kan göra detta därför att han upplevt musikerns kärleks-
historia som bidrar till att avsluta texten i ett ljust stämningsläge. Prosan
börjar överflöda av blommor, vithet och oskuld:

 

Där satt han nu vid krusantemumbordet; hon bredvid; och båda sysselsatta med
barnet [...] Detta att deras första kärlek samlade sig kring ett barn, gav åt deras
förhållande från början något osjälviskt, på samma gång det adlade deras känslor
som möttes i ett oskyldigt väsen. [...] Ibland betraktade de varandra glömmande
barnet, och med detta obeskrivliga uttryck av sällhet som två ensamma människor
antaga, då de råkas och få visshet att de skola bekämpa ensamheten på tu man
hand. (s.215)

 

Man kunde tycka att texten här låter som en förtäckt kontaktannons men
det väsentliga är att stycket kan tjänstgöra som lyckligt slut. Försoningen
kan produceras, åtminstone som stilistisk effekt. Den ensamme säger att
han har utvecklats och kan gå vidare därför att han ”kunde glädjas åt andras
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lycka utan spår av grämelse, saknad eller uppdiktade farhågor”. Slutpunk-
ten blir en glädjens motsvarighet till medlidandet: medglädje.

Här finns det skäl att återvända till den korsväg som berättelsen om han-
delsmannen utgör. 

I början är det redan slut. Den ensamme står på sin balkong och avlyss-
nar ”med diktarens rätt [...] det som talas på öppen gata” (s.139). Två per-
soner samtalar och konstaterar att den nya specerihandeln har slagit igen.
Deras ord blir för den ensamme de ”sista replikerna i en tragedi” och han
börjar minnas vad som har utspelats (s.140). Det talas mycket om ”nuet” i
Ensam men det som händer är mest minnen. Nuet är här platsen där minne-
na dyker upp. Ordet ”tragedi” är sedan bara en förvarning om den ström av
teatermetaforer som skall komma.

 Roland Barthes talar på ett ställe om något han kallar ”l’effet de réel”,
verklighetseffekten.
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 När den realistiske författaren skall beskriva något
smyger han typiskt in en massa smådetaljer som inte fyller någon struktu-
rell eller, i en enkel mening, informativ funktion, utan bara signalerar verk-
lighet. Att det på bordet stod en till hälften fylld, grön, vattenkanna med en
spricka i pipen intygar för läsaren att det som händer inträffar i ett verkligt
rum och inte i ett idealt landskap. Kanske kunde man säga att Strindberg
ibland istället arbetar med en sorts ”irrealitetseffekt” då han i en beskriv-
ning kontinuerligt för in ord som tvingar oss att betrakta det som händer
som teater. Människorna spelar och allting omkring dem är kulisser.

Till en början går allting bra. Specerihandeln målas om, förgylls, lacke-
ras och fernissas. Den nye handlaren ger ett gott intryck: han har något
”raskt och saftigt i sitt väsen” och han ser ”oförskräckt och förhoppnings-
full” ut när han går förbi med sin fästmö (s.140). Men sedan kommer plöts-
ligt ett ”men”. Man vet inte varifrån det kommer men plötsligt kommer
det: ”

 

Men

 

 så byggdes någonting ini butiken, en pancoupé med arkad, som
påminde om teater, och som med ett falskt perspektiv sökte ge illusion av
något storartat.” Detta är naturligtvis början på det slut som redan har in-
träffat. Handlaren låter fylla sina lådor med ”denna oändliga mängd ting
med kända namn och utan”. Han sätter upp ”ett 

 

stort

 

 måleri” på den ”

 

ko-
lossala

 

 rutan”(mina kurs.). Han kallar sin affär ”Östermalms Specerihan-
del”. Den ensamme kommenterar: ”Vilket oförstånd av den unge mannen!
Att då vår malm har minst tvåhundra speceriäffärer, gå och basunera ut sig
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som ägande den enda och den verkliga!” (s.141). Han tar till ett citat från
Sofokles för att fördöma detta skrämmande övermod. Man börjar misstän-
ka att historien är en allegori snarare än en oskyldig anektot vilken som
helst, en allegori som berättas nästan som en saga eller till och med som en
skapelseberättelse: ”På den sjätte dagen gick jag in att handla”. Den en-
samme går in för att handla och Strindberg skriver: ”[...] jag trädde in och
slogs med häpnad av den mise-en-scène som var påkostad och som gav
mig anledning tro att ägaren varit på teatern.” Biträdet ger honom på ett
elegant sätt varor som visar sig vara helt utmärkta. Han blir en kund. Men
nästa gång har specerihandlaren själv kommit tillbaka efter en resa. Han
gör fortfarande ett gott intryck. Vi vet att han basunerat ut att han äger Öst-
ermalms enda specerihandel men huvudpersonen tycker tydligen ändå att
han är tillfredställande tyst: ”Han var en modärn ande, det märkte jag ge-
nast, ty han försökte icke prata med mig” (s.142). Istället talar han, natur-
ligtvis, med ögonen: ”aktning, förtroende, redbarhet talade hans ögon”.
Åtbördenas språk är ursprungligare och därför sannare än det talade. Rous-
seau kunde i 

 

Émile

 

 hävda att barnens joller var det naturliga språket men
framhöll framför allt att barnens ansiktsmuskler är avsevärt mer flexibla än
den vuxnes.
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 Men plötsligt står vi återigen inför ett ”men”: ”

 

Men

 

 så kunde
han inte låta bli att spela komedi” (min kurs.). Vi får veta att handlaren låt-
sas få ett telefonsamtal för att på detta sätt inbilla kunden att hans affärer
går bra:

 

Han blev kallad till telefonen, bad mig tusen gånger om förlåtelse och gick till te-
lefon. Nu hade han den oturen att jag var komediförfattare och studerat både min-
spel och replikföring. Därför såg jag på hans ansikte att det icke talades i
telefonen och jag hörde på hans svar till ett fingerat tal att det var komedi.

 

Den ensamme, som tydligen är komediförfattare, blir nu en smula ”kritiskt
stämd” men köper ändå lite dadlar och en flaska Bordeaux. När han kom-
mer hem märker han att de goda dadlarna har drygats ut med dåliga och att
etiketten på vinflaskan ljuger om dess verkliga innehåll. Strindberg skriver:
”Sedan den dagen såg jag ingen gå in i den butiken. Och nu börjar trage-
dien” (s.143). Efter komedi följer tragedi. Det blir tydligt att handelsman-
nens affärer går allt sämre. Den ensamme, som har telepatiska gåvor,
säger: ”Jag led igenom alla hans kval.” Men så småningom blir det för
starkt också för honom: ”Slutligen förmådde jag icke gå förbi hans fönster,
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utan tog en annan väg.” Handlaren går i konkurs. Det visar sig att han mot
slutet har haft så litet att göra att han för att sysselsätta sig har skrivit ut en
massa fingerade räkningar, fiktiva kontrakt och pakter, exempelvis en räk-
ning till prinsen av Wales för 200 kilo marmelad och en låda curry. 

Berättelsen återger i miniatyrens form spänningarna i 

 

Ensam

 

. Speceri-
handlaren bygger sin butik ungefär så som bibelns folk byggde babels torn.
Och lika plötsligt som i den bibliska berättelsen kommer straffet. Den en-
samme, som ändå är en ganska sträng man, kan inte riktigt förstå varför det
måste gå så illa för specerihandlaren. Han beklagar sig: 

 

Att det var hans fel hjälpte inte upp saken, ty det var för övrigt tvivelaktigt om det
var hans fel. Alla dessa små knep som höra till handeln hade han fått intrumfade
av sina principaler och han såg intet orätt i dem. Oförstånd! Det var orsaken, men
icke skulden. (s.143f) 

 

Skulden kommer från ingenstans och slår den oskyldige .
Babelsmotivet dyker upp på flera håll i Strindbergs senare diktning. Un-

der de sista två åren av sitt liv publicerar han en serie språkvetenskapliga
småskrifter.
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 Han anknyter där till den europeiska ockultismens klassiska
idé att hebreiskan är det ursprungliga språket. Den framgångsrika sanskrit-
forskningen anklagar han för att vara hednisk. Hebreiskan skall vara det
språk som förenar. Och det förenar inte bara språk med språk. I hebreiskan
låter orden som det de betyder, orden är motiverade och förenade med ting-
et. Hebreiskan ljuger inte, utesluter teaterns möjlighet. Strindberg påbörjar
ett gigantiskt arbete med att i alla världens språk söka spår av hebreiska.
Och han hittar dem naturligtvis, med hjälp av äventyrliga etymologier och
kabbalistiskt inspirerad manipulation av bokstäver. Hebreiskan innehåller
språkens rötter och Strindberg skriver i 

 

Bibliska egennamn

 

 att hebreiskan
därför borde bli världsspråk. Det radikala förslaget är att, som Strindberg
skriver, ”gå till roten” och ”börja försoningen, där förbistringen började!”
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Jag tror att jag har visat på vilka sätt ordet ”tystnad” kan ge resonans i en

läsning av 

 

Ensam

 

. Det som kanske har blivit över är ordet ”modern”. Ordet
blir över ungefär som en räkning utställd på prinsen av Wales, på 200 kilo
marmelad och en låda curry. ”Han var en modärn ande, det insåg jag ge-
nast, ty han försökte icke prata med mig”. Det är tydligt att det här sker en
överföring av positivt värde från ordet ”modern” till en persons tystlåten-
het. Det problematiska är inte själva meningen utan vad man skall göra av



 
Johan Dahlbäck

 

72

 

den. Vad är det vi skall lyssna efter i den andra riktningen, från tystnaden
till det moderna?

 Strindberg var utan tvivel ”modern” i sin tid. Vi behöver bara jämföra
själva den yttre presentationen med Rousseaus för att se vad som inträffat.
Hur personlig Rousseau än var jämfört med tidigare litteratur så garanteras
hans grepp om sig själv av den klassiska retorikens opersonliga balans, av
den klassiska franska som kunde tala om det allmängiltiga och som en
gång, enligt franska grammatiker, rent av kunde vara universalspråk. Hos
Strindberg är framställningen mer individuell samtidigt som det individuel-
la är mer ifrågasatt. Personligheten är en öppenhet och därför också en ut-
satthet. Jaget lever i en osäkerhet om sina gränser därför att det hela tiden
invaderas av de andra. Baudelaire skriver i förtalet till 

 

Le spleen de Paris

 

att det prosalyriska idealet föds hos dem som upplevt storstadens myller av
korsande korrespondenser.
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 I någon mening kan det inte finnas något tvi-
vel om att Strindberg tog med sig något ”modernt” från Paris till Stock-
holm. Han lämnade aldrig fullständigt metropolen och låter den ensamme
nordbon berätta: ”När jag läser tidningen, och i de utländska telegrammen
ser vad som ändrat sig i den löpande världshistorien, känner jag mig precis
ini nuet, där världen befinner sig just i detta ögonblick. Jag är ’en samtida’
[...]” (s.154). Begreppet ”samtida”, som man i detta sammanhang hade
önskat läsa kursiverat, sätts inom citationstecken som om denna art av
människa ännu var främmande eller som om den som skriver ännu är främ-
ling för sin egen samtidighet. Men det skrivs ned och det står kvar inom
sina förtecken. 

Om Strindberg skriver om Babel så är det för att det är i en förbistring
som hans skrivande befinner sig. Ändå måste jag erkänna att den här frasen
på något sätt blir över för mig: ”Han var en modärn ande, det insåg jag ge-
nast, ty han försökte icke prata med mig.” Den blir en rest som inte är tyst-
nad utan text, ett motstånd mot läsning som tvingar till läsning. Maurice
Blanchot kallar detta för ”verkets ensamhet”.

 

28

 

 Verket är ensamt, menar
han, därför att det saknar kontakt med någon som kunde avsluta det, för-
bruka det. Verket är ensamt därför att det är evigt, ständigt pågående.

Man skulle därför kunna säga att jag, när denna skrift nu tystnar, över-
lämnar 

 

Ensam 

 

till den ensamhet där andra läsare kan mötas.
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Birgitte Rasmussen Hornbek

 

At hælde et hav ud over et landskab

 

Om Edith Södergrans “Jag”

 

“Då boken ’Dikter’ av författarinnan Edith Södergran här sammanlänkats
med en person på ett sätt, som hotar göra denna persons ställning outhärd-
lig, så taga vi undertecknade oss friheten som sagda persons vänner och
kamrater anhålla, att Ni godhetsfullt ville sända oss ett skriftligt intyg, att
fröken Edith Sörensen icke är författarinna till nämnda ’Dikter’. Om snart
svar anhålles på det förbindligaste”, skrev en lærerinde og en præstefrue til
forlæggeren Holger Schildt (Tideström, 1949 p. 141). Da Edith Södergran
debuterede i 1916 var det let at chokere. Hun anmeldes under overskriften
dåredigte og anklages for blasfemi. Man savner rim og rytme, sammen-
hæng og mening. Det var provinspressen, der især harmedes. Den afsky,
der mere eller mindre perfidt artikuleredes i anmeldelserne, vidner om, at
digtene sårer den gamle verdens æstetiske hjerte. Hvad er det for et fores-
tillingskompleks, der alarmerer så grueligt og så præcist? 

 Lad os se på det ud fra en analyse af ”Jag” fra 

 

Dikter.

 

 

 

Modernismen

 

När orden föllo i vattnet voro de döda...

 

Edith Södergran.

 

Digtet betragter jeg som eksemplarisk for debutsamlingen, idet det rummer
ansatser til en række lyriske figurer, som udfoldes mere radikalt i andre
digte i 

 

Dikter

 

 og i de senere værker. Allerede i titlen anslår det, at jeg’et er
blevet genstand for diskussion. Det lyder i sin fulde længde:

 

Jag är främmande i detta land,
som ligger djupt under det tryckande havet,
solen blickar in med ringlande strålar
och luften flyter mellan mina händer.
Man sade mig att jag är född i fångenskap — 
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här är intet ansikte som vore mig bekannt.
Var jag en sten, den man kastat hit på bottnen?
Var jag en frukt, som var för tung för sin gren?
Här ligger jag på lur vid det susande trädets fot,
hur skall jag komma upp för de hala stammarna?
Däruppe mötas de raglande kronorna,
där vill jag sitta och speja ut
efter röken ur mitt hemlands skorstenar...

 

1

 

 

 

Hvad spørger digtet om? Er det om én, der er ved at drukne? Vi står over
for en landskabsmæssig urimelighed, hvor enhver topografisk forpligtet-
hed tilsyneladende er suspenderet, hvor jeg’et hverken kan fikseres på land
eller i vand — jeg’et befinder sig ”under det tryckande havet”, og alligevel
iagttager det at ”luften flyter mellan mina händer”. Almindeligvis adskilte
verdener er blandet sammen. 

Digtet rummer elementer fra en arkadisk tradition: jeg’et, der har trukket
sig tilbage fra den samfundsmæssige tvang, fra de sociale konventioners
fangenskab til friheden i den almægtige natur. Almægtig — idet de sub-
stantiver, der definerer dette naturbillede, står i den specifikke poetiske
brug af bestemt form, hvor ubestemtheden øges: ”dette land”, ”det susande
trädets fot”, ”de hala stammarna”, ”de raglande kronorna”. Naturbilledet er
monumentaliseret, det udtrykkes i generaliserede former uden antydning af
lokalkolorit. Gunnar Tideström bruger ”Jag” som eksempel på den del af
de naturlyriske digte ”där frigörelsen från den med ögonen sedda naturen
är fullständig” (Tideström, 1949 p. 115).
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 I dette velkendte poetiske scena-
rium skulle jeg’et med kontemplativ eller vegetativ ro smelte sammen med
naturen, medens det ligger ved træets rod og ser op på trækronerne, hvor
solen glimter ind gennem bladløvet. Men her hviler jeg’et ikke, det er blot
stivnet. Naturen trøster ikke, men foruroliger, og endelig er forsikringen
om jeg’ets opgåen i eller sammensmeltning med en højere verden demen-
teret. Jeg’et er fremmed, det udstødes. Det idylliske billedinventar er som
rystet, og dets drøm er ødelagt. Der er en særegen uhygge over digtet. 

Det er ikke første gang, Södergran arbejder med vand. Der findes en
række forlæg for digtet. Men medens der i forlæggene

 

3

 

 enten er tale om en
sammenligning mellem jeg’ets situation i to verdener — á la ”jeg har det
her, som var jeg der”, — eller om rene submarine verdener, er der her tale
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om dobbelteksponering. Rent teknisk har Södergran foretaget et meget en-
kelt, men desto mere effektivt og meget konsekvent kunstgreb. Hun har
hældt et hav ud over landskabet og over det lyriske jeg. Konsekvent, fordi
hun derved ikke blot tyr til et helt andet billedvokabular — feks. ved at
lade landskabets uberørthed ødelægge af en by. Og effektfuldt, fordi idyl-
len ikke blot forlades, men undermineres indefra. Denne underminering
ved hjælp af billedet af havet er en bevægelse ind i en modernistisk æstetik,
ind i en sproglig krisebevidsthed, som også påvirker det lyriske jeg.

Om det lyriske jeg ved vi, at det 

 

er

 

, og at denne aktuelle væren defineres
som fremmed. Men dette abstraktum udvikles ikke konkret ved psykolo-
giske bestemmelser. Edith Södergran arbejder ikke i psykologi. En tilstand
fremstilles først og fremmest som en position i et rumligt univers. Dette
univers eller denne verden kan være udstrakt eller sammentrukket, men
aldrig i tid. Således også her, hvor jeg’ets fremmedhed defineres topogra-
fisk, ved dets placering i rummet. Positionen kan bestemmes som 

 

nedre

 

:
”under det tryckande havet”, som 

 

horisontal

 

: ”här ligger jag...” og som

 

stivnet
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 — en nedsunkethed i en kropslig erfaringsverden domineret af en
fysiologisk sanselig orienteringsmodus. Fangenskabet, hæmningen erfares
som kropslig tyngde, som de omgivende elementers modstandsfyldte træg-
hed. Luften, det mest efemere element, transparent og umærkeligt, har fået
vandets egenskaber, en flydende substans med en vis træghed. Men ikke
mindst udtrykkes denne kropslige lammelse ved den mangfoldighed af
bevægelighedsformer i omgivelserne, som jeg’et sanser: luften flyder, sol-
strålerne glimter, træet er susende, trækronerne er ravende. Som en logisk
følge af jeg’ets position og rummets forrang forståes det aktuelle som re-
sultat af et vertikalt fald: ”Var jag en sten, den man kastat hit på bottnen?/
Var jag en frukt, som var för tung för sin gren?” Her går forestillingen om
tyngde igen i billedet af både stenen og af den for tunge frugt. I tråd med, at
aktualiteten knyttes til et 

 

her

 

, vil konstruktionen af en fortid eller en be-
gæret forandring forme sig som en forestilling om et 

 

dér

 

. 

 

5

 

 De dikotomiske
par her-der, nede-opppe, tyngde-lethed, stivnen-bevægelse er grundfigurer-
ne i et forestillingsmønster om immanens og transcendens. Transcendensen
er defineret som antibillede til den aktuelle væren, som højde frem for dyb-
de, opstigning frem for faldet, lethed frem for tyngde, udsyn frem for
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klaustrofobi, ekspansionen frem for indeklemthed, oprejsthed frem for en
liggende stilling, bevægelse frem for stilstand og endelig hjemland frem
for fremmedhed, ånd frem for natur. 

På den baggrund demonteres flere elementer af det klassiske landskabsbil-
lede. For det første relativeres virkelighedsbilledet. Når verden udelukken-
de skildres i rumlige forestillinger samtidig med, at der optræder et
fuldstændigt isoleret jeg, bliver det tydeligt, at organiseringen af rummet
udelukkende er dannet ud fra dette jeg’s perspektiv. F.eks. kan billedet af
kronerne, der mødes, anskues som den perspektiviske effekt af jeg’ets lig-
gende position ved træets rod. For det andet derealiseres billedets mimetis-
ke rester: dels ved monumentaliseringen, dels ved stiliseringen af land-
skabet. Det kommer ikke an på detaljen, men på de store linier, som billed-
mæssigt får en abstrakt karakter. Denne abstraktion gælder også det lyriske
jeg selv. Det empiriske er suspenderet, i den aktuelle position er det ube-
stemt, der er hverken knyttet form, farve eller lyd til det. Det fremtræder
alene som seismograf for de rystelser, der når denne position, påtager sig
faldet og omfortolker det til eksperimenterende afprøvning.
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 Det er ikke et
møde, der foregår mellem jeg og omverden, men et sammenstød, hvoraf
der opstår billeder. Der er en vis kølighed i digtets tone. Utilpassetheden
konstateres med en særegen dæmpet nøgternhed. Den omgivende verden
er blevet objekt, en fremmed ting uden for det lyriske jeg, og fremstår ikke
— på trods af fangenskabet — som en social forgrening, hvori jeg’et er en
del. Linien ”här är intet ansikte som vore mig bekannt” kan i forlængelse af
ovenstående læses som et 

 

credo

 

 i en poetik, hvor ensomheden og fremmed-
heden celebreres, fordi der produceres på den. Havde jeg’et i dette digt
ikke været ”främmande” i udgangspunktet, havde der ikke været mere at
snakke om. I andre digte udtrykkes dette forhold ved det lyriske jeg’s aris-
tokratiske attitude.
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 I køligheden ligger en tendens til at dehumanisere det
lyriske jeg, hvilket i flere digte i første digtsamling udtrykkes ved, at det
lyriske jeg’s præsenteres som anorganisk.
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 Faldet er derfor ikke en mental
bevægelse fra lykke til lidelse, men en a-psykologisk fra form til ikke-
form: det lyriske jeg forestiller sig at have haft visse former, karakteristisk
afrundede monadiske helheder, æble og sten. Nu er det indlejret i et spæn-
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dingsfelt, der består af hæmmende og fremmende principper og fremtræder
som naturkræfter. 

Det hæmmende princip udgøres for det første af forestillingen om tryk.
Denne kompressionsforestilling beskrives dels som en rumlig klaustrofobi,
dels som en fortætning af elementerne: havet, det bærende element, er nu
blevet en tyngende massivitet og luften en flydende substans. Til det hæm-
mende princip hører også forestillingen om tyngdekraften som determine-
rende lovmæssighed. Både sten og æble er faldet nedad, og jeg’et er selv
tynget mod jorden. Et tredje element er forestillingen om den fuldstændige
indfældning i det fysiske — kroppen — overhovedet. Havet er ur-elemen-
tet i denne forestillingekreds, og til dets egenskaber hører desuden udvisk-
ning af konturer, en destabiliseringsfaktor, som også antyder en mental
bølgetilstand.
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Omvendt hører forestillingen om opdrift, om en tendentiel vægt- og sub-

stansløshed til det fremmende princip, hvis urelement ikke er jorden, men
ilden repræsenteret ved solstrålerne og røgen. Ilden er den kraft, der gør
vand til damp, den kraft, der eliminerer luftens træghed, den kraft, der i
digtet aftegner figurer, der er hinsides den lovmæssighed, jeg’et er under-
lagt, og rumligt hører det i digtet konstitutionelt en øvre sfære til. Det aktu-
elle erfares som en dominans af det hæmmende princip. Begærets
opfyldelse beror på en vægtforskydning af principperne, eller at ilden bli-
ver det dominerende element, idet ilden (eller det, som ligner ilden: solen,
det skinnende, det strålende, det gyldne, det blanke, det røde også i andre
digte) forbindes med forandring, bevægelighed, intensitet, vilje og koncen-
tration. I ”Jag” kommer denne koncentration til syne i det lyriske jegs an-
spændelse i verset ”Här ligger jag på lur [...]”. I andre digte er
koncentrationen erstattet af viljen.
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Der finder ingen forløsning sted inden for digtets univers. Sluttableauet,
billedet af jeg’et, der sidder i de susende trækroner og spejder efter ”röken
ur mitt hemlands skorstenar...”, er en suggereret overskridelse, som fast-
holder det lyriske jeg i dybet, og forbliver en dissonantisk tom spændings-
pol. Jeg’et har ikke løftet sig en centimeter ved digtets slutning, det
indfældes ikke nogen transcendent verden, men længslen har afstedkom-
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met en energiudladning,
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 som stabiliserer sig i billeder. De vertikale figu-
rer — solstrålerne, stammerne, røgen — afmærker bevægelsesbaner for det
lyriske jeg og aftegner sammen med de horisontale bevægelsesfigurer —
kronerne, der mødes, vandet der flyder — abstrakte arabesker i digtet. Dig-
tet bevæger sig på et tematisk niveau fra form til strukturløshed, der på det
æstetiske niveau inddæmmes af visuel formel stramhed. Og for så vidt man
forestiller sig røgen som en masse af partikler samlet til billedet af en
røgsøjle har vi metonymisk en klassisk modernistisk etos: ild, der bliver til
figur.
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 Der er etableret en ny arbitrær orden.
I digtsamlingen 

 

Figur og Ild

 

 (1959) diskuterer Thorkild Bjørnvig dette
element i modernismens poetik — poetisk. I digtet ”Ekstremer II” udtryk-
kes — som en kritik af æsteticismen — hvad der sker, når ”ilden” og ”figu-
ren” løsrives fra hinanden: ”Hvor er det gyldne Snit i Kunst og Liv?/ I Dag:
Opløsning — eller Perfektion:” Opløsningen er når det personlige ”bredes,
dunkel, subjektiv”, og perfektionen er det ”Stil-engle” praktiserer, ”fortabt
i Sætningsbygning”. (Bjørnvig, 1959 p. 64) Ilden og figuren har en vis affi-
nitet til begreberne ekspansion og koncentration, hvormed Atle Kittang og
Asbjørn Aarseth i 

 

Lyriske Strukturer

 

 (1968), med Ezra Pounds lyrik som
eksempel, karakteriserer to forskellige digttyper inden for modernismen,
hhv. ekspansions- og koncentrationslyrik. Ekspansionslyrikken er karakte-
riseret ved sin udstrakthed tematisk og stofligt, ved episke og etiske ele-
menter. Denne digttype føres tilbage til en østerlandsk, især hebræisk
tradition, hvor koncentrationslyrikken — ordknapt søgende det præcise,
ene udtryk og først og fremmest æstetisk i sit sigte — føres tilbage til
græsk kultur. Sluttelig kan, som analogi til den Bjørnvigske figur og ild,
nævnes Nietzsches begreber om det appolinske og det dionysiske. 

 

Moderniteten

 

The mark of the Saturnine temperament is the
self-conscious and unforgiven relation to the
self, which can never be taken for granted.
The self is a text — it has to be dechiphered.

 

Susan Sontag

 

.

 

Edith Södergran blev født foråret 1892 i Sct. Petersborg og døde sommeren
1923 i Raivola på Det Karelske Næs. Hun debuterede med 

 

Dikter

 

 i 1916 to
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år efter 1. Verdenskrigs udbrud, året før februar- og novemberrevolutioner-
ne i Ruslands Petersburg, to år før udbruddet af den finske borgerkrig i ja-
nuar 1918. Dette barbari var hun vidne til og har ladet det sive ind i sit
lyriske billedsprog, hvor der tales om krigerinder, heltinder, ryttersker, her-
skere, om nedbrudte verdener, om en verden, der bader i blod, om gloria,
sejr, om tapperhed, krig, kaos og triumfvogne, umådelige tragedier og
kamp. Der er således væsentlige tematiske og retoriske spor fra krigene i
hendes værk. På trods af at revolutionen ruinerede og isolerede familien,
forholdt hun sig først og fremmest æstetisk og ikke politisk til krigene.
”Kom hit när Kronstadt bombarderas, det skall bli interessant”, skrev hun
til veninden, forfatteren og litteraturkritikeren Hagar Olsson (Olsson, 1955
p. 68). Men krigene har også på anden vis mærket hendes værk, som er
gennemtrængt af det, Walter Benjamin på baggrund af chokket efter 1. Ver-
denskrig i teksten ”Erfahrung und Armut” fra 1933 kalder erfaringsforfald.
Han spørger om, hvor der i dag stadig høres ord fra de døende, som er så
holdbare, at de vandrer som en ring fra slægt til slægt (Benjamin, 1977 p.
214). At muligheden for at gøre erfaring overhovedet er blevet diskutabel,
knyttes i Benjamins spekulationer til en interferens, en afmægtighed i for-
holdet mellem begivenheden og muligheden for at fortolke og udtrykke
den. I denne diagnose radikaliserer krigen nogle latente forhold for erfa-
ringen, som hører den moderne kapitalisme til. 

Edith Södergran er moderne i den subjektivering, dette erfaringsforfald
indebærer, og hendes lyrik vidner om en digterisk skikkelse, der er bærer af
en modernitetsproduceret kaoserfaring, som er orienteret mod det tilfældi-
ge i en verden uden sammenhæng.
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 Det er en erfaringsform, hvis grundlag
først og fremmest knyttes til storbyen som det historiske sted, hvor indivi-
dets frisættelse fra traditionelle bindinger realiseres i masseform (Makro-
poulos, 1989, p. 81). Særlig er storbyens overbefolkning, dens opvisning af
menneskemasser af tilfældigt sammenbragte individer, som aldrig er et
struktureret eller systematiseret kollektiv, afgørende, et amorf massefæno-
men, der dominerer som konkret fysisk realitet og hegemonisk gennem-
trænger livsformerne. 

Den form for modernitetstænkning, som er destilleret ud af metropolerne
og deres litteratur, er relevant for en forståelse af Edith Södergrans liv, selv
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om det hovedsagelig leves på Karelen i dybeste isolation på grund af
tuberkulosen, på grund af afspærringer af jernbanen i forbindelse med
krigen og revolutionen og på grund af sygdommen og fattigdommen — og
relevant for et værk, hvor den moderne storbys fænomenologi er
fuldstændig fraværende. For indtil den påtvungne isolering havde Edith
Södergran tæt kontakt til Petersborg. Hun og moderen opholdt sig der om
vinteren, og hun gik i skole i ”Die deutsche Hauptschule zu Sct. Petri”, den
største af Petersborgs fire berømte tyske skoler, en skole, der var
kosmopolitisk orienteret. Edith Södergran kan altså have spadseret op og
ned ad Newskij Prospekt, hovedstrøget i Petersburg, og langs Nevafloden.
Netop gennem to digte om Neva i 

 

Vaxdukshäftet

 

 får vi Edith Södergrans —
og den baudelaire’ske, for så vidt — ambivalens i forholdet til
moderniteten og storbyen repræsenteret, storbyen som skøn og som hæslig.
I digtet ”Ich liebe die staubige Strassen”, der er et af de få digte, hvor
bybilledet i Petersburg beskrives, — den botaniske have, larmen, kuplerne
og de støvede gader — gengives en ren æstetisk oplevelse af floden: ”Ich
liebe die grünliche Neva/ Am Abend beim Mondeschein,/ Dann schimmern
tausend Lanternen/ Im schillernde Wasser hinein.” I et lidt senere digt er
Nevafloden bærer af erfaringen om denne storbyes lidelser: ”[---]/ Die
Neva ist ein grünlicher Strom,/ Sie kennt gar manche Sachen,/ [---]/ Sie hat
auf ihrer grünen Flut/ So manche Leiche getragen,/ Sie hört wie jede
Mitternacht/ Die Mauern der Festung klagen.” (Enckell, 1961 p. 167 og p.
171) Dette byliv og forbindelsen med et kosmopolitisk milieu gentages på
sanatorieopholdet i Davos Dorf i Schweiz. Davos var et internationalt
kendt kursted, ikke alene med tuberkulosesanatorier, men også med
hoteller, restauranter, forlystelsestablissementer, teater. I Davos Dorf var
der en tysk klub med en stor bogsamling og biblioteker med engelsk, tysk,
fransk-belgisk og russisk litteratur. Alle nationaliteter gennemstrømmede
dette sted. Ikke alene tuberkulosepatienterne, men også besøgende, folk på
almindelig rekreation, sportsfolk og almindelige feriegæster, ca. 30.000
fremmede om året, på én vintermåned ca. 5000 (Tideström, 1949 p. 64).
Hotellet Meierhof, Edith Södergran og moderen boede på, var overvejende
søgt af tyske og russiske gæster, men også schweizere, polakker, østrigere,
ungarere, englændere, australiere, amerikanere, italienere, hollændere,
danskere og svenskere. I koncentreret form udfoldes altså hele den moder-
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ne urbanitets livsformer, især de, der knytter sig til cirkulationen, omkring
kurstederne, som det også kendes fra Thomas Manns 

 

Der Zauberberg

 

 fra
begyndelsen af tyverne, hvis forlæg netop er Davos Dorf. 

Et andet træk ved modernitetens gennemsættelse er tabet af referencer,
der antager en ret håndfast karakter i Södergrans liv. Karakteristisk lader
det sig udmærket beskrive ved et sæt af negativer. Familien mister sin for-
mue ved revolutionen, faderen dør af tuberkulose, en plejesøster dør, kon-
takten til Petersborg umuliggøres, selv får Edith Södergran tuberkulose.
Desuden havde hun intet stabilt religiøst tilhørsforhold, som ugift, tuber-
kuløs digter ingen traditionel identitetsgivende kvinderolle at hylle sig i, og
endelig havde hun ikke et helt fortroligt forholdt til sit formelle modersmål.
Hun beherskede fransk, italiensk, russisk, engelsk tysk og finsk-svensk.
Gunnar Ekelöf beskriver moderens måde at tale på og sammenligner det
med Edith Södergrans svenske således: ”När man hör henne (moderen,
brh.) tala kännar man igen den ofte kantiga och oviga svenskan i dotterens
dikter. Det är en svenska i förskingringen — Södergran föddes ju i Peters-
burg — en svenska som endast haft boklig kontakt med urhemmet. Fru Sö-
dergran talar också som en bok, uttalat alla pluralformer.” (Ekelöf, 1938)
Edith Södergran betragtede selv tysk som det sprog, hun behersker til ful-
de. Et af ungdomsdigtene i 

 

Vaxdukshäftet

 

, som overvejende er forfattet på
tysk, indledes med: ”Ich weiss nicht, wem meine Lieder bringen,/ Ich
weiss nicht, in wessen Sprache schreiben” (Enckell, 1961 p. 264), hvoref-
ter Edith Södergran konsekvent forlod det tyske. De følgende digte blev
forfattet på fransk og derefter på svensk.

Elementer i hendes liv kan læses som metaforer for det moderne. 

Digtenes omverdensoplevelse er i sidste ende en artistisk højt opdrevet re-
fleks af Södergrans historiske eksistensvilkår. Den turbulens som moderni-
teten er, og som antager helt specifikke former i det enkelte liv, har
frugtbargjort Södergrans lyriske værk, men i transformeret form. Ikke ét
eneste sted i 

 

Dikter

 

 nævnes ordet ”stad”, og hvor byen optræder i senere
værker, er den ikke moderne. I ét digt fra 

 

Landet som icke är

 

 nævnes ordet
by. Her er byen indsat i et middelalderligt sceneri. Tre jomfruer på sletten
møder rytteren, og den sidste jomfru drejer af mod byen (”Et möte”), og i
digtet ”Fragment” fra 

 

Septemberlyran

 

, det eneste digt, der nævner bynav-
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ne, ”Petersburg” og ”Helsingfors”, er byen skildret som en middelalderby
med tinder, faner, citadel, vagter med spyd, processioner. Digtets eneste
moderne element, oven i købet ét af modernitetens ur-billeder, nemlig ly-
nende tog på vej mod Berlin, Paris og London, indfældes blot som et
ekspansivt, spatierende billedelement. Moderne storbytyper som digteren,
dandyen, flaneuren, luderen, og pjalteproletaren forvandles til arkaiske fi-
gurer (den eksilerede, den ensomme, vandreren, den tavse), til middelal-
derlige (ryttere, jomfruer, krigere) eller til rene eventyrfigurer (prinsesser,
konger, feer). De iscenesættes i arkaiske, middelalderlige eller eventyrlige
omgivelser, ofte menneskeforladte steder, hvad enten det er på stranden,
ved korsvejen, på bjerget eller på slottet. Men disse figurer artikulerer det
omfattende sammenbrud i bevidstheden, som ledsager det moderne: ”Alla
mina luftslott ha smultit som snö,/ alla mina drömmar ha runnit som vat-
ten,” (”Nordisk vår”). Det gamle er tabt og fremmed: ”Hur nya ögon se på
gamla tider/ likt främlingar som intet hjärta ha...” (”Det gamla huset”), og
gårsdagens forestillinger er uigenkendelige: ”Alla önskningar, jag hade i
går,/ sloka som de lägsta bladen på palmens stjälk/ och alla böner, jag sän-
de i går,/ äro överflödiga och obesvarade.” (”Avsked”)
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 Afskeden er et
gentaget tema. På dette hviler dyrkelsen af det nye, en nærmest kasten sig
ud i det tomme rum, ledsaget af en blanding af triumf og tvivl: ”Min själ
kan icke berätte och veta någon sanning,/ min själ kan endast gråta och
skratta och vrida sina händer” (”Min själ”). 

Digtene registrerer en nærmest antropologisk forandringsproces, som sub-
jektet er ved at undergå, og som også sår tvivl om sproget, om ordene, om
begreberne: ”Varma ord, vackra ord, djupa ord.../ De äro som doften av en
blomma i natten/ den man icke ser./ Bakom dem lurar den tomma rym-
den...” (”Ord”). Selv spørgsmålene får en egendommelig karakter, fordi
genstanden for dem er sprogligt ugribelig: ”Vem har icke kommit och vad
är icke väl,/ varför är tomheten tung och säger ingenting?” (”Den sörjande
trädgården”). Alle store eksistentielle, moralske og æstetiske begreber er
genstand for diskussion. Der tales ikke i forlængelse af, men i opposition
til traditionen, som dog stadig må repræsenteres, hvadenten det er ved Gud,
helvede, lykken, smerten, livet, døden eller kærligheden. Også kønnet som
reference, som forskelssætter er instabilt. Den forestillede kvindelighed
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som bærer af det skønne, det sande og det gode krakelerer. Skal det moder-
ne lyriske jeg sætte bestemmelser på sig selv, tales der fra et et uberørt ud-
gangspunkt repræsenteret ved jomfrubilledet: ”Jag är ingen kvinna. Jag är
ett neutrum.” (”Vierge moderne”) På samme måde som tavlen viskes ren,
når der anvendes elementer fra historiens barndom: de middelalderlige, ar-
kaiske eller helt elementariske verdener, og på samme måde som der træk-
kes på den ’barnlige’ eventyrverden og myterne. Enhver entydighed
suspenderes, og gang på gang optræder paradoksale sammenstillinger, som
undertiden koncentreres ved brugen af oxymoronet: ”För den som skådat
smutsen i fräjdens korta vår/ det intet återstår/ än het förfrysa.” (”Låt ej din
stolthet falla...”) Der kan ikke argumenteres logisk rationelt. En gentagen
argumentationsform er additionen, ophobningen, tydeligst i katalogdigte-
ne. Alle begebslige holdepunkter er under transformation, alle værdier,
moralske som æstetiske, er sat på spil. Lad mig vende tilbage til ”Jag” for
at se, hvorledes disse forhold også virker dér.

Jeg har foreløbig diskuteret det lyriske jeg, som er identisk med det jeg,
digtet taler om. Dets oplevelsesform er fremstillet i overensstemmelse med
en modernistisk poetik og etos, der i digtet giver sig udslag i på én gang
struktur og formløshed, i tabet af magt, der kompenseres ved en tendentielt
almægtig kreativitet. Disse fordoblinger peger imidlertid på yderligere et
jeg, på en stemme eller et strukturerende princip, der har taget det lyriske
jeg som objekt. 

Digtet tematiserer en udviklingshistorie: ”Jag är...”, ”Var jag...” og ”(jag)
vill...” (v. 1, 7, 8 og 12). Her foregår der et forsøg på at konstruere en kau-
salitet mellem det aktuelle og fortiden, et årsags-virkningsforhold (’jeg har
det sådan, fordi...’), der begrunder projektet om vertikal løftelse eller op-
stigning. Spørgsmålene ”Var jag en sten, den man kastat hit på bottnen?/
Var jag en frukt, som var för tung för sin gren?” søger at danne forbindel-
ser, men det lykkes ikke. I stedet bliver spørgsmålene en historie om ad-
skillelser, om fortløbende eksklusion fra et tilhørsforhold, snarere end
integration i et.

Det eneste bud på en fortid ”Man sade mig att jag är född i fångenskap
— ” changerer betydningsmæssigt i digtet. Dels antydes en oplevelse af
udvalgthed, ”man sade 

 

mig

 

...”, en næsten besværgende understregning el-
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ler fremhævelse af jeg’et; dels antydes jeg’ets henvisthed til et fortolk-
ningsgrundlag, der baserer sig på det løse rygte. Der refereres som det
eneste sted i digtet til en anden fortællerinstans end det lyriske jeg, og om
denne fortællerinstans bruges det upersonlige stedord ”man”, der underst-
reger distancen. Der vides således intet med sikkerhed. Selvfortolkningens
troværdighed er i udgangspunktet sat på spil (jf. verset ”här är intet ansikte
som vore mig bekant”, der umiddelbart følger efter tankestregen og får sta-
tus af kommentar). Ordet ”vore” står i potentialis: ville være. Den fysiske
ensomhed slår over i en metafysisk; havde der været andre, ville jeg’et ikke
kunne bruge dem som reference eller spejl. Hermed er jeg’et i lige grad
orienteringsløst kastet tilbage mod sig selv og ud i en fremmed verden. Re-
aktionen på dette er de gentagne spørgsmål om reference, en tvang til selv-
fortolkning, som understreges ved parallellismen i digtets midte: ”Var
jag...” ”Var jag...” 

”Man sade mig att jag är född i fångenskab — ” peger da i to retninger.
Det kan referere til nu’et, hvor jeg’et på én gang er 

 

lukket ude fra

 

 fortolk-
nings- og erfaringsfællesskaber og spærret 

 

inde

 

 i sin egen individualitet og
i en — i dette tilfælde — slet aktualitet uden substantiel begrundelse.
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Snarere forekommer den blot. Men fangenskabet kan også referere til forti-
den i digtet, det sted, jeg’et var — som sten fanget i hånden eller ved dens
tyngde bundet til jorden, eller som æble lænket til træet. Så er den aktuelle
position, det aktuelle sted, friheden. Denne frihed slår om i handlingslam-
melse. Det er den udsathed, som Sartre skriver om, hvor også forestillingen
om at være overflødig indgår.
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 Dermed anfægtes jeg’et selv som reference
eller som grænse. For hvem er jeg, når alle stabile målestokke, når referen-
cerne, der skulle profilere jeg’et, er ved at opløses? Det kan ikke afgøre,
om dets situation er resultat af en ydre magt (”kastat”) eller en immanent
tilbøjelighed (”för tung”); og faldet fortolkes som resultat af en menings-
drænet naturproces, hvorved det også registrerer en opløsning af forestil-
lingen om det autonome subjekt, og opleves som en form for regression, et
fald i graden af selv-beherskelse. 

Men midt i denne turbulens kommer der et mønster til syne i talen, i te-
maerne, i strukturen og retorikken, som jeg sluttelig vil henføre til en me-
lankolsk forestillingskreds hos Edith Södergran. 
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Melankolien

 

Man hat alle Zusammenhänge verloren. Man
ist oder fühlt sich wie ein einzelner kleiner
Stein verloren in endloses Grau zerfliessender
Landschaft.

 

Patient W. K.

 

Sociologen Wolf Lepenies henfører melankolien til samfundsmæssigt eksil
(Lepenies, 1981), og både indlednings- og slutversene i ”Jag” anslår dette
motiv: jeg’et ”är frammande i detta land” og henvist til at ”speja ut/ efter
röken ur mitt hemlands skorstenar...”. Rummet går frem for tiden. Herved
markeres en særlig oplevelse af tiden. Det aktuelle er afskåret fra fortid og
fremtid. Det er provisorisk og opleves som ren ventetid. Tiden bringer intet
nyt og bevæger sig i sidste instans kun mod døden.
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 Den er en forfaldska-
tegori, som kun kan opsamle dagenes ørkesløse kommen og gåen. At
sprænge sig ud af den trøstesløse kronologi er et stadigt forsæt hos Söder-
gran. Over for dette byder rummet sig til som den kategori, forestillingen
om forandringen kan bindes til. Allerede titlerne i 

 

Dikter

 

 antyder denne
vægtning af rummet, som gør historien panoramisk. Livet er et sted, ikke
en udstrækning i tid, lykken er et sted: ”när man frågar mig, om lyckan va-
rit här,/ skakar jag på huvudet och ler:/ lyckan är långt borta, där sitter en
ung kvinna och sömmar ett barnatäcke,/ lyckan är långt borta, där går en
man i skogen och timrar sig en stuga./ Här...” (”Den speglande brunnen”).
Det er i det rumlige, tiden på en eventyrlig måde falder fra hinanden og
åbenbarer et evighedsperspektiv, som ”i landet, där allt är ditt,/ döden trä-
der aldrig in i detta rike.” (”Den speglande brunnen”); eller: ”I helvetet blir
ingen sjuk och ingen tröttnar./ Helvetet är oföränderligt och evigt.” (”Hel-
vetet”) I ”Jag” forestiller jeg’et sig også forflyttet fra et sted til et andet, li-
gesom enhver forhåbning udmønter sig i rumlige forestillinger. Forskellige
egenskaber, forskellige tilstande fordeles geografisk. 

 
Det melankolske har — som det skønne eller det sublime — sine tilbage-
vendende topoi. Når Edith Södergrans lyrik priser højden og vidderne, høj-
den og bevægelsen som forandringens sted og modus, tænkes der indenfor
en kristen-nyplatonisk dualisme. Man kunne for så vidt godt forestille sig
den slette aktualitet beskrevet som højde, kulde, vidder, og forhåbningens
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sted iscenesat som kløft, dal, indeslutning og nedstigning. Hverken det ene
eller det andet mønster kan begrundes i en ontologisk eller biologisk nød-
vendighed. Men her er traditionen for den semiotiske opladning af rummet
udfoldet på en særlig melankolsk måde. I ”Jag” er jeg’et er ikke alene tryk-
ket ned af havet, det er nedtrykt. I de forskellige betegnelser for melankoli
— det engelske ”depression”,
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 det tyske ”Schwermut” og det danske
”tungsind”, ”tung om hjertet” og ”tynget” — indgår samme vertikale fores-
tilling om oppe-nede som i ”Jag”. Man kan være højstemt eller nedtrykt,
men ikke stemt vidt eller bredt, nært eller fjernt.
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 Tyngden og bevægelse-
sarmodet eller — hæmningen er også et semantisk lag i disse begreber
(Tellenbach, 1956 p. 297 ff.). Melankolien sætter sin egen kropslige se-
mantik: at kroppen er tung, at man ikke kommer ud af stedet er et oplevel-
sesmønster i melankolikeres beretninger, i litteraturen og i billedkunsten
(Jackson, 1986, p. 397). Den klassiske melankoliker kendes som den
tunge, ludende skikkelse, der hviler hovedet tungt i hænderne, en pose, der
skildres ét sted hos Södergran: ”Vandrare, som gå förbi, blickar jag i ögo-
nen/ att de bliva trånsjuka och rolösa för hela livet./ Ack, men när jag stö-
der huvudet i handen — / vad är det som alltid gör mig så ont?” (”Vid
stranden”), men ellers er ændret til den liggende stilling. Den liggende stil-
ling forklares forsøgsvis af det lyriske jeg i ”Jag” som resultat af et verti-
kalt fald, en fortolkning, der hører sammen med den melankolske
foretilling om tyngde (Tellenbach, 1956, p.294). Et fald eller styrt inde-
bærer tabet af oprejsthed, tabet af fast grund under fødderne, og stagnatio-
nen i ”Jag” er, som vi så, en kombination af netop en orienteringsløs flyden
med og en væren naglet til stedet, et resultat af en melankolsk procedure,
som i ”Jag” også træder frem i et billedsproget. 

 
Opløsningen af struktur ledsager sorgen og melankolien. Alt bliver ligegyl-
digt, som også Edith Södergran kender det fra kærlighedssorgen: ”För mig
är intet mera högt eller lågt,/ svart eller vitt,/ sen jag har sett en vitklädd
kvinna/ i min älskades arm.” (”Svart eller vit”). Digtet indledes med ”Flo-
derne löpa under broarna,/ blommorna lysa vid vägarna,/ skogarna böja sig
susande till marken.” Temaet er her kærlighedstabet, og adskillige af Edith
Södergrans digte kredser netop om tabet. Freud begrunder melankolien i et
ubevidst tab, hvor et elsket, men ikke kendt objekt er mistet, til forskel fra
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sorgen, hvor det tabte objekt er kendt (Freud, 1916). Men med Freud
forklares ikke, hvorfor havet bliver så dominerende i ”Jag”, ej heller arten
af jeg’ets tabte objekt, hvis der overhovedet er tale om et sådant. 

Havet er det hæmmende princips ur-element over for ilden. Det forekom-
mer mig, at i billedet af havet hos Södergran substitueres og koncentreres
flere klassiske melankolske metaforer, der kan spores tilbage til antikken,
sod, røg, tåge, regn og ikke mindst mørket. De er valoriseret forskelligt,
men fælles for dem er, at de udvisker konturer (Jackson, 1986 p. 396).
Mørket associerdes med den sorte galde, som i den senere udviklede tem-
peramentslære er melankoliens vugge. Talen om et formørket sind er et de-
rivat: i temperamentslæren udløser for meget eller for varm sort galde
galskab. (Jackson, 1986 p. 10)

I havet som i mørket — står omgivelserne i bestandig fare for at miste
konturer. Alt flyder sammen, stammerne er glatte, og der er ingen horison-
tal afgrænsning, luften flyder mellem hænderne. Glatheden er det første
tegn på stammernes opløsning, digtets mest monumentale vertikale figur.
Havet anfægter evnen til at skille ad, til at differentiere, samtidig med det
eksilerer jeg’et. Ser vi på andre digte, hvor havet optræder, har det ikke
nødvendigvis samme trykkende og klaustrofobiske betydning, men marke-
rer grænserne for, hvad der kan udtrykkes, for sproget, hvilket undertiden
forbindes med en overordentlig suggestiv kraft: ”det granna, granna havet
är farligast att se,/ det gör en törstig och vaken...” (”Det underlige havet”).
Det vækker længsel og begær, det relativerer den standende orden, det står
for det ukendte, farlige, det unævnelige og ubeskrivelige. Havet er altså en
underlig udflydende materie, der er skyllet ind over jeg’et og den verden,
jeg’et befinder sig i. Jeg’et har i dette tilfælde ikke opsøgt havet. Men hvor
kommer det fra, dette strukturopløsende element? Interessant i den forbin-
delse er Julia Kristevas analyse af melankolien.
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Julia Kristeva knytter melankolien sammen med en diskussion af forholdet
til sproget og funderer ikke melankolien i objekttabet, men i en ikke-over-
vundet adskillelse fra noget, der endnu ikke er blevet objekt (Kristeva
1987a, 1987b). Dette præ-objekt er snarest en tilstand, en symbiose mellem
mor og barn, en tilstand uden struktur, uden kløft mellem jeg og den anden,



 
Birgitte Rasmussen Hornbek

 

90

 

før og hinsides sproget. Denne kaotiske tilstand, der unddrager sig alle
forsøg på symbolisering, kalder Kristeva for Tingen, og forholdet til Ting-
en er ambivalent. Den både lokker og frastøder, favner og kvæler.
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 For
ikke at drukne i drifter, følelser og fysiske impulser skal der dannes en vej
ud af symbiosen. Det fordrer en identifikation med en tredie instans, noget
uden for Tingen, og det indebærer en afsked med Tingen, som erstattes af
strukturer, af evnen til at skelne mellem subjekt og objekt, af sprog. En lyk-
kelig erobring af et ”jeg” over for et ”du”, en erobring af en struktureret
verden er en smertefuld adskillelse fra Tingen. Ifølge Kristeva er sproget
en ’lykkelig’ fornægtelse af adskillelsen fra Tingen: jeg har mistet den,
men se, jeg har den alligevel, først i fantasien, siden i sproget. For melan-
kolikeren sker der en benægtelse af fornægtelsen, la déni de la dénégation.
Identifikationen med tredjeinstansen mislykkes, og vejen ud af symbiosen
lukkes ikke bag sproget, den står som et åbent sår. Ganske vist tilegnes
sproget, melankolikeren er endog ofte et sprogligt talent, men det opleves
som en fremmed kappe, et skalkeskjul for et fundamentalt tomrum. Følel-
serne kan ikke finde sig til rette i sproget, da de er fanget af Tingen, god
som ond. Dette forhold kan måske forklare den kølighed, hvormed udsigel-
sesjeg’et i digtet registrerer det lyriske jeg’s skæbne, som jeg noterede
ovenfor. Digtet er meget ’rent’ i udtrykket, der er ingen snøft eller klynk,
der appellerer til ynk eller indlevelse, selvom digtet tematisk udtrykker en
smertefuld interferens mellem symbiotisk indfældethed og individuel afs-
kårethed, melankoliens grundkonflikt eller motor. 

Havet kan forståes som Tingen, i ”Jag” som den kvælende, udflydende og
klaustrofobiske side af den oceaniske symbiose, jeg’et skulle være skilt fra,
og som med stor magt vælder ind over jeg’et og truer med at opløse det og
dermed dets strukturerede omverden. At holde Tingen stangen er et fortsæt
i digtene, samtidig med, at det, der skal erstatte Tingen, selv er genstand for
diskussion. Tydeligst kommer denne balancegang til syne i kritikken af be-
grebet lykke. Lykken beskrives i udgangspunktet som ubevidst og kontur-
løs, en ”soverska med slappa drag” (”Två gudinnor”); som ubevidst:
”lyckan har inga tankar, lyckan har/ ingenting./.../lyckan är fältet som so-
ver i middagens glöd/ eller havets ändlösa vidd under baddet av lodräta
strålar,/ lyckan är maktlös, hon sover och andas och vet av ingenting...”
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(”Smärtan”). Lykken er ikke værd at begære, og hvorfor? Fordi lykken er
babystadiet, det endnu ikke tilendefødte individ, ubevidst, tankeløst og vil-
jesløst overladt til de elementære fysiske processer. Den rumlige forestil-
ling i ”Smärtan” er parallel til den i ”Jag”, de lodrette solstråler over for
havets endeløse vidder, strukturerne over for det uafgrænsede. 

Men den sproglige distance til følelserne er samtidig produktiv. Helt til-
bage til antikken tales om et særligt melankolsk klarsyn,
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 en vagtsomhed
over for alle erstatningsdannelser; der sættes bestandig spørgsmålstegn ved
denne verden i en form for reflektionstvang eller kognitiv hyperaktivitet,
som Kristeva kalder det: ”Fråga åter, trötta hjärna,/ är din dröm, din lyckas
stjärna,/ sken och svek?” (”Vägan till lyckan”). Alt står til diskussion, alt
betvivles; alene omfanget af spørgsmålstegn i digtene vidner om dette, li-
gesom også det instabile i forholdet til begreberne, som præsenteres for
dermed at demonteres. Psykoanalytisk betragtet ligger der i Södergrans be-
grebskritik en distance til den kristeva’ske Ting, altså et forsvar for sproget,
for strukturerne, for tegnene, som dog samtidig betvivles.

Den melankolske kritik — som her er modernistisk i sit udtryk — konver-
gerer med en modernitetskritik. Georg Lukács skriver i ”Tragediens Meta-
fysik”, at ”Alt flyder og flyder sammen, hæmningsløst og i en uren
blanding. Alt bliver ødelagt, og alt bliver sønderslået, aldrig blomstrer no-
get op til virkeligt liv. Liv: det at kunne leve noget ud. 

 

Livet

 

: aldrig leves
noget fuldt og helt ud. Livet er det mest uvirkelige og det mindst levede af
enhver tænkelig væren.” (Lukács, 1971, p. 219, min oversættelse.) Alt det
relative, overgangene og nuancerne, differentieringen, som karakteriserer
moderniteten, hæmmer for Lukács det entydige, som er tragediens beting-
else. Og ser vi på Nietzsches kulturkritik, som også er en modernitetskritik,
iscenesættes eller allegoriseres den i forestillingen om en ny menneskety-
pe, der udfoldes i de samme skikkelser, som vi finder hos Södergran. En-
somme og aristokratiske bevæger de sig i højden, på liner, i bjergene, nær
solen. 

 

Noter

 

1. Alle Södergrandigtene citeres fra Samlade 

 

Dikter

 

, Stockholm 1982, der følger Gun-
nar Tideströms standardredigering fra 1949. Hvor intet andet er anført, er de citerede
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digte fra den første digtsamling, 

 

Dikter

 

.
2. Tideström (Tideström, 1949 p. 80-81) og ikke mindst Gunnar Ekelöf betoner, hvor

vigtigt det er at kende landskabet på Karelen omkring Raviola: ”Ty liksom själva
denna lokalitet spelat en stor roll för Södergran själva måste den spela en roll för
hennes läsare. I själva verket finns det flera av hennes dikter som man inte helt och
fullt kan tillägna sig utan att ha varit på ställat” (Ekelöf, 1938). Overfor en påstand
om verdensfjernhed argumenterer de for en særlig form for realisme i digtene. Dette
ændrer dog ikke ved at naturelementerne gang på gang trækkes ud af denne realistis-
ke verden og ind i en mytologisk. 

3. Digtet har motivisk og metodisk forlæg i Momberts ”Der himmelsche Zecher” og
”Zwischen zwei dunklen Wogen...”, i Balmonts ”Undervandsvækster”; i Rimbauds
”Marine”; i Dauthendys ”Weltspuk”. Södergran har læst disse digtere (jf. Tideström
1949 p. 116-117 og Brunner 1985 p. 252-260). Metodisk lighed, idet der, som Brun-
ner påviser, i de ovennævnte digte og i ”Jag” anvendes det, Hugo Friedrich kalder

 

Einblendungstechnik

 

 (Friedrich 1956 p. 64-66). Denne 

 

overblændings

 

-teknik kalder
jeg i det følgende dobbelteksponering. Man må forestille sig, at to negativer fremkal-
des oven i hinanden. Billedet af to former for topografi eksponeres samtidig, landets
og havets, ydre og indre. Brunner påviser også ”Jag”s topografiske forlæg i Edith
Södergrans ungdomsdigte, samlet i det posthumt udgivne 

 

Vaxdukshäftet

 

 (1961), hvor
den tidligste undervandsscene findes i digtet ”Nixen” fra 1907: ”Dann liegen Nixen
auf dem Meeresgrunde/ Mit starren Augen und bleichem Minde.” Den vertikale
bevægelse findes også udviklet i ungdomsdigtene, bl.a. i digtet ”Erinnerung”: ”Die
Stämme der Fichte erglänzen/ Im letzsten Sonnenschein, so hoch und düster blicken/
Sie in der Flut hinein.” 

4. Enkelte af eller alle denne positions karakteristika er udgangspunkt for det lyriske jeg
i en række digte i debutsamlingen (”Två stranddikter”, ”Den låga stranden”, ”Den
speglande brunnen”, ”Livet”, ”Den väntande själen”). I flere af disse digte genfindes
også dikotomien mellem oppe og nede. 

5. Denne tankefigur er helt karakteristisk. I 

 

Dikter

 

 kan nævnes følgende digte, hvor det
er tydeligt: ”Du som aldrig gått ur ditt trädsgårdsland...”, ”En strimma hav”, ”Oroli-
ga drömmar”, ”Höstens bleka sjö”, ”De främmande länderna”, ”En fången fågel”. 

6. Den seismografiske kunnen indebærer også evnen til at skifte form og er forudsæt-
ningen for, at metaforikken i andre digte bliver ”absolut” (Friedrich 1956 p. 55-56),
som det først og fremmest sker i katalogdigtene, hvor metaforen ikke optræder som
en sammenligningsfigur. I digtet ”Vierge moderne” præsenteres det lyriske jeg ikke
blot er 

 

som

 

 noget; det 

 

er

 

 alt muligt, ild, vand, dværg, page etc. Til katalogdigtene
hører desuden digtene ”Gud”, ”Kristen trosbekännelse”, ”Skönhet”, ”Livet”, hvor
anaforen er det dominerende stiltræk. Det gælder også i digtene ”Avsked”, ”Min
själ”, ”Helvetet”, hvor anaforen optræder i parallellismer. Det er desuden måske den-
ne derealisering af det lyriske jeg, dets opgåen i hvad som helst, som peger på en rys-
telse af subjektet, der er central for en forståelse af det chock, digtene udløste, idet
det netop var katalogdigtene, der vakte mest harme. 

7. ”ett ensamt träd skall jag vara på slätten,/ träden i skogen förgås av längtan efter
storm.” (”Färgernas längtan”), ”Jag skiljer mig från eder/ ty jag är mer än ni.”
(”Rosenaltaret” IN: 

 

Rosenaltaret

 

 (1919). Det at være fremmed, anderledes, udstødt,
optræder både som en villet og en tvungen betingelse, der gennemgående i Söder-
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grans værk sættes for det lyriske jeg: ”min själ älskar så de främmande länderna,/
som hade den intet hemland.” (”De främmande länderna”) Gentagne gange præsen-
teres bruddet eller forskellen, der udskiller jeg’et fra de andre eller fra det andet:
”Våra systrar gå i brokiga kläder,/ våra systrar stå vid vattnet och sjunga,/.../Men jag
slår mina armar kring ett kors/ och gråter.” (”Våra systrar gå i brokiga kläder...”).
Jeg’et præsenterer sig selv som den sidste (”Höstens sista blomma”), eller den eneste
(”Skogssjön”), eller ”den som skådat smutsen i fröjdens korta vår” overfor de ”rena
barnahjärtan” (”Låt ej din stolthet falla...”), hvor det er naivitetstabet, der adler.
Jeg’et arbejder bestandigt mod strømmen, i en form for individuationstvang: ”Ödet
sade: vit skall du leva eller röd skall du dö!/ Men mitt hjärta beslöt: röd skall jag
leva.” (”Den speglande brunnen”) 

8. ”Avsked”, ”Färgarnas längtan”, ”De främmande länderna”, ”Sjuka dagar”. På samme
måde som det lyriske jeg ofte er koldt eller befinder sig på sten, klipper, askebunker. 

9. Det semantiske forlæg for dobbelteksponeringen i ”Jag” skal måske søges i såvel ba-
rokken som hos de moderne digtere, Brunner (1985 p. 252-260) refererer til. I
”L’univers reversible” påviser Gérard Genette sammenblandingen af hav og himmel,
fugl og fisk: ”predilection conforme aux tendances les plus manifestes de l’âme ba-
rogue, gui se cherche et se projette dans le fugace et l’insaisissable, dans les jeux de
l’eau, de l’air et du feu.” (Genette, 1966, p. 9). Men disse omvendingsfigurer — fug-
lene kaldes for luftens fisk, fiskene for havets fugle — ryster virkelighedsbilledet,
for hvem kan bevise, hvad der er refleks, og hvad der spejling, og hvad der er origi-
nal: ”Qui peut assurer en effet qu’il n’y a pas au fond de l’eau un autre soleil aussi
réel que le nôtre, et qui en serait comme la réplique? [...] si le poisson existe, si le re-
flet se révèle un double, le soleil des eau peut bien exister aussi, l’envers vaut l’endo-
it, le monde est réversible.” (p. 14). ”Ce que nous prenons pour réalité n’est peut-être
qu’illusion, mais qui sait si ce que nous prenons pour illusion n’est pas aussi souvent
réalité?” (p. 18) Eller som Edith Södergran formulerer det i digtet ”Fragment” fra
Septemberlyran (1918): ”är allt blott en spegling i sömngångarögon,/ bor jag i dröm
på en annan planet?”, hvor byens dyb uudtalt lignes ved havet: ”stad, du kvalmiga,
kvalfulla, du har djup,/ där vi djupsjöfiskar andas.”

10. I nogle senere digte er denne tendentielle voluntarisme mere fremtrædende. Således
i digtet ”Min framtid” (Tidlige digte fra 

 

Landet som icke är

 

) ”Jag skall bygga den
upp på den fasta marken/ som heter min vilja./ Jag skall resa den upp på de höga pe-
lare/ som heta mina ideal./ Jag skall bygga den med en hemlig lönngång/ som heter
min själ./ Jag skall bygga den med ett högt torn/ som heter ensamhet.” Mest radikalt
udtrykkes det i digtet ”Mitt liv, min död och mitt öde” (i 

 

Landet som icke är

 

, om-
kring 1919-20), som lyder i sin fulde længde: ”Jag är ingenting än en omätlig vilja,/
en omätlig vilja, men vartill, vartill?/ Allting är mörker omkring mig,/ jag kan ej lyfta
ett halmstrå./ Min vilja vill blott ett, men detta ena känner icke jag/ När min vilja
bryter fram, skall jag dö:/ var hälsad mitt liv, min död och mitt öde.” Schopenhauer
og Nietzsche, som Edith Södergran læste med inderlig interesse, insisterede begge
på denne viljesforestilling. 

11. Georg Lukács taler om det transcendentalt hjemløse individ, i hvem længslen efter
trøst og forløsning forbliver uforandret. Den intensitet, som disse følelser rummer, er
nu henvist til at strømme ud i det intet, som således er opstået. (Lukács, 1978, p.353)

12. Samme dobbeltbevægelse kan spores i en række digte. Tematisk i digtet ”Nordisk
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vår”: ”Alla mina luftslott ha smultit som snö/ alla mina drömmar ha runnit som vat-
ten,/ av allt vad jag älskat har jag endast kvar/ en blå himmel og några bleka stjär-
nor.” Eller af kaos en stjerne. 

13. ”Kontingent ist zunächst alles Unverfügbare und Zufällige, alles Geschehen, das
sich Planung entzieht, das aber auch erst mit Planung als Unverfügbares erkennbar
wird. Kontingent ist demnach, was nicht kalkulierbar ist und einem widerfährt. Die-
se Bedeutung des Begriffes geht auf Aristoteles zurück. Die aristotelische Kategorie
des Zufalls, deren alte Formel ’wie es sich gerade so ergibt’ lautete, wurde im Spät-
mittelalter mit contingere latinisiert, dessen wörtliche Bedeutung sowohl ’widerfah-
ren’ und ’sich ereignen’, wie auch verschiedene Arten störender Einwirkung auf
Handlungsvollzüge, ein nichtkalkulierbares Mit-Bestimmen, bezeichnet.” (Makro-
poulos, 1989, p. 26)

14. Her gentages forholdet mellem det høje og det lave. De gamle ønsker slukkes, som
de 

 

laveste

 

 grene på palmen visner. Det euforiske element forbinder sig også her med
den transcendente højde, med spænding og ild: ”mitt liv går på en line högt uppe i
luften:/ jag vågar icke se det.[...] Mina läppar hava blivit glödande kol,/ jag minns ej
mer, när de började brinna...” 

15. Denne dobbelthed — på én gang at være indespærret og lukket ude — symboliseres
i flere digte ved kredsen eller ringen eller ved isomorfe billedannelser og optræder
som en slags transcendentalbestemmelse som f.eks. i ”Jeg såg ett träd...”, ”Stjärne-
natten”, ”Den speglande brunnen”, ”Livet” og ”Bruden”. Sidstnævnte er fra de tidli-
ge dikte fra 

 

Landet som icke är

 

. 
16. ”Vi var en samling af ubehageligt berørte eksisterende ting, forlegne over os selv, vi

havde ikke den mindste grund til at være det, ingen af os, hver eksisterende ting følte
sig forvirret og svagt uroligt, overflødig i forhold til de andre. [...] Og jeg — sløj,
mat, obskøn, fordøjende, — jeg, som tumlede med mine mørke tanker, også jeg var
overflødig. Heldigvis følte jeg det ikke, jeg forstod det først og fremmest, men jeg
var skidt tilpas, fordi jeg var bange for at føle det [...] Jeg drømte vagt om at gøre det
hele forbi, for i det mindste at tilintetgøre en af disse overflødige eksistenser. Men
selv min død havde været overflødig. Overflødig min krop, mit blod på disse sten,
mellem disse planter, i bunden af denne smilende have,. Og mit opløste kød havde
været overflødigt i denne jord, som havde modtaget det og mine knogler, endelig,
rensede, afpillede, rene og fine som tænder, havde også været overflødige: jeg var i
al evighed overflødig.” (Jean Paul Sartre, 1967, pp. 152-153)

17. Mest ekspressivt udtrykkes denne tidsoplevelse i 

 

Septemberlyran

 

: ”Tid — du mör-
derska — vik ifrån mig!” (”Triumf att finnas till...”)

18. ”Depression” og ikke mindst ”deprimeret” er folkeeje i dag, gledet ind i hverdags-
sproget med næsten samme semantiske polyvalens som det over 2000 år gamle me-
lankolibegreb. Det kommer af det latinske 

 

de

 

-(ned)

 

premere

 

(presse, trykke) og har
sin egen begrebslige historie i psykiatrien. Begrebet begynder at blive brugt i 1700-
tallet parallelt med melankoli, men kun som deskriptiv term for den melankolske til-
stand. Gennem 1800 tallet optræder det bl.a. i Phillipe Pinels og Emil Kraepelins
skrifter, men får først omkring århundredskiftet en egentlig diagnostisk betydning
(Jackson, 1989 pp. 4-7).

19. Ganske vidst kan man være 

 

vidt

 

løftig eller figurligt talt male med en 

 

bred

 

 pensel.
Men disse betegnelser angår det kommunikative aspekt, angår troværdigheden, sna-
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rere end det handler om den talendes tilstand.
20. Hun arbejder med to former for melankoli. Den ene ligger i forlængelse af den, vi
finder beskrevet hos Freud, hvor den melankolskes selvanklager er forskudte angreb
på objekter eller personer i yderverdenen. Den anden form har ikke noget egentligt
objekt, men er udtryk for et narcissitsisk sår, en grundlæggende mangel. Her er sel-
vanklagerne ikke camouflerede angreb, men et standende forsøg på overbevise sig
om, at der overhovedet er tale om et jeg.

21. Afskyen analyseres i værket 

 

Pouvoirs de l’horreur

 

 fra 1980, hvor Kristeva diskute-
rer primærnarcissismens negative aspekter: væmmelsen, frastødningen. Opkast og
gylp f.eks. ses som de første oralt baserede forsøg på at indstifte et skel mellem ”jeg”
og ”den anden”, dvs. moderens krop. Her er begrebet om det abjektale centralt, og i
dette perspektiv analyseres Ferdinand Céline, hans antisemitisme og fascismesym-
pati. Som en pendant til dette kommer i 1983 

 

Histoires d’amour

 

, som behandler de
lykkelige sider af primærnarcissmen, idealiseringen og identifikationen med mode-
rens begær efter ”fallos”en, enhver symbolsk handling, arbejde, kreativitet etc. (det,
der kaldes den ”imaginære fader” eller ”faderen i den personlige forhistorie”). Kær-
ligheden analyseres som en sådan identifikationsproces.

22. Sammenhængen mellem melankoli og intellektualitet får sit endelige gennembrud i
renaissancen i de nyplatoniske kredse omkring fyrsten Cosimo de Medicis hof i Fi-
rence, som filosoffen Marsilio Ficino (1433-99) var tilknyttet. Her genlæses det
pseudoaristoteliske skrift 

 

Problemata Physicas XXX

 

,1. Skriftet er formodentlig af
Theophrast (372-287) fra Lesbos, elev af Aristoteles — en slags monografi over den
sorte galde, som indledes med spørgsmålet: ”Warum erweisen sich alle aussergewö-
hnlichen Männer in Philosophie oder Politik oder Dichtung oder in den Künsten als
Melancholiker?” (her citeret efter Földenyi, 1980 p. 14)
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Lars Gustaf Andersson

 

Alberto Moravias 

 

De likgiltiga

 

Rubrikerna i de italienska dagstidningarna var stora och svarta när Alberto
Moravia gick ur tiden i september 1990.  Man talade om ”en av nitton-
hundratalets stora” och ”vårt sekels vittne och uttolkare”. Den 82-årige för-
fattaren som var verksam in i det sista hade under hösten givit ut en
novellsamling och tillsammans med en journalist redigerat den stora inter-
vjuboken 

 

Vita di Alberto Moravia

 

, samtidigt som han troget levererade
filmrecensioner till 

 

L’Espresso

 

.
Uppståndelsen kring Moravias död var stor och visade — liksom det of-

ficiösa firandet av hans åttioårsdag några år tidigare — att han i många lä-
ger verkligen uppfattades som den detta sekels huvudaktör som nekro-
logerna talade om.

Moravia gav ut över femtio böcker (varav hälften finns i svensk över-
sättning) och var under hela efterkrigstiden ständigt närvarande i det ita-
lienska offentliga samtalet. Han har påtagligt dominerat vår bild av den
moderna italienska litteraturen. Naturligtvis har han också kritiserats;
framför allt under senare år menade en del att gruppen kring Moravia, ”il
clan Moravia”, hade utvecklats till ett alldeles för inflytelserikt litterärt kot-
teri. Många kritiker hävdar också att han i sin senare produktion i alltför
hög grad litat till schabloner och upprepat sig själv i de ständiga omformu-
leringarna av förhållandet mellan erotik och politik.

Men även de fränaste kritikerna brukar erkänna att Moravias debutro-
man, 

 

Gli indifferenti

 

 (

 

De likgiltiga

 

) från 1929 är en av de få betydande ro-
manerna från fascisttiden, förebådande existentialismen  och dessutom en
efterlängtad förnyelse av den italienska romankonsten. 

Alberto Moravia kom från ett borgerligt romerskt hem. Fadern som var
arkitekt var av judiskt ursprung, medan modern var katolik. Alberto insjuk-
nade vid nio års ålder i bentuberkulos. Under större delen av sin ungdoms-
tid var han sängbunden och vistades långa tider på sanatorium. Han kom
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att läsa mycket och ägnade sig åt språkstudier. Han började också tidigt att
skriva och åstadkom åtminstone tre romaner som aldrig publicerades.

Mellan sjutton och tjugo års ålder skrev Moravia 

 

De likgiltiga

 

. Han har
berättat om hur det gick till:

 

Jag började skriva De likgiltiga utan någon bestämd plan vare sig rörande bety-
delsen och ändamålet med det verk jag ämnade skapa, eller rörande innehållet, ro-
manfigurerna och miljön. Jag började och sedan fortsatte jag, ty för första gången
fick jag lust att skriva. Dittills hade jag endast ansträngt mig. Jag hade plötsligt ett
intryck av att jag hade funnit själva tråden i en stor härva, jag drog och märkte
nästan till min häpnad att härvan reddes ut. Med andra ord, i början av arbetet
drevs jag att fortsätta inte av en praktisk vilja utan av en rytmisk förnimmelse som
för första gången införlivades med orden och bestämde deras placering.

 

1

 

 

 

Det tog tid att ge ut romanen. Manuskriptet refuserades av flera förläggare
innan det slutligen antogs av ett förlag som dock ställde som villkor att för-
fattaren själv finansierade utgåvan. Boken blev emellertid uppmärksam-
mad och Moravia framstod med denna sin debut som en mogen författare.
Flera betydande kritiker skrev uppskattande om romanen, bl a den inflytel-
serike anti-fascisten Giuseppe Antonio Borgese i 

 

Corriere della Sera

 

 (som
några år senare gick i frivillig landsflykt till Förenta Staterna). Det var kan-
ske ingen slump att just Borgese kom att uppskatta romanen — inom kort
angreps nämligen Moravia från fascistiskt håll och anklagades för att med

 

De likgiltiga

 

 ha skrivit en dekadent roman. Bl a med tillhjälp av Benito
Mussolinis bror Arnoldo — som ironiskt nog var chef just för det förlag
som tillåtit utgivningen — stoppades boken efter att ha gått ut i ett antal
snart slutsålda upplagor.

Under fascisttiden var Moravia annars varken särskilt produktiv eller
lyckosam som författare; han tvingades av censuren att skriva under pseu-
donym och hade liksom flera generationskamrater en kringskuren rörelse-
frihet. Han fortsatte dock att skriva och efter kriget intog han snabbt en
ledande position i den italienska litterära offentligheten. Hans huvudsakli-
ga merit var då, vid sidan av kortromanen 

 

Agostino

 

 från 1944, just 

 

De lik-
giltiga

 

. 

 

De likgiltiga

 

 var ett enastående litterärt genombrott som censuren och
den fascistiska kritiken inte förmådde överskugga. I en intervju för

 

The
Paris Review

 

 i slutet av 1950-talet sade Moravia själv i all blygsamhet att
det var en av de största succéerna i hela den moderna italienska litteraturen:
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”Inget liknande hade skett förut. Ingen bok under de senaste 50 åren har
hälsats med så förbehållslös entusiasm”.

 

2

 

 
 Boken har enbart i Italien gått ut i en samlad upplaga om 700 000 ex

och  den har översatts till 24 språk.

 

3

 

 Med viss framgång har den adapterats
för scenen av Moravia själv med assistans av Luigi Squarzina, och den har
filmatiserats två gånger; av Franco Maselli 1963 och av Mauro Bolognini
1988.

Den svenska översättningen av Karin de Laval kom 1945 och försågs
med ett förord av Anders Österling. Denne sammanfattar 

 

De likgiltiga

 

  så-
lunda:

 

”De likgiltiga” är historien om en ungdom som inte förmår reagera sunt, upprik-
tigt och spontant, därför att den innerst inne är likgiltig för händelserna, ur stånd
att passioneras av tillvaron. Hjälten — en i detta fall bittert ironisk beteckning —
heter Michele; han växer upp i en romersk överklassfamilj, där fadern är borta
och modern har ett förhållande med en cynisk, självbelåten beskyddare, som har
familjens väl och ve i sina händer. Älskaren börjar lägga an på Micheles unga sys-
ter Carla och förför henne med fräck beräkning, viss om att inga efterräkningar
kan väntas. Michele är en sorts Hamlet, som med äcklade ögon ser att världen är
ur led och våndas inför skyldigheten att vrida den rätt. Han vill bemanna sig och
straffa systerns förförare med revolver i hand. Försöket misslyckas, men systern
gifter sig med förföraren, och därmed är kompromissen färdig. /---/ Det må läm-
nas därhän, i vad mån hans roman avser att just karaktärisera en italiensk miljö
från tidpunkten mellan krigen. Den ansvarslöshet, den ”likgiltighetens mardröm”,
som här med sådan skärpa diagnosticeras, har förvisso också förgiftat sinnena på
andra håll i Europa. Säkert är, att detta intressanta ungdomsverk med sina nöd-
vändigtvis plågsamma sidor är en av de få ganska oberoende livsyttringarna från
Italiens litteratur under denna period och därvid förtjänar en bemärkt plats (s.2-
3).

 

4

 

 

Österlings resumé behöver utökas på ett par punkter: Modern, som heter
Mariagrazia Ardengo, har alltså sedan många år tillbaka ett bristfälligt dolt
förhållande till cavaliere Leo Merumeci. Denne uppträder som vän till
familjen, beskyddare, sedan pater familias gått bort. Den försvunne famil-
jefadern har ingen plats i romanen; man anar möjligen att han kan ha
bidragit till att familjen kommit på obestånd och tvingats söka skydd hos
Merumeci, som — vilket det visar sig — egentligen inte har något annat
motiv för sin vänskap än den snöda vinningen; han har med familjens stora
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villa som säkerhet lånat ut en större summa pengar till den i ekonomiska
frågor lindrigt orienterade fru Ardengo.

Sonen Michele har genomskådat Merumecis förehavanden, och i ett ti-
digt skede av romanen planerar Michele att avslöja beskyddarens syften in-
för familjen men istället  blir han själv förödmjukad; ett tema som repeteras
romanen igenom. Michele föresätter sig den ena handlingen efter den an-
dra, och dagdrömmer om de konsekvenser hans gärningar skall få, men när
det kommer till kritan förmår han inte handla, inte bryta sig ut ur den roll
som ålagts honom.

Hans syster Carla vill också komma loss ur familjens och det förflutnas
grepp; hon söker efter ett nytt liv, ett 

 

vita nuova

 

, och inser att ett sätt att re-
alisera det  är att låta sig förföras av Leo Merumeci, moderns älskare. Kan-
ske kan han ge henne ett spännande liv med fester och resor och dyrbara
presenter. Carla har  trots sin ålder — hon fyller under berättelsens gång
tjugofyra år — mycket vaga begrepp om sexualiteten, och författaren skil-
dar flera gånger hur hon känner obehag och skam inför sin kropp, som vore
hon en pubertetsflicka.

Men det finns ännu en kvinna i romanen. Det är Lisa. Henns ålder anges
inte exakt, men av sammanhanget förstår vi att hon är i medelåldern och att
hon en gång hade ett förhållande med Leo. Hon brädades då av väninnan
Mariagrazia. Nu fortsätter hon att söka kärleken. Hon tycks fortfarande
hoppas att Leo skall komma tillbaka till henne, men under tiden har hon
också upptäckt Michele. Hon lägger an på honom men misslyckas till att
börja med ; han äcklas av henne och det spel som hon och de andra ingår i.
Hans naiva längtan efter renhet och ärlighet kan vi känna igen från många
ynglingar i litteraturen, och den ofta gjorda hänvisningen till Hamlet  är
inte så dum eftersom han likt Hamlet söker hämnd. Reningen skall ske i
blod. Eggad av Lisa — som inte förstår vad som håller på att ske — be-
stämmer han sig för att döda Leo. Han har genomskådat dennes lek med
modern och systern, och ser för sig  — i en dagdröm som i boken sträcker
sig över flera sidor — hur han genom mordet och den efterföljande rätte-
gången skall bli en martyr:

 

Han skulle få en berömd advokat. Man skulle höja honom till skyarna i hans
egenskap av broder och son, först lidande och förödmjukad, sedan hämnande.
Kanske skulle han rentav få applåder under rättegången? Vittnena skulle komma
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in. Lisa — i trasig klänning och med försummat yttre — skulle med sin hycklan-
de röst redogöra för hur hon hade avslöjat Leos och Carlas förhållande. Hennes
vittnesmål gjorde ett djupt intryck. Hon berättade att han hade delgivit henne sin
plan att döda Leo, men att hon hade tvivlat på hans ärliga uppsåt.

Och varför hade hon tvivlat på det? Det berodde på tonen som han hade sagt
det i.

Hur hade han sagt det då? Lugnt, nästan skämtsamt (s. 328).

 

Mordet misslyckas dock. Michele köper en revolver men glömmer att lad-
da den, varför han ånyo kan göras till åtlöje av den hånfullt skrattande Me-
rumeci. Denne i sin tur har ertappats med Carla, men för att inte gå miste
om vinsten på den eventuella försäljningen av familjens villa förklarar han
att han är beredd att gifta sig med henne — för någon annan lär ju inte vilja
göra det.  Micheles projekt har gått i stöpet, och den sista av hans tankar
som refereras av Moravia är att han  är inringad och blind och att det är
omöjligt att leva. I romanens slutscen förbereder sig familjen för att gå på
en maskeradbal där modern tror sig ha funnit en man som kan bli Carlas
tillkommande. Carla vet sig dock redan ha funnit sitt nya liv. Modern —
som inte sett några av turerna —  ser aningslöst  fram emot en glad kväll
tillsammans med Leo; ”hon njöt på förhand av en angenäm kväll”, som ro-
manens slutord låter.

Denna skildring av borgerlighetens tomma ritualer, av dess alienation
och av dess sexuella och ekonomiska maktförhållanden ansågs lögnaktig
och obscen av det dåtida fascistiska etablissemanget och har bibehållit sin
sprängkraft långt fram i tiden; 

 

De likgiltiga

 

 liksom Moravias övriga pro-
duktion var under en tid placerad på katolska kyrkans — numera avskaffa-
de — index över bannlysta böcker.  Men hur pass medvetet har Moravia
arbetat? Är hans roman anti-fascistisk? 

Alberto Moravia har som offentlig person gjort stort nummer av sin anti-
fascism och av sitt politiska engagemang — tidvis konkretiserat i ett stöd
för PCI och för vänsterideal i största allmänhet. Samtidigt har han gjort
klart att han skiljer på konst och politik, att han inte vill vara moralist.
Detta gäller även 

 

De likgiltiga

 

 och om vi får tro Moravia på hans ord hade
han inga som helst politiska avsikter med romanen:

 

Om man med antiborgerlig kritik menar ett utpräglat klassbetonat begrepp var
mig ingenting mera fjärran vid den tiden. Eftersom jag var född i och tillhörde en
borgerlig miljö och alltså var borgerlig själv (åtminstone i fråga om livsföringen)
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var 

 

De likgiltiga

 

 på sin höjd ett medel för att göra mig medveten om detta förhål-
lande. Å andra sidan, om jag hade haft detta klara klassbetonade begrepp skulle
jag inte ha skrivit 

 

De likgiltiga

 

. Det förefaller mig inte möjligt att skriva en roman
mot någonting. Konsten är det inre och inte det yttre. Jag skrev 

 

De likgiltiga

 

 där-
för att jag befann mig 

 

inne

 

 i borgarklassen och inte 

 

utanför

 

. Om jag hade befunnit
mig utanför, som några tycks anse eftersom de tillskriver mig samhällskritiska
avsikter, skulle jag ha skrivit en annan bok inifrån detta andra samhälle eller den
klass som jag tillhörde. Att  

 

De likgiltiga

 

  sedan har blivit en antiborgerlig roman
är en helt annan sak. Felet eller förtjänsten är framför allt borgarklassens, i syn-
nerhet den italienska i vilken mycket litet eller ingenting har förmågan att inge
vare sig beundran eller ens den mest avlägsna sympati .

 

5

 

 

En litteratursociologisk förklaring ger Lino Pertile i en studie över fascistti-
dens litteratur.

 

6

 

 Han påpekar att den italienska vitterheten i högre grad än
andra varit skild från det politiska handlandet. Det är inte så att de italien-
ska författarna var ointresserade av politik, men de lät inte den politiska di-
mensionen tränga in i konstutövningen. Det gäller såväl anti-fascisten
Moravia som fascisten Pirandello.  

Det är helt riktigt att 

 

De likgiltiga

 

 inte präglas av någon klassmedveten
politisk analys. Kritikern Franco Fortini har skrivit en ofta citerad essay om
författarens uppgift i förhållande till anti-fascismen och han anlägger där
ett analytiskt perspektiv där Brecht, Lukacs och folkfrontstanken står i cen-
trum.

 

7

 

 En sådan politik är Moravia främmande; kanske just av den anled-
ningen att han verkar inom borgarklassen och envist förfäktar tanken på
konsten och politken som från varandra isolerade domäner. Den ensamme,
bokslukande sanatorieyngling som skrev 

 

De likgiltiga

 

 var ingen teoretiskt
skolad marxist. Men hatet mot borgerligheten finns där och det löper längs
romanens sidor från början till slut, och det trummas in med den hånfulla
titeln, 

 

De likgiltiga

 

.
Dessa likgiltiga borgare som står i centrum för skeendet hyser vaga

drömmar om vad de egentligen vill göra. De är fångar i konventionernas
nät. De sysslar med futiliteter; äter ändlösa middagar, skvallrar, går på
bjudningar som de tråkas ut av. De intrigerar mot varandra men vet knappt
varför. De grälar oupphörligen och grämer sig över utståndna oförrätter. De
spenderar pengar som andra tjänat ihop åt dem. Vi får t ex klart för oss att
Leo Merumeci lever på räntor och diskutabla fastighetsaffärer. Medan
pengarna rinner in på hans konton kan han ägna sig åt att tillfredsställa sin
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pockande sexualitet och sitt maktbegär.
Borgarklassen beskrivs alltså som alienerad och parasitär. Det förekom-

mer nästan inga människor från någon annan klass i romanen. Några tjä-
nande andar här och där som ställer fram maten, och några arbetare som
går förbi på gatan. I slutet av ett kapitel sitter Leo och talar med Mariagra-
zia:

 

Under pauserna i samtalet öppnade en djup och övermätt tystnad sitt gap i en
gäspning. Då hördes ett ljudligt buller från värmeledningsrören: hroon... hroon...
Någon rörde om i värmepannan i källarvåningen (s. 107).

 

Det är som en strindbergsk doft av Skamsund när Moravia i den lilla kom-
mentaren låter den tjänande klassen höras av som ett avlägset muller (även
om det är ett enstaka tillfälle och inte ingår i någon utarbetad stilistisk stra-
tegi från författarens sida).

I romanens samhällskritiska register återfinns också könspolitiken; ett
med tiden alltmer kärt ämne för Moravia. 

 

De likgiltiga

 

 skildrar ett samhälle
där sexualiteten ingår som ett vapen i maktutövningens arsenal. Leo använ-
der sig av sin sexualitet för att befästa sin makt över familjen Ardengo,
samtidigt som han använder Carla för att tillfredsställa just denna sin sexu-
alitet. Hon blir på ett klassiskt och åskådligt sätt ett objekt för hans åtrå,
och de närgångna beskrivningarna av hennes kropp bidrar ytterligare till att
göra henne till ett föremål. Det görs också klart att hon är utbytbar i könse-
konomin. Tidigare har Leo använt sig både av Lisa och Mariagrazia. När
det står klart för Carla att hon inte längre är gångbar på äktenskapsmarkna-
den efter det att Leo berövat henne hennes oskuld tvingas hon in i ett gif-
termål med honom. Det är inte bara Leos sexualitet som styr henne utan
hela den patriarkala struktur som är dominerande.

Generellt kan sägas att 

 

De likgiltiga

 

 är konturlös som anti-fascistisk ut-
saga — och faktum är ju att mycket av den moraliserande kritik av borgar-
klassen som Moravia trots allt formulerar lika gärna kunde ha hämtats ur
den tidiga fascismens argumentation där man ju vände sig mot den degene-
rerade borgerligheten och ville skapa en ny och renare människa, härdad i
krigets stålbad. Men trots denna oskärpa ligger romanens kvaliteter ändå i
det beska porträttet av borgerligheten. Moravia analyserar inte varför sam-
hället ser ut som det gör och han är inte intresserad av att placera sin roman
i en tydlig historisk kontext, men han lyckas ändå förmedla en sjukdoms-
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bild som är mycket drabbande. Det är möjligt att den typen av diagnoser
var taktiskt problematiska för det fascistiska samhällsbygget som stod inför
uppgiften att inkorporera bourgeoisin, och att det var anledningen till att
man därför reagerade så kraftigt från officiellt håll.

Den likgiltighet som romanfigurerna lever i och den typ av problem som
de brottas med har fått kritiker och litteraturhistoriker att tala om en exis-
tentialistisk roman före Sartre och Camus, något som Moravia själv inte
ställt sig direkt avvisande till. Skillnaden mellan Moravia och t ex Sartre
ligger i den filosofiska komplexitet som Sartre bemästrar; den existentiella
ångest som präglar figurerna i 

 

De likgiltiga

 

 är av ett ospecifikt slag och ut-
mynnar aldrig i något resonemang om valets och handlingens betydelse.
Man kan säga att ångestens moraliska implikationer saknas hos Moravia.
Han inriktar sig istället på den massiva känsla av leda och likgiltighet som
utmärker den som likt familjen Ardengo är avsnörd från autenticiteten.
Liksom i fallet med den politiska dimensionen är det effekterna och inte or-
sakerna som står i centrum. Men dessa effekter tecknas desto tydligare.

Framför allt är det Michele som får förkroppsliga likgiltigheten och alie-
nationen; han är romanens tvetydige hjälte.

 

8

 

 Vid ett tillfälle anklagar han
Leo Merumeci för att försöka ruinera familjen Ardengo och blir då knäppt
på näsan, inte bara av Leo utan även av modern.

 

”Jaså, nu tar du honom i försvar”, tänkte den unge mannen, gripen av djup indig-
nation mot sig själv och de andra. ”Om ni bara visste vad det är mig likgiltigt allt-
sammans”, hade han velat ropa högt till dem. Modern överspänd och självisk,
Leo falsk och hycklande, till och med Carla som häpet stirrade på honom — alla
föreföll de honom i detta ögonblick löjliga men ändå avundsvärda, just därför att
de hakade sig fast vid denna verklighet och faktiskt betraktade ordet ”skurk” som
en förolämpning, medan allting — gester, ord, känslor — för honom represente-
rade ett tomt gyckelspel (s. 33).

 

Vi får följa hur Michele kalkylerar med hur han skall handla, och hur han
ömsom cyniskt, ömsom oskuldsfullt förvånat iakttar omgivningens deka-
dens. Varje steg han vidtar för att markera sitt oberoende och sitt utanför-
skap misslyckas. Han är i sitt begär efter renhet inte olik Dostojevskijs
hjältar — något som har noterats av Moravia-receptionen och som under-
byggts av författaren själv som hävdat att Dostojevskij är hans 

 

maestro

 

.
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I sammanhanget ingår också Micheles sexualskräck, eller rättare sagt

den vämjelse han känner inför sexualiteten. Den exponeras t ex i ett av de
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avsnitt vari Michele befinner sig hemma hos Lisa. Hon har föresatt sig att
förföra honom. Han inser detta och spelar halvhjärtat med, samtidigt som
han inom sig med avsky och melankoli noterar hennes passion. Hon kysser
honom och tänker ”äntligen älskar jag och är älskad tillbaka”, medan
Michele grips av ”förvirring och äckel”: ”Aldrig förut hade han varit med
om att se det löjeväckande så intimt förknippat med uppriktighet, falskhet
med sanning...” (s. 66). 

Författaren låter Micheles och Carlas främlingskap illustreras av ett ihål-
lande regnväder. Gator och trottoarer är hala av regnet, fönsterrutorna är
immiga och fukten regerar i husen. När syskonen kommer ut på gatan efter
det sista uppträdet med Leo och Micheles misslyckade mordförsök ösreg-
nar det:

 

...inte i strida strömmar men med en vårdslös ymnighet som ur ett bottenlöst kärl.
Regnets starka brus fyllde mörkret. En blåsvart vattenslöja låg som ett skum över
gatans stenläggning. Takrännor och rännstenar — överallt tömde det ihållande
regnet, som varat i två veckor med ständigt mulen himmel, sin orena, grumliga
ström, som länge hämtat sin näring ur molnens inre. Husen stod raka och svarta i
syndafloden. Gatlyktorna drunknade i mörkret, och de översvämmade trottoarer-
na påminde till utseendet om stenkajer nere vid havet, när de till hälften står under
vatten (s. 362).

 

De tar en taxi och Carla försöker se ut på gatan: 

 

Men det lyckades henne inte. Rutorna var våta, täckta av en kall imma. Det var
omöjligt att se någonting. Hon hade en känsla av att vara utestängd från världen,
ensam med brodern i den mörka lådan, som i snabb fart förde henne bort mot ett
okänt mål (s. 362 f).

 

Den här närmast expressionistiska scenografin dominerar miljöbeskriv-
ningen. Om handlingen tilldrar sig utomhus regnar det eller är mulet, om vi
är inomhus är det skymning med sparsam belysning. Vid ett tillfälle är det
tom strömavbrott så att det blir extra dunkelt i salongerna. Regnet och
mörkret underbygger det hopplösa i familjen Ardengos situation; det finns
inga vägar ut.

Berättelsens förtätade komposition som låter ett fåtal karaktärer spelas
ut mot varandra inom loppet av ett par dygn leder tankarna till dramatiken,
till kammarspelet.  Författaren har själv vid ett flertal tillfällen påpekat att
han hade läst mycket dramatik och önskade att ge sin roman en dramatisk
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struktur. Han lät handlingen utspela sig under en begränsad tidsrymd och
försökte anpassa sitt berättande efter det klassiska dramats tre enheter;
rummets, handlingens och tidens. Denna strategi må vara en efterkonstruk-
tion eller ej. Klart är att Moravia lyckades att skapa en form som var exakt
avpassad efter materialet och som bröt upp en mängd konventioner i den
samtida italienska prosan. Varje avsnitt i 

 

De likgiltiga

 

 fungerar som en dra-
matisk scen. Dramats personer exponeras och sedan kan konflikt efter kon-
flikt realiseras. Det teatrala understryks av de skissartade men exakta
miljöbeskrivningarna — eller scenanvisningarna. Det kan låta så här:

 

Under den trearmade ljuskronan glänste bordets vita yta med små skärvor av ljus
— tallrikar, karaffer, glas — alldeles som ett nyligen utmejslat marmorblock med
fläckar här och var. Vinet var rött, brödet brunt, en grön soppa ångade ur de djupa
tallrikarna. Men allt detta bländande vita utplånade fläckarna och härskade oin-
skränkt mellan de fyra väggarna, där allting, möbler och tavlor, i bjärt kontrast till
det vita bordet smälte samman till en enda mörk massa (s. 18). 

 

Dessa beskrivningar av tingen och miljöerna är ofta gjorda med stor kon-
kretion. Men denna konkretion eller materialitet utesluter inte att beskriv-
ningarna har en symbolisk kraft och suggestionsförmåga. Jag har tidigare
nämnt  hur vädret tillåts förstärka den dominerande stämningen av likgil-
tighet och leda. Regnet och fukten bidrar till att avskärma karaktärerna från
världen. Det finns några andra typer av beskrivningar som förekommer på-
fallande ofta och som ingår i romanens retoriska system. En är kontrasten
mellan ljus och mörker som spelar en avgörande roll i sättet att framställa
inomhusscenerna. En annan återkommande typ av beskrivning är när för-
fattaren ger bilder av de agerande. Särskilt när det gäller kvinnorna beskri-
ver han noggrant deras kroppar; deras ansikten, ben, bröst och hud. Dessa
beskrivningar kan ofta kopplas till en manlig blick. T ex när Michele och
Lisa träffas och Lisa med sin mogna sexualitet försöker vinna Michele:

 

Slutligen gled hon ner från divanen, och vid en krampaktig skälvning i hela krop-
pen gled klänningen ända upp på magen och blottade de grova vita låren, där
musklerna avtecknade sig som skuggor (s. 64).

 

 

Det är ju framför allt i Micheles ögon som Lisa är grov och liderlig, och
bilden av henne blir också en bild av honom eller av hans sätt att se. Det är
också typiskt att huden kontrasteras mot kläderna, det kommer igen flera
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gånger i kvinnoporträtten. Den nakna huden lyser mot det mörka tyget och
får en erotisk laddning. Moravia är mycket mån om att betona kroppens
köttslighet och samtidigt dess förfall vilket ytterligare bidrar till att vidga
klyftan mellan dessa borgares humaniserade tal och deras animaliska och
otyglade kättja. 

Påfallande ofta beskrivs de bilar som figurerna färdas i, och de moderna
byggnader, t ex biografer, som de besöker eller passerar. Den miljö som
välvs kring skeendet är som har påpekats oprecis, men den är urban. Staden
är en metropol där man dansar jazz och ser på film och åker bil över
regnvåt asfalt. I sin doktorsavhandling om Moravias berättarkonst hävdar
Luminita Beiu-Paladi att författaren i miljöbeskrivningarna anknyter till
det slutande tjugotalets rationalistiska arkitektur, och detta moderna drag
bidrar enligt henne till att göra romanen till en avant-garde-produkt.

 

10

 

 
Figurerna i romanen dagdrömmer mycket om vad de egentligen skulle

vilja göra. Detta återberättas med filmen som genomgående metafor, t ex
när Michele funderar på om han inte skulle kunna bli rik med Leos hjälp:

 

I takt med hans eget förvillade hjärtas allt hastigare slag rullade hans äregirighets
film allt snabbare... på fantasins vita duk följde bilderna på varandra, jagade ifatt
varandra, blandades samman, gled förbi... en förhoppningarnas andlösa kapplöp-
ning som försätter själen i dallring, som gäckar och till sist når sitt slut för att läm-
na kvar en banal verklighet. Alldeles som på biografen, när ljuset tänds och
åskådarna tittar på varandra med besvikna och bittra miner (s. 256).

 

 

Sättet att handskas med tingen och kropparna, med staden och husen —
och inte minst med filmmetaforiken —  pekar såvitt jag kan se fram mot ett
tema som Moravia senare skall utveckla i sitt författarskap; betraktandet,
voyeurismen. Många av hans romanfigurer är personer som inte förmår
agera, men som betraktar ett skeende, både lustfyllt — som voyeuren —
och med smärta — som den som mot sin vilja marginaliserats. I  

 

De likgil-
tiga

 

  är syskonen Michele och Carla de personer som betraktar omvärlden
och sig själva —  vilket för dem båda leder till problem. De kan inte sam-
manjämka det de ser med sig själva; de kan inte komma i kontakt med 

 

det
nya livet

 

 som brusar där ute. Men den som ser mest är läsaren. Det är läsa-
ren som bjuds in att smygtitta på hur Leo dricker Carla full för att kunna
ligga med henne, hur Lisa gör sin morgontoalett, hur Michele förbereder
ett mord och hur Mariagrazia fortsätter att leva sitt liv som om ingenting
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någonsin skulle förändras. Däri ligger teatralitetens stora förtjänst i 

 

De lik-
giltiga

 

. Trots att romanen berättas i traditionellt litterärt imperfektum så til-
lägnar vi oss den i teaterns eller filmens presens. Vi läser den inte; vi ser
den, vi är nästan med i den.

 

Noter
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differenti all’Attenzione
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Mellan sorgen och ingenting

 

William Faulkners 

 

Stormen och vreden

 

Yoknapatawpha County är ett område i nordöstra Mississippi. 
I norr begränsas det av Tallahatchie River och i söder av Yoknapatawpha

River, den flod som gett området dess namn. Residensstaden heter Jeffer-
son och ligger cirka 11 mil sydöst om Memphis och 6 mil från Oxford. In-
vånarantalet uppskattades år 1936 till 15.611 personer. 

Till skillnad från de flesta andra noggrant inventerade och kartlagda om-
råden existerar Yoknapatawpha County inte i sinnevärlden.

Yoknapatawpha County började ta form år 1929, när Faulkner uppräckte
att det landskap som utgjort bakgrunden till hans familjekrönika 

 

Sartoris

 

var värt att skriva mer om, ja, att han inte skulle leva länge nog för att ut-
tömma det särpräglade landskapets alla möjligheter.

Han gjorde också en annan upptäckt: han kunde få de människor han
skrev om att stå för sig själva, ”att stå på bakbenen och kasta en skugga”.

 

1

 

Några av de första människor som verkligen kastar skuggor i Yoknapa-
tawpha County är en utfattig vit familj, Bundrens. Modern i familjen har
just dött. De övriga familjemedlemmarna uppfyller, i ett absurt trots, sitt
löfte att begrava henne i Jefferson. Faulkner låter dem göra en groteskt he-
roisk begravningsresa tvärs över Yoknapatawpha County. Det blev till en
roman om uthärdandet. 

Faulkner kallade den 

 

Medan jag låg och dog

 

. Han hade börjat skapa ett
eget kosmos. 

I bok efter bok växte och förgrenades krönikan om Yoknapatawpha
County och de människor som bodde där. Faulkner rörde sig med allt större
säkerhet i den värld han skapat, med ständigt varierade infallsvinklar och
belysningar — det som var periferi i en bok blev centrum i en annan. Det
stod klart att det inte längre var fråga om en privat myt.

En lantlig avkrok, en undergångsmärkt och åldrad provins, där de flesta
människor förblindats eller i varje fall fått sin syn hårt kringskuren av för-
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domar, hat och lidande, genomgick en paradoxal förvandling och växte till
en bild av tillvaron, av världen.

 

Stormen och vreden

 

 är ingen dålig vägvisare in i den världen. 
Den första upplagan bestod av 1.789 exemplar och kom ut den sjunde

oktober 1929, bara lite mer än två veckor innan den den stora börskraschen
på Wall Street, den s k svarta torsdagen den tjugofjärde oktober, som var
inledningen till den värsta ekonomiska kris som USA upplevt. 

Det är möjligt att Faulkners roman försvann i skuggan av de denna väl-
diga ekonomiska depression. Kanske, skriver en kritiker, Michael H Co-
wan, verkade Faulkners berättelse om en familjs undergång, en familj som
trots att det gick allt mer utför försökte leva som aristokrater i en liten
landsortsstad i Sydstaterna, kanske verkade den berättelsen på ett nästan
perverst sätt irrelevant och ointressant för en nation som försökte hämta sig
från en rad helt oväntade ekonomiska och sociala smällar. Kanske, fortsät-
ter Cowan, blev läsarna irriterade på romanens komplicerade och svåra be-
rättarteknik i en tid då många vill ha en mer muskulös och hårtslående
prosa som agiterade för politiska och ekonomiska reformer, istället för en
intrikat psykologisk analys av en familj i upplösning.

 

2

 

 
Romanen kom ut i två mindre upplagor år 1931, en direkt följd av den

ryktbarhet som skildrare av våld och sexualitet som Faulkner förvärvat i
och med publiceringen av 

 

Det allra heligaste

 

 samma år. Men allt som allt
trycktes boken från 1929 till 1946 i mindre än 3.300 exemplar. Det är inte
så särskilt mycket för en roman som väl närmast inskriver sig i en moder-
nistisk tradition, bland verk som Ezra Pounds första 

 

Cantos

 

 från 1919, T.S
Eliots 

 

Det öde landet

 

 från 1922, och, framförallt James Joyces 

 

Odysseus

 

från samma år. Den 

 

stream of consciousness

 

, den medvetandeström som
Joyce låter rinna fram i sina inre monologer är en teknik som Faulkner an-
vänder sig av i 

 

Stormen och vreden

 

 med stor konstnärlig effektivitet. 
William Faulkner har själv berättat om hur 

 

Stormen och vreden

 

 tog
form. 

Det började med att han såg en bild framför sig. Det var ett par leriga un-
derbyxor och byxorna satt på en liten flicka som hade klättrat upp i ett pä-
ronträd för att kunna titta in i det hus där en begravningsceremoni pågår.
Det är hennes farmor som har dött och hon berättar vad som händer inne i
huset för de andra barnen som står nedanför päronträdet. Men när Faulkner
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hade förklarat vilka barnen var och vad de höll på med och varför flickans
byxor hade blivit leriga insåg han att det skulle bli omöjligt att få med allti-
hop i en novell och att det måste bli en roman i stället.

Och sedan, säger Faulkner, ”insåg jag det symboliska i att flickans byxor
var leriga och den bilden ersattes av en annan där den fader- och moderlösa
flickan klättrar ner för en stupränna för att ge sig iväg från det enda hem
hon haft och där hon aldrig fått någon kärlek eller tillgivenhet eller förstå-
else”.

 

3

 

 
Han hade då redan börjat berätta historien, sedd genom en idiots ögon,

eftersom Faulkner trodde att historien skulle bli mer effektiv om den berät-
tades av någon som bara var i stånd till att se 

 

vad

 

 som hände, och inte 

 

var-
för

 

. 
Men Faulkner ansåg att han inte hade berättat historien rätt den gången.

Han försökte att berätta den igen, samma historia sedd genom en annan
brors ögon. Det blev till det andra kapitlet men blev ändå inte rätt. Han be-
rättade historien för tredje gången, nu genom en tredje brors ögon. Det blev
det tredje kapitlet och det blev ändå inte rätt. Då försökte Faulkner samla
ihop alla lösa ändar och fylla ut luckorna genom att själv träda in i sin his-
toria och berätta den. Det blev till det avslutande fjärde kapitlet. Men Faul-
kner tyckte att romanen ändå inte var riktigt färdig. 

Femton år efter det 

 

Stormen och vreden

 

 publicerats skrev han en efter-
skrift till en annan bok ”som ett sista försök att få berättelsen klar och bli
kvitt den, få den ifrån mig så att jag kunde få någon lugn och ro”.
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Det är den bok jag känner mest för. Jag kunde inte låta den vara och jag

kunde aldrig berätta den på rätt sätt, trots att jag ansträngde mig hårt och
skulle vilja försöka igen, även om jag säkert skulle misslyckas en gång
till”.
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Det är högst förståeligt att 

 

Stormen och vreden

 

 både är den bok som be-
rört Faulkner djupast och den bok som han hade en känsla av att den inte
hade blivit riktigt rätt berättad.

För 

 

Stormen och vreden

 

 är både en enastående och krävande roman.
Det är inte omöjligt att det finns ett samband mellan de två egenskaper-

na. 
Av alla de litterära äventyr och äventyrligheter som Faulkner gav sig in

på och också genomförde med en konsekvens och envishet som var impo-
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nerande, innebär 

 

Stormen och vreden

 

 den kanske mest våldsamma sats-
ningen. Han hade en egenartad och unik och för honom själv livsavgörande
vision av det Södern som höll på att gå under, och i den här romanen för-
sökte han fyra gånger att gestalta den visionen och han kände att det kan-
ske fanns en spricka mellan det han såg och det han skrev.

Men han var ändå mycket nära att lyckas med det omöjliga. Det blev till
en av hans allra största romaner, kanske bara jämförbar med 

 

Ljus i augusti

 

och Snopestrilogin 

 

Byn

 

, 

 

Staden

 

 och 

 

Huset

 

.
I Snopestrilogin — för att nu göra en utvikning och också säga några ord

om den — skildras Yoknapatawpha County som en kringränd värld, hotad
från två håll. Uppifrån av en alltmer korrumperad överklass som är hjälp-
löst fixerad vid en för länge sedan försvunnen tid. Den halvfeodala etiken
från inbördeskrigets dagar kan inte hållas vid liv ens med konstgjord and-
ning och har stelnat i ett anakronistiskt och kraftlöst mönster av ceremonier
och åtbörder utan levande innehåll. 

I sin tämligen hänsynslösa exploatering av naturtillgångarna och den
svarta arbetskraften får överklassen så småningom medhjälpare, nedifrån.
Det är representanter för ”the white trash”, det vita trasproletariatet, som
snabbt lär sig att de yttre tecknen på respektabilitet ofta bara är till för att
nödtorftigt dölja maktlystnad och girighet och som, i takt med insikterna,
villigt övertar den yttre förbindligheten och den inre korruptionen.

Den som tydligast förkroppsligar det hotet mot Yoknapatawpha County
är Flem Snopes. Hans väg från småskojare i byn Frenchman´s Bend till
respektabel bankdirektör i Jefferson är grundmotivet i de tre böckerna 

 

Byn

 

,

 

Staden

 

 och 

 

Huset

 

, Faulkners till omfånget största bidrag till Yoknapatawp-
hakrönikan.

 

Huset

 

, från 1959, kom för övrigt att bli Faulkners näst sista bok och är
enligt honom själv ”slutkapitlet och nedsummeringen av ett arbete som tog
form och påbörjades redan 1925”.
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 Han återberättar här åtskilligt av det
som han redan tidigare skrivit om i de två första delarna, nu ur andra syn-
vinklar och med ändrad betydelse. 

Karaktären av ”nedsummering” kommer också fram i de många kom-
pletterande upplysningarna om gestalter från tidigare verk — myten går
inte längre att skilja från en historisk verklighet.

Vi får bl a reda på att Benjy, idioten och berättaren av det första kapitlet
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i 

 

Stormen och vreden

 

 till sist kommer ut från den anstalt där han spärrats in
och att han bränner ner Compsons hus, sitt barndomshem, och själv om-
kommer i lågorna. Hans bror Jason, skicklig och gniden affärsman, blir se-
nare grundlurad av Flem Snopes.

Flem har annars reducerats till bakgrundsfigur i 

 

Huset

 

, lika tystlåten som
förut, ständigt tobakstuggande, med samma maskinknutna fluga som han
bar när han första gången dök upp i handelsboden i Frenchman´s Bend —
och minst lika farlig för sin omgivning. 

En annan Snopes träder i stället fram i förgrunden, Mink, som i 

 

Byn

 

 efter
en serie förödmjukelser och provokationer begår ett mord. Vid rättegången
får han vänta förgäves på sin kusin Flem, som lovat rädda Mink från straf-
fet.

 

Huset

 

 börjar med en rekapitulation av mordhistorien, utförligare och för-
ändrad, den här gången sedd ur Mink Snopes synvinkel. Bilden av Mink,
”smal och bräcklig och harmlös som ett barn och livsfarlig som en skaller-
orm”,

 

7

 

 den bilden förändras långsamt och fylls till slut med förståelse, öm-
sinthet och mänsklig värdighet. Mink visar sig besitta en av de egenskaper
som Faulkner sätter högst — förmågan att uthärda.

Han döms vid rättegången till livstid och får veta vad det innebär: ”Att
göra vad dom säjer åt mej att göra. Att aldrig säga emot nån. Att aldrig råka
i slagsmål med nån. Det är allt jag behöver göra i bara tjugofem år eller
kanske inte ens det, i tjugo år. Men först och främst att inte försöka rym-
ma”.
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 (53)
När Mink har fem år kvar lyckas Flem genom ett ombud smuggla in

några kvinnokläder i fängelset och lura honom att rymma. Han får tjugo år
till.

Denna väldiga trilogi, med sitt myllrande liv av historier, människor och
händelser, kulminerar i skildringen av hur Mink, efter trettioåtta års fängel-
se, ger sig i väg — tillbaka till Jefferson och Flem Snopes. 

Som en sentida Rip Van Winkle noterar Mink storögt och förvånat den
yttre förändring som Södern och Jefferson genomgått under den tid han va-
rit isolerad i fängelset. Han tar omvägen över Memphis, där han för sina
sista dollar lyckas komma över en uråldrig pistol och tre skott. Mink är lite
orolig för att den inte ska fungera — ”den såg inte ens ut som en pistol.
Den såg ut som en mycket gammal och smutsig sothöna”.
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Men han lyckas; Flem dör, balansen är återställd. Faulkner låter sin trilo-
gi utmynna i en vision av Minks död. Äntligen fri förenas han med de ota-
liga döda under jorden — ”han själv bland dem, lika god som någon, lika
modig som någon, jämlike, omöjlig att skilja från dem, anonym tillsam-
mans med dem: de vackra, de strålande, de stolta och de tappra, ända upp
till själva toppen bland de lysande vålnader och drömmar som utgör mil-
stolparna i mänsklighetens långa historia — Helena och biskoparna, kung-
arna och de störtade änglarna, de hånleende och fördärvade seraferna”.
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Så kan det låta om retorikern Faulkner. Och efter den här utvikningen är
det nog dags att återvända till 

 

The Sound and the Fury

 

, 

 

Stormen och vre-
den

 

. 
Det var hans fjärde roman och där berättar han om om några episoder i

familjen Compsons liv. Romanen kom alltså ut 1929, samma år som 

 

Sarto-
ris

 

 och ett år före 

 

Medan jag låg och dog

 

.
Manuskriptet till den här romanen hade en annan titel.
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 Dess arbets-
namn var 

 

Twilight

 

, skymning, och där finns det en likhet med titeln på en
novell, “That Evening Sun”, en annan text som berättar om familjen
Compson. Den novellen ingår i novellsamling som publicerades år 1931,
These Thirteen, och titeln That Evening Sun är hämtad från en av de mest
kända bluestexterna, nämligen W C Handys 

 

S:t Louis Blues

 

: ”Oh I hate to
see, that evening sun go down ”. 

Skymning och kvällssol — Compsons tillhör en skymningsvärld, en
värld och en livsstil som håller på att utplånas och försvinna i mörker och
natt. 

Bokens första fjärdedel berättas av Benjamin ”Benjy” Compson. Han är
trettiotre år gammal och har en treårings intelligensnivå. 

Det är på grund av Benjy som romanen fick sin slutgiltiga titel, 

 

The
Sound and the Fury

 

. 

 

Stormen och vreden

 

 är en allusion till Shakespeares

 

Macbeth

 

:, till en monolog från sista aktens femte scen: 

 

Vad är väl livet annat än en skugga
En stackars skådespelare, som struttar in 
Och kråmar sig på scenen för en timma
Och sen ej mer hörs av: en saga blott
Berättad av en dåre, full av storm och vrede
Och utan varje mening.
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Eller som de sista raderna låter på engelska: 

 

A tale
told by an idiot, full of sound and fury
signifying nothing.

 

 

Kapitlet har rubriken ”Den sjunde april 1928”. Det är Benjys trettiotredje
födelsedag, men för Benjy finns ingen gräns mellan det förflutna och det
närvarande. 

Det är som om han befann sig vid sidan av tiden. Sinnesintrycken: luk-
ter, ljus, ljud och röster glider starkt och tydligt och klart genom honom,
och blandas med vinden och mörkret och regnet från länge sedan. Då och
nu flyter ihop utan någon ordnande princip i Benjys oformliga och klum-
pigt stora kropp som utomhus leds omkring av en liten svart kille — ”det
såg ut som när en liten bogserare försöker flytta en klumpig tankbåt ” (s.
229). 

Hans favoritplats är vid stängslet till den äng där han lekte som barn,
men som sen förvandlades till golfbana, då ängen såldes för att Compsons
skulle få pengar att skicka Benjys bror Quentin till Harvarduniversitet.
Benjy är helt ofarlig för sin omgivning. Efter att klumpigt ha närmat sig en
av omgivningens småflickor och skrämt henne från vettet har han blivit ka-
strerad. 

Berättaren Benjys språk är konkret och i egentlig mening påtagligt och
utmärks av omedelbarhet och direkthet och en stark närhet till både det när-
varande och det förflutna. 

Det är ett språk utan bilder — utan liknelser eller metaforer och i jämfö-
relse med hur Faulkner brukar skriva makalöst lakoniskt: bara korta me-
ningar och inte någon tillstymmelse till retoriska utsvävningar. 

Benjy håller sig till väsentligheter: sinnesintryck, platser, namn och
känslor. De bilder som drar genom Benjy är konkreta och klara och hänger
ihop — det ena minnet ger det andra — men detta associativa sammanhang
är Benjy med all säkerhet omedveten om. 

Kapitlets tempus är alltså ett evigt nu, där förflutet och närvarande flyter
samman i den medvetandeström som rinner genom Benjys huvud och for-
mar den text som utgör det första kapitlet. Låt mig ge ett exempel:
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Vi var i hallen. Caddy såg på mig. Hennes hand var vid hennes mun, och jag såg
hennes ögon, och jag grät. Vi gick uppför trappan. Hon stannade igen, mot väg-
gen, och såg på mig, och jag grät och hon fortsatte, och jag fortsatte och grät, och
hon ryggade mot väggen och såg på mig. Hon öppnade dörren till sitt rum, men
jag drog i hennes klänning och vi gick till badrummet, och hon stod mot dörren
och såg på mig. Så lade hon sin arm över sitt ansikte, och jag drog i henne och
grät.

 

Vad är det du gör nu då sade Jason. Varför kan du inte låta honom vara i fred
Ja rör honom inte, sade Luster. Han ha hållit på så där hela dan. Han behöver

stryk. 
Han borde skickas till Jackson, sade Quentin. Hur kan någon stå ut med att

leva i ett sånt här hus
Om du inte gillar det, min nådiga, så kan du sticka iväg, sade Jason.
Ja ska, sade Quentin, Du kan vara lugn.

 

Versh sade: ”Flytta dej lite, så ja kan torka mina ben.” Han sköt undan mig.
”Börja inte tjuta nu. Du kan se den ändå. De ä de enda du behöver göra. Du ha
inte behövt va ute i regnet som ja. Du ä född me tur, fast de begriper du inte”. Han
låg på rygg framför elden.

”Vet du vaför du heter Benjamin nu” sade Versh. ”Din mamma ä för högfärdi
för dej. De säjer mammy.”

”Sitt stilla nu, och låt mig torka benen”, sade Versh. Du vet va ja gör annars. Ja
flår dej levande.”

Vi kunde höra elden och taket och Versh.
Versh satte sig hastigt upp och drog åt sig benen. Far sade:”All right, Versh.”
”Får jag mata honom i kväll” frågade Caddy. ”Ibland gråter han, när Versh ma-

tar honom.”
”Ta opp den här brickan”, sade Dilsey. ”Å skynda dej tebaks å mata Benjy.”
”Vill du inte att Caddy ska mata dej” frågade Caddy.

 

Måste han ha den där gamla, smutsiga toffeln på bordet sade Quentin. Varför
får han inte äta i köket Det är som att äta med en gris.

Om du inte gillar hur vi äter, så kan du stanna borta från bordet, sade Jason.

 

Det rök av Roskus. Han satt framför spisen. Ugnsluckan var öppen, och Ros-
kus hade fötterna i den. Det rök ur skålen. Caddy stack skeden i min mun. Det var
en svart fläck på insidan av skålen.

 

Så, så, sade Dilsey. Han kommer inte å besvära dej någe mer.

 

Det sjönk ner under märket. Sedan var skålen tom. Den försvann. ” Han är
hungrig i kväll”, sade Caddy. Skålen kom tillbaka. Jag kunde inte se fläcken. Se-
dan kunde jag. ”Han är utsvulten i kväll”, sade Caddy. ”Titta så mycket han har
ätit.” [–––]

Jason kastade i elden. Det fräste, rullade upp sig, blev svart. Så blev det grått.
Sedan var det borta. Caddy och far och Jason var i mors stol. Jason ögon var hop-
knipna, och hans mun rörde sig, som om han smakade. Caddys huvud var på fars
axel. Hennes hår var som eld, och det var små punkter av eld i hennes ögon, och
jag gick dit, och far lyfte upp mig i stolen också, och Caddy höll mig. Hon luktade
som träd.

 

Hon luktade som träd. Det var mörkt i hörnet, men jag kunde se fönstret. Jag
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satt på huk där och höll toffeln. Jag kunde inte se den, men mina händer såg, och
jag kunde höra hur det blev natt, och mina händer såg toffeln, men jag kunde inte
se mig själv, men mina händer kunde se toffeln, och jag satt på huk där och hörde
hur det blev mörkt

 

 (s. 57 ff.).
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I de citerade partierna växlar tidsperspektivet tio gånger. 
De här abrupta tidssprången i Benjys medvetandeström fick Faulkner att

fundera på att trycka det första kapitlet i olika färger och det skulle ha blivit
för dyrt. ”Men”, har Faulkner sagt, ” om kapitlet kunde ha tryckts i olika
färger skulle den som läser kapitlet ha lättare att hålla reda på vem som pra-
tar och vid vilken tidpunkt vad händer”.
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För Benjy har tiden ingen fortsättning och ingen utsträckning, ”tiden är

för honom bara det närvarande ögonblicket; det finns ingen gårdag och
ingen morgondag — allt händer inne i det ögonblick som är nuet. Han kan
inte skilja mellan det som hände förra året och det som kommer att hända i
morron — han vet inte om han har drömt eller om han verkligen såg det”.
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Starkast och vackrast och sorgsnast är minnet av hans älskade syster

Caddy, ”Caddy luktade som löv” (s. 9). ”Caddy luktade som träd och som
när hon säger att vi sover” (s. 9).

Faulkner har i en intervju kommenterat den sorg och saknad som Caddys
frånvaro skapar, det tomrum hon lämnar efter sig och som uppfyller Benjys
liv. 

”Eftersom Benjy var idiot var han inte ens medveten om att Caddy var
borta. Han visst bara att någonting var på tok, och det lämnade efter sig ett
tomrum i vilket han sörjde. Han försökte fylla detta tomrum. Det enda han
hade var en av Caddys avlagda tofflor. Toffeln var för honom den ömhet
och kärlek som han inte skulle ha kunna namnge, han bara visste att de var
borta”.
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Bokens första mening lyder: ”Genom stängslet, mellan de slingrande

blomrankorna, kunde jag se hur de slog”.
Efter ett tag förstår läsaren, men inte Benjy, att han tittar på några golf-

spelare. ”Sedan satte de tillbaka flaggan, och de gick till bordet, och han
slog och den andre slog” (s. 7). 

Och då och då ropar de på sin caddie och då kommer minnet av Caddy
tillbaka till Benjy och han gråter och tjuter och ylar. Genom alla minnes-
fragment och oordnade sinnesintryck finns hela tiden den stora och otröst-
liga sorgen efter Caddy.
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Detta första kapitel är med rätta berömt, men det är inte bara en glänsan-
de uppvisning i den högre litterära skolan, utan det är också genomsyrat av
en vibrerande sensualism och en ovanlig förståelse och inlevelse i Benjys
själsliv och utfört med en stor ömsinthet. 

Faulkner avsåg för övrigt knappast att ge en kliniskt exakt bild av det
mentala tillstånd som diagnostiseras som idioti, utan strävar istället efter att
skapa en sannolik bild av ett plågat medvetande som — eftersom vi saknar
verklig kunskap — kan förknippas med en idiot. 

Den monotoni som kunde ha legat nära till hands blockeras effektivt av
tidsväxlingarna. Samtidigt som de här växlingarna tvingar läsaren till en
skärpt uppmärksamhet, utmanar de också läsarens tolkningsförmåga. För
noggrant läst avslöjar det här kapitlet betydligt mer än det utsäger.

Också den andra fjärdedelen, med rubriken, eller rättare dateringen ”Den
andra juni 1910”, har kärleken till Caddy som ledmotiv. Berättare är den
högt begåvade och överreflekterande Quentin Compson, och kapitlet åter-
ger hans tankar och minnen den dag då han begår självmord i Harvard.

Många har karakteriserat Quentin som ett slags hamletfigur. Det finns
nog också vissa likheter mellan Quentin och den unge Stephen Dedalus i
Joyces 

 

Odyssevs

 

. Egentligen lever han i en lika begränsad och oföränderlig
värld som sin bror Benjy, men det konkreta genombryts av abstraktioner
som löser upp hans värld och gör den drömlik, overklig och — till sist —
för Quentin — outhärdlig. 

Även Quentin har ett egenartat förhållande till tiden — han har redan ut-
trätt ur den och lever helt i det förflutna. 

Tempus i Benjys kapitel var presens — här är det imperfekt. 
På morgonen — i kapitlets början — slår han också av visarna till sin

klocka, Det är en av de många symbolhandlingar han utför under sina
vandringar fram mot sitt självmord i floden. Han har befriat tiden.

Anledningen till att han tar livet av sig är hans alltför stora kärlek till
systern Caddy, som just har gift sig. Caddy är lika intensivt närvarande i
detta andra avsnitt. ”Så snabbt, med släpet över armen, sprang hon ut ur
spegeln likt ett moln, hennes slöja flygande i långa, glimmande svep, hen-
nes klackar smattrande snabba, hållande samman klänningen över skuldran
med den andra handen, springande ut ur spegeln, dofterna rosor, rosor, rös-
ten som viskade över Eden”(s. 67). 
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I det här andra kapitlet återkommer episoder från Benjy-avsnittet, nu
ordnade, tolkade och förändrade i Quentins medvetande. Och om det första
kapitlet ställde vissa krav på läsarens uppmärksamhet på tidsväxlingar, så
är det här kapitlet inte mindre krävande. Någon har omsorgsfullt registrerat
samtliga tidsväxlingar och funnit att de är 130 i Quentinkapitlet — mot de
92 växlingarna i det första kapitlet.
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I övrigt har avsnittet om Quentin i hög grad präglats av Quentins kom-

plicerade intellektualitet — mot konkretionen och enkelheten i Benjyav-
snittet står här en och mångtydig och bildrik komplex prosa.

Om porträttet av Quentin är en av Faulkners mest inkännande och för-
stående skildringar av en företrädare för en dödsmärkt sydstatskultur, är
den tredje brodern, Jason Compson, vars avsnitt är daterat ”Den sjätte april
1928”, en av Faulkners mest ondskefulla och frånstötande figurer. 

 I en föreläsning i Japan 1955 beskrev Faulkner honom som en represen-
tant för det totalt onda.
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 Jason är fylld av hat mot kvinnor, svarta och ju-
dar; han är inskränkt, snål, bakslug, girig och alldeles proppfull av de
skrämmande och skrämda fördomar som utmärker en fascistoid personlig-
het. Med glasklar tydlighet återger Faulkner bilden av Jason, vilken som
typ knappast har förlorat sin aktualitet.

Den åttonde april 1928 rymmer Caddys sjuttonåriga dotter, som växt
upp hos sin mormor, hemifrån. Hon är döpt efter sin mors älskade bror,
Quentin, och när hon rymmer passar hon på att ta med sig det som Jason
stulit av de pengar som Caddy skickat hem till sin dotter.

Det sista kapitlet är alltså daterat den åttonde april 1928 och här kanske
det är lämpligt att komma med en liten kommentar till de noggrant datera-
de kapitlen. Om man går tillbaka i almanackorna, vilket naturligtvis Faulk-
neruttolkarna gjort, finner man att den sjätte april 1928 var en långfredag
och den sjunde och åttonde april det året följaktligen påskafton och påsk-
dag. 

Det förhållandet, kombinerat med en del av textens anspelningar på
Kristi lidandehistoria — och att Benjy är trettiotre år — har naturligtvis lett
till att man lyft fram en kristen undertext ur 

 

Stormen och vreden

 

. Det är för
övrigt inte den enda undertext som låter sig avtäcka — psykoanalytiskt an-
stuckna läsare har sett en freudiansk struktur i romanen med Benjy som Id,
detet, Quentin som Jaget och Jason som Överjaget.
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Faulkner själv förhöll sig konsekvent och närmast programmatiskt kall-
sinnig till alla mer intellektuella och sofistikerade uttolkningar av sina ro-
maner. När han fick frågor om t ex Kristussymboliken i 

 

Stormen och
vreden

 

 verkar han mest ha muttrat och börjat tala om att det kanske behövs
vissa verktyg om man ska bygga ett hönshus.
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Och tillfrågad om den symboliska betydelsen av den narciss som över-

räcks till Benjy, svarade Faulkner att Benjy fick den blomman för att han
skulle få något att titta på och hålla sig lugn ett tag. Det var, enligt Faul-
kner, helt enkelt en blomma som råkade finnas till hands den femte april.
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Och det är i det här sista kapitlet som Faulkner själv träder in i sitt verk.

Han axlar med lätthet rollen som den allvetande berättaren och går om-
kring — överallt — i den Compsonska världen som en intresserad och
skarpsynt iakttagare och förser därmed oss läsare med en en hel del upplys-
ningar som de övriga berättarna inte brytt sig om att ge oss. 

Här får vi till exempel reda på att Benjy ögon har ”den mjukt blekblå
färg som blåklint har” (s. 220). och att Jason har ”slätslickat brunt hår, som
krökte sig i två envisa lockar på ömse sidor om pannan, som hos en karri-
kerad bartender” (s. 224). Det är nyttiga upplysningar, särskilt för mig som
de sista gångerna jag läst om ”Stormen och vreden” ibland fått för mig att
Jason hade vissa yttre likheter med J.R. i 

 

Dallas

 

.. 
I det här sista, av Faulkner berättade kapitlet, blir centralgestalten den

åldrade Dilsey, den svarta kvinna som de senaste årtiondena sett till att det
compsonska huset inte helt upphört att fungera. 

Faulkners hållning till Dilsey är fylld av beundran och respekt, och så
långt man kan komma från något slags nedlåtande vänlighet. 

Dilsey återkommer också i det viktiga appendix, som Faulkner skrev till
den av Malcolm Cowley redigerade antologin 

 

The Portable Faulkner

 

(1946) — ett appendix som tyvärr inte finns tillgängligt på svenska. 
 I det efterordet gör Faulkner några snabba och kompletterande kom-

mentarer till den historia han försökt berätta fyra gånger, dock inte snab-
bare än att han i det här appendixet börjar med att berätta om Ikkemotubbe,
en indianhövding som i början av 1800-talet till en skotsk invandrare sålde
en bit land han inte ägde — eftersom indianerna stod främmande inför tan-
ken att någon kunde äga land — och den biten land blev så småningom Yo-
knapatawpha County. Hans appendix avslutas med en kort kommentar om
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Dilsey och hennes tre barn. Om dem säger Faulkner : ”They endured”, de
uthärdade.
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Och det är de som uthärdar, de som inte låter sig knäckas, de som lever

vidare, trots allt — det är de människorna som är de sanna och verkliga
hjältarna i den värld som Faulkner lät ta form i Yoknapatawpha County.
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Bertil Romberg 

 

Robert Musils 

 

Mannen utan egenskaper

 

 

 

Robert Musils roman 

 

Der Mann ohne Eigenschaften

 

, som jag i fortsätt-
ningen kallar 

 

Mannen utan egenskaper

 

, har som miljö, stoff och bakgrund
kejsardömet Österrike-Ungern åren före 1914. För att vi lättare skall förstå
romanen, ger jag inledningsvis några fakta om det land, där Musil och hans
romangestalter växte upp. 

Den österrikisk-ungerska monarkien, även kallad dubbelmonarkien, var
före första världskriget en stormakt och dess sammanlagda areal omfattade
676.617 kvkm, där omkring 52 millioner människor av skilda nationaliteter
bodde. I fråga om areal var dubbelmonarkien den näst största av Europas
stater, i fråga om folkmängd den tredje. Den styrdes 1914 av en 84-årig
kejsare, som kommit till makten revolutionsåret 1848. Han tillhörde furste-
huset Habsburg, som regerat Österrike sedan 1200-talet. Motståndare till
denna statsbildning har karakteriserat den som onaturlig, det var en stats-
form som förkvävde nationalistiska tendenser i de förtryckta minoriteter
som bebodde de slaviska, serbiska och italienska delarna av monarkien.
Anhängare har tvärtom karakteriserat dubbelmonarkien som ett Europas
förenta stater, som fungerade förvånansvärt väl — icke minst om man ser
till utvecklingen i Europa under de senaste 70 åren. 

Det politiska klimatet var strävt, men det kulturella livet var synnerligen
rikt. Sigmund Freud kartlade och analyserade det undermedvetna. Och un-
der samma tid, d.v.s. under de sista decennierna av det österrikiska kejsar-
dömet, utvecklades inom musik, diktning, måleri och arkitektur en
rikedom, en förnyelse och experimentglädje som får sägas vara sensatio-
nell. Stefan Zweigs posthuma självbiografi, 

 

Världen av i går

 

 (1942), ger
närmare besked härom. Under 1970-talet kom ett par utmärkta studier över
kulturlivet i sekelskiftets Wien: Allan Janiks och Stephen Toulmins 

 

Witt-
gensteins Wien

 

 (1973, sv. övers. 1986) och Carl E. Schorskes 

 

Fin-de-siecle
Vienna. Politics and Culture

 

 (1979). Och våren 1991 visades på Louisiana
en utomordentlig utställning 

 

Wien 1900. Kunst og design.
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Dubbelmonarkiens statsbildning upplöstes 1918; det som blev kvar kal-
lades republiken Österrike rätt och slätt och bestod av 83.850 kvkm med
6.504.000 invånare. Både areal och folkmängd var nerskurna till c:a 1/8. 20
år senare utplånades också detta Österrike som självständig stat och inlem-
mades med Hitlers Tyskland. 

Kriget och den häftiga omvälvningen 1918 blev naturligt nog ett stoff
som utnyttjades litterärt. Men också förkrigstiden och dess samhälle blev
ett stoff, som än behandlades nostalgiskt i syfte att måla upp en guldålders-
dröm, än gjordes till föremål för bittra analyser.

Inom den gamla dubbelmonarkien härskade givetvis som officiellt kul-
tur- och ämbetsmannaspråk tysk-österrikiskan. Men två- eller flerspråkig-
het var regel. De skönlitterära författarna tenderade efter dubbelmonar-
kiens fall rimligt nog att skriva på de nya nationalspråken — men inte all-
tid. Tjeckerna Kafka och Werfel skrev uteslutande på tyska, medan t.ex.
tjecken Hasek och polacken Wittlin klädde sina verk med stoff från Öster-
rike-Ungern i tjeckisk respektive polsk språkdräkt. 

Dubbelmonarkien och kriget skildras i en rad betydande verk. Under kri-
get eller strax efter påbörjades två sinsemellan olika satiriska verk, som
häftigt angriper krigets ondska och dårskap: Karl Kraus’ läsdrama 

 

Die letz-
ten Tage der Menschheit

 

 (1922) och Jaroslav Haseks roman 

 

Den tappre
soldaten Svejks äventyr

 

 (ofullbordad, 1923). Den tappre Svejk torde vara
den mest kände soldaten i den österrikiska armén; han överlever genom sitt
bondförnuft och genom att han 

 

inte

 

 är tapper. — Bruno Brehm utgav 1931-
33 en romantrilogi om habsburgerrikets undergång, där särskilt den första
delen, 

 

Så började det

 

 (

 

Apis und Este

 

, 1931), bör framhållas. Det är en bety-
dande tidsskildring, som skildrar upptakten till kriget och de politiska intri-
gerna. — Kriget som ett kavalleriäventyr i undergångens tecken möter i
flera av Alexander Lernet-Holenias romaner som t.ex. 

 

Die Standarte

 

(1934) och novellen ”Baron Bagge” (1936). I Lernet-Holenias berättelser
får verkligheten ett inslag av myt och dröm; hans hjältar har ofta ett drag av
dysterhet och vemod. 

Elsa Björkman-Goldschmidt har berättat hur kejsartiden och kejsaren
blev tacksamt teaterstoff under 20-talet och början på 30-talet. ”Den ena te-
aterpjäsen efter den andra framställde kejsar Frans Josef, och till slut lät
Farkas och Grünbaum i sin berömda kabaré den gamle kejsaren komma in
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efter föreställningens slut och varmt trycka teaterdirektörens hand till tack
för att han denna afton hade sluppit att uppträda”. Den plikttrogne och måt-
tligt begåvade kejsar Franz Joseph växte i erinringen och kom att för
många stå som inbegreppet av dubbelmonarkiens förgångna prakt och
makt, som en symbol för det gamla Österrike. Som sådan fungerar han i
Joseph Roths stora roman 

 

Radetzkymarsche

 

n (1932). Med denna roman
skapade Roth ett epos över en hel epok, den habsburgska monarkiens
blomstring och undergång. Romanen skildrar tre generationer av familjen
Trotta under tiden 1859-1916. Roth behärskar den traditionella berättartek-
niken med mästerskap och i sin spaning efter det förflutna har han levande-
gjort ett förgånget samhälle och tidlösa människor med vaken realism och
djup psykologisk insikt. 

När 

 

Radetzkymarschen

 

 utkom, förelåg redan de första delarna av Robert
Musils väldiga romanbygge. 

 *

 

Mannen utan egenskaper

 

 utkom med sina två första volymer 1930 och
1932; dessa innehöll romanens två första delar och ett antal kapitel ur den
tredje. Men romanen blev aldrig fullbordad. Liksom Roth gick Musil i exil
under nazismen. Han dog utfattig och bortglömd i Schweiz 1942. Ur hans
efterlämnade papper sammanställdes en tredje och en fjärde del av roma-
nen, som utgavs av Adolf Frisé tillsammans med de två tidigare utgivna i
Rowohlts edition av Musils verk. Romanen omfattade då 1.625 sidor, med
kommentarer och tillägg 1.653 sidor. Den senaste editionen av romanen in-
går i Rowohlts nya utgåva av 

 

Gesammelte Werke

 

 i nio band, varav roma-
nen omfattar band 1-5. Med tillägg och varianter består romanen nu av
1.810 sidor och till dessa skall läggas ”Studienblätter und Notizen” som
jämte kommentarer omfattar 316 sidor petit. Jag nämner dessa kvantitativa
fakta inte för nöjet att jonglera med siffror, utan därför att de ger en upp-
fattning om det gigantiska i Musils företag, den frenesi med vilken han
skrev och skrev om sitt romanverk och åtminstone en blek aning om de
textkritiska bekymmer som tornat och ännu tornar upp sig. — Någon text-
kritisk edition finns inte. 

Musils roman utspelas under året före första världskriget; den börjar i
augusti 1913. Huvudpersonen heter Ulrich och det är han som är mannen
utan egenskaper eller — om man så vill — mannen med så många egen-



 
Bertil Romberg

 

146

 

skaper, att de döljer varandra. Han är mångsidigt utbildad och bildad. Han
vill gärna bli en betydande människa och har gjort tre försök att bli det.
Han blev först kavalleriofficer och gick därefter över till studier i teknik
och matematik och är nu doktor och privatlärd. Han är adelsman och eko-
nomiskt oberoende; han har inblick i många skikt av samhället. 

Vad är det då som händer i romanen? Ulrich blir sekreterare i en kom-
mitté, kallad parallellaktionen, som skall förbereda det värdiga firandet av
kejsar Franz Josephs 70-årsjubileum som regent år 1918. Den kallas för

 

parallell

 

, därför att tyskarna också har ett kejsarjubileum 1918, och det gäl-
ler nu för österrikarna att övertrumfa broderfolket. Ulrich ägnar mycken
kraft åt denna kommitté, som får allt större plats i romanen. Men Ulrich rör
sig vidare i ett antal erotiska konstellationer. Han får bl.a. ett förhållande
till sin kusin, som heter Ermelinda Tuzzi och kallas Diotima. Hon är i sin
tur förälskad i en annan av romanens huvudgestalter, den storindustrielle
preussaren dr Paul Arnheim. I romanens andra del träder Ulrich i ett hängi-
vet och långvarigt incestuöst förhållande till sin syster Agathe. Förutom åt
parallellaktionen ägnar han också ett stort intresse åt en pågående rättegång
mot en sexualmördare. — Enligt utkasten rycker Ulrich vid krigsutbrottet
1914 ut i kriget. 

Som synes är det vanskligt att prestera vare sig en fabel eller en inne-
hållsredogörelse för ett verk, som inte är fullbordat — i all synnerhet som
det finns en rad varianter i manuskript. 

Motiven, typsituationerna, är naturligt nog förbundna med huvudperso-
nen. Där finns ett viktigt far-och-son-motiv, där finns syskonkärleksmoti-
vet, som utvecklas till ett incestmotiv, och där finns en rad kärleksmotiv av
mindre sensationell art. 

Ulrich och gestalterna runt honom är viktiga nog och jag återkommer till
dem. Men låt oss först se hur Musil presenterar det samhälle de lever i —
statsformen och idén Österrike före 1914. 

I ett av de första kapitlen får vi en bild av dubbelmonarkien, en stat som
Musil kallar för Kakanien; namnet har han bildat efter förkortningarna k.k.
(kaiserlich-königlich) och k.u.k. (kaiserlich und königlich), som förekom i
de flesta officiella sammanhang. I Kakanien höll man på ordning och tem-
po, men man var misstrogen mot allt för snabba förändringar. Man engage-
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rade sig inte för häftigt, man renodlade inga egenskaper. Man skulle i viss
mån kunna kalla Kakanien för riket utan egenskaper: 

 

Man utvecklade en viss lyx, men inte på långt när så överförfinad som fransmän-
nens. Man ägnade sig åt sport och idrott, men inte så frenetiskt som anglosaxarna.
Man gav ut oerhörda summor för militära ändamål, men i alla fall bara precis så
mycket att man med säkerhet förblev den näst svagaste stormakten. [...] Och den-
na nation styrdes på ett upplyst, ytterst måttfullt och mycket litet kännbart sätt av
Europas bästa byråkrati,som bara kunde beskyllas för ett fel: den betraktade geni
och genialisk företagsamhet hos privatpersoner, vilka inte var priviligierade där-
till genom hög börd eller uppdrag från staten, som framfusigt uppträdande och
förmätenhet. Men vem skulle gärna se att någon obehörig kom och lade sig i sa-
ker och ting! Och i Kakanien var det för resten bara så, att ett geni alltid ansågs
för en lymmel, men aldrig en lymmel för ett geni, som det händer på andra håll. 

 (

 

Mannen utan egenskaper

 

, I, s. 53)

 

Kakanien är egentligen en paradox, och dess statsform visar sig i Musils
giftiga och samtidigt lite’ förälskade satir ha högst paradoxala drag. Han
framhåller, att Kakanien 

 

var till sin författning liberalt, men styrdes klerikalt. Det styrdes klerikalt, men
man förde en frisinnad tillvaro. Inför lagen var alla medborgare lika, men alla var
nu inte medborgare. Man hade ett parlament som gjorde så våldsamt bruk av sin
frihet att man vanligen höll det stängt, men man hade också en nödfallsparagraf,
med vars hjälp man klarade sig utan parlamentet, och var gång allmänheten börja-
de trivas med enväldet dekreterade kronan att man nu i alla fall fick lov att regera
parlamentariskt igen. 

 (I, s. 53 f)

 

Över allt detta härskade kejsaren och konungen av Kakanien som var en le-
gendarisk gammal herre, som regerat så länge att unga människor som lev-
de åren före kriget kunde råka i tvivel om huruvida han verkligen fanns till
(I, s. 111). 

Det är i detta land som kommittén för kejsarens 70-årsjubileum som re-
gent verkar. Som ovan nämnts, håller man i Berlin redan på med att meto-
diskt förbereda kejsar Wilhelms 30-årsjubileum som tysk kejsare, vilket
också skall infalla 1918 och då Tysklands storhet och makt på många sätt
skall hugfästas. Tyskarnas planer är som salt i surt öga för Österrikes patri-
oter, och därför har parallellaktionen satts i gång för att se till att en sjuttio-
årig regering ”vid jubileet kommer till sin fulla rätt gentemot en på bara
trettio år” (I, s.106). Det slagord man enas om är 

 

fredskejsaren

 

.. 
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Därmed är det ironiska greppet anbragt. Året före det stora krigets ut-
brott, innan dubbelmonarkien börjar upplösas, startar parallellaktionen som
med pompa och ståt skall göra 1918 till jubileumsår, till fredsår. Fredsår
blev 1918 som bekant också, men inte på det sätt som den kakaniska kom-
mittéen tänkt sig. 1918 medförde i stället dubbelmonarkiens fall och defi-
nitiva upplösning genom Versaillesfreden. Musil låter direkt Ulrich tala i
tragisk ironi, när denne under ett sammanträde begär ordet och oskuldsfullt
framhåller, att man måste handla som ”om den yttersta domen skulle infal-
la år 1918” (II, s. 350). 

Love Almqvist skrev en gång en snillrik essä om 

 

Sättet att sluta stycken

 

.
Men också sättet att 

 

börja

 

 stycken är oerhört viktigt. En roman kan börja
på många sätt; så här inledes 

 

Mannen utan egenskaper

 

:

 

 

Ett lågtryck som befann sig över Atlanten rörde sig i riktning öster ut mot en hög-
trycksrygg över Ryssland och visade ännu ingen tendens att förskjuta sig mot norr
för att undvika denna. Isotermer och isoterer fyllde sin funktion. Lufttemperatu-
ren stod i vederbörligt förhållande till medeltemperaturen för året, till temperatu-
ren under den kallaste likaväl som den varmaste månaden och till den aperiodiska
månatliga temperaturväxlingen. Solens och månens upp- och nedgång, Venus’
och Saturnusringarnas olika faser och många andra betydelsefulla fenomen över-
ensstämde med förutsägelserna i de astronomiska årsböckerna. Vattenångan i luf-
ten hade sin högsta expansionskraft och luftens fuktighet var ringa. Kort sagt, för
att använda en fras som ganska väl uttrycker de faktiska förhållandena, även om
den är en smula gammalmodig: Det var en vacker augustidag år 1913. 

(I, s. 25)

 

Upptakten är karakteristisk för Musil. Här finner vi den lite’ omständliga
stilen, som gärna glider in i en präktig digression, här finner vi den petiga
noggrannheten och sakligheten med ett fyrverkeri av meteorologiska ter-
mer. Och så till sist överraskningsmomentet, den enkla upplösningen av de
terminologiska hieroglyferna: Det var en vacker augustidag 1913. 

Man kan jämföra med en passus i det näst sista kapitlet i Joyces 

 

Ulysses

 

,
där Bloom vrider på vattenkranen för att fylla tekitteln. Kranen fungerar
och Joyce ger två sidors minutiös skildring av kranvattnets väg från
Roundwoodreservoaren genom Dublins vattenledningssystem fram till
Blooms kök. Och i samband med detta följer en översikt över vattnets halt,
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natur och universalitet, som är ”encyclopaedic in its fullness, cosmic in its
range ”, som Harry Blamires uttrycker det. 

Jag nämner Joyce-exemplet men citerar det inte; jag är nämligen inte ute
efter att skapa en komparativ förbindelse mellan Musil och Joyce — fast
det skall inte förnekas, att Ulrich märkligt nog gör en fascinerande betrak-
telse över vattnet, dess fysiologi och mytologi (I, s. 145 f). Men jag lämnar
vattnet; jag vill snarare visa hur den lärda digressionen och den glada hop-
ningen av sakliga detaljer kan höra hemma i den moderna romanen lika väl
som i barockens litteratur — låt vara med olika överraskningsverkan. 

Musils berättarteknik är på en gång gammaldags och ny. Hans roman be-
rättas i tredje person av en allvetande berättare, som gärna visar sig allestä-
des närvarande och kommenterar allt och alla. I första kapitlet lyfter
berättaren fram två personer, som kommer promenerande på en gata i
Wien: 

 

De tillhörde tydligen en priviligierad samhällsklass, det förrådde deras eleganta
klädsel och uppträdande och vad man kunde uppfatta av deras samtal. De hade
sina initialer signifikativt broderade på underkläderna, och på samma sätt — det
vill säga inte synligt utåt, men liksom i sitt medvetandes fina linne — visste de
med sig vilka de var och att de här i rikshuvudstaden och residensstaden befann
sig på sin rätta plats. Vi kan anta att de hette Arnheim och Ermelinda Tuzzi, men
det stämmer inte, ty i augusti vistades fru Tuzzi i Bad Aussee tillsammans med sin
man, och doktor Arnheim var alltjämt kvar i Konstantinopel, och därmed står vi
inför gåtan, vilka de kunde vara. 

(I, s.26)

 

Man lägger märke till hur berättaren först försiktigt och till synes osäkert
närmar sig de båda personerna utifrån. De tillhör ”tydligen” en viss klass,
man ”ser” deras leganta kläder, man kan ”uppfatta” något av deras samtal.
Men så kan berättaren plötsligt visa sig vara allvetande rörande intima de-
taljer och tala om att de har sina initialer broderade på underkläderna. 

Vidare säger berättaren, att vi ”kan anta”, att personerna heter Arnheim
och Ermelinda Tuzzi, två personer som kommer att spela en stor roll i ro-
manen. Men så punkterar han detta antagande genom att säga, att det kan
det rakt inte vara fråga om, ty dessa människor är i själva verket på helt an-
dra orter. Och vi får heller aldrig veta vilka de okända personerna är. Det
sistnämnda kan man närmast kalla en berättarteknisk ironi i Cervantes stil.
De båda okända blir f.ö. vittne till en otäck trafikolycka, utan att de enga-



 
Bertil Romberg

 

150

 

gerar sig alltför starkt och den allvetande berättaren konstaterar giftigt:
”Damen hade en obehaglig känsla i maggropen som hon var berättigad att
ta för medlidande” (I, s.27). 

Vi kan summera, att berättaren obesvärat rör sig i, runt eller över sina
gestalter och gör sina betraktelser och digressioner, som ofta växer ut till
små essäer. 

Romanens komposition och omfång i dess föreliggande skick beror ju
inte bara på romanförfattaren Robert Musil utan också på dem — särskilt
Adolf Frisé — som handhaft de ofullbordade manuskripten och korrektu-
ren och lagt pussel med dem. Romanen omfattar som nämnts 1.653 sidor
och den är indelad i två stora böcker om 123 resp. 128 kapitel. Den första
boken presenterar parallellaktionen och dess arbete samt Ulrichs relationer
till tusen och en personer. I den andra boken kommer Ulrichs och Agathes
kärlek att allt mer stå i centrum. 

Satiren i Musils roman knyts samman med parallellaktionens verksam-
het. Man kan säga, att det är en satir som drabbar inte bara det österrikiska
samhället, utan samhället överhuvudtaget. Parallellaktionen arbetar som en
sann kommitté långsamt, omständligt och ineffektivt. 

Människogestaltningen i romanen är en viktig del av satiren. Medlem-
marna i parallellaktionens kommitté är en samling representanter för de hö-
gre klasserna i monarkien. Där sitter som ordförande en greve, och där är
den sammanhållande länken den vackra Diotima, som är hustru till en hög
ämbetsman och dessutom — som nämnts — kusin till Ulrich. Hon är en
mycket skön kvinna med en ståtlig barockstatur. Hon är en lysande sa-
longsvärdinna och bärare av en entusiastisk men något obestämd idealism.
Ulrich kallar henne inledningsvis ”en intellektuell skönhet”. Hon heter
egentligen Ermelinda, men Ulrich döper henne i tankarna till Diotima ”ef-
ter den berömda kvinnliga docenten i kärlek” (I,s.121). Förebilden före-
kommer ursprungligen i Platons 

 

Symposion

 

, där Sokrates omtalar henne
som en vis kvinna, som undervisade honom i kärlek. Hon förekommer ock-
så i Hölderlins liv och verk. Musils Diotima har en skönhet som ger ett
visst intresse åt hennes resonemang, vilka dock blir prövande. Berättaren
understryker 

 

hennes omåttligt svulstiga idealitet, denna officiösa, utåtvända personlighet, vars
förmåga att älska, vars själsliga åstundan sträckte sig till allt stort och ädelt i hen-
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nes omgivning, och därvid gav ut sig själv och gick upp i det med en sådan inner-
lighet att hon på ett för männen förvirrande sätt gjorde intryck av en mäktigt
glödande men platonisk kärlekssol. 

(I, s. 137)

 

Diotima är ypperlig som typ, men hon är inte särskilt österrikisk utan sna-
rare ganska internationell och allmängiltig. 

I hög grad representativ för det kakaniska samhället är däremot den prat-
samme general Stumm, som krigsministeriet avdelar för att få reda på vad
fredsjubileet egentligen kommer att gå ut på. ”Han var en inte särskilt ståt-
lig general med lite mage och en borste på överläppen i stället för riktiga
mustascher. Ansiktet var runt och såg ut att tillhöra den typiska familjefa-
dern” (I, s. 325). Han jungfrutalar på kommitténs första möte och under-
stryker, att ”fattad på rätt sätt skulle en utbyggnad av försvarsmakten,
vilken var långt underlägsen de andra stormakternas, kunna bli den mest
betydelsefulla manifestation av fredligt tänkesätt” (I, s. 326).

Generalen är en god människa med civila intressen. Som ung och skäli-
gen oduglig löjtnant började han systematiskt samla på olika sorters fick-
knivar, varigenom han betraktades som bisarr men lärd och skickades till
krigshögskolan. Hans knappologiska intressen blir hans räddning. Ryktet
för lärdom följer honom och bär honom till slut till krigsministeriet som
chef för militär utbildning och undervisning. Han strävar efter att bringa
ordning i civilförståndet — han vill ”med stolthet nämna våra kaserner, vil-
ka med anspråkslösa medel skapar en disciplin som rent av för tanken till
en god orkester” (II, s. 25) och han gör också en stor skiss över kontraste-
rande ideologier uppställda och uppfattade som styrkor i ett militärt fält-
slag: 

 

 alldeles som i en regelrätt generalstabsplan löpte röda, gröna, gula och 
 blå linjer i alla riktningar, och små flaggor av de mest skiftande slag och 
 med olika betydelse (sådana som ett år senare skulle bli så populära) var 
 inströdda överallt. 

 (II, s. 87f)

 

Men de civila idéeerna följer dessvärre inte manöverplanerna och av hela
detta taktiska och färgsprakande uppslag blir det till generalens stora sorg
bara en ”helvetes röra”. 

Symptomatiskt för Kakanien är, att i den kommitté, som med alla medel
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försöker bräda tyskarnas jubileum, sitter som en av de starkaste och mest
inflytelserika medlemmarna en intellektuell och storindustriell 

 

preussare

 

,
dr Arnheim. Han är också en begåvad forskare och tillhör Diotimas krets.
Musil ägnar honom ett introducerande kapitel och summerar: 

 

Han ägde förmågan att aldrig vara överlägsen i något särskilt och påvisbart, men
att med en flytande jämvikt, som i varje ögonblick återställdes av sig själv, kom-
ma ovanpå i alla situationer, något som kanske verkligen är grundförutsättningen
för en politiker. 

 (I, s. 240)

 

Som Burton Pike framhållit, är Arnheim en dilettant snarare än en tänkare.
Hans ytlighet markeras också i följande rader, där bildspråket understryker
det mekaniska i Arnheims apparition: 

 

Arnheim log, han förde en glänsande konversation. Hans läppar var oavlåtligt i
livlig rörelse, spelande i solskenet, och ögonen sköt blixtar som om de skickade
signaler likt en ångare ute till sjöss. 

(II, s. 313)

 

Som kontrast till Arnheim kan snickaren Moosbrügger nämnas. Han är —
som redan påpekats — sexualmördare och i romanens yttre handling deltar
han i och för sig icke; han sitter nämligen fängslad för sina ogärningar.
Men han spelar en stor roll i Ulrichs funderingar och samtal. Moosbrügger
är en stor och bredaxlad karl med ett alltigenom redligt utseende och Ulrich
finner bekymrad, 

 

att det som blickade honom till mötes från en mördares bild inte var honom mera
främmande än vad han såg i all världens andra bilder, vilka alla var som de gamla
bilderna av honom själv som till hälften hade fått mening, till hälften blivit non-
sens som vällde fram på nytt. En ordningens brustna liknelse: det var Moosbrüg-
ger för honom. 

(II, s. 418)

 

Vilket Moosbrüggers öde till slut skall bli, vet varken han eller läsaren.
Men Moosbrügger säger sig bittert med en liknelse som lånad av Kafka:
”Du har ett långt rep om halsen och kan inte se vem som drar i det”(II, s.
274). 

Huvudpersonen Ulrich är, som redan framgått, en bildad, mångsidig per-
son, a gentleman of independent means. I mycket är och förblir Ulrich en
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människa med distans till tillvaron och trots sina drömmar och möjligheter
förblir han en iakttagare, som inte engagerar sig. Hans nära vän Walter ka-
rakteriserar irriterat den 32-årige Ulrich: 

 

När han är ursinnig är det något som skrattar inom honom. När han är nedstämd
har han något i görningen. När han blir gripen av någonting ställer han sig avvi-
sande. Varje dålig handling torde i ett eller annat avseende synas honom god. [...]
Ingenting är för honom fast och orubbligt. Allt är mäktigt en förvandling, delar i
ett helt, i otaliga hela som förmodligen tillhör ett överhelt, om vilket han likväl
inte vet det ringaste. Så är varje hans svar ett delsvar, varje känsla bara en åsikt.

(I, s. 89 f)

 

Det är denna brist på engagemang som uppfattas som brist på egenskaper.
Den kyligt intellektuelle iakttagaren Ulrich — efternamnet får vi aldrig
veta — blir en idealisk huvudperson och ”central intelligence” i Musils
analys av förkrigstidens samhälle och ideologier. Han är samtidigt en sym-
bol för den österrikiska, den europeiska människan. 

Ulrichs syster Agathe kommer sent in i romanen, först i andra boken,
som har den dubbla titeln ”In i det tusenåriga riket (förbrytarna)”. De båda
syskonen har inte setts på fem år, men träffas nu inför faderns begravning.
Beskrivningen av Agathe understryker likheten och närheten till brodern;
hon ses här ur dennes perspektiv:

 

Under den stränga svarta klänningen avtecknade sig bröstens mjuka linjer med
den fullkomliga jämvikt mellan eftergift och motstånd som är egendomlig för en
pärlas fjäderlätta hårdhet, och de långa, slanka benen som han mindes från gårda-
gen, så lika hans egna, var nu dolda bakom kjolarnas sänkta ridå. [...] Han kände
det som om det vore han själv som där trädde in genom dörren och kom honom
till mötes: endast vackrare än han och omstrålad av en glans som han aldrig såg
lysa omkring sig. För första gången slogs han av tanken att hans syster var en
drömlik upprepning och förvandling av honom själv [...].

 (III, s. 36 f)

 

Tidigare har Agathe kastat fram, att de ter sig som tvillingar och i det se-
naste citatet framhålles deras identitet; det talas om upprepning, förvand-
ling, och man saknar bara ordet förväxling. 

Längre fram låter Musil syskonen diskutera Platons vackra myt om an-
drogynerna. Agathe frågar, om Ulrich känner till den platonska myten, 
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att den ursprungliga hela människan av gudarna delades i två delar, i man och
kvinna? [...] Nu ställer de osaliga hälfterna till allsköns dumheter för att bli fören-
ade igen. Det står i alla skolböcker för högre undervisning; tyvärr står det ingen-
ting om varför det inte lyckas! 

 (III, s. 281)

 

De båda syskonen kommer överens att kalla varandra tvillingar, och Ulrich
fortsätter att fiska bland myterna efter likheter, identiteter och dubbelgång-
are. Längtan efter en dubbelgångare av det motsatta könet är uråldrig, säger
Ulrich och försöker analysera denna längtan: 

 

Den kräver kärlek som vi bara kan möta hos en varelse som är vår fullkomliga av-
bild, men som ändå måste vara en annan än vi, en magisk gestalt i vilken vi åter-
finner oss själva, men som ändå förblir just en magisk gestalt och äger det
företrädet framför allt som vi endast föreställer oss, att den har en anda av själv-
ständighet och oavhängighet. Otaliga gånger har denna dröm om kärlekens flui-
dum, som oberoende av sinnevärldens begränsningar möts i två olika identiskt
lika gestalter, redan i ensam alkemi stigit upp ur den mänskliga huvudskålens re-
tort...[...].

 (III, s.283)

 

Agathe knyter efter hand andra förbindelser, men bandet mellan henne och
Ulrich upplöses inte. Dock fungerar Diotima och andra av Ulrichs före det-
ta flammor ännu i de sena utkasten kontrapunktiskt till förbindelsen med
Agathe.

*

 

Mannen utan egenskaper

 

 är svår att klassificera, dels på grund av det jätte-
lika och skiftande stoffet, dels på grund av att verket är ofullbordat och
fortfarande växer och förändras efter olika utgivningsprinciper. Det är
dessutom en roman, där stilen betyder allt. Musil har själv i en intervju
sagt: ”Stil är för mig exakt utarbetande av en tanke” (

 

BLM

 

 1983, s. 162).
Och det finns oändligt många tankar i boken. De uttrycks ofta med ironisk
grundhållning och essäistisk framställning. 

Och här kommer vi in på en viktig fråga, som rör romanens genre. Man
talar ofta om essä-roman eller essäistisk roman, som sannerligen kan ex-
emplifieras med Robert Musil och Thomas Mann. Den Musilske berätta-
rens långa utvikningar och digressioner får ju ofta karaktären av essäistisk
sakprosa, som tar överhand i framställningen. Berättaren lägger ut texten i
många ämnen, de fiktiva gestalterna är debattglada och för långa samtal i
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psykologi, politik, estetik etc., etc.; det är som för att fylla ut de långa pau-
serna i romanens handling. Också Thomas Manns 

 

Bergtagen

 

 (1924) har ju
partier, som liknar en avhandling eller en studie med insprängda aforismer,
där både berättaren och de fiktiva gestalterna för oändliga samtal i väsentli-
ga frågor. 

Det ligger alltså i denna typ av roman med allvetande berättare att karak-
teristiker och kommentarer växer ut till hela digressioner, ofta allt mer fri-
stående. Musil har också tagit upp dessa problem, självfallet i en digression
inom romanen. Där för Musil in begreppet essäism, som kan åsyfta dels be-
rättarteknik och komposition, dels sättet att karakterisera personer och de-
ras syn på tillvaron och moralen:

 

Ungefär på samma sätt som en essä i sina olika avsnitt belyser en sak från flera si-
dor utan att behandla den i dess helhet — ty en sak som fattas i sin helhet förlorar
med ens sitt omfång och smälter ihop till ett begrepp — trodde han sig rättast
kunna betrakta och behandla världen och sitt eget liv. Värdet av en handling eller
en egenskap, ja, till och med deras väsen och natur tycktes honom beroende av de
förhållanden som omgav dem, av de syften de tjänade, med ett ord av det hela de
tillhörde, antingen detta var så eller så beskaffat. Detta är för resten bara den enk-
la beskrivningen på det faktum att ett mord kan synas oss än som en förbrytelse,
än som ett hjältedåd, och kärlekens ögonblick som en fjäder som har fallit från en
ängels vinge eller från vingen på en gås. 

 (I, s. 306)

 

Det är den relativistiske Ulrich, som mediterar här. Ulf Peter Hallberg me-
nar, att Ulrich här pekar på ett förhållningssätt som kan vara vägledande
inom moralens område. Och det är naturligtvis alldeles riktigt. Men Ulrichs
tankar innebär också, att man aldrig kan se hela människan. Egenskaper
och detaljer i livet och i omgivningen framstår som ofullständiga och dis-
parata; helheten saknas. Jämför Walters karakteristik av Ulrich, citerad två
sidor tidigare. 

En essäist observerar och kommenterar livet men dömer inte. Han håller
distans till det, och detta är något som i hög grad underlättas av en ironisk
hållning. 

Vi talar med rätta om ironi i samband med 

 

Mannen utan egenskaper

 

, och
hela romanen är egentligen ett stycke tragisk ironi. Det österrikiska kejsar-
dömet står inför katastrof och upplösning, men de flesta människorna i ro-
manen vet inte om det; de går på som om deras värld skulle vara för evigt.
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Musil utnyttjar alltså sin och sina läsares kunskap om världshistorien till att
ge en ironisk effekt åt romanpersonernas handlingar, uttalanden och situa-
tioner. Läsaren känner från början facit, men det gör inte Kakaniens invå-
nare.

Jag har rätt mycket uppehållit mig vid en sida hos Musil, nämligen den
analytiska och kritiska, som kan ta sig uttryck i vass kvickhet, giftig ironi
och skarp satir, allt förenat i orden om den ärelystna fru Drangsal:”Där
vackra kvinnor förr hade ett fikonlöv, har hon ett lagerblad” (III, s. 400). 

Men det finns också en annan sida hos Musil och det är den som visar
poeten, mystikern. Honom möter vi bl.a. i ett kapitel med den sköna rubri-
ken ”En sommardags andhämtning”. Kapitlet är flera gånger omarbetat
och Musil höll på med en ny version samma dag som han dog. 

Det handlar om Ulrich och Agathe; de ligger i gräset i trädgården ”under
sommardagens fulla djup”: 

 

En ljudlös ström av glanslös blomsnö kom från en avblommad dunge svävande
genom solskenet; och den andning som bar den var så lätt att inte ett blad rördes.
Den kastade ingen skugga på gräsmattans grönska, men denna tycktes förmörkas
inifrån, som ett öga. De av den unga sommaren ömsint och slösande lövklädda
träden och buskarna, som stod vid sidan om dem eller bildade bakgrund, gjorde
ett intryck av förbryllade åskådare, som överraskade och förstelnade i sin glada
klädnad deltog i begravningståget och naturhögtiden. Vår och höst, naturens tal
och tystnad, även en livets och dödens förtrollning blandades i denna bild; hjärta-
na tycktes stå stilla, vara tagna ut ur bröstet, ansluta sig till det stilla tåget genom
luften. ”Då blev hjärtat taget ur mitt bröst”, har en mystiker sagt — Agathe erinra-
de sig det
[---] 
Tiden stod stilla, ett århundrade vägde så lätt som ett öppnande och slutande av
ögonen, hon hade nått fram till Tusenårsriket, kanske rentav Gud gav sig till kän-
na. Och medan hon, fastän tiden ju inte skulle finnas längre, förnam detta, det ena
efter det andra, och medan hennes bror, för att hon inte skulle lida ångest vid den-
na dröm, var bredvid henne, fastän det inte heller tycktes finnas något rum längre
— tycktes världen, oaktat dessa motsägelser, i alla stycken vara uppfylld av ett
förklaringens skimmer. 

 (

 

BLM

 

 1983, s. 176 f)

 

Några kommentarer till citatet. Stillheten och tystnaden framhävs. Natur-
besjälning dominerar: sommardagen 

 

andas

 

, den unga sommaren är 

 

slösan-
de

 

 och 

 

ömsint

 

, naturen kan 

 

tala

 

 och den kan vara 

 

tyst

 

. Vi ser vidare
liknelser och jämförelser: träd och buskar liknas vid förbryllade åskådare
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och deltagare i begravningståg; gräsmattans grönska liknas vid ett öga.
Och i slutet av citatet står den sköna beskrivningen av mystikens tillstånd:
tiden står stilla, ett århundrade varar mindre än bråkdelen av en sekund,
motsägelser förenas och går upp i varandra. Gud är nära och tillvaron bely-
ses av förklaringens skimmer. Det sägs inte uttryckligt, men nog upplever
Agathe och Ulrich denna sommardags nästan andlösa andhämtning som ett
lyckans ögonblick. 

 *
Musils sällsamma blandning av poesi, ironi och satir, hans distans till sina
gestalter och de långa digressionerna och essäerna, som ibland förläggs i
romangestalternas medvetande, men oftast ges direkt ur berättarens per-
spektiv — allt detta är utmärkande drag för hans roman. Händelseförloppet
— så långt det nu blev färdigt — är föga framträdande. 

En sådan karakteristik träffar verk av flera bland Musils samtida, jag
tänker då främst på Thomas Mann och James Joyce. Men i inget annat fall
har väl den rena intellektuella analysen och essäframställningen så envetet
och medvetet som i Musils roman fått breda ut sig på den mera konventio-
nella romanens gestaltningsfiktions bekostnad. 

 

Mannen utan egenskaper

 

visar Musils styrka som språkkonstnär, som analytiker och kulturkritiker,
och likaså hans försök att skapa nya vägar för romanformen, men den visar
också hans förströddhet som ren epiker. 

 

Noter

 

Musils roman citeras efter den svenska översättningen, 

 

Mannen utan egenskaper

 

, som
utkom i fyra delar 1961-83. Delarna I-III är översatta av Irma Nordvang, del IV av Lars
W. Freij som också översatt och publicerat delar av ett ofullbordat kapitel, ”Ur En som-
mardags andhämtning” i BLM 1983. 

s.1 I Sverige har Daniel Hjort insiktsfullt skildrat den österrikisk-ungerska kulturvärl-
den i 

 

Bifigurer och några andra

 

 (1980) och 

 

Kakafoni

 

 (1984).
s. 2 Elsa Björkman-Goldschmidt, 

 

Det var i Wien

 

 (1944), s. 216
s. 6 Harry Blamires om vattnet i förf:s 

 

The Bloomsday Book

 

 (1966), s. 227
s. 9 Burton Pike, 

 

Robert Musil: An Introduction to his Work

 

 (1961), s. 191 f
s.12 Ulf Peter Hallberg, ”Robert Musil — den omöjliga syntesen” (

 

Res Publica

 

 5-6,
1986), s. 112 
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Birthe Sjöberg

 

Den köldslagne korvgubben. 

 

Om vinter, krig och existentiell död i 
Sivar Arnérs 

 

Plånbok borttappad

 

Tänk er vintermånaderna 1940! Det var extremt kallt. De som levde då
minns säkert den stränga kölden. Ser man på fotografier från den här tiden,
tagna vid de svenska kusterna — ja, då är det svårt att tro att de föreställer
Sverige och inte Antarktis. Massiva isblock ligger hotfullt uppressade på
land.

Men det var inte endast isen och kölden som hotade 1940. Sverige fick
det här året kriget inpå sina gränser. Sovjet angrep Finland, och redan i feb-
ruari förlorade finnarna Karelska Näset till ryssarna. Nere i Europa hade
tyskarna enorma krigsframgångar. Efter att ha ockuperat Frankrike, Be-
nelux-länderna, Danmark och Norge stod de på höjden av sin makt. I kylan
och mörkret 1940 slöt sig den tysk-ryska cirkeln allt tätare om Sverige.

Sivar Arnérs roman 

 

Plånbok borttappad

 

 kom ut 1943 men utspelar sig
just vintern 1940. Bokens framsida visar en korvförsäljare som betjänar två
kunder. Det är en modern korvförsäljare. Han står i en korvkiosk, vilket var
ovanligt vid den här tiden.

På bokens försättsblad skriver Arnér: 

 

Bokens personer saknar i allmänhet förebilder. Särskilt önskar författaren betona
att han i Sju inte velat avbilda någon korvgubbe bland sina bekanta. 

 

Däremot tän-
kes händelserna ganska bestämt förlagda till 1940, januari och februari måna-
der

 

. (mina kurs.)

 

Berättelsen börjar så här:

 

Korvkiosken var mindre än en cell. Ångorna från spadet täckte väggarna med
små droppar som längst uppe i hörnen frös till is. Rutan var igenfrostad, och
släppte bara igenom ett svagt sken från lyktorna på bron utanför. I taket över sig
hade Sju hängt upp en luxlykta. Hans jättestora skugga for omkring på disken och
väggarna så snart han rörde sig.

Utanför kiosken var det vanligen tyst. Någon gång passerade en bil. Eller ock-
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så hördes hastiga steg och ett kvidande från den hårdfrusna snön. Ibland nådde en
skugga fram till rutan, och strök över den strax ovanför diskkanten. En gång kom
två i sällskap. Några av stegen var tunga och långa, några trippande och spetsiga.
I en parpromenad blir mer än hälften kvinnosteg. Det är naturligt, tänkte Sju, att
kvinnan pratar mer än mannen.

En skugga stannade på glaset, Sju drog upp rutan ett litet stycke.

 

Korvgubben Sju (som han genomgående kallades i de samtida recensioner-
na) står kväll efter kväll i sin uppvärmda kiosk och säljer sina korvar. En
kväll får han bevittna hur den knölaktige ingenjören Algot förolämpar hans
vän Jarramas. När Algot gått hem hittar Sju hans plånbok på marken. Han
behåller den och meddelar Algot att den inte kommer att återlämnas förrän
han bett Jarramas om ursäkt. Algot vägrar att tillmötesgå kravet och i stäl-
let blir Sju misshandlad. När Sju inte ger med sig utan först några veckor
efter misshandeln självmant lämnar tillbaka plånboken känner sig Algot
kränkt. Han inser att Sju genom sin uthållighet har vunnit och kastar i sin
ilska bort plånboken. Den hamnar i en snödriva där den blir liggande utan
att någon bryr sig om den.

Handlingen ger intryck av att vara enkel och tydlig. En plånbok kommer
bort och en kamp mellan ägaren och upphittaren utspelas. Men vad gäller
kampen egentligen? Har kanske plånboken en lika underordnad betydelse
som romanens notisartade titel — ”Plånbok borttappad” — antyder? Ja, så
är det nog, för liksom så många andra romaner har också denna en inre
handling. Samtidigt som kampen om plånboken pågår, förändras Sju. 

Innan Sju hittar plånboken, beskrivs han som en man som har tagit så
stor skada av livet att han bara vill glida in i en egen värld. Arnér skriver:
”För Sju hade världen börjat överdragas med cellofan”. Arbetsplatsen för-
stärker intrycket av hans isolering. ”Korvkiosken var mindre än en cell [...]
Rutan var igenfrostad, och släppte bara igenom ett svagt sken från lyktorna
på bron utanför” (s. 7). Den enda kontakt Sju har med sin omvärld är ge-
nom glasrutan i sin korvkiosk. 

Sju är isolerad, men inte bara när han står i sin korvkiosk. Han är också
isolerad från det motsatta könet. Han har haft en flickvän som han kallar
för Bepp. En söt flicka som har samma frisyr som den då mycket populära
amerikanska skådespelerskan Veronica Lake. 

Tidigare har det känts som om ”marken ryckts undan” när han tänkt på
henne, men det gör det inte nu längre (s. 25). Längre fram i berättelsen får
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vi veta att Sju självmant dragit sig undan henne. ”Han kunde ärligen påstå
att munkrösten hade börjat opponera sig redan innan han begrep att Bepp
föredrog någon annan. Sjus ”asketism” (s. 62) och munklikhet gör att den
cell-liknande korvkiosken blir en naturlig arbetsplats för honom.

Sju har emellertid börjat inse faran med att isolera sig alltför mycket.
Han glider längre och längre bort från verkligheten. Till sist hotas han av
en existentiell död. 

När han i det läget hittar plånboken, ser hans sin chans. Genom att envist
behålla den och motstå allt lidande som hans handling utlöser, får han till
sist uppleva den delaktighet i livet självt som han strävat efter. Det råkade
bli en plånbok som han höll fast vid, men det kunde lika gärna varit något
annat. Vad han behövde var framför allt att handla — envist och målvedve-
tet.

 * 
Om man inte ser att kampen framför allt gäller Sjus existens och inte rättvi-
san, så är det lätt att uppfatta Sju som obeslutsam. I 

 

Svensk litteratur 1900-
1950

 

 kan man läsa: ”korvgubben kämpar, fastän han egentligen inte tror på
kampen. Hans handlingssätt förefaller också inkonsekvent och vacklande,
han drivs fram till beslutsamhet utan att egentligen vara beslutsam, och
hela hans aktion blir utan följder, ett gästspel i verkligheten”. Tolkningen
är inte unik — tvärtom. Det är så Sju framställs i våra litteraturhistoriska
böcker.

Själv har jag svårt att se Sjus agerande som inkonsekvent och verknings-
löst. Hans s.k. ”aktion” leder ju till att han får en nära kontakt med ”verk-
ligheten”.

 * 
Det finns flera orsaker till att jag har fäst mig vid 

 

Plånbok borttappad

 

. Bl.a.
skildrar romanen känslor som de flesta av oss känner igen, 

 

samtidigt

 

 som
den beskriver en mycket extrem människa. Sju är både själsfrände och sär-
ling.

Jag skulle vilja dela med mig ett av mina favoritställen i boken. På ett
mycket enkelt sätt lyckas Arnér beskriva en av våra lyckligaste, men också
mest våldsamma och smärtsamma känslor — förälskelsen.

Alla har vi säkert någon gång upplevt hur det yttre tydligt förändras om
vi överraskande möter den som vi är förälskade i. Ljuset blir plötsligt var-
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mare, det känns som om allt som är bortom oss själva och den andre av-
skiljs. Det är underligt att den vi är förälskade i luktar så gott, talar så
fängslande eller har små egenheter som är så förföriska. — Men många har
säkert också känt en omskakande osäkerhet inför ett oväntat möte. Man
skäms för sitt yttre, grodor hoppar ur munnen osv. 

Arnér vet hur det känns. Han beskriver Sjus oväntade möte med Bepp
med hjälp av få, men träffande ord. 

Sju bor i ett litet rum. I ena hörnet står en osande kamin och ovanför den
hänger hans våta tvätt. Tapeterna är smutsiga och de enda möbler han äger
är en säng, ett bord och en stol. Det är i den här miljön han oväntat möter
Bepp. Efter beskrivningen av mötet förstår man att Sju inte är så munklik
som han själv vill göra gällande:

 

När han kom hem från bron satt 

 

Bepp

 

 och väntade på honom. Kaminen dånade,
kappan hade hon knäppt upp, angoramuffen och en pälshuva låg på bordet. Hon
la stjärna med kortleken.

Som ett snöskred ramlade en avsky mot kyffet ner över honom. Han ville lyfta
upp taket och föra ut väggarna och breda ut vackra tapeter med en enda handrö-
relse. Han ville dra upp stolar och bord ur sina fickor, och lysa upp med lampetter.
I många månader hade han nöjt sig med rummet och nästan trivts där. Nu flög
högfärden i honom, han avskydde det.

Veronikahåret, som hängde långt och lockigt, rakt ner över kinderna. De täta
ögonhåren, som hon var så stolt över. Den vackra hakan, som hon inte kunde för-
låta att den var så kraftig. Jumpern gick högt upp kring halsen, där hade hon knu-
tit en linnesnodd som halsband. Över brösten drogs maskorna isär.

Gode 

 

Gud

 

, tänkte han, vad är det för 

 

underligt ämne

 

 hon är gjord av?! Det är
inte 

 

vanligt

 

 kött i henne. Jag måtte inte ha sett henne 

 

riktigt

 

 förut. Det fanns ingen
som 

 

liknar

 

 henne ens
— Jaha, det är jag, sa hon. Du tittar på mig.
Han sa ett kort godkväll, hängde av sig och drev undan glädjen ur sitt ansikte

så gott han kunde. (mina kurs.)

 

Sju kämpar uthålligt mot Algot. Han vill behålla plånboken till varje pris.
Det är tydligt att det finns ett samband mellan plånboken och Sjus verklig-
hetskänsla. När avgrunden mellan verkligheten och Sju är som störst är
plånboken borta, t.ex. innan Sju hittar den eller när han tillfälligt blir av
med den. Och tvärt om — när verkligheten är nära, då äger han plånboken. 

Den absoluta nollpunkten med avseende på verklighetskänsla och be-
slutsamhet når Sju just den kväll då han upptäcker att plånboken är borta
(Han vet inte om att Bepp tillfälligt tagit den.) Då känner han att ”Cellofa-
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net utbredde sig över tingen [...] Han tyckte bara det skulle bli skönt att få
krypa ihop i likgiltighet” (s. 104 f.). 

Det är så illa ställt med Sju att han får för sig att han börjar bli osynlig.
Han går ut på stan och efter en stund hamnar han i en mardrömslik situa-
tion:

 

Jämsides med Sju gick ett par herrar.
— Den här kylan är farlig, sa den ene. Man blir desperat.
— Det var aj aj du. Vi får väl hoppas på millväder snart.
Dem ska jag be att bära det här paketet åt mig, tänkte Sju.
— Herrarna!
De hörde honom inte.
—Säg herrarna!
— Millväder sa du! Vet du vad de sa nu halv ett?
— Hör nu herrarna!
— Kallt sa de. Kallt! Kallt!
— Ladies and gentlemen! sa Sju.
Men de hörde honom inte, Sju saktade stegen och blev efter. Han orkade inte

tänka efter varför han inte längre var märkbar (s. 120 f).

 

När Sju får tillbaka plånboken är han inte lika långt inne i sin ”cellofan-
värld” längre, utan han är ”rätt beslutsam av sig” (s. 177). När han inser hur
långt inne i ”cellofanvärlden” han varit så bestämmer han sig för att aldrig
någonsin ge efter för Algots hotelser. Han måste ”fortsätta med att vara
tjurskallig” (s. 181). Att behålla plånboken blir ett sätt att förhindra sin
egen undergång — han 

 

måste

 

 trotsa Algot. Han tänker så här: ”Han [Jarra-
mas] behövdes ju som 

 

föremål för ursäkten

 

 [...] Det var det 

 

enda sättet

 

 för
honom [Sju] att leva. Han måste härda ut 

 

inte bara för Jarramas skull

 

.”
(mina kurs.)(s. 181) 

”Att härda ut” blir sedan ett tillfälligt mål i sig för Sju. Först klarar han
av att motstå Bepp, sedan lyckas han ”härda ut över natten” när han miss-
handlas av Algots kumpaner och till sist, när han märker att han håller på
att bli sjuk, tänker han: ”Det här är det sista som skall uthärdas [...] Jag hål-
ler på att få lunginflammation, jag har den att klara av. Och när den är över
så är allt över”.

Och Sju uthärdar lunginflammationen. Verkligheten blir inte längre
overklig för honom. Han har segrat i kampen mot sin egen likgiltighet och
fått en ”egendomlig fasthet i sitt liv, av samma art som dessa tidigare ögon-
blick då han säkert fått klart för sig vad han borde göra” (s. 234).
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Med sitt envisa fasthållande vid plånboken får Sju något som kan ge ho-
nom stadga. Ju mer kampen intensifieras, desto starkare blir Sju. När han
slutligen har minskat klyftan mellan sig själv och omvärlden får han tillba-
ka livsviljan och behöver inte längre plånboken. Han går till Algot för att
lämna igen den.

 * 

 

Plånbok borttappad

 

 fängslar inte bara med sitt innehåll, utan också med
sin form. Om man ser närmare på tiden, miljön och namnen i berättelsen
upptäcker man att allt följer en mycket tydlig rörelse — en rörelse som är
knuten till romanens inre skeende.

Genom att relatera tiden för berättandet (i en roman= antalet sidor) till
romantiden (dvs. den tid som förflyter i romanen), kan man belysa berättel-
sens rytm. (Se diagrammet!)

Ett brott sker vid s. 230. Varför? Vad händer här i romanen? Jo, här har
Sju just uthärdat och överlevt lunginflammationen — något som samtidigt
utgör kulmen i hans uthållighetskamp. Efteråt känner han sig delaktig i
verkligheten. Han har sopar bort det sista hotet om en existentiell död.

Berättelsens rytm
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Som vi ser låter Arnér den inre handlingen sammanfalla med berättelsens
rytm, men inte bara det.

Också kölden och kriget följer rytmen. Alldeles i början av romanen får
man veta att det är mycket kallt och att strider pågår i Finland. När Sju är
som mest isolerad (s. 120 — efter halva tiden i ”cellofanvärlden”), när
klyftan mellan honom själv och omvärlden är som djupast, läser han på
löpsedlarna att striderna på Karelska näset kulminerar. Men inte bara stri-
derna utan också kölden når nu sin kulmen. Oftare än i romanen för övrigt
poängteras kölden. Själv gör Sju reflexionen: ”Det var vinter, kall vinter,
kallare vinter än i mannaminne”. 

Striderna och kölden avtar samtidigt som Sju tillfrisknar från lungin-
flammationen och känner att klyftan mellan honom själv och omvärlden är
på väg att minskas. På sjukhuset läser han i tidningen: ”Man stred inte
längre på Karelska Näset. Fienden hade släppt taget, åtminstone för en tid
[...] Också vintern hade gett med sig [...] Vintern hade misslyckats” (s.
237).

Striderna och kölden beskrivs första gången innan Sju hittar plånboken,
kulminerar när Sju är som mest alienerad (efter förlusten av plånboken då
han vandrar kring i staden) och avtar samtidigt som Sju har avvärjt hotet
om en existentiell död (och tillfrisknat från lunginflammationen). 

 * 
Men det är inte bara kölden och striderna som följer berättelsens rytm. Det
gör också de många underliga namnen som finns i 

 

Plånbok borttappad

 

. 
Sju har fått sitt namn när han gjorde militärtjänsten men använder det

själv. När en kund frågar vad han heter så svarar han ”Sju”. 
Annars är de flesta av namnen påhittade av Sju: Han kallar sin f.d. fäst-

mö för Bepp, Päron kallar han kunden som brukar köpa korv, och rivalen
som bjuder ut Bepp får heta Rikedike.

Om man följer namnen genom romanen så upptäcker man att också de
är relaterade till berättelsens rytm. Vid samma tidpunkt som Sjus livskänsla
vaknar, när kölden och striderna avtar, så dyker Rikedikes, Jarramas’ och
Sjus riktiga namn upp för första gången i berättelsen. 

Finns det då ett samband mellan frånvaron/närvaron av de riktiga nam-
nen och Sjus förändring? 

Ja — allt som sker i berättelsen förmedlas till läsaren via Sjus medvetan-
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de. Vi uppfattar händelserna genom hans sinnen. Eftersom berättelsen för-
medlas på det sättet ligger det nära till hands att antaga att det är just Sjus
mentalitet som är orsak till namnbruket — i de fall de inte förekommer i
dialogavsnitt. Sambandet mellan namnen och handlingen är den att bruket
av namn förändras i takt med att Sjus relation till omvärlden.  

Fram till tillfrisknandet efter lunginflammationen lever Sju i en ”cello-
fanvärld”. Man kan därför misstänka att han har en önskan att göra perso-
nerna i sin omgivning till ”cellofanmänniskor”, dvs. göra dem till delar av
sin egen värld. Han gör det genom att ge dem en speciell roll eller identitet
med hjälp av ett påhittat namn. När Sju får veta att Bepp och Rikedike har
förlovat sig, tänker han: ”Jag känner dem, särskilt den ena. Bepp, som hon
kallas i den undre världen” (s. 244). Det som Sju så skämtsamt kallar för
den ”undre världen” är förmodligen hans värld eller ”cellofanvärlden”.

På samma sätt som Sju antyder att det finns en annan värld när han talar
om ”den undre världen” så gör han det när han kommenterar Algots namn.
Han har gett ingenjören namnet Algot därför att hans opålitlige f.d. kom-
panjon hette så. (Denne kompanjon har förskingrat pengar och orsakat att
Sju blivit dömd till fängelse.) När han får höra att Algot verkligen heter så
blir han mycket överraskad: ”Algot! Hette han Algot också bland andra
människor!” (s. 129). 

Genom att hitta på namnen Algot och Bepp får Sju in dem i sin egen
värld.

Personernas riktiga namn dyker, som sagt, upp samtidigt som berättel-
sens rytm ökar, kölden mildras, striderna avtar och framför allt när Sju av-
värjt hotet om en existentiell död.

 * 
Men namnen hjälper inte bara till med att markera och förstärka berättel-
sens rytm, de är också betydelsebärande. De ger en vink om personernas
karaktärer och framför allt om Sjus inställning till sin omgivning.

Varför kallar Sju ingenjören för just Algot? Jo, det får man veta en bit in
i berättelsen. Han var nämligen lik den där kompanjonen som hade för-
skingrat pengar och skyllt på Sju. 

 

Då

 

 hade inte Sju förstått att kompanjo-
nen Algot var självisk och opålitlig. När han ger ingenjören samma namn
markerar han för sig själv att han är förberedd på de dåliga karaktärsegen-
skaperna — att han har ”upptäckt” dem i tid.
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Att Sju tycker om att sätta träffande namn på personerna omkring sig vi-
sar sig också när han kallar en av kunderna för Päron. I Sjus ögon är nämli-
gen Päron ganska inskränkt eftersom han har en mycket förenklad
uppfattning om tiden. Päron kommer varenda kväll ”vid exakt samma tid,
20 över 9” (s. 13). En så’n punktlighet tycker Sju är pedantisk, ja nästan
sjuklig. Själv skulle han aldrig frivilligt kunna bli så beroende av klockan.
Han uppfattar i stället tiden som relativ vilket kommer fram genom hans
funderingar: 

 

Päron kom av fri vilja precis. Dessutom anges 20 över 9 bara av klockan. Päron
tog sin korv också i 

 

augusti

 

 vid den tidpunkten. Då var 

 

aftonrodnaden

 

 kvar, lyk-
torna var nyss tända, folk gick barhuvade. Men när han kom 20 över 9 

 

i decem-
ber

 

, då hade man 

 

nästan midnatt

 

 så dags och undrade om dagen nånsin skulle
komma igen. Nog var det 

 

underligt att han ändrade sig så där

 

. (mina kurs.)(s. 13)

 

Sju kan inte förstå hur någon kan vara så bunden av klockan, så att dygnets
skiftningar kommer i andra hand. Päron är ett riktigt päron. Dessutom ser
han ut som ett: ”pannan var hög och smal och hakan bred. Munnen saknade
nästan läppar” (s. 10). 

Sju kallar Rickard Palmgren för Rikedike. Öknamnet gör honom både
lite löjlig och mindre farlig, vilket är bra för Sju eftersom Rikedike är hans
rival. Men öknamnet karakteriserar samtidigt Rickard Palmgren. Jämfört
med Sju är han nämligen ganska rik. Han äger den herrekiperingsaffär som
Bepp arbetar i. Han är Bepps chef och har råd att bjuda ut henne vilket Sju
aldrig hade. På ett ställe i romanen får man veta att Rickard Palmgren kal-
las för Dick ibland. Rikedike är därför från Sjus synvinkel sett ett träffande
namn på rike Dick.

Men varför har flickan fått namnet Bepp? Jo, det är en lite mer kompli-
cerad historia. Sju hade före sin tid som korvgubbe arbetat som hjälpreda
hos en trädgårdsmästare. Där fick han uppslaget till namnet Bepp. Det
fanns nämligen en ros som hette Mlle Bep van Rossem. Så här skriver Ar-
nér:

 

Den var gul, med en ovanlig och oroande nyans. Man fick lust att finna något som
var likt den nyansen, och var samtidigt säker på att det inte kunde påträffas. Mlle
Bep van Rossem doftade tyngre än de andra rosorna, med deras lite urvattnade
doft. Sju hade sysslat mera med den än med de andra sorterna. Sen hade han gett
namnet åt flickan.
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Bepp var gul, inte bara på halsduken och vantarna, 

 

utan i sinnet

 

. Ett 

 

gult sinne

 

kan inte beskrivas. Det är sådant som Bepps. (mina kurs.)(s. 21)

 

Av citatet att döma tycker Sju att Bepp är enastående. Hennes ”sinne” är
t.o.m. så speciellt att det inte går att beskrivas. Ändå kallar han det för gult.
Man kan undra varför?

En möjlig förklaring är att Sju syftar på den gula färgens betydelse. En-
ligt traditionell färgsymbolik står gult för falskhet, hat och svartsjuka men
också, beroende av nyansen, för glädje och rikedom. (De negativa härör
från gult eller smutsgult, de positiva från guldgult.) Om det då är så att
Mlle Bep van Rossems gula nyans är så unik att den kanske innehåller
både stänk av gult, smutsgult och guldgult då kan man förstå att Bepps sin-
ne, som liknas vid rosen, är svårt att beskriva. I vilket fall som helst orsakar
hon Sju både svartsjuka och glädje, samtidigt som hon sviker honom.

Algot, Päron, Rikedike och Bepp har alla fått sina namn av Sju, men det
har inte Jarramas fått. Om honom berättas det: ”Jarramas är egentligen
namnet på ett av marinens övningsfartyg [...] Mannen som kallades Jarra-
mas hade tio år tidigare seglat där en sommar. Sen skröt han så ofta över
sina bedrifter att han fick heta Jarramas. Några år gick, och han vande sig
av med att skryta [...] Men Jarramas fick han fortfarande heta” (s. 27). Det
här textstället låter läsaren ana att skeppare Alfredsson en gång har varit
stolt över sina bedrifter — och det är från den tiden han fått namnet Jarra-
mas. Namnet antyder att Jarramas faktiskt varit annorlunda en gång, men
att olyckliga omständigheter gjort honom till en bruten man. (Skeppet finns
i sinnevärlden i Karlskrona.)

På vilket sätt ger då namnet Sju hjälp till karakterisering av huvudperso-
nen? Jo, talet sju brukar för det mesta sägas stå för helhet och fullständig-
het men brukar också anses höra samman med planeterna.

Det stämmer med korvgubben Sju. Utmärkande för honom är nämligen
att han har just en ”helhetssträvan” och att han tycker om att stå ensam i
vinternatten och känna stjärnhimlen ovanför. 

Det inre skeendet i 

 

Plånbok borttappad

 

 blir tydliggjort just genom Sjus
väg mot sin ”helhetsupplevelse” och i hans strävan mot en harmoni med
världen. Liksom i så många andra av sina romaner har Sivar Arnér här låtit
namnen förstärka karakteriseringen av personerna. I 

 

Plånbok borttappad

 

 är
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det dessutom så att när man väl anar betydelsen av namnet Sju är man nära

 

en

 

 tolkning av romanen som helhet.

 * 
Romanen är mycket välkomponerad. Varje detalj samverkar i en större hel-
het. Tiden, namnen, kriget, ja t.o.m. väderleken följer berättelsens rytm och
är samtidigt betydelsebärande.

Men 

 

Plånbok borttappad

 

 imponerar inte bara genom sin väl genomtänk-
ta komposition. Den fängslar mig också genom sitt sätt att gestalta känslor.
Det är en sårad man som gestaltas. Han är sårad av livet, som han tycker är
hårt och orättvist. Han tror att han vet hur han skall skydda sig. Genom att
inte tillåta sig känslor gentemot Bepp kan han inte heller bli sårad, genom
att bo i ett kyffe kan han aldrig falla socialt, tycker han, och genom att sätta
egna namn på människorna omkring sig gör han dem mindre hotfulla. Ri-
kedike blir löjlig, Päron blir trög, Algot varnar om sin opålitlighet osv. 

Men även om Sju är extrem, tror jag att många känner igen sig i honom.
Visst brukar vi ibland hålla känslor på avstånd för att inte bli sårade, och
visst sätter vi namn på människor ibland. Ibland smeknamn, ibland ök-
namn.

 * 
Det fina med romaner är att de kan läsas på olika sätt. 

 

Plånbok borttappad

 

är inget undantag. När romanen kom ut 1943 var de flesta recensenter
överens om att den hade ett politiskt-socialt tema. Man drog paralleller
mellan handlingen och finska vinterkriget. Sjus kamp mot Algot symboli-
serade finnarnas kamp mot ryssarna. Det var den svages kamp mot den
starke. 

Det är förståeligt att man tolkade romanen så eftersom andra världskri-
get pågick för fullt när den publicerades. På försättsbladet påpekas ju dess-
utom att romanens händelser är ”förlagda till 1940, januari och februari
månader”. Även baksidestexten stödjer en sådan tolkning. Där står det att
Arnér ”på ett underfundigt sätt klarlagt skillnaden mellan den självbelåtna,
knoddigt överlägsna människotypen som aldrig ens ifrågasatt sin egen rätt
till livets goda, och den viljebetonade, asketiska, av fanatisk 

 

rättskänsla

 

burna människan, vars strävan uppbäres av något annat än egennyttan och
som därför 

 

aldrig kan besegras med våld och övergrepp

 

.” (mina kurs.)
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Tolkningen att kampen stod mellan den svage och den starke, mellan rätt
och makt ifrågasattes inte av någon de första decennierna efter utgivningen
— med undantag av Jöran Mjöberg. Redan 1948 i en artikel i 

 

BLM

 

 inriktar
han sig på romanens psykologiska och existentiella dimension. Visserligen
skriver han att 

 

Plånbok borttappad

 

 handlar om hur Sju åtar sig ”den kränk-
ta rättvisans sak” gentemot Algot, men sammanfattar sedan i slutet av arti-
keln romanen så här: Sju upplever ”främlingskap i tillvaron”, genomgår en
”viljekris” samtidigt som han visar ”en väg ut ur det stagnerade, ur det aso-
ciala stadiet […] kort sagt vägen till verkligheten”.

Hur skall då 

 

Plånbok borttappad

 

 tolkas? Är det en kamp mellan den
svage och den starke, mellan Finland och Sovjet eller gäller kampen Sjus
existentiella överlevnad? Ja, det fina med en god roman är att det finns ut-
rymmen för flera tolkningar. Så också i 

 

Plånbok borttappad

 

. 
Men jag vill ändå främst satsa på den existentiella tolkningen av bl.a. ett

skäl, det att man kan följa det existentiella händelseförloppet i berättelsens
rytm.

Jag har försökt åskådliggöra hur man med en berättarteknisk undersök-
ning, kan förtydliga en texts ytstruktur 

 

och

 

 visa förändringarna i denna. I

 

Plånbok borttappad

 

 har vi sett hur köld, krig och namn följer berättelsens
rytm. Det jag själv tycker är intressant är att man, faktiskt med hjälp av den
metod som jag på ett förenklat sätt har försökt visa här, kan komma åt — i
ytstrukturen — det som finns i romanens djupstruktur, dvs. det man bara
kommer åt med hjälp av tolkning. Den berättartekniska analysen kan med
andra ord knytas direkt till tolkningen.

Om man med berättelsens rytm jämför de olika tolkningar som har före-
kommit, ser man ganska snart att kampen mellan Sju och Algot, eller om
man så vill, mellan Finland och Sovjet, mellan rätt och makt inte följer kur-
van. Upptakten stämmer visserligen, men inte höjdpunkten, dvs. Sjus miss-
handel. Inte heller upplösningen eller tillbakalämnandet av plånboken
stämmer. Om man i stället tar den existentiella tolkningen, då ser man att
dess rytm, dvs. upptakt och förändring sammanfaller med berättelsens
rytm.

Jag är därför böjd att se 

 

Plånbok borttappad

 

 som en roman som i första
hand handlar om en människa som är isolerad från livet och verkligheten.
Vi får följa hans kamp för en existentiell överlevnad. Genom att envist hål-
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la sig kvar vid en handling lyckas han känna sig delaktig i livet. Efter ved-
ermödorna och när allt drivits till sin spets kommer vändpunkten. Han
inser livets värde, får livsviljan tillbaka, blir utåtriktad och aktiv.

 * 
Redan 1943 skrev Sivar Arnér om frågor som man fyra år senare kunde
läsa om i den svenska översättningen av Albert Camus’ essäsamling 

 

Myten
om Sisyfos

 

. Därför vill jag som avslutning sammanfatta den tolkning av

 

Plånbok borttappad

 

 som jag försökt förmedla här idag, med hjälp av föl-
jande Nietzschecitat från Camus’ bok: 

 

Det viktigaste i himlen och på jorden är att 

 

lyda

 

 länge och i samma riktning; så
småningom vinner jag därur någonting som gör det värt besväret att leva på jor-
den.
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Lars Peter Rømhild

 

Om Bertolt Brechts

 

Den kaukasiske kridtcirkel

 

Her skal tales om et av de store stykker af den tyske skuespilforfatter Ber-
tolt Brecht: 

 

Der kaukasische Kreidekreis

 

. Det er skrevet i USA i 1944, men
det kom først til rigtig opførelse, med musik af Paul Dessau, i 1950’erne.
Den svenske première (Göteborg december 1951) var den første i Europa. I
1954 kom så opførelsen med Berliner Ensemble og den trykte bogform i
DDR.

Den stat eksisterer ikke mere, som vi véd, og måske er det ikke oppor-
tunt at tale om dens største digter for tiden, men han bliver ikke så let at få
ud af landkortet. Jeg synes at Bert Brecht: den lille arrogante mand med
hans harem af skuespillerinder og medarbejdere, avantgarde-dramatikeren,
det episke teaters teoretiker, en snart modig og snart opportunistisk kom-
munistven, forfulgt flygtning fra sit fædreland og Stalinprismodtager — at

 

han

 

 er det 20. århundredes Shakespeare.
Begge d’herrer — Brecht og Shakespeare — levede i vanskelige tider.

Og begge vore venner navigerede (det er dramatikere nødt til at gøre) med
betydelig sans for kommercielle og teatermæssige realiteter.

Lidt uartigt kan man sige at 

 

Den kaukasiske kridtcirkel

 

 er et forsøg af
Brecht, i hans amerikanske landflygtighed, på at lave en Hollywood-bas-
ker. Stykket er faktisk skrevet i eksilhjemmet i Santa Monica (Californien)
forår og sommer 1944, om end det er startet omkring nytår 1944 i New
York, hvor en forbindelse havde åbnet en chance for Broadway. Det var i
det år Brecht skrev det lille digt

 

HOLLYWOOD
Jeden Morgen, mein Brot zu verdienen,
Gehe ich auf den Markt, wo Lügen gekauft werden.
Hoffnungsvoll
Reihe ich mich ein zwischen die Verkäufer.
(1944 — iflg. 

 

Arbejdsjournal

 

 dec. 1944)
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Hvis Brecht heri har indbefattet 

 

Den kaukasiske kridtcirkel

 

, så ville jeg dog
sige at det var en ualmindelig pragtfuldt udtænkt ”løgn” eller fiktion han
forsøgte at sælge, og fuld af kommunistisk lære eller ideal.

Løgnen = historien, fabelen, havde Bert Brecht dog som sædvanlig ikke
opfundet i skrivende stund. 

 

Wer hat Ihr letztes Stück geschrieben

 

, Herr
Brecht? plejede hans bekendte at spørge, i hans egen stil.

 

Sujettets (for)historie

 

Historien er den som vi kender en variant af fra den gammeltestamentlige
beretning om 

 

Salomos dom

 

 (1. Kongebog, kap. 3): Striden mellem to kvin-
der om hvem der er den rigtige moder til et barn, og den spidsfindige dom-
mers trick til at afsløre og afgøre sagen. Salomon truer jo med at lade
barnet hugge i to med et sværd, og den kvinde der da giver afkald er den
sande moder. I Brechts historie skal de to kvinder fra hver sin side trække i
ungen og trække ham ud over periferien af en med kridt tegnet cirkel som
han er anbragt i. Men den psykologiske test er den samme.

Dramaet 

 

Den kaukasiske kridtcirkel

 

 er ganske rigtigt genbrug af på for-
hånd givet stof — hos Brecht er det i så henseende ligesom hos Shakespea-
re og de fleste dramatikere. I dette tilfælde kan man nu besvare spørgs-
målet om hvem der tidligere har skrevet Brechts stykke, med først at sige at
det har han selv: nemlig i novelleform, i den fortrinlige, stramme, om
Kleist mindende historie Der Augsburger Kreidekreis.

Denne novelle, der siden fik plads i spidsen af hans 

 

Kalendergeschich-
ten

 

, er skrevet i Sverige, nemlig på Lidingö i januar 1940. Brecht var jo
flygtet til Danmark efter Hitlers 

 

Machtübernahme

 

 i 1933, og da Danmark
sluttede ikke-angrepspagt med Hitler, var Brecht forudseende nok til at
flytte sine teltpæle til Sverige, i marts 1939. Et år efter gik det svenske po-
liti på husundersøgelse på hans bopæl, og han skyndte sig videre: til Fin-
land og derfra videre via Sovjetunionen (hvor han var alt for klog til at slå
sig ned), via Vladivostok til Californien. Og i Sverige skrev han altså sin
novelle om striden mellem dem omsorgsfulde tjenestepige og den egoistis-
ke frue om et drengebarn. Han henlagde handlingen til en gammel borger-
krigstid, nemlig reformationstiden, i sin egen fødeby Augsburg.

Men dér er historien egentlig ikke fra. Og den er heller ikke fra det Kip-
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ling- og teater- Indien hvor han i sine unge dage havde ladet en (noget an-
derledes, men principielt genkendelig) kridtcirkelprøve foregå. Det var
tilbage i sidste halvdel af 1920’rne, i det mellemspil med titlen 

 

Das Elefan-
tenkalb

 

 han satte på sin komedie 

 

Mann ist Mann

 

 (1926).
Men Indien er på en måde nærmere ved historiens rod end Augsburg. 

Det er nemlig en gammel kinesisk historie, Det får vi faktisk også at vide i 

 

Den kaukasiske kridtcirkel

 

. Vores stykke har en slags fortæller, Sangeren, 
og han forklarer i Forspillet, at 

 

Der Kreidekreis

 

 stammer ”aus dem Chine-
sischen”.

Af gode grunde forklarer Sangeren ikke at Bertold Brecht både har kun-
net læse og se en bearbejdelse på tysk af det kinesiske skuespil Kridtcirklen
(fra sen-middelalderen!) — teaterversionen fra 1925 var af den kendte tys-
ke ekspressionist Klabund. — Må jeg indskyde at det morede mig engang
at falde over et referat i en dansk folkloristisk afhandling (August Wimmer:

 

Æsthetiske Skizzer

 

, Kbh. 1882, s. 83), hvor dets relation til Salomos dom-
historien overvejes: ”I China opføres et bekjendt Skuespil, som kaldes
’Kridtkredsen’, hvis Indhold er følgende:”.

Men lad os igen gå tilbage — eller kronologisk frem — til Brechts 

 

Ka-
lendergeschichte

 

 skrevet på Lidingö 1940 og hans store skuespil skrevet i
New York og Santa Monica 1944.

I novellen laver Brecht det kinesiske plot om på et meget væsentligt
punkt: det er 

 

ikke

 

 den biologiske moder (af overklassen), men barnets red-
ningskvinde og omsorgsfulde forkæmper, tjenestepigen Anna, der får til-
kendt barnet — af en mærkelig folkelig spøgefugl af en dommer. Den
samme provokerende afgørelse træffer dommeren Azdak i skuespillet 

 

Den
kaukasiske kridtcirkel

 

: det er ikke biologien og afstamningen, men omsor-
gen og offerviljen der kvalificerer — tjenestepigen vinder over fruen.

Men — som allerede titlen siger — er skuespillet 

 

Den kaukasiske kridt-
cirkel

 

 lokaliseret om igen: til Kaukasus og til Grusinien. Men skuespillet er
ikke 

 

moraliseret om

 

 i forhold til 

 

Der Augsburger Kreidekreis

 

; for det er
stadig, og jo endda meget fyldigere, en demonstration: til fordel for moder-
lighed, til forskel fra moderskab og medfødt ejendomsret. Men skuespillet
er også — eller var da Brecht skrev det — aktualiseret i tid og omstændig-
heder. Det har en nutidig ramme. Et par ord om den!
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Rammekompositionen

 

Et forspil foregår i det sønderlemmede og nylig igen befriede Kaukasus, i
1944 (?) hvor Hitlers hære er slået bagud imod Berlin og landet skal byg-
ges op. To grupper strides — dem der boede her før, en gedeavler-kolchose
som har været evakueret østpå, og en frugtavler-kolchose fra naboegnen
der har lagt plan for frugt- og vinhaver i dette egnede terræn. Hvem har ret
eller skal have ret til jorden?

Herom føres en forhandling under ledelse af en statslig udsending. Det
lader til at gedeavlerne viger for de mere idérige frugtavlere. I den positive
stemning der fremkommer tilbyder frugtavlerne at underholde deres rivaler
og medborgere gedeavlerne med et teaterstykke ”der har at gøre med vores
spørgsmål”. Det præsenteres og er, med frugtavlerne i rollerne, iscenesat af
den lokalt berømte sanger-digter-instruktør Arkadi.

Stykket de spiller er 

 

Den kaukasiske kridtcirkel

 

. Sangeren Arkadi er en
fortæller, som hele tiden sidder med rollebogen på scenen; han meddeler
præmisser, steds- og tidsskift, opsummeringer, og han fortolker undervejs
rollernes uudtalte tanker. Brecht havde netop i New York set et glimrende
eksempel på et sådant teater-med-fortæller: en opførelse af Thornton Wil-
ders 

 

Our Town

 

 ; men det er også en realisering — den bedste han nogen
sinde lavede — af hans egne tidligere teorier om ”episk teater”.

En af ideerne i denne teoretisering er at tilskuerne skal bevare distancen
til stykket, hellere forholde sig overvejende-bedømmende end opslugt-
hensvømmende: altså som ved komedie og foredrag, ikke som ved Verdi-
opera eller melodramatisk Hollywood B-film. Og da vi i 

 

Den kaukasiske
kridtcirkel

 

 ikke blot ser et stykke, men ser arrangementet af 

 

opførelsen

 

 af et
stykke, er distancen og didaktikken sikret. (På tryk er der yderligere ro-
managtige titler på de enkelte akter.)

Men fortællemåden og fremførelsemåden (delvis med masker!) er jo
kun én side af sagen — lad være at det er forsiden. Et stykke er nu engang
også fabelen, og der er også rollerne. Og al den patos og indlevelse Bert
Brecht vil nægte os på den ene konto, giver han os i rigt mål på de andre
konti. Han kan alt det Hollywood og Broadway satsede på, han kan det
bare bedre, listigere, dybere, sandere.
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Fabelen 

 

Sangeren Arkadi har lokaliseret historien til Grusinien, til den lokale his-
torie fra terroristiske feudalfyrsters tid og krige med den store persiske
nabo: kup og omvæltninger som kan få os til at tænke på Stockholm 1520
eller Bukarest i december 1989, og som havde atter andre associationer
medens Hindenburg, Hitler, von Papen og Thälmann levede. Og kolchose-
medlemmerne ved anden verdenkrigs slutforløb bruger altså noget hjemligt
traderet, fra fyrstenes og de ikke definitive omvæltningers og kriges tid.

 

Komposition

 

Arkadi forudskikker stykket den bemærkning at det 

 

egentlig er to historier

 

.
Hans forestilling — altså stykket efter Forspillet — er i fem akter. Den ene
historie, som vi efter hovedpersonen: tjenestepigen Grusche, kan kalde

 

Grusche-handlingen

 

, fylder de første tre akter. Fjerde akt springer tilbage i
tiden: her får vi (som aktens overskrift lyder) ”Dommerens historie”, som
vi efter hans navn kan kalde 

 

Azdak-handlingen

 

. Ved 4. akts slutning sættes
an til synkronisering og syntetisering af de to historier, og i 5. akt. (”

 

Der
Kreidekreis

 

”) bliver Grusche så at sige bragt ind på Azdaks scene.
5. akt er den mærkværdige dommer Azdaks sidste embedshandlinger in-

den han klogeligt absenterer sig. Som altid dømmer han fra et formal-juri-
disk synspunkt absurd og fra et underklasses-menneskeligt synspunkt
rigtigt, da han bestemmer at tjenestepigen Grusche skal have og beholde
barnet som dets sande moder i stedet for den magtfuldt tilbagevendte gu-
vernørfrue.

 

Morale

 

Moralen udtaler derpå Sangeren, en morale som først nævner vor kasus,
vort retstilfælde med barn og mor, og sidst nævner striden om den grusiske
dal fra Forspillet: rammen får altså én linje til slut!

 

Ihr aber, ihr Zuhörer
Der Geschichte 

 

der Kreidekreis

 

, nehmt zur Kenntnis der Meinung
Der Alten, dass da gehören soll, was da ist
Denen, die für es gut sind, also
Die Kinder den Mütterlichen, damit sie gedeihen,
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Die Wagen den guten Fahrern, damit gut gefahren wird,
Und das Tal den Bewässern, damit es Frucht bringt.

 

Man kan godt kalde stykket en juridisk-moralisk 

 

kasus

 

, og det ender, som
så mange af Brechts stykker, med en domsforhandling. Det stemmer godt
med Brechts ikkesuggestionsteater, hans appel til fornuft og dømmekraft.
Men faktisk er det jo et skin. Eller: meningen er at vi skal lytte til argumen-
ter og tænke — men det er forfatterens tanke vi skal tænke, og den metafo-
riske analogi mellem moderret og ejendoms- eller dispositionsret er et
digterisk snarere end et snævert-rationelt argument.

Stykket er altså en retssag — ikke en faderskabssag, for sådanne har ger-
ne et negativt formål, men en moderskabssag. Og den er delt i to historier:
man kunne sige at den 

 

ene

 

 historie handler om forbryderen og den anklage-
de Grusche, den 

 

anden

 

 om dommeren Azdak. 

 

Dommen

 

 fælder Azdak (og
Brecht). Den nærmeste og fiktive 

 

applikation

 

 henlægger sangeren med
stærk forhånds- eller baghåndsdiskontering til de grusiske kolchosemed-
lemmer. Den 

 

videre

 

 applikation har 

 

vi

 

 at anlægge.
De to historier fremstår imidlertid langthen som mere end morale-præ-

misser, som mere end læreeksempler: De er fyldige, man kan gerne sige ro-
managtige (og for så vidt også ”episk teater”): de har et langt tidsforløb (2
år), og stedet skifter. Og de er rige på tragik og komik. Dertil skal vi visse-
lig ikke forholde os distant, men lade vores følelser deltage.

Brecht talte i nogle af versionerne af sin teaterteori om sit 

 

ikke-aristote-
liske

 

 drama. Men hvis det er overensstemmende med Aristoteles’ gamle
lære om digtekunsten at en dramatiker må være en mester i at lave plot, må
kunne lave karakterer, og bl.a. bruge de to faktorer til at fremkalde frygt og
medlidenhed hos tilskuerne, så er forfatteren til 

 

Den kaukasiske kridtcirkel

 

faktisk en udmærket aristoteliker!

 

De to historier igen

 

Lad os se lidt nærmere på den første historie: Gruschehandlingen. Grusche
er tjenestepige hos guvernørens frue, og et lokalt statskup får fruen til at
flygte med så meget som muligt af sit tøj og bijouteri, og omvæltningen og
en krig skiller samtidig Grusche fra hendes kæreste, soldaten Simon. Ved et
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tilfælde er Grusche den der kommer til at hænge på guvernørfruens efter-
ladte spæde drengebarn. Men o.k. — så må hun jo tage sig af ham. Og det
gør hun så i de næste to år — skønt han er eftersøgt af de nye magthavere
— idet hun slæber ham med ud på landet, til en bror hun har oppe ”i de
nordlige bjerge”. Det er den lange march, tør man sige. Hun sørger for mad
og varme til ham såvidt hun kan, men det koster ydmygelser, afsavn, farer.
Af hensyn til sin gudelige svigerinde må hun finde en fader til ”sit” barn,
og det medfører et grotesk bryllupsarrangement med en garanteret døende
bonde, der uheldigvis genvinder fuld livskraft et øjeblik efter vielsen.
Drengebarnet koster Grusche så meget besvær og bringer hende så meget i
knibe at — hun må elske den unge.

Den værste knibe kommer hun i til sidst (altså i slutningen af 3. akt) da
krigen og borgerkrigen er forbi og den gamle storfyrste har kuppet sig til-
bage til magten. Så er der nemlig igen bud efter guvernørbarnet, panserryt-
terne er på sporet af den lille Michel. Og samtidig kommer kæresten Simon
tilbage fra krigen, søger Grusche op, taler til hende tværs over en bæk ved
gården hvor hun bor nu. Simon ikkeforstår og forstår at Grusche har en ny
situation, med barn, så at hun ikke er hans mere. Barnet ”er ikke mit”, råber
hun fortvivlet til Simon da han vil gå. Men da panserrytterne i det samme
kommer og spørger om hun er Grusche (hun nikker) og: ”Ist das dein
Kind?” svarer hun: ”Ja.” Beskyttende! Og mister dermed Simon — og bli-
ver et øjeblik efter alligevel også frataget den lille Michel.

Det er en tilspidset dilemma-scene. Bert Brechts storhed  som dramati-
ker — i aristotelisk tradition lige så meget som i den episk-didaktiske —
viser sig i hans dygtighed i at konstruere dilemmaer, at bygge dem op i
stykkets fabel og lade dem spænde sig voldsomt op på rette sted i forløbet.
Grusches dilemma i den scene jeg lige har omtalt, er i øvrigt et 

 

tragisk

 

 di-
lemma aldeles efter bogen: hun er stedt mellem to personlige ”værdier” el-
ler livsforbindelser der udelukker hinanden, og hendes situation kalder på
vores stærkeste frygt og medlidenhed.

Hvis der kommer den højeste grad af tragik i Gruschehandlingen, så er
det omvendt komedie-præget der er mest udbredt i Azdak-handlingen. I
begge handlinger er der dog også modsatte ingredienser og momenter, men
nu simplificerer jeg grovt og siger at skuespillet består af en tragedie (à la
H. C. Andersens 

 

Historien om en Moder

 

) der efterfølges af en komedie.



 
Lars Peter Rømhild

 

180

 

Azdak-handlingen

 

 er komedie på mindst tre måder. Én er at den vender
Grusches dobbelte tab til restituering og happy ending. Azdak tildømmer
Grusche moderskabet til Michel og skilsmisse fra bondemanden — det sid-
ste ved et forvekslingsnummer der sent i komiske handlinger accepteres
som: jo galere, jo bedre. Så hun får Simon.

Dernæst er Azdak-handlingen langthen komisk fordi den består af en
række gags og sketches, hvor den mærkelige dommer udfolder sin overras-
kende, absurde logik i sag på sag. Azdak er en slag domstolens hofnar.

Og hermed er jeg inde i det tredje aspekt af komik: Azdak er et strålende
eksempel på det som den russiske litteraturforsker Bakhtin associerede
med 

 

karneval

 

 og mente særlig fandtes i middelalderen og hos Rabelais.
Det drejer sig om den latter der sætter magtforholdene på hovedet, skider
på værdighedstegn og protokol og glad accepterer vores allesammens krea-
turlighed.

Karnevalet har sin tid. Azdaks varer to år. Før og efter er det livsfarligt at
prøve at tage autoriteten og ukrænkeligheden fra denne verdens store og at
udtale sympati for de revolutionære tæppevævere og sultende bondekoner.
Og Azdak er ikke nogen ubetinget helt. Han ligner Brecht mere end Robin
Hood. Han véd at lyve og at bringe sig i sikkerhed. Hans kynisme, opportu-
nisme og fejhed hører med i billedet.

For en stor skuespiller er den changerende og provokerende, patetiske
og korrupte figur en pragtrolle.

Lad mig slutte med et par ord om de to hovedfigurer: Azdak och
Grusche.

 

Rollerne

 

At en teaterfigur skal forestille et rundt, ”rigtigt” menneske, på en eller an-
den måde psykologisk sand — og medrivende: i indignation eller medfø-
lelse eller beundring hos os tilskuere — det var jo egentlig 

 

ikke

 

 efter Bert
Brechts teori. Og alligevel indgår noget sådant vel efter vores opfattelse og
oplevelsesmåde i de fleste ”store roller”: de 

 

illuderer

 

! Bevares: de 

 

demon-
strerer

 

 nok for os, men ikke kun udefra, men også ved vores indlevelse.
Og en stor dramatiker — ”stykkeskriver” som Brecht kaldte sig, eller

manuskriptforfatter som det vel hedder i filmenes Hollywood — en stor
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dramatiker er ikke bare en klog konstruktør af plots, han er også en digter
af store roller. Brecht var sat i gang af Broadway og omgikkes bl.a. Charles
Laughton, så han vidste godt hvad de ville have.

Og det er nu sjovt at se i hans 

 

Arbejdsjournal

 

 hvordan den menneskelige
konkrethed sniger sig ind i hans overvejelser om hvordan figurerne i hans
stykke skal indrettes, korrigeres, blive troværdige — side om side med op-
tegnelser hvori en dramaturgisk bekendt der slår på at ”et drama har brug
for spænding, klimaks og identifikation” omtales som ganske forstenet
(12.6.44).

Selv om Brecht først får hold på Azdak-figuren når han kan finde moti-
vet til en psykologisk autenticitet hos ham. Det overrasker os ikke at
Brecht søger og finder grunden til Azdaks rets-saboterende væremåde dér
hvor han gør det: ”vanskelighederna ved at udforme 

 

Azdak

 

 opholdt mig i to
uger, indtil jeg fandt den sociale grund til hans måde at forholde sig på”,
noterer Brecht i journalen 8.5.44. Men hvad han begrunder socialt, er den

 

psykologiske

 

 sandsynlighed (”i hans skuffelse over at der med omstyrtelsen
af de gamle herskere ikke kommer en ny tid, men bare en tid med nye her-
skere”, står der i samme journal-optegnelse). Man kan beklage at Brechts
nye herre Walter Ulbricht i DDR aldrig fik lejlighed til at læse denne moti-
vering, men jeg fastholder at selv om dens grund er politisk/social, så er
dens funktion at sikre figurens autenticitet, illusionskraft — Azdak skal
være et (særligt men) rigtigt menneske.

Jeg var også dybt fascineret af at læse Brechts overvejelser over
Grusche-figuren mens han filede på 

 

Den kaukasiske kridtcirkel

 

.
Her vil jeg gerne tilstå at jeg kun har set én opførelse af stykket, en glim-

rende dansk forestilling som først blev lavet i Ålborg og derpå flyttet til
København, i 1963 tror jeg. (Jeg tror for øvrigt også at instruktøren Hans-
Henrik Krause havde et godt kendskab til Berliner Ensembles — dvs.
Brechts egen — indstudering fra 1954 og kopierede nogle af dens træk; i
hvert fald var kostumerne og til dels scenebillederna kopieret.)

Den skuespillerinde der spillede Grusche, var i og for sig meget god.
Hun kunne synge (det skal man kunne hos Brecht). Hun var ung. Og hun
havde et yndigt ansigt, hun var i det hele taget 

 

smuk

 

. Det var det sidste der
var problematisk. Det fik jeg — sent — en stærk forståelse af da jeg læste i
Brechts Arbeitsjournal hvilken konkret kvindeskikkelse digteren associere-
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de til. Det var Breughels 

 

Tosse-Grete

 

. (Brecht elskede Breughel. Under sit
Sverige-eksil skriver han en liste over sine værdigenstande (8.12.39),
blandt hvilke foruden nogle egne manuskripter, ”en sølv-whiskyflaske” og
”en dunhillpibe” også figurerer ”2 bind BREUGHELBILDER”). Sådan så
Grusche altså ud for Brecht:

 

15.6.44
Pludselig er jeg ikke længere tilfreds med Grusche i 

 

Den kaukasiske kridtcirkel

 

.
Hun skulle være enfoldig, se ud ligesom 

 

Tosse-Grete

 

 hos Breughel, et trækdyr.
Hun skulle være stædig i stedet for opsætsig, villig i stedet for god, udholdende i
stedet for ubestikkelig osv. osv. Denne enfoldighed skulle på ingen måde betyde
”visdom” (sådan er den bekendte skabelon), og dog er den helt igennem forenelig
med praktisk begavelse, endog med list og skarpt blik for menneskers egenskaber.
— idet Grusche bærer sin klasses stempel af tilbageblevenhed, skulle hun ikke i
så høj grad give mulighed for identifikation og derved henstå objektivt som en i
en vis forstand tragisk figur (”jordens salt”).

 

Der er mindst tre træk det er værd at fremhæve i dette mærkelig og kom-
plekse notat.

For at begynde bagfra: Brecht var udmærket bevidst om figurens tragis-
ke patos, som han endda med et Jesus-ord giver en human-religiøs værdig-
hed.

Men ikke yndig! Hun er et rigtigt proletarisk trækdyr, ikke uden tæft og
evt. listighed, men ikke nogen kvik og yndig pige. Derved 

 

mindre

 

 identifi-
kationsmulighed for publikum, siger Brecht (

 

nogen

 

 identifikation kommer
man altså ikke uden om?); og dette er til gavn for figurens større virkning:
vi skal beundre uden at svømme hen. Det stemmer godt med Bert Brechts
anti-empatiske teori, hans anti-indfølingsteori.

I samme retning går Brechts vagtsomhed — i notatet — imod at gestalte
noget med enfoldighedens visdom (men nok ”salige er de fattige i ånden”,
som Matthæus siger, og især ”salige er de fattige” (PUNKTUM!), som Lu-
kas siger). Brechts vægringsgrund er at det ville være kliché, ”die bekannte
schablone”. Navneordet 

 

kliché

 

 og tillægsordet 

 

prægnant

 

 er egentlig den
samme metafor, og Brechts vanskelige forsæt her er altså at opnå det andet
og tankeprovokerende (prægnante) og undgå det første og vanetænkende
(klichéen).

Og endelig altså det der kom forrest i optegnelsen: Grusche ser ud som
Breughels ”Tosse-Grete”. Jeg vil gerne holde fast i dette træk. Det kan godt
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være at Bertolt Brecht som teoretiker betonede det lærerige og i en vis
ubarmhjertelig forstand repræsentative ved et dramas fabel og figurer, men
som digter var han mere konkret, også ved frembringelsen af figurerne.

I det som Brecht syrligt kaldte det 

 

kulinariske

 

 teater — og dertil hørte
sikkert også Broadway, og Det kgl. Teater i København — er de store rol-
ler jo en af attraktionerne. Men det er de også i Bertolt Brechts dramatik.
Da han er gennem den første affatning af 

 

Den kaukasiske kridtcirkel

 

, ser
han tilbage på rækken af sine skuespil. Man har lov at mene at 

 

Den kauka-
siske kridtcirkel

 

 blev hans sidste store dramatiske digtning, så tilbageblik-
ket på dette tidspunkt godt kan kaldes dramadigterens definitive regnskab.
Jeg vil gerne slutte med at citere den pågældende optegnelse fra hans Ar-
beitsjournal. Den lyder i sin fulde udstrækning sådan:

 

25.5.44
Processionen af figurerne bliver længere. Baal, Garga, Shlink, Maë Garga, Edu-
ard, Gaveston, Dronning Anna, Galy Gay, Begbick, Jeanne d’Arc, Mauler, Wlas-
sowa, Callas den iberiske kvinde, Judith Calles, Galilei, Shen Te, Sun,
Vandsælgeren, Mutter Courage, den stumme Kattrin, Puntila, Matti, Ui, Malfi,
Hertugen, Simone, Grusche, Azdak.
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Anders Mortensen

 

Den moderna tidens slut

 

Om Jorge Luis Borges’ ”El Aleph”                                               

 

”Huvudpersonen i Cervantes mest berömda roman lämnar inte sitt biblio-
tek förrän han blir galen och kallar sig Don Quijote och ger sig ut för att
skipa rättvisa i världen. Jorge Luis Borges, som var en klok man, lämnade
inte gärna sitt bibliotek. Han har också påpekat att uttrycket ”engagerad lit-
teratur” för honom har samma klang som ”protestantisk ryttarkonst”. 

Biblioteket är också en av Borges två viktigaste bilder för världen; den
andra är labyrinten. Hans noveller har också karakteriserats som labyrinter
utan utgångar. Det ligger därför nära till hands att tillskriva Borges en allt-
för stark dragning till världsfrånvändhet och orörlighet. Bilderna ljuger
emellertid. Hans labyrinter har i själva verket otaliga utgångar, vända ut
mot livet, det är bara det att de kan vara svåra att finna — dess gångar änd-
rar sig nämligen under läsningen. I det borgeska biblioteket råder en febril,
mumlande aktivitet som ständigt förändrar levnadsvillkoren, både i nuet
och i det förflutna. Bibliotekets rörelser följer emellertid andra tidsaxlar än
modernitetstänkandets. Frågan är i vilka bemärkelser Borges kan betraktas
som en modern, en modernistisk eller — med ett förkättrat ord — en post-
modernistisk författare. Jag kommer i den följande framställningen att ta
upp några aspekter av detta problem utifrån en central och ofta kommente-
rad text, nämligen den korta berättelsen ”El Aleph” som första gången pu-
blicerades i den argentinska kulturtidskriften 

 

Sur

 

 1945.
Borges litterära rykte vilar främst på dessa förtätade kortprosastycken —

eller 

 

ficciones

 

 — som upphäver gränserna mellan autenticitet och fiktion.
Han hyste en grundmurad och egensinnig motvilja mot romangenren så-
som alltför överflödigt ordrik. Han menade att varje roman — även de
klassiska — skulle tjäna på att koncentreras till samma omfång som hans
egna korta berättelser. I dessa är ingenting lämnat åt slumpen; varje formu-
lering är noga övervägd och ruvar på viktiga innebörder. I en intervju med
Susan Sontag berättar han att varje text tillkommer i en process av tio eller



 
Anders Mortensen

 

186

 

femton omarbetningar. Men ”i den slutgiltiga versionen lägger jag till en
avsiktlig slarvighet så att allt skall förefalla spontant”.

 

1

 

 Hans noveller kan
betraktas som koncentrerade romaner. Den tunna översättningsvolym i vil-
ken novellen ”Aleph” står att läsa, 

 

Biblioteket i Babel

 

, är en destillerad ro-
mansamling — boken är i sig just ett bibliotek.

Novellen börjar med en modern, elegisk insikt: världen förändrar sig
bort från oss. 

 

Den heta morgon i februari då Beatriz Viterbo dog, efter att ha kämpat mot en
svår dödsångest, som inte ett ögonblick övergick i sentimentalitet eller rädsla,
märkte jag att affischställen av järn på Plaza Constitución hade ersatt en av sina
många cigarettannonser med en ny. Detta plågade mig, emedan jag förstod att det
eviga och väldiga universum redan började avlägsnas från henne, och att denna
förändring var den första i en oändlig kedja. Universum kan förändras, men inte
jag, tänkte jag med en vemodig inbilskhet.

 

Berättaren, som går under namnet Borges, har under Beatriz Viterbos lev-
nad gjort sina framstötar mot henne, men helt utan framgång. ”Nu när hon
väl var död, kunde jag ägna mig åt att minnas henne, utan hopp visserligen,
men också utan förödmjukelse.” Borges besöker sedan Beatriz familjehem
varje år på hennes födelsedag, den 30 april.

En avigsida med dessa visiter är att han måste umgås med Beatriz kusin,
den aggressivt pompöse Carlos Argentino Daneri som beskrivs enligt föl-
jande: ”Hans själsliga aktivitet är konstant, lidelsefull, omväxlande och
helt obetydlig”. När novellens händelser tar sin början har det hunnit gå 12
år sedan Beatriz död. Det är nu 1941, och detta år blir besöket extra påfres-
tande, för Daneri brister tämligen omgående ut i en lovsång till ”den mo-
derna människan”: ”Jag ser henne framför mig, sade han med en något
oförklarlig livlighet, i hennes arbetsrum, låt oss säga liksom vakttornet till
en stad, omgiven av telefoner, telegraf, fonografer, radiosändare, kinema-
tografer, laterna magica, lexikon, tidsscheman, uppslagsböcker, tidskrif-
ter…” Borges  tänker: ”Så dumma verkade dessa idéer, så tom och pompös
hans framställning att jag omedelbart hänförde dem till litteraturen.” Dane-
ris vision av den moderna människan är mycket riktigt litterär — moder-
nistisk — men den kunde också vara en direkt beskrivning av en futuristisk
målning. Men det är frågan om en modernism som blivit kitsch, ett moder-
nistiskt oljetryck.
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Därefter plågar Daneri honom med att högläsa ur sitt manuskript till det
monstruösa diktverket ”Jorden”, ett verk som skall omfatta hela världen
ner i sina minsta detaljer, varje land, flod för flod, byggnad för byggnad,
sten för sten. ”1941 hade han redan avverkat några hektar i Queensland,
mer än en kilometer av floden Ob, en gasmätare norr om Veracruz, de vik-
tigaste handelsfirmorna i församlingen Concepción, Mariana Cambaceres
villa på gatan Once de Setiembre i Belgrano, och en turkisk badanstalt som
inte låg långt ifrån det berömda akvariet i Brighton.” Den oändliga dikten
är en orgie i svulstighet, litterärt trams, geografisk 

 

trivia

 

, struntviktiga allu-
sioner och bombastiska metaforer. Daneris deklamatoriska läsning avbryts
då och då för 

 

explication de texte

 

; oerhört skrytsamt går han i detalj ige-
nom alexandrinernas finesser, vars oanade innebörder skördar hans egna
erkännanden. Daneri är, som man säger på ren svenska, en fjant. Han är
också modernist.

Några veckor senare ringer Daneri Borges och de stämmer möte på Sa-
lonbaren, där ägarna till Daneris hus, de framåtsträvande Zunino och Zung-
ri, har ett 

 

modernt

 

 konditori. Salónbaren, 

 

som var avskräckande modern, var knappast mindre hemsk än vad jag hade före-
ställt mig. Vid grannborden diskuterade den upphetsade publiken de summor som
Zunino och Zungri utan prut hade investerat. Carlos Argentino låtsades häpna in-
för några finesser i belysningen (som han utan tvivel redan kände till) och sade
med ett visst allvar till mig: — Mot din vilja måste du väl erkänna att denna lokal
kan jämföras med de exklusivaste i Flores.

 

På detta vulgära, moderna konditori ber Daneri Borges att övertala den sto-
re humanisten Alvaro Melian Lafinur att skriva en prolog till hans diktverk.
Borges samtycker, men bestämmer sig sedan för att inte bli indragen i den-
na pinsamma utgivning. Saken får bero.

Ett knappt halvår senare ringer Daneri igen, mycket upprörd. ”I sorg och
raseri stammade han att de redan omättliga Zunino och Zungri, med moti-
veringen att utvidga sin väldiga konditorirörelse, ämnade riva hans hus.”
Daneri tänker emellertid anlita den högt ansedde advokaten Zunni. Att flyt-
ta är inte att tänka på. I källaren har han nämligen en 

 

Aleph

 

, ”en av punkter-
na i rymden som innesluter alla punkter.” Utan denna Aleph kan han inte
avsluta sitt stora diktverk. Borges inser att Daneri är galen, vilket fyller ho-
nom med ”grym tillfredsställelse”, men skyndar till hans hem.
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När Borges kommer dit befinner sig Daneri i källaren. Borges går då
fram till Beatriz porträtt, ”med förtvivlad ömhet”, och anropar henne: ”Äls-
kade Beatriz, Beatriz förlorad för alltid, det är jag, jag, Borges.” Daneri
kommer sedan upp och bjuder Borges på ett glas argentinsk brandy, ”pseu-
do-konjak”, och säger sedan: ”Inom kort kommer du att kunna inleda ett
samtal med 

 

alla

 

 porträtt av Beatriz.” Daneri har alltså — genom Aleph,
skall det visa sig — åhört Borges samtal med Beatriz porträtt. Borges led-
sagas därefter ner i källaren, där han får skåda Aleph. Det är ”ett litet och
solrosfärgat klot, med nästan outhärdligt sken”, med en diameter på ”unge-
fär två eller tre centimeter, men den kosmiska rymden famnas i den i sin
helhet. Varje ting (liksom ett spegelglas) var en oändlighet av ting, därför
att jag såg dem från alla universums synvinklar.” 

Till skillnad från andra magiska och alkemistiska ting i Borges författar-
skap ges det inom fiktionens ramar ingen möjlighet att denna Aleph skulle
kunna vara någon mental illusion. Aleph är ett objektivt existerande 

 

micro-
cosmos

 

 av världen, som samtidigt har en subjektiv framträdandeform:

 

2

 

 ge-
nom Aleph ser nämligen Borges en mängd saker som har med hans eget liv
och hans egen fantasi att göra. Han beklagar sig över sin och språkets otill-
räcklighet: när han skall återge vad han sett i Alephs universum måste han
beskriva dess gränslöshet och samtidighet i språkets successiva former.

 

3

 

Han ger dock läsaren ett flöde av detaljer i Whitmansk katalogstil; han skå-
dar samtidigt i en kaotisk helhet Amerikas folkmassor, en spindelväv i mit-
ten av en mörk pyramid, en spansk kortlek i ett skyltfönster i Mirzapur, ett
exemplar av den första engelska översättningen av Plinius och oändligt
många andra ting. Han gör också en hemsk upptäckt: 

 

I en skrivbordslåda såg jag (och stilen fick mig att darra) oanständiga, otroliga,
otvetydiga brev som Beatriz hade skickat till Carlos Argentino [---] Jag såg mitt
ansikte och mina inälvor. Jag såg ditt ansikte, och jag kände svindel och började
gråta, emedan mina ögon hade sett detta hemliga anade ting, vars namn männis-
korna använder, men som ingen människa sett: det ofattbara universum.

 

Sedan Borges kommit upp ur källaren vägrar han ”med envis mjukhet att
diskutera Aleph” med Daneri, utan uppmanar honom att 

 

utnyttja

 

 rivningen
— Aleph är alltför farligt. ”Jag omfamnade honom, när jag tog farväl och
upprepade att två stora läkare är lugn och landsortsvistelse.” Hans egen
fruktan är motsatt Daneris: sedan han skådat allt genom Aleph är allting
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honom alltför välbekant  — när han kommer ut på Plaza Constitución kän-
ner han igen alla ansikten. ”Jag fruktade att känslan av igenkännande aldrig
skulle lämna mig.” Det finns emellertid en stor läkare även för Borges:
”Lyckligtvis fylldes jag efter några sömnlösa nätter åter av glömska.”

Berättelsen slutar egentligen här, men Borges har tillfogat ett 

 

Postscrip-
tum

 

 1943. I detta sägs åtminstone tre viktiga saker:  Sex månader efter det
att fastigheten — och Aleph — rivits utkommer Daneris bok. För denna
tilldelas han det Andra Nationella Priset i Litteratur (Borges tävlingsbidrag
får inte en enda röst). Vidare har Borges nu forskat vidare om Aleph — han
tror nu att den var falsk! Han återger som stöd härför ett dokument av Ric-
hard Burton, orientalisten och upptäcktsresanden, som redogör för olika
mystiska källskrifter om magiska speglar genom vilka man kan skåda uni-
versum — dessa är dock bara enkla optiska instrument. Borges tror emel-
lertid nu också att det finns en annan, äkta Aleph, som — själv innesluten i
en sten i moskén Amr i Kairo — innesluter Universum. Hans tanke verkar
vara, att Aleph i Daneris källare var ett optiskt instrument 

 

genom

 

 vilket han
skådade denna äkta Aleph. Var det så?, frågar han sig. ”Såg jag den när jag
såg alla ting, och har jag glömt den igen? Vår hjärna har så lätt för att
glömma. Själv förvränger jag och glömmer Beatriz’ drag under årens tra-
giska förvittring.” Novellen slutar således med att underminera sig själv.
Glömskan har redan gripit tag i berättaren med sitt samtidigt tragiska och
förlösande, svalkande grepp.

*
Som vi har sett handlar El Aleph på olika sätt om det moderna. Kan man –
trots de aversioner mot Daneris svulstiga modernism som framkommer i
novellen — beteckna Borges som modernist? Ja, i åtminstone i någon me-
ning: han delar modernisternas intresse för moderniseringsprocessen.
Dessutom var han i sin ungdom, kring 1920, med om att introducera hög-
modernismen i Argentina.

Borges brukar också nämnas som en av de viktigaste postmodernistiska
författarna. De som definierar den postmodernistiska prosan på berättartek-
niska grunder tar sin utgångspunkt i en litteraturhistorisk linje där Borges
är en av huvudfigurerna; ofta är det just Borges som är det suveräna exem-
plet. I sin avhandling 

 

Självironi, självbespegling och självreflexion: den
metafiktiva tendensen i Eyvind Johnsons diktning

 

 formulerar Bo G. Jans-
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son tre berättartekniska kännetecken för den metafiktiva och postmodernis-
tiska prosan. För det första använder de postmodernistiska författarna
självmedvetna berättare som kommenterar sin berättelse just som berättel-
se och text. För det andra arbetar denna prosa med självrefererande s. k.
”mise en abyme”-effekter; d v s att verket på något sätt också existerar
inom sin egen fiktion, så som när Don Quijote och Sancho Pancha diskute-
rar den förunderliga boken ”Den uppfinningsrike Junkern don Quijote av la
Mancha”. Ett tredje kännetecken är det som Gérard Genette kallar ”méta-
lepse narrative”, som avser olika bisarra fenomen som uppstår genom att
den fiktiva världen blandas samman med den verkliga världen. För att för-
stå 

 

dessa

 

 effekter måste läsaren naturligtvis besitta viss kunskap om histo-
riska, utomtextliga förhållanden.

Novellen ”Aleph” ger prov på alla dessa tre drag. I synnerhet den tredje
kategorin, ”métalepse narrative”, är av intresse. Redan det faktum att no-
vellens berättare heter Borges innebär en sammanblandning av fiktion och
objektiv verklighet, som författaren ser till att avvinna en mängd fiffiga po-
änger. Författaren Borges har — sin vana trogen — också plockat in släk-
tingar och goda vänner i för dem något förbluffande positioner.
Exempelvis ber Carlos Argentino Borges att tillfråga en viss herr Lafinur
om denne vill skriva ett förord till hans diktverk: ”Carlos Argentino an-
märkte med hätsk beundran att han inte trodde att det var oriktigt att använ-
da adjektivet ’solitt’ för det rykte som Alvaro Melian Lafinur hade skaffat
sig i alla kretsar.” Nu är det så att denne man — som figurerar i flera Bor-
gesnoveller — var Borges fars kusin, och mycket kan man säga om honom,
dock inte att hans rykte var ”solitt”. Denne skörlevnadsman och författare
levde ett minst sagt självförbrännande liv och var den som introducerade
Borges i bordellernas och tangons värld.

 

4

 

 Novellen nämner även en annan
Lafinur, Juan Crisóstomo; det är en av Borges mer namnkunniga anfäder,
som nämns med stolthet i flera av hans essäer —  Daneri är anställd vid det
bibliotek som uppkallats efter honom.
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 Novellens verkligt halsbrytande
uppvisning i ”métalepse narrative” har Borges emellertid sparat till sitt

 

postscriptum

 

. Här påpekar han förtrytsamt att hans verk 

 

Los naipes del ta-
hur

 

 inte fått en enda röst i den årliga argentinska litteraturpristävlingen. I
själva verket tilldelades Borges detta år ett andrapris. Första priset gick då
till Eduardo Acevedo Díaz, Jr., som i novellen sägs ha inspirerat andrapris-
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tagaren Daneri. I novellen går förstapriset till Dr Aita, vilket är en lustig
poäng, eftersom den verklige Aita inte tillhör de mer framgångsrika; det lå-
ter ungefär som ”Årets Nobelpris har tilldelats Peter Curman”. I novellen
tillfaller tredjepriset Mario Bonfanti, som är en fiktiv gestalt hämtad från
ett annat verk — det är en av Bustos Domecqs mest tragiska gestalter. Vem
är då Bustos Domecq? Det är en pseudonym för författarparet Adolfo Bioy
Casares och — Jorge Luis Borges.
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Att Borges är en metafiktionist i Janssons mening är helt klart. Att detta
också skulle göra honom till postmodernist är mindre givet. På ett sätt blir
det alltför självklart: den berättartekniska definitionen av den postmoder-
nistiska prosan har modellerats just på Borges och en handfull andra möns-
terexempel. Men det gäller att inte inveckla sig i cirkelresonemang, i
synnerhet inte om man inte godtar denna typ av definitioner; den har näm-
ligen den bristen att även den förindustriella romanen 

 

Don Quijote

 

 och
Sternes förromantiska roman 

 

Tristram Shandy

 

 blir postmodernistiska.
Är Borges då modernist — eller postmodernist — i en mer kvalificerad

betydelse? För Harold Bloom är det självklart att Borges är en modern,
alltså senkommen, författare. Han karakteriserar i 

 

The Ringers in the Tower

 

Borges som ”a great theorist of poetic influence”, naturligtvis ute i liknan-
de ärenden som han själv. Redan i Borges första novell, ”Pierre Menard,
författare till Don Quijote”, artikuleras det enligt Bloom ”a sensation of ti-
redness and skepticism, of ’coming at the end of a very long literary peri-
od.’” Blooms tanke — den som han också ser hos Borges — att det är sent
på den litterära jorden, inbegriper föreställningen att det blir allt svårare att
göra någonting nytt. Ändå konstaterar han att Borges påstår sig ha uppfun-
nit ett nytt poetiskt ämne: detta 

 

att göra någonting för sista gången

 

, en fi-
gur som han turnerat och avvunnit en mängd olika poänger genom sitt
författarskap. Bloom kan inte skriva under på riktigheten i dessa anspråk,
men han har stor förståelse för att Borges säger så; han menar att Borges i
själva verket har ett otal föregångare som utvecklat detta poetiska ämne,
men varje poet vill ju tro att han skapat någonting helt eget. Blooms slut-
sats blir att även den medvetne Borges faller i självbedrägeriets fälla och
aktivererar originalitetssträvandets förträngningsmekanismer. 

Men är det så enkelt som Bloom säger? Jag vill mena att Borges ser
längre än Bloom. Borges stannar inte vid den moderna, elegiska tröttheten
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över att vara för sent ute, han ser sig inte som någon pessimistisk talesman
för det moderna tidevarvets resignation och förluster. Detta 

 

att göra någon-
ting för sista gången

 

 måste inte innebära att man kommit till något defini-
tivt slut. Livet fortsätter även sedan man gjort detta något för sista gången.
Som Borges gång på gång visar finns det alltid ett efter där sakernas till-
stånd är annorlunda. Framför allt handlar det om att skärskåda det moder-
nitetstänkande som fokuserar förlusternas, söndervittrandets och vulgari-
seringens process. Att göra någonting för sista gången kan också innebära
att man upphör att tolka skeendet som att någonting görs för sista gången.
En fingervisning om Borges ståndpunkt ges redan i den underbart kontra-
diktoriska titeln till hans mest kända metafysiska essä: ”Nueva refutation
del tiempo” eller ”Nytt förnekande av tiden”. ”El Aleph” handlar om detta:
förnekandet av den modernistiska tidsuppfattningen.

*
Den trötthet som Bloom talar om är modernismens trötthet över att ha
kommit försent, att befinna sig på alltför stort avstånd från de originella
skapelsernas tid, att behöva dväljas i den söndrade kulturens vantrivsel.
Modernismen inbegriper minst två olika attityder gentemot dessa förluster:
dels det trotsiga och jublande bejakande ”make it new”, dels det elegiskt
klingande men konstruktiva letandet i det förflutna för att återupprätta vär-
den som förlorats genom traditionens urartning och förfall.

Den danske litteraturforskaren Peter Madsen har jämfört modernistiska
ytterlighetspunkter som den modernitetsbejakande Majakovskij och den
över den moderna verkligheten elegiskt klagande Rilke och kommit fram
till slutsatsen att dessa båda motsatser har en minsta gemensam nämnare:
både Majakovskijs och Rilkes verk utgör reaktioner på moderniseringspro-
cessen.
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 Enligt Madsen är det just detta som kännetecknar modernismen.
Hans definition har visserligen den avigsidan att den gör Sten Selander till
modernist, men den är skarpsinnig och framför allt användbar i diskussio-
nen om ”Aleph”. Daneri är en modernitetsbejakande modernist av, skall vi
med Madsens exempel säga,  Majakovskijs snitt. Borges intar i början av
novellen en Rilkes elegiska hållning.

Till detta mönster kan man också knyta modernismens strävan efter ur-
sprunglighet och originalitet i olika former. Det originala i berättelsen är
naturligtvis allt det som vemodigt befinns förlorat i det förflutna — som
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Beatriz — och Aleph. Vissa av Borges kommentatorer har hos honom velat
se ett inkännande närmande till uråldriga mystika traditioner, kabbalistiska
och alkemistiska, och olika slag av panteistiska föreställningar. Det finns
hos Borges en ofta återkommande tanke på att verkligheten och det tidsligt
bestämda smälter undan i närvaron av det oändliga; Giovanna de Garayal-
de har visat hur intimt Borges härmed närmar sig sufismen.
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 Emellertid
måste denna metafysiska tankegång sättas i samband med Borges deklara-
tion att metafysisk spekulation är en av den fantastiska litteraturens många
genrer. Som John Sturrock påpekar: ”Borges enjoys metaphysics for what
it offers him as a writer of fiction. [---] Metaphysics to him is an art form,
one way of producing what art produces, which is ’visible unrealities’ ”.
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Att övervinna tiden tillhör den fantastiska litteraturens grundläggande spel.
Vad vi ser i Borges novell ”Aleph” är en lekfull hållning till metafysiken,
en attityd som inbegriper tanken att originalens och originalitetens existens
varken är oomtvistlig eller önskad.

 Borges sista ord är varken trött resignation eller bejakelse av det nya,
det moderna. Dessa båda förhållningssätt till kulturen och historien är reak-
tioner på samma världsbild, nämligen modernismens världsbild. Borges
ståndpunkt kan beskrivas som en tredje typ av reaktion, en som når utöver
reaktionens bundenhet vid det den reagerar på genom att formulera ett ef-
ter, där det modernas problem är mindre betydelsefullt. Denna hållning
som transcenderar modernismens ståndpunkter finns inneboende i moder-
nismen, men kommer i dagen först hos exempelvis Borges. Novellen är så-
ledes mer en reaktion på modernismen än på det moderna och
moderniseringsprocessen, den utgör ett förnekande av modernismens
grund, d v s moderniseringsprocessens betydelse.

Novellens stora medicin mot modernitetens förlustmedvetande heter
glömska. Borges häver visionens förlamande förbannelse — detta att inte
längre kunna se något nytt —genom glömskan, det är också genom glöm-
skan som han åter en gång lyckas förvränga Beatriz bild till någonting pas-
sande. Även novellen visar sig ha glömskans medvetande till fundament.
Daneri undfår också glömskans nåd; sedan Zunino och Zungri rivit huset
— och som berättaren säger ”inte längre [är] hindrad av Aleph”  — får Da-
neri en ”lyckosam penna” som förskaffar honom den ära som tidigare tyck-
tes omöjlig. 
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*
Jag skall nu återvända till Borges tanke på 

 

att göra något för sista gången

 

.
Som vi har sett förstörs Aleph, men livet fortsätter — och det är ett mycket
bättre liv. Den åtrådda, saknade Beatriz visar sig vara en bedräglig kvinna,
värd att glömma eller förvränga. Förlusterna visar sig vara av godo. Detta
visar sig bl. a. i novellfigurernas namn, som grupperas efter ett intressant
mönster. De personer som står i något närmare förhållande till Alef och
Borges befinner sig alla i början av alfabetet: Carlos Argentino Daneri,
Beatriz och Alvaro Lafinur. Men den moderna tidens män som river för att
bygga nytt har kommit till slutet av alfabetet — de hänsynslösa, expansiva
konditoriägarna  Zuninos och Zungris namn stavas med Z, liksom Daneris
advokat Zunni, som också associeras till  — som det länge verkar — histo-
riens slut. Efter rivningen, efter världens undergång, fortsätter allt som
vanligt och man börjar om — eller fortsätter — i alfabetets begynnelse:
doktorerna Aita och Bonfanti vinner litteraturprisen. I postscriptums  reso-
nemang om Alephs tolkning — alltså just i samband med detta magiska
namn som är alltings begynnelse och upphäver tiden —  åberopas mystika
auktoriteter som har begynnelsebokstäver på A och B: Alanus de Insulis,
Richard Burton, al-Karnayn, Alexander Bicorne, Benzeyad, Abenjaldun
etc. Den moderna tiden är över.

I novellfigurernas namn döljer sig ytterligare minst tre andra tidsupphä-
vande processer. På postmodernistiskt sätt visar sig novellens ”moderna”
öden bara vara inkarnationer av mycket äldre, litterära öden: novellen är ett
slags grotesk parodi på Dantes Divina Commedia. Borges är Dante, Beatriz
Viterbo är hans döda och saknade Beatrice Portinari och Carlos Argentino
Daneri är den Vergilius som ledsagar vandringsmannen ner i underjorden,
d v s ner i källaren. Daneri är emellertid också Dante — åtminstone är hans
namn en förkortning av den florentinske skaldens: Dan[te Alighi]eri.

 Aleph är en miniatyr av Dantes vision, emellertid med en viktig skill-
nad: både Daneri och Borges försöker beskriva det som Dante, klokt nog,
vägrade att beskriva i Den gudomliga komedins slutkläm: det outsägliga.
Det finns fler ironiska paralleller. Daneris utläggning av sina egna dikter är
en direkt parodi på Dantes utläggningar av sina egna poem i Vita nuova.
Beatriz är samma kvinnotyp som Beatrice: oåtkomlig och ointresserad av
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besjungaren, frånvarande och alltmer älskad — men hennes verkliga ka-
raktär avslöjas genom Aleph; Rodriguez Emir Monegal beskriver henne
som en 

 

La Belle Dame Sans Merci

 

.

 

10

 

 Kanske även Dante hade mått bra av
att närmare skärskåda sitt hjärtas dam.

 

11

 

Borges lekfulla Danteparodi kan betraktas som en typiskt postmodernis-
tisk, litterär inkarnation: de fiktiva gestalternas öden bestäms av deras ur-
sprung i annan litteratur. Dess viktigaste poäng är emellertid att den säger
någonting viktigt om det moderna förlustmedvetandet: Borges elegiska
stämning är inte modern — så här har det alltid varit. 

*
En annan utgång ur novellens labyrint är att betrakta den som en dröm, el-
ler som en s. k. ”inre teater”. Daneri tycks vara en infantil upplaga av Bor-
ges, en lägre varelse i hans inre som han värjer sig mot — han behöver
Borges sanktion för sitt litterära projekt, vill ha hans kusin som förordsskri-
vare och är en underordnad tjänsteman på Borges anfaders bibliotek. Hans
litterära projekt kan visas vara en parodi på den helt unge Borges försök.
Diktcykeln ”Jorden” är bara en mindre insiktsfull version av Borges be-
skrivning av Aleph. I själva verket är de båda mycket lika: äregiriga, miss-
unnsamma, avundsjuka och barnsliga — de älskar också samma kvinna,
Beatriz. Jag skall inte spinna vidare på denna tolkning här, bara påpeka att
denna läsart förskjuter modernitetens problem till en fråga om olika stadier
i en personlighetsutveckling, där den modernistiska världsbilden förbinds
med ett mindre insiktsfullt stadium.

Det finns emellertid mer att säga om novellens originalitetstematik. Det
finns åtskilligt som är falskt i novellen, i någon mening. Daneri är en falsk
modernist: han fuskar med hjälp av Aleph. Hans försvar av den moderna
människan i vakttornet, med alla hennes moderna hjälpmedel för att över-
blicka verkligheten, är egentligen en modernistisk förklädnad för det enda
hjälpmedel han behöver  — den tidlösa Aleph. Borges är synnerligen falsk
gentemot Daneri — och mot läsaren, som han lurar om och om igen. Bea-
triz visar sig vara någon helt annan än den hon tycks vara. Mot denna
mångfaldiga falskhet står länge Daneris Aleph — men i efterskriften be-
finns också den vara falsk. Och då skall vi inte glömma att färdknäppen —
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eller initiationsriten — till Borges nedstigande i Daneris falska underjord
utgörs av ett glas ”pseudo-konjak”.

Vad betyder allt detta? Det kan naturligtvis förstås som att vi lever i för-
lusternas moderna, förfallna värld som består endast av kopior och för-
falskningar. Men det är roligare än så. För om det visar sig att original helt
saknas, så gör det ju inget. Finns det inga original, finns det heller inga för-
falskningar.

I novellen känner vi igen flera tankegångar som härstammar från Bor-
ges, som jag tror, viktigaste läromästare — Nietzsche. Tankarna går till
hans parabel i 

 

Also sprach Zarathustra

 

 om de tre förvandlingarna, från ka-
mel till lejon till barn; kamelen, som tålmodigt dignar under traditionens
och det förflutnas ok, det upproriska — modernistiska — lejonet och bar-
net — det postmoderna — som besitter den avgörande egenskapen att
glömma. Viktigare är dock en annan Nietzscheparallell, hans bekanta his-
toria om en villfarelse i 

 

Götzen-Dämmerung

 

: tanken är här att den väster-
ländska filosofins tanke på en klyvnad mellan någonting originalt, verkligt,
som är frånvarande, och sinnevärldens bleka kopior av detta, är en tanke-
fälla, ett misstag i tänkandets historia. När man inser att det inte finns nå-
gon klyvnad, eftersom det verkliga är här och alltså inte är frånvarande, är
det dags att dansa. 

Men hur är det med Aleph?  I novellens slut postuleras ju möjligheten av
en äkta Aleph — alltså ett slags ursprungligt, frånvarande objekt som skul-
le upprätthålla förfallshistoriens hierarkier. Borges novell visar sig här vara
en labyrint som ändrar sig under berättelsens gång; i vanlig ordning blir lä-
saren vittne till att Borges ständigt förändrar spelets förutsättningar. Först
är Aleph äkta —  det finns inget utrymme för tvivel inom fiktionens ramar
att den Aleph han skådar i Daneris källare är något annat än ett magiskt
ting. Sedan befinns Daneris Aleph vara falsk. Därefter ”tror han” att det
finns en äkta Aleph som är innesluten i en sten i moskén Amr i Kairo. Men:
i sitt 

 

Post scriptum

 

 råkar han helt oförmodat, som om det vore någonting
helt naturligt, nämna att han ”tillämpat” Aleph på sin berättelse. Därmed
försägerhan sig — allt är fiktion, även inom fiktionen! Som om inte detta
vore nog går han sedan ytterligare ett steg i det avslutande stycket. ”Såg jag
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den när jag såg alla ting, och har jag glömt den igen? Vår hjärna har så lätt
för att glömma.”

*
Novellen tar sin början i en elegisk sinnesstämning och ett konstaterande:
”Universum kan förändras, men inte jag, tänkte jag med en vemodig in-
bilskhet.” Novellens slutsats blir emellertid att allt befinner sig i rörelse: en
fiktiv Aleph återger ett föränderligt universum som samtidigt är en spegel
för det subjektiva. Så ock med författaren och den spegel och det univer-
sum som är konstverket. För Aleph är både falsk och original på samma
sätt som novellen är det. Novellen är sin egen, tredje Aleph; den heter ju
Aleph och är just en magisk spegel, med betoning på båda orden. Den sto-
re, originelle förfalskaren är Borges. Om vi inte visste det förut, har han
lämnat en esoterisk ledtråd till denna insikt i sin älskades namn, Beatriz Vi-
terbo. Finns det någon mening med att kalla henne Viterbo, utöver att detta
namn på en italiensk stad kan associeras till novellens Danteironier? Litte-
raturhistorien känner, vad jag vet, bara en Viterbo, nämligen Annius di Vi-
terbo, född 1432 och herostratiskt ryktbar. Om Annius insatser kan man
läsa i H. M. Paulls bok om litterära förbrytelser, 

 

Literary Ethics

 

. Paulls ka-
rakteristik är majestätisk: ”Annius might claim to be king of medieval for-
gers”. Annius publicerade en tjock volym traktater, dikter och historier av
klassiska författare och för att styrka deras auktoritet bifogade han kom-
mentarer av välkända författare, med tusentals hänvisningar. Allt i denna
digra volym är emellertid påhittat. Som belöning blev han utnämnd till
”Maitre du Palais” av påven Alexander Borgia. Berättelsen om Annius filo-
logiska karriär skulle kunna vara hämtad ur någon av Borges pseudoauten-
tiska berättelser. Han är själv en Annius di Viterbo. Undra på att han älskar
sin Beatriz.

 

Noter

 

1. “Författare finns många men knappast en läsare”, 

 

SDS

 

 3.11.1985.
2. Mary McBride poängterar i “Jorge Luis Borges, existentialist: ‘The Aleph’ and the

relativity of human perception” i 

 

Studies in Short Fiction

 

, 1977, s. 401-403, det sub-
jektiva och relativistiska i Borges vision. Gene H. Bell-Villada klarlägger dock
Alephs samtidigt objektiva och subjektiva natur på ett föredömligt sätt i 

 

Borges and
His Fiction. A Guide to His Mind and Art

 

 (Chapel Hill 1981), s. 221. Bell-Villades
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utläggning är för övrigt den mest skarpsinniga som föreligger om “El Aleph”.
3. Denna problematik behandlas utförligt i Georg R. McMurrays 

 

Jorge Luis Borges

 

(New York 1980) (passim).
4. Emir Rodriguez Monegal, 

 

Jorge Luis Borges. A Literary Biography

 

 (New York
1978), s. 55, 90 f.

5. John Sturrock behandlar Juan Crisóstomo Lafinur i samband med Borges essä “Nue-
va refutación del tiempo” i 

 

Paper Tigers. The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges

 

(Oxford 1977), s 20 f.
6. Dessa förbryllande turer utläggs av Monegal, (aa s. 374).
7. “Modernisme — enhed eller flerhed?”, reprotryck utdelat i samband med Madsens

anförande vid 

 

IASS

 

-konferensen i Trondheim 1990, s. 3.
8. Giovanna de Garayalde, 

 

Jorge Luis Borges: Sources and Illuminations

 

 (Oxford
1977), s. 37 ff.

9. Sturrock, aa s. 21. Detta kan jämföras med Borges eget uttalande i en intervju med
Rita Guibert: “Except for Schopenhauer or Berkely, no philosopher has ever given
me the sensation that I was reading a true or even probable description of the world.
I’ve looked at metaphysics rather more as a branch of phantastic literature”. I 

 

Seven
Latin American Writer Talk to Rita Guilbert

 

 (New York 1973), s. 96.
10. Monegal, aa s. 415. Hans utredning av novellens Danteanknytningar återfinns på s.

414-417. Hos Bell-Villada bokförs en rad tillägg till Monegals iakttagelser, aa s.
223.

11. Carter Wheelock för tänkvärda resonemang om varför Dante och Borges föredrar
sina hjärtans damer i hädangånget skick i 

 

The Mythmaker. A Study of Motif and Sym-
bol in the Short Stories of Jorge Luis Borges

 

 (Austin & London 1969), s. 32 ff.



 
Jack Kerouac

 

199

 

Claes-Göran Holmberg

 

I livsskuggans dal

 

Om Jack Kerouacs 

 

On the Road

 

På morgonen den 20 oktober 1969 satt en 47-årig man med härjat utseende
framför teven i ett hus i St Petersburg, Florida och klottrade ner några an-
teckningar på ett papper när han plötsligt kände starka smärtor i magen.
Han tog sig ut på toaletten och spydde blod. Efter många protester från
mannen lyckades hans hustru så småningom få iväg honom till lasarettet
där han trots flera blodtransfusioner dog av inre blödningar. 

Så slutade livsresan för Jean Louis Lebris Kerouac, kallad Jack eller,
som han undertecknade sina brev ”ti Jean”, en förkortning för ”petit Jean”.
Det är en livsresa som hör till de mest dokumenterade under 1900-talet.
Kerouac själv har i sina böcker i detalj redogjort för sitt och sina vänners
liv.

Kerouac växte upp i den slitna textilindustristaden Lowell i Nordöstra
USA. Hans föräldrar var franskkanadensare och Jack lärde sig inte tala
engelska förrän han var 6 år. Fadern, Leo Alcide Kerouac, försörjde sig
som tryckare och var en, oftast, gladlynt rumlare. Modern, Gabrielle Ange
Levesque Kerouac, ”Mémêre” som hon kallades, kom att förbli centralge-
stalten i hela hans liv, trots flera utbrytningsförsök. 

Kerouac var en minnesmästare. ”Memory Babe” kallades han av sina
barndomskamrater. Han mindes miljöer, scener, replikskiften med enastå-
ende skärpa. Dessutom skrev han hela tiden ner skeendena omkring ho-
nom. 

 

Visions of Gerard

 

 (1963), 

 

Doctor Sax

 

 (1959), 

 

Maggie Cassidy

 

(1959), 

 

The Town and the City

 

 (1950) och 

 

Vanity of Duluoz

 

 (1968) behand-
lar tiden i Lowell, Massachusetts. De två sistnämnda även den första tiden i
New York. 

 

On the Road

 

 (1957, ”På drift”) skildrar tiden 1946-50. Ungefär
samma period behandlas också i 

 

Visions of Cody

 

 (1960). 

 

The Subterrane-
ans

 

 (1958, ”De underjordiska”) tar upp sommaren 1953 i New York. 

 

Tris-
tessa

 

 (1960) och 

 

The Dharma Bums

 

 (1958, ”Dharmagänget”) återger olika
aspekter av åren 1955-56. 1956-57 får sin historia skriven i 

 

Desolation
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Angels

 

 (1965). Ytterligare två perioder i Kerouacs liv dokumenteras i 

 

Big
Sur

 

 (1962) och 

 

Satori in Paris

 

 (1966): år 1960 i San Francisko och 

 

Big Sur

 

respektive juni 1965 i Paris och Bretagne.
Det blev inte mycket skrivet om det sista decenniet i hans liv. Det är för-

ståeligt med tanke på hans tillstånd. Han satt mest hemma hos mémêre och
den sista hustrun, barndomskamraten Sally Sampras.

När jag funderade på vilken bok jag ville tala om i serien Moderna klas-
siker började jag försöka rekonstruera vilka böcker som betytt mest för
mig. Nästan undantagslöst hamnade jag bland böcker som jag läst i tonår-
en. Det var Herman Hesses 

 

Stäppvargen

 

 och 

 

Siddharta

 

. Det var Salingers

 

Räddaren i nöden

 

. Det var Sartre och Camus, Dostojevskij och Faulkner.
Och det var Kerouacs 

 

On the Road

 

. 
Jag och mina vänner fick upp ögonen för beatförfattarna genom Reidar

Ekners antologi 

 

Helgon och hetsporrar

 

 men det var Kerouacs 

 

On the Road

 

och 

 

The Dharma Bums

 

 som förförde oss mest. När jag läste boken i tonår-
en såg jag bara livsdyrkarsidan, primitivismen. Nu ser jag mer det sorgsna,
det ouppnåeliga i jakten på det extatiska, det fulländade ögonblicket. Jag
vet inte om detta säger mer om mig än om boken men jag ska försöka visa
att min nuvarande läsning har åtminstone lika mycket fog för sig som den
gamla.

Naturligtvis ser jag även nu att 

 

On the Road 

 

är en hyllning till resandet,
resandet i rummet. Boken börjar med att Kerouac — eller Sal Paradise som
han heter i 

 

On the Road 

 

— går på Columbia University i New York. Som
fotbollshjälte i Lowell har han blivit värvad till universitetet men Kerouac
skadar sig i benet och fotbollen ersätts av litteraturen och vännerna. 

Kerouac träffar Allen Ginsberg (Carlo Marx i romanen) och William
Burroughs (Old Bull Lee) och många andra. Anledningen till att vännerna
figurerar under andra namn i böckerna är framför allt förlagets rädsla att bli
stämt. Men det är naturligtvis också ett tecken på att det trots allt är fiktiva
gestalter. På olika sätt har Kerouac manipulerat sina minnen.

1947 dyker centralgestalten i 

 

On the Road 

 

upp i Kerouacs liv. Det är en
ungdomsbrottsling från Denver med förkärlek för snabba bilar, vackra
flickor och maratonsamtal om livet. 

”The coming of Dean Moriarty” står det på första sidan alluderande på
”the coming of Christ”. Det är Dean som för ut Sal på vägarna, ”on the



 
Jack Kerouac

 

201

 

road”. Han är frestaren, Kristus och djävul, i samma person. Han påminner
om den döde brodern Gerald, det lidande helgonet. Han har samma
oskuldsfullhet. Alla de andra vännerna var antingen intellektuella som Car-
lo Marx (Allen Ginsburg) och Old Bull Lee (William Burroughs) eller kri-
minella som Elmer Hassel (Herbert Huncke)

 

But Deans intelligence was every bit as formal and shining and complete, without
the tedious intellectualness. And his ”criminality” was not something that sulked
and sneered; it was a wild yea-saying overburst of American joy; it was Western,
the west wind, an ode from the Plains, something new, long prophesied, long a-
coming[...]. Besides, all my New York friends were in the negative, nightmare po-
sition of putting down society and giving their tired bookish, political or psychoa-
nalytical reasons, but Dean just raced in society, eager for bread and love, ”so
long’s I can get that li’l ole gal with that li’l sumpin down there tween her legs
boy,” and ”so long’s we can 

 

eat

 

 son, y’ear me? I’m 

 

hungry

 

, I’m 

 

starving

 

, let’s 

 

eat
right now

 

”- and off we we’d rush to 

 

eat

 

, whereof, as saith Ecclesiastes, ”It is your
portion under the sun”. 

A western kinsman of the sun, Dean. Although my aunt warned me that he
would get me in trouble, I could hear a new call and see a new horizon, and belie-
ve it at my young age[---]; somewhere along the line the pearl would be handed to
me. (s. 10 f.)

 

1

 

Och Sal söker pärlan längs amerikas vägar: i billiga barer och sjabbiga hak,
på bensinstationer och slabbiga hotell, hos långtradarchaffisar, luffare, an-
dra liftare och flickor han möter på vägen. Med en fantastisk känsla för den
exakta detaljen skildrar Kerouac det amerikanska landskapet och de ameri-
kanska människorna i all deras brokiga mångfald. 

 

I took the Washington bus; wasted some time there wandering around; went out
of my way to see the Blue Ridge, heard the bird of Shenandoah and visited Stone-
wall Jackson’s grave; at dusk stood expectorating in the Kanawha River and
walked the hillbilly night of Charleston, West Virginia; at midnight Ashland, Ken-
tucky, and a lonely girl under the marquee of a closed-up show. The dark and
mysterious Ohio, and Cincinnati at dawn. Then Indiana fields again, and St. Louis
as ever in its great valley clouds of afternoon. The muddy cobbles and the Monta-
na logs, the broken steamboats, the ancient signs, the grass and the ropes by the
river. The endless poem. (s. 255)

 

Det är i Whitmans och Sandburgs anda Kerouac arbetar. Han sjunger Ame-
rikas sång.

Sal liftar till Denver för att träffa Dean Moriarty men Dean är upptagen
med sina kärlekar, inklusive Carlo Marx (homosexualitet var ett mycket
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känsligt kapitel för Kerouac!) och Sal fortsätter västerut, till San Francisko
där han får bo hos en kamrat och hans flicka. Han jobbar som nattvakt och
skriver långa brev till Dean och Carlo i Denver. Men Sal finner inte vad
han söker där heller: ”Here I was at the end of America — no more land —
and now there was nowhere to go but back” (s. 77 f). På bussen till Los
Angeles träffar han en mexikansk flicka som han har en affär med. Som
vid alla möten mellan människor i boken berättar de sina livshistorier för
varandra (”and we settled down to telling our stories”; s. 81). De är trasiga
änglar båda två och söker skydd hos varandra. Sal följer med flickan till
Sabinal där hennes fattiga familj bor och han försöker försörja sig, henne
och hennes son på bomullsfälten. Men snart är Sal on the road igen, på väg
till New York. Den första turnén Sal gör är initierad av Dean men utan hans
sällskap. Ett försök att genomföra Deans program utan Dean är dömt att
misslyckas. 

I del 2, som utspelar sig ett år senare, dyker Dean upp och hämtar Sal
från hans stillsamma liv i Virginia: ”I had been spending a quiet Christmas
in the Country, as I realized when we got back into the house and I saw the
Christmas tree, the presents and smelled the roasting turkey and listened to
the talk of the relatives, but now the bug was on me again, and the bug’s
name was Dean Moriarty and I was off on an other spurt around the road.”
(s. 115)

Först går resan till New York och vännerna där. Sedan sätter sig Dean,
förarnas förare, vid ratten och de speedar ner till Old Bull Lee i New Orle-
ans: ”We were all delighted, we all realised we were leaving confusion and
nonsense behind and performing our one and noble function of the time,

 

move

 

.” (s. 133)
Både Dean och Old Bull Lee framstår som Sals andliga lärare. Dean är

den dionysiska principen inkarnerad, livsdyrkaren. Old Bull Lee är apolli-
nikern, intellektualisten, skeptikern. Han 

 

studerar

 

 livet i alla dess aspekter.
Old Bull Lee har inget till övers för Dean: ”he seems to me to be headed

for his ideal fate, which is compulsive psychosis dashed with a jigger of
psychopathic irresponsibility and violence” (s. 147). Han försöker övertala
Sal att stanna i New Orleans i stället för att följa med Dean till Kalifornien. 

Men Sal är fångad av Deans elektriska energi. Tillsammans med Dean
och Deans hustru Marylou (i verkliga livet Cassadys första fru: Luanne
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Henderson), ger han sig iväg genom Louisiana, Texas, New Mexiko och
Arizona på vägen till Kalifornien.

När de kommer till San Francisko försvinner Dean för att vara hos sin
andra hustru, Camille ( Carolyn Cassidy, som sedermera skrev en bok om
sitt liv med Neal och Jack: 

 

Off the Road

 

). Marilou varnar Sal: ”Dean will
leave you out in the cold any time it’s in his interest” (s. 170). Sal tappar
tron på Dean, på alla och på allt. I djupet av sitt hjärta ropar Sal: Dean, var-
för har du övergivit mig? ”That was the way Dean found me when he final-
ly decided I was worth saving” (s. 174). Och för att rädda Sal tar Dean först
med honom till Chicago och jazzmusiken och sedan till Mexiko. Där står
man närmare livets ursprung än i det moderna samhället USA och där kan
man inte dölja sig bakom några intellektualistiska eller andra masker. 

Dean var ”BEAT-the root, the soul of Beatific” (s. 195). Han hade läm-
nat ”bitterness, recriminations, advice, morality, sadness — everything was
behind him, and ahead of him was the ragged and ecstatic joy of pure be-
ing” (s. 195) och Sal hade sin position ”at his side, defending him and drin-
king him in” (s. 195). 

Äntligen tycks de två vara på väg mot paradiset: ”Behind us lay the
whole of America and everything Dean and I had previously known about
life, and life on the road. We had finally found the magic land at the end of
the road and we never dreamed the extent of the magic. (s. 276)” Och ma-
giken söker de bland indianerna, där de tror sig finna ursprunget. alla pri-
mitivisters dröm är också deras: att få lägga av sig den civiliserade
människans trötthet och neuroser och söka sig vila. Men även där missar de
målet. När de når Mexiko City : ”This was the great and final wild unhibi-
ted Fellahin-childlike city that we knew we would find at the end of the
road” (s. 302) får Sal dysenteri och Dean överger honom. Han måste till-
baks till sina fruar och sina liv. Sal tar sig så småningom hem och i slutet
hittar vi honom funderande över livet, döden och Dean Moriarty:

 

So in America when the sun goes down and I sit on the old broken-down river
pier watching the long, long skies over New Jersey and sense all that raw land
that rolls in one unbelievable huge bulge over to the West Coast, and all that road
going, all the people dreaming in the immensity of it, and in Iowa I know by now
the children must be crying in the land where they let children cry, and tonight the
stars’ll be out, and don’t you know that God is Pooh Bear? the evening star must
be drooping and shedding her sparkler dims on the prairie, which is just before
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the coming of complete night that blesses the earth, darkens all rivers, cups the
peaks and folds the final shore in, and nobody, nobody knows what’s going to
happen to anybody besides the forlorn rags of growing old, I think of Dean Mori-
arty, I even think of Old Dean Moriarty the father we never found, I think of Dean
Moriarty.

 

*
Vad är det då som gör Kerouac till en levande författare och 

 

On the road

 

till en levande bok? Att Kerouac i allra högsta grad lever ser man på alla de
böcker som nu kommer ut där personer i hans omgivning skriver om hans
liv (ett av de mer lyckade exemplen är Joyce Johnsons 

 

Biroller

 

). En film
om hans liv är gjord och nyligen utkom en box med 3 CD-skivor där
Kerouac läser ur sina böcker. Men kanske är det bara Kerouac — mannen,-
legenden — som lever? 

Kritikerna har ända från början varit njugga mot hans verk. De tycker att
böckerna är formlösa och ostrukturerade och dessutom sentimentala och
barnsliga. Och visst kan man delvis gå med på det. Kerouac är naiv. Men
kanske det också är det som är hans styrka? Han tar allting på blodigt all-
var. Det finns inga postmodernistiska förklädnader hos honom. Ingen för-
tvivlan dold bakom tomhet som hos Beckett eller intellektuella lekar som
hos Borges. 

När det gäller formen är det visserligen sant att det inte är riktigt tillfred-
ställande att huvudpersonen i 

 

On the Road

 

, Dean, så ofta försvinner ur
handlingen. Kerouacs ambition att dokumentera sitt liv kommer i konflikt
med de episka reglerna. Men jag vill ändå hävda att det finns långt mer av
komposition än många kritiker trott. Jag återkommer till det strax.

Det finns flera skäl att läsa

 

 On the Road

 

 fortfarande. Det kulturhistoriska
intresset till exempel. Det är ingen tvekan om att 

 

On the Road 

 

är en genera-
tionsbok som fångat upp en tids stämningar. Kerouac namngav själv gene-
rationen: ”The Beat Generation”. I en sorts tävlan med Hemingways ”The
Lost Generation” ville också efterkrigsgenerationen efter det 

 

andra

 

 världs-
kriget sammanfatta 

 

sin

 

 livshållning. Beat har många konnotationer. I 

 

On
the road 

 

nämns minst tre: 
1. Beat=beaten, slagen, står för en outsidergeneration som inte ville in-

rangera sig i samhället utan hellre bli luffare, världsnomader (för att låna
en term från Harry Martinson och 30-talets livsdyrkare som på många sätt
står nära The Beat Generation), 
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2. Beat=beatific, de saliggörande, glädjestrålande, för den profana och
religiösa extas de eftersträvade och 

3. beat=beat, för rytmen i musiken, speciellt jazzmusiken och i livet, det
gällde att hitta sin rytm och följa den.

I 

 

On the road

 

 hittar man andra nyckelord som 

 

cat

 

 och 

 

hip

 

 (hämtade ur
jazzmusikernas språk), 

 

angel

 

 ( tex ”desolation angels”), 

 

saint

 

 och 

 

satori

 

,
de tre sistnämnda tagna från olika religioners språk. 

Det var dessutom Kerouac som gav namn åt det andra stora beatdoku-
mentet, Ginsbergs långdikt 

 

Howl

 

, och åt Burroughs 

 

Naked Lunch

 

Hos Kerouac hittar man ursprunget till beatnik- och hippierörelserna.

 

Resan

 

 kom att bli de här generationernas nyckelord. Och resan i alla dess
former finns hos Kerouac. Inte bara den gamla drömmen 

 

Go West, young
man

 

, som har en lång amerikansk tradition, drömmen om friheten, nytt
land, den ständiga resan, road-movien, utan också den betydligt yngre 

 

Go
East, young man

 

, drömmen om förlorade kunskaper i Orientens religioner
och hos Orientens folk som skulle få hippiegenerationen att bosätta sig i In-
dien men som hos Kerouac uppträder som läsning av buddhistiska och an-
dra skrifter och som meditation. Men då är vi framför allt inne på en senare
bok, 

 

The Dharma Bums

 

 , med dess hjälte Japhy Ryder (Gary Snyder), som
kom att bli Kerouacs näste lärare efter Cassady och Burroughs. 

En tredje sorts resa, bäst betecknad på engelska som 

 

trip

 

, finns också ti-
digt hos Kerouac. Det är drömmen om att genom droger företa inre resor
och uppnå en form av extas. Den sistnämnda typen av resa har legat
Kerouac i fatet. Han har kritiserats som en ungdomens förförare. Men lika
litet som Sartres läror faller samman bara för att några tolkade existentia-
lism som att man borde supa bort sitt liv på rödvin desarmeras Kerouacs
böcker av sådana vantolkningar.

En andra anledning att läsa Kerouac är den språkexperimenterande. 

 

On
the Road 

 

är den första bok där Kerouac prövar sina idéer om ett spontant
komponerande. I senare böcker skulle han utveckla det på ett sätt som inte
alla uppskattar men i 

 

On the Road 

 

gör han ett mycket intressant försök att
förnya prosan.

Kerouacs första roman, 

 

The Town and the city

 

 är innehållsligt en typisk
Kerouacbok men stilistiskt är den skriven av Thomas Wolfe, Kerouacs fö-
rebild under denna tid. Kerouac letade efter ett sätt att komma bort från den
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traditionella romanform som Wolfe representerade. 1949 började han skri-
va på 

 

On the Road

 

 med tanke på att beskriva Neal Cassidy som fenomen
men den första versionen var fortfarande skriven på det gamla sättet och
inget av den finns kvar i den slutgiltiga versionen. Under de närmaste två
åren startade han flera gånger om på romanen utan att lyckas. 1951 läste
Kerouac Burroughs och blev inspirerad av den ”faktualistiska” stilen, kon-
sten att beskriva händelser på ett objektivt, detaljspäckat språk. 

Ungefär samtidigt fick han ett 40-sidigt brev från Neal Cassidy där den-
ne i en enda lång mening beskriver en kärleksaffär han haft på ett språk
fullt av fria associationer, ett språk som fångade energin och spänningen i
de händelser som beskrevs. Inspirerad av dessa två satte Kerouac in ett an-
tal teleprinterpapper (som han sedan klistrade ihop till en rulle) i sin skriv-
maskin och skrev på tre veckor 175000 ord av den nya versionen av 

 

On the
Road.

 

 Tankstrecket var det skiljetecken han använde, han avstod från
punkten. Efter det reviderades boken flera gånger, både av Kerouac själv
och av redaktörerna på förlaget. Så vad vi har här är alltså inte ett fullstän-
digt exempel på ”spontan prosa” som han senare kom att kalla sin metod,
men i de partier där Sal återger sina visioner väller den fram på ett sätt som
i mångas ögon, inklusive mina, är överlägsen de flesta av de senare böcker
där metoden är mer utbredd. 

Tankegången bakom Keroacs metod är att registrera alla de egna in-
trycken av världen så exakt som möjligt. En så självcentrerad utgångspunkt
har naturligtvis retat kritikerna: Kerouac tror att en sak som hänt honom,
hur obetydlig den än är, är intressant. Men Kerouac skulle kunna åberopa
stora föregångare. Han går i Blakes och Whitmans fotspår när han sätter
sina egna upplevelser i centrum och menar att dessa avspeglar tiden. 

Kerouac vill fånga ögonblickets intensitet, floden av intryck som rusar
fram, på en prosa där känslointrycken snubblar på varandra och skapar en
sorts känsla av rörelse och ångest som är mer trogen samtiden än traditio-
nell prosa. Joyce och andra modernister hade försökt fånga medvetande-
strömmen i sin prosa. Vad Kerouac försöker göra är en motsvarighet när
det gäller den yttre verkligheten, kanske kan man kalla det 

 

verklighets-
strömmen

 

. 
Kerouacs försök att återge verkligheten i konkreta bilder, ”no abstrac-

tions or explanations, wham wham the true blue song of man”, är en mot-
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svarighet inom prosan till vad imagisterna och Eliot försökte göra inom
poesin. Eliot skulle man också kunna åberopa när det gäller Kerouacs för-
sök att överbrygga ”the dissociation of sensibility”. Eliots tanke är att den
moderna människan inte längre kan förena tanke och känsla utan tragiskt
har splittrat de båda. I Kerouacs metod ligger ett försök att återförena dessa
storheter.

För att åstadkomma allt detta försökte han imitera jazzmusikerns impro-
visation:

 

  Not selectivity of expression but following free deviation (association) of mind
into limitless blow-on-subject seas of thought, swimming in sea of English with
no discipline other than rhythms of rhetorical exhalation and expostulated state-
ment, like a fist coming down on a table with each complete utterance, bang! (the
space dash) — Blow as deep as you want — write as deeply, fish as far down as
you want, satisfy yourself first, then reader cannot fail to receive telepathic shock
and meaning-excitement by same laws operating in his own human mind. (Hop-
kiss s. 79)

 

Här kommer Kerouac nära Charles Olsons idéer om poesi med andetaget
som avgörande för radens längd.

För att åstadkomma det fria flödet fick Kerouac försätta sig i en form av
trans (han använde sig ofta av benzedrin eller marihuana för att åstadkom-
ma detta) påminnande om Yeats (som förklarat att han skrev i semitrans)
eller surrealisternas automatism. Kerouac som katolik och religiös mysti-
ker hade naturligtvis även religiösa förebilder för sina bekännelser och sina
visioner.

Risken med ”spontaneous Prose” är en formlöshet som gör läsakten svår
men man måste ändå ha respekt för Kerouacs stora ambitioner att förnya
prosan. Själv lyckades han genom sin enorma minneskapacitet klara av att
sätta sig ner framför en bandspelare eller en skrivmaskin och med utgångs-
punkt i en människa, ett föremål, en händelse, improvisera fram stora sjok
av texter. Det är en metod som man kanske inte ska rekommendera någon
annan. Men jag tycker trots allt att han har underskattats av kritiken som
prosakonstnär.

Det tredje och kanske viktigaste skälet är att 

 

On the Road

 

 för mig är en
bok som för en djupgående diskussion om både moderna och tidlösa frå-
gor. Det är ett tragiskt spel om Envar, inte en moralitet kanske, men en in-
trängande analys av klyftan mellan människan och världen där Kerouac
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renodlar olika förhållningssätt, olika försök att överbrygga klyftan. Jag me-
nar att man kan läsa Dean och Sal som olika aspekter av Kerouac själv —
eller av oss alla.

Jag ska utgå från en dikotymi som genomsyrar boken: den mellan be-
teckningarna ”mad” och ”sad” där Dean Moriarty — framför allt men inte
enbart — står för ”mad” och Sal Paradise för ”sad”.

”The madness of Dean had bloomed into a weird flower” (s. 113) står
det på ett ställe, ”Dean tittered maniacally” (s. 118), ”mad with a comple-
tely physical realization of the origins of life-bliss; blindly seeking to re-
turn the way he came” (s 132); och detta är bara några slumpvis utvalda
sidor.

”I was so lonely, so sad, so tired, so quivering, so broken, so beat” (s.
81) står det om Sal och ”I had my own life, my own sad and ragged life fo-
rever” (s. 84) är andra beskrivningar. Sal beskrivs också som ”mad” men
då har han blivit det genom Deans försorg: ”When Lucille saw me with
Dean and Marilou her face darkened — she sensed the madness they put in
me” (s 125).

Redan i namnen antyds en väsensskillnad mellan Dean och Sal. Visserli-
gen påstås det att Kerouac fick uppslaget till namnet Sal Paradise genom en
felläsning av en rad i ett manuskript av Ginsberg: ”Sad paradise it is I imi-
tate” men det hindrar naturligtvis inte att associationerna finns: Sal som
förkortning av Salvatore och ”paradise” ger sig själv. Inte så att Sal är nå-
gon ”salvator” och en ledsagare till paradiset utan snarare ska det ses som
en önskan och en inriktning: Sal är en människa som söker frälsning och
längtar till ett paradis, och inte bara till det jordiska utan till det himmelska.

Dean däremot är det jordiska paradisets dekan. Han är mannen som vet
att han är dödsbunden  (Moriarty: Mori av mors, jfr även morituri), men
vägrar erkänna döden. Att associera till mors arte (konstens död) är kanske
något långsökt men Dean är livets man och inte konstens. Han är fysiskt
överlägsen, snabb och outröttlig, och springer fortare än Sal som trots allt
är mycket snabb själv: ”He passed me like the wind. As we ran I had a mad
vision of Dean running through all of life just like that — his bony face
outthrust to life, his arms pumping, his brow sweating, his legs twinkling
like Groucho Marx, yelling, ’Yes! yes man, you sure can go!’”

Deans livsaptit demonstreras i hans rasande aptit på mat, han är ständigt
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hungrig, och sex. Men också i bilden av den dansande dervishen. Han är
den helige dåren. När han grips av sitt heliga vansinne täcks han av svett
(”He was reaching another pious frenzy. He sweated and sweated”, s. 245)
och i Sals drömmar träder han fram som en skrämmande ängel:

 

Suddenly i had a vision of Dean, a burning shuddering frightful Angel, palpitating
toward me across the road, appoaching like a cloud, with enormous speed, pursu-
ing me like the Shrouded Traveler on the plain, bearing down on me. I saw his
huge face over the plains with the mad, bony purpose and the gleaming eyes; I
saw his wings; I saw his old jalopy chariot with thousand of sparking flames
shooting out from it; I saw the path it burned over the road; it even made its own
road and went over the corn, through cities, destroying bridges, drying rivers. It
came like wrath to the West. I knew Dean had gone mad again. (s. 259)

 

Dean är på en gång ”The Spirit of the west”, den fria anden, livsdyrkaren,
handlingsmannen, känslomänniskan men också det moderna helgonet, den
av gud övergivne ängeln som vägrar att acceptera sitt fall.

Sal är ”The Spirit of the East”, om det nu finns någon sådan, den bundna
anden, den livsrädde, iakttagaren, tankemänniskan men han är också den
religiösa personligheten, drömmaren om ett förlorat paradis som kan åter-
fås efter döden. Kerouac har två religiösa linjer: den katolska med upp-
gången i Gud efter jordelivets prövningar och den buddhistiska: livet här,
”the sad life”, slutar inte förrän man utplånat livsgnistan inom sig och givit
upp allt strävande.

En annan tänkbar motsättning är den mellan den naive Neal och den sen-
timentale Sal, den motsättningen finns både i ordens normala betydelser
och i Goethes och Schillers version: den sentimentale, reflekterande Sal
försöker nå upp till Deans omedelbarhet.

Storheten med 

 

On the Road 

 

ligger i Kerouacs förmåga att tematisera ett
antal konflikter på olika nivåer samtidigt. Där finns handlingsmänniskan
mot iakttagaren, frihetssträvan mot anpassning som den civiliserade män-
niskans problem, människans försök att bemästra världen och omvärlden
och omvärldens obenägenhet at låta sig bemästras, livsdyrkan mot döds-
längtan och evighetslängtan. Kerouac arbetar samtidigt med existentiella,
sociala, kulturella och religiösa plan på ett mycket intressant sätt.

Själv är jag inför detta beredd att strunta i vissa stilistiska svulstigheter,
att Duluoz saga i jämförelse med Prousts tidsbild i 

 

På spaning efter en tid
som flytt

 

 — en jämförelse som för övrigt Kerouac själv var inne på — inte
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alls har den noggrannt uttänkta struktur där böckerna steg för steg avslöjar
allt mer och i att han har en något märklig attityd till andra raser och det an-
dra könet.

En del av storheten hos Kerouac ligger också i att han vågar göra Dean
till hjälte, han vågar försöka sig på att skapa en modern helgonlegend. Det
är ingen antihjälte det är fråga om även om Dean sviker Sal vid flera tillfäl-
len. Kerouac ser Dean som en tragisk hjälte. Han kan inte segra men han
hånas inte eller avslöjas som bedragare, fast han faktiskt är just det: ”the
holy con-man”.

Deans dröm är att ”känna tiden”, ”to know Time” som det ofta sägs i bo-
ken. Det betyder att i ett heligt ögonblick uppnå saligheten, kontakten med
alltet. Allt hans jagande och lidande gäller detta, att inte ”betray time”, att
inte fastna i sterila konventioner eller leva en slentriantillvaro. Men efter-
som den moderna tillvaron inte tillåter mer än enstaka ögonblick av kon-
takt med det gudomliga blir Dean alltid frustrerad. 

Han lyckas få Sal att drömma samma omöjliga drömmar men Sal är trots
allt egentligen beredd att vänta på den gudomliga saligheten efter döden
och blir aldrig så utsatt som Dean. Dean är den existentialistiske hjälten.
Som Sisyfos rullar han ständigt stenen mot bergets topp och får se den rulla
ner igen. Men han är, enligt Kerouac, värd vår respekt, inte vårt löje eller
vårt förakt.

I jakten på pärlan ( 

 

se citatet s. 3 ?

 

) drivs Dean och Sal allt längre. De sö-
ker livets mysterium hos kvinnan, hos negern, hos jazzmusikern och slutli-
gen, i Mexiko, hos indianen. Uppe i de mexikanska bergen är de närmare
pärlan än de någonsin varit. Dean liknar alltmer en profet där han svettande
och ständigt talande för Sal till det slutgiltiga sammansmältandet med all-
tet. Men Sal har föraningar: han drömmer om en vildhäst, vit som ett spö-
ke, som kommer travande mot Dean. Jagad av djungelhundar försvinner
hästen dock förbi Dean utan att stanna. Kanske är det Avalokitesvara, den
berömda molnhästen i buddistisk mytologi, som sägs hämta den som är
redo för Nirvana. Men Dean är jagad av sina egna demonhundar och är inte
beredd. Det hjälper inte att de möter en indianflicka som har den heliga
yrans tecken på sin panna: hon svettas. Men hennes svett är annorlunda,
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den är naturlig och finns där alltid som ett tecken på att hon ständigt
”knows time”.

Längst upp i bergen möter de en annan indianflicka. Hon säljer bergs-
kristallbitar men allt Dean kan göra är att byta sitt armbandsur mot den pär-
la i vardande hon har att erbjuda. Alla som tillhör den materialistiska
civilisationen är smittade och kan inte ta emot det ursprungliga. I ett moln
av damm försvinner Dean och Sal i sin Ford ner till staden igen. Allt är för-
lorat. Sprickan mellan hjälten och världen blir för stor även i denna till sy-
nes gammalmodiga hjältesaga. Dean har gjort sitt i jakten på den förlorade
oskulden. För honom återstår det bara att återvända till sina fruar, sina
snabba bilar och sin maniska energi. För Sal gäller det att vända tillbaks till
sitt skrivande och sitt mediterande. 

Och för Jack, ”ti Jean” slutar det, efter ytterligare ett antal böcker och yt-
terligare ett antal visioner, med att han åker hem till ”mémêre”, låser in sig
och väntar på döden. För befrielsen, paradiset, möjligheten att ”really
know time”, finns bara utanför tiden: före födelsen och efter döden.

 

Noter

 

1. Kerouacs prosa, eller snarare prosalyrik förlorar mycket i översättning. Därför har
jag valt att citera det engelska originalet
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Per Rydén

 

Sonja Åkessons 

 

Pris

 

På den internationella kvinnodagen 1991 finns det god anledning att prisa
Sonja Åkessons 

 

Pris

 

 från det avlägsna året 1968. Jag struntar i att explicit
diskutera om boken ifråga är modern och klassisk utan använder min tid
för att försöka klara ut vad Sonja Åkesson själv gjorde när hon där använde
sig av ett material som andra gjort före henne. Tre avsnitt med helt skilda
pretentioner innehåller min framställning:

(1) ett elementärt i form av en presentation av Sonja Åkesson och hennes
tid;
(2) ett trivialt; det blir en granskning av ett par partier i 

 

Pris

 

;
(3) ett spekulativt: det blir några funderingar om vad hon kunde och inte
kunde.

*
Hon var nästan i takt med tiden mest hela tiden. Hon var född 1926, och
1928 höll Per Albin sitt berömda tal om hur samhället skulle kunna för-
vandlas till ett folkhem. 1933 skedde också ett fredligt maktövertagande,
men arbetarnas och böndernas ledare fick inrikta sig på att bekämpa kris
snarare än att skapa allas hem. 1934 började hon en skolgång som hon
skulle uppfatta som alldeles för kort. 1938 fick hon sin första mens och
blev av med sin oskuld. 1939 började kriget som i Sverige var beredskap
och ytterligare uppsköt folkhemmets förverkligande. Hon var lotta också
och hann hemma på Gotland uppleva hur Hansa 1944 gick under och hur
flyktingar från de baltiska länderna tog sig över Östersjön i omöjliga båtar.
Några av dem skulle sedan utlämnas efter det att kriget tagit slut och skapa
det ärr som svenskarna bar med sig i sitt neutrala samvete.

Men 1945 var Sonja Åkesson 18 år, och nu skulle allt förverkligas som
fått vänta så länge. Hon blev inte bara en av dem som genomlevde de kom-
mande decennierna i jakt på välståndet och lyckan. Hon blev en av de
främsta när det gällde att återge vad som hände under denna yta av fram-
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gångsrikt samhällsbyggande. Hon skulle kallas folkhemmets lyriker. Hon
hittade det folkhemska, den mörka bottensatsen i det som tedde sig ganska
ljust och som i varje fall innefattade en fantastisk utveckling i materiellt av-
seende.

Siffrorna till beskrivning av vad som skedde kan många ge. Under det
halvsekel hon levde flyttade Sverige till stan. Hon övergav det gotländska
landsbygden för Visby och Stockholm. Lägenheterna blev flera och större
och fick badrum. Hon bodde hos svärföräldrar och föräldrar, innan hon fick
egna adresser i Hässelby och på Drottninggatan. Även vanligt folk fick se-
mester. 1957 debuterade hon som lyriker och samma år togs det avgörande
steget mot en allmän tjänstepension, ATP, en fråga, som också skulle be-
stämma över de politiska partiernas storlek ända fram till det omstörtande
60-talet. 

1968 var ett revolutionerande år. Något år innan hade hon fått sin första
orgasm.

Hon var mycket lite typisk — det gäller möjligen om alla individer. Det
hon skrev hade inga ambitioner att framställa det typiska i det svenska ef-
terkrigssamhället. Ändå har många människor känt igen sig, identifierat sig
med det hon skrev, känt sig befriade och kunnat le åt det. Det är en märklig
insats. Den kräver förklaringar. 

Sonja Åkesson levde med konflikter. Hon ville ett och gjorde ett annat
och kände ytterligare något. Hon hade väl sitt hjärta till vänster som de
flesta under dessa år, men hon lärde sig aldrig att hantera sin besvikelse.

Sonja Åkesson dog i levercancer i maj 1977, och när man tar del av vittnes-
börden om hennes liv, blir man varse hur svårt hon hade att komma tillrätta
med det enda liv hon räknade med. Det var så mycket som gick snett. Hon
fann aldrig den gemenskap och ömhet hon sökte. Barnet som räddades från
aborten dog i leukemi. Hon hade alla bekymmer med kroppsliga och själs-
liga sjukdomar. 

När av alla svenska diktare hon framför andra får gälla som folkhem-
mets diktare, kan det tyckas vara helt förödande. Hur ska det inte se ut på
djupet av den folkhemska själen om en diktare som jagat så fåfängt efter
lyckan blir den som av de många utses som den som bäst träffar prick!
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Slutsatsen kan tyckas djupt pessimistisk. Så eländigt visar det sig alltså
vara beställt med det som tänktes bli ett gott hem för alla. 

Men man kan faktiskt också ge det en optimistisk tolkning, en nästan
stötande optimistisk och till synes världsfrånvänd tolkning. Det ligger nå-
got märkligt i att en människa mitt i detta elände förmår skapa en bild av
sin samtid som uppfattas som både sann och humoristisk. I livet kom Sonja
Åkesson möjligen till korta, men det fanns något som hon bättre än de fles-
ta kunde. Hon kunde ge ord åt vår gemensamma erfarenhet. 

Hon kunde. 
Och det hon gjorde är mycket svårare att göra än vad det kan se ut —

ända till dess det är gjort. Därpå kan det te sig förledande lätt och lätt att
göra efter.

Hon är alltså nästan i takt med sin tid — men bara nästan, och det är kan-
ske förklaringen till att hon också kan upptäcka Sverige och dess inföding-
ar. Hon är inte någon lyckad person och inte heller en som slår sig till ro.
Men hon föraktar heller inte och är inte bekvämt utanför på något annat
sätt. 

Det ligger något grundläggande konfliktfyllt i det hon gör. Det är orden
hon härskar över och försöker göra till sin värld. Orden vill bli verklighet.
Men det är verkligheten som bryter in i denna värld, som ställer krav och
däribland just kravet på att bli representerad i ord och just av henne, efter-
som hon kan. Verkligheten vill bli ord. 

*
Från det elementära till det triviala. Vad är då 

 

Pris

 

 för något Sonja Åkesson
hade själv lite svårt att bestämma sig. I senare verkförteckningar fick den
ibland på ett avvikande vis gälla som en ”dikt- och debattbok”. Ännu i för-
ordet till den av de tre samlingsvolymerna som rymmer hennes sena dikter,

 

Ett liv att avverka

 

 (1976), betecknar hon den som ”ganska speciell”. Den
bedömningen får gå ut över helheten; hon ställer över några partier till vo-
lymen med samlad prosa, 

 

En tid att avliva

 

 (1978). Med tanke på samling-
ens uppenbara helhetsverkan verkar det bakvänt. Men hon har inte varit
säker på att det speciella materialet varaktigt låtit sig foga till betydande
dikt. Hon har befarat att bristen på explicit distans kunde uppfattas som en
brist på engagemang.

Från början hade hon varit mer övertygad, och i varje fall är hennes va-
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rudeklaration exakt som en innehållsangivelse för en medicin:”Materialet
till Prisboken är till uppskattningsvis 99,9 procent hämtat ur dagstidningar,
veckotidningar och en varukatalog.” Upp till de 100 procenten skulle det
alltså bara vara 0,1 procent. En tiondedel av en hundradel skulle alltså som
mest stå för Sonja Åkessons personliga insats. Det är en skattning som man
inte riktigt ska tro på. Det ska i stället ses som en brasklapp som både vill
visa för konkretister att hon som en av dem ändå tar sig någon frihet och
för andra vilken typ av arbete det handlar om. Att skatta de enorma mäng-
derna av masskommunicerat material måste också ha framstått som en
lockande utväg. Och för Sonja Åkesson blev det inte alls för som för så
många andra, en tillfällig utväg. 
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 kom att bestå av fjorton olika textpartier — det är svårt att hitta ett på
en gång neutralt och täckande genrebegrepp. Titeldikten skiljer sig från det
övriga materialet i samlingen. Det är den som står för vad som i den inle-
dande noten beskrivs som hämtat ur en ”varukatalog”:

 

Oslagbart pris
Bemärk vårt låga pris
Som vanligt lågt och bra pris
Oslagbart lågt pris
Lågt pris

 

Osv, osv. Sonja Åkesson har saxat ur en postorderkatalog, den som några
gånger om året hanterar en del av vår tristess på det sättet att vi tror oss
kunna köpa oss bort från den. Postorderkatalogredaktören har lagt ner hela
sin själ i att försöka variera erbjudande — vilket sedan retorikern Sonja
Åkesson gladeligen saboterar genom att upprepa pris i varje rad tvärs ge-
nom hela dikten. Allt har alltså sitt pris. Det får bli själva anslaget för den
till en betydligt ringare krets spridda trycksaken som överlevt den publika-
tion Sonja Åkesson arbetade med men knappast företeelsen.
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 framstår sammantaget som ett tvärsnitt av samtida tidningsmaterial.
Den i alla avseenden mest innehållsrika dikten däri är ”Fantasifylld korv”,
och det är därför rimligt att koncentrera en granskning på denna brokiga
textmassa. Eftersom samtliga företrädda textgrupper finns representerade
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där, ges också möjlighet till utblickar mot några av de övriga texterna i
samlingen. 

Ett femtontal olika journalistiska kategorier kan identifieras. Annonser-
na spelar här en betydande roll — liksom i dikter som ”Varje dag lika
fräsch” och den adjektivuppräkning som fick heta just ”(annons)”. Här
skymtar annonsfraser för en brokig blandning av varor: bilar, alkohol, sol-
medel, engångsdukar, strumpor, laxermedel, tvättmedel, mensskydd, plås-
ter, hundmat, tandkräm, cigarretter, deodoranter, frukt, tofflor, läske-
drycker. Därtill fogas ett politiskt parti, folkpartiet. De olika lockropen ska
åskådliggöra överflödssamhällets jagande utbud och sammanstötningen
mellan olika livsstilars krav.

I den enskilda dikten liksom i samlingen i övrigt spelar därnäst det fikti-
va materialet den största rollen. Det är det konstitutiva elementet i dialogen
mellan damtidnings- och herrtidningsidealen. Det är vidare basen för den
stereotypikavalkad som fick heta ”Äntligen”, och som Sonja Åkesson vid
sin sena uppordning lät hamna bland den samlade prosan; enklast kan man
beskriva den som på varandra staplade slutscener ur veckopressnoveller.

Den traditionella veckopresskritiken hade i hög grad skjutit in sig just på
novellerna. Det var just där som förljugenheten frodades, hade det sagts.
Det synsättet var på väg att ändras likaväl som de tidningar det tog ställ-
ning till. Under det fiktionsföraktande 60-talet förlorade också novellerna
och följetongerna mark i veckopressen, och idealbildningen utmyntades i
högre grad genom praktiskt och präktigt material. Det är, om man så vill,
den utvecklingen som speglas och kritiseras i ”Fantasifylld korv”.

 

(Hon var så ung, så rörande oerfaren, så storögd och lätt att göra illa. Han hade
ingen rätt att uppmuntra henne)
[- - -]
(Jag ville bli kysst av honom. Men på samma gång var jag rädd för vad som hän-
de mig när han höll mig tätt intill sig) 

 

Om fiktionsmaterialet alltså träder tillbaka både i dikt och tidningsverklig-
het, finns det i gengäld ett snarlikt material som vid den här tiden fått för-
nyad aktualitet och som känsligt inregistreras också av Sonja Åkesson. Det
gäller den speciella formen av sanna berättelser ur livet. Det avsatte både
nya publikationer, 

 

Mitt Livs Novell, Novelljournalen, Novellkontakten

 

, och
förändringar av gamla. Också tidningar med mera allmän inriktning tog till
denna speciella kategori. 
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Om dessa sanna berättelser ur livet verkligen är hämtade direkt ur läsar-
nas liv är svårt att veta. Att läsarna eller oftast läsarinnorna skulle komma
till tals utan mellanhänders rewriting motsägs framför allt av historierna är
varandra påfallande lika både till innehåll och form. Den pretenderade an-
knytningen till verkligheten stöds ofta av fotografier, som är faktiska men
aldrig föreställer den som berättar. Under det framgångsrika 1960-talet
koncentrerades berättelserna ur livet på det sexuella livet. Med viss rätt har
dessa bekännelsetidningar setts som en motsvarighet till herrtidningarna i
så måtto att de båda rider på vågen av sexuell frigörelse under decenniet.

Tidningar som 

 

Mitt Livs Novell

 

 vände sig till yngre kvinnliga läsare.
Sonja Åkessons förtrogenhet med dem behöver inte sträcka sig så långt.
Det enda parti i ”Fantasifylld korv” som går tillbaka på detta material för-
utsätter inte nödvändigtvis någon kännedom i första hand. 

 

DET VAR JAG SOM FICK BARN MED MIN BROR
JAG LÅG BUNDEN I KÄLLAREN MEDAN
SYSKONEN LEKTE
JAG VAR MIN MANS FÅNGE OCH SLAV
JAG ÖVERGAV MITT BARN FÖR EN ÄLSKARE
MIN TVILLINGSYSTER TOG MIN FÄSTMAN
MIN MAN FÖRFÖRDE VÅR STYVDOTTER
MIN MOR ÄR PROSTITUERAD
MITT BARN ÄR EN NEGERPOJKE
JAG HAR NÅTT TILL TRÄSKETS BOTTEN
JAG ÄR 14 ÅR ÄLDRE ÄN MIN MAN
BARA 14 ÅR
och måste ha sprit för att komma loss

 

Versalerna alluderar naturligtvis på rubriker. Just rubriker av den här typen
togs till för den grälla marknadsföringen av de här publikationerna, och
Sonja Åkesson kan som flertalet läsare ha mött dem i första hand i annon-
serna i dagspressen. Berättelserna gav, visade det sig i den diskussion som
ibland utbröt, inte alltid ha täckning. Genom upprepningarnas förtätning
har effekten här ytterligare förstärkts. 

I allt kunde detta sägas vara en skickligt genomförd mediakritik. I stället
för att skriva en indignerad analys av dessa marknadsförda liv väljer Sonja
Åkesson att låta tidningarna tala och därmed förtala sig själva genom upp-
repningarna. Sonja kunde. Men också i en enskildhet som denna kan man
se hur hennes längtan att frigöra sig i ord slår slint. För närmare besett är
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det inte bara så att hon tillåter sig att redigera sitt konkreta material utan
hon kan inte heller hålla sig själv utanför. Mitt i den sensationsskapande
rubrikvärldens versaler skriver hon in sig själv eller kan inte undgå att bli
påmint om sig själv. Hon kände sig ha övergett sitt barn för en älskare. Hon
var 14 år äldre än sin man.

Livet var inte så lätt att hantera eller att komma ifrån. Det var den svår-
frånkomliga plågan som gjorde att upplevelsen av det lätt avfärdade mate-
rialet fick djup. 

Livet som mardröm representerar det ena sättet att låta läsarna ta ställning
till sitt eget. Berättelserna i detta ämne syftar till att låta dem känna igen
någon liten del och i övrigt kunna skatta sig lyckliga över det de inte är
med om. Kändismaterialet representerar skalans andra ände, det som är att
drömma om men omöjligt att nå. Själva termen är en skapelse just av det
engagerade 60-talet, och vi erinrar oss också att den togs till som titel för
det av makarna Åkesson-Hammarberg samproducerade arbeten som kom
året efter 

 

Pris

 

. Publicistiken i ämnet är naturligtvis väsentligt äldre, men
den fick en starkt förnyad aktualitet vid den här tiden. 

Just i ”Fantasifylld korv” är inslagen rätt få: ”FINNS DET NÅGOT UN-
DERBARARE ÄN ATT VARA FRÖKEN SVERIGE [- - -] HON VANN
RINGO MED TÅLAMOD”. Förklaringen kan tänkas vara densamma som
vi mött på annat håll i samlingen: den långa och mer universella dikten
kompletteras också i detta fall med specialstudier. Kändismaterialet an-
grips således i inte mindre än fem av fjorton avsnitten i samlingen från
1968: ”Vill ni ha samma frisyr som Twiggy”, ”Den Thore ni inte känner”,
”Kan vi lita på Johnson”, ”Är det fel att gilla Elvis” och ”Så lever de”.

 
”Kvinna vill ha manlig chef”: så lyder öppningsrepliken i ”Fantasifylld
korv”. Den är säkert hämtad från ett reportage som i och för sig speglar hur
kvinnor i ökande utsträckning är på väg ut i förvärvslivet, men där det ur-
sprungliga patriarkala mönstret ännu ger sig tillkänna. Uttalandet har på ett
särskilt sätt stuckit Sonja Åkesson i ögonen, eftersom det dessutom också
till sin språkliga utformning påminner om hennes bravurnummer från 

 

Hus-
frid

 

, ”Vara vit mans slav”.
Att diktens första ord är kvinna är ändå ingen tillfällighet, för det allra
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mesta i den speglar en kvinnas upplevelse av omvärlden. Det finns vissa
könsneutrala passager och åtskilliga spörsmål som borde intressera män
men alltför sällan gör det: ”VAR INTE RÄDD FÖR SAMTAL I ÖMTÅLI-
GA FRÅGOR”. Bland de sena tillskotten finns rentav detaljer som syftar
till att vidga träffytan genom att röra vid herrtidningshjältens syn på tillva-
ron. 

Men i allt väsentligt ska ”Fantasifylld korv” ses som en uppgörelse med
det som vecka efter vecka framställs som en nödvändighet för en kvinna att
veta för att leva ett fullt liv. I denna uppstötning blandas de olika journalis-
tiska kategorierna till bespegling och bearbetning i en enda röra. Det drab-
bar också det praktiska material som ofta brukar framstå som den hederliga
delen av veckopressmaterialet, den del som man kan tillstå sig införskaffa
tidningen för. Det gäller inte minst om den avslutande växelsången där
också dikttiteln får sin förklaring:

 

Börja dagen rätt
(Dölj papiljotterna under en spetsmössa och din man kommer att vara dig evigt
tacksam)
Visa förtroende för den du håller av
(Om du är morgonsur gå upp lite tidigare och hitta ditt vanliga trevliga jag)
Låt honom inte glömma bort dig under dagen
(Men låt bli att ringa och störa honom på jobbet, då blir han bara irriterad)
Ta av martyrglorian
(Den är inte klädsam)
Dela hans intressen
(Gillar han fotboll lär dig allt om det)
Låt fantasifylld korv bli räddningsplankan
(Korv kan bli lite tjatig om man inte gör något nytt av den)
SATSA PÅ KÄRLEKEN!
MÅNGA SKÖNA STEG TILLSAMMANS I MJUKA TOFFLOR
LADDA KYLEN, MIN ÄLSKADE

 

Att leva är alltså enligt veckotidningarna en nog så vansklig konst, och den
som bär hela bördan för att livet blir drägligt att leva är alltså kvinnan. Det
är hon som ska vara intresserad och inte morgonsur. Om hon genom att ut-
plåna en del av sig själv kan få leva lycklig i alla sina dagar, kan detta be-
fästas med en gemensam vandring i Konsums tofflor och nedsköljas med
hjälp av den nya läskedrycken Merry.

Men det blir alltså det i sig tämligen oskyldiga nya receptet på tillagning
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av korv som lyfts upp som signum för hela framställningen av att leva i
Sverige i en tid av omdaning och för angreppet på veckopressen. Förkla-
ringen får väl sökas i att detta praktiska råd blir just en byggsten i det
kvinnliga fängelse som veckotidningarna bygger. Det har utmanat lite extra
att korv därtill har fått gälla som fantasiens skapelse. Det är något av sam-
ma trivialisering som när frasen ”REVOLUTION MED EN NY GENE-
RATION” i dessa ungdomsrevoltens dagar får stå för ett nytt mode.

I ”Fantasifylld korv” avtecknar sig alltså — för att nu börja på en samman-
fattning — damtidningsbilden av en kvinna som förväntas räcka till för
allt. Hon ska vara maka och mor och älskarinna. Hon ska bevara sin ung-
dom och utplåna sig själv. För att nå dessa saker tillhålls hon inte bara att
vara tidningen trogen utan att också följa dess råd och ständigt pyssla med
sig själv och sin omgivning. Lyckan och livet är att köpa och göra.

När Sonja Åkesson gör upp med dessa krav gör hon det med en konkre-
tists glädje över att behärska ett material. I det ligger en längtan till distans.
Hon ville så gärna vara som sina manliga kolleger också i detta att kunna
satirisera genom att göra djupdykningar i material som i övrigt inte kom
dem vid. Hon sitter på ett helt annat sätt fast i smeten. Det är det som på en
gång ger plågan och värdet med sammanställningen. Och även om hon här
och var gör utflykter till för henne nya tidningar för att på det sättet vidga
angreppet, är det åtskilligt som talar för att det grundläggande är den sam-
lade observans och den samlade vrede som funnits samlade i de tidningar
hon läst genom åren.

Hennes egen närvaro visas inte bara av att hon tillåter sig att redigera
materialet med hjälp av tidigare iakttagna principer utan rentav att hennes
egen identifikation signaleras. Vi har ju redan noterat, hur hon mitt i bekän-
nelsetidningarnas bekännelser slänger in sin egen. Det finns flera sådana
exempel på att jaget inte låter sig hejda.

 

SÄG, KAN JAG BLI VACKER — FÖR EVIGT UNG
Livet börjar vid 40 — MEN
Är det sant att livet börjar vid 40
JAG ORKAR NOG HÅLLA MIG KVAR ETT ÅR TILL — MINST

(Tiden ja, skrattade Yvonne. Åldern, rynkorna, pang, bom, allting är slut!)
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Såg ni mor Anna 102 år i TV i går
Så här kan ni själv bli lika gammal!

 

Det som börjar med ett citat ur en annons för skönhetskrämen Faréna och
slutar med en uppföljande TV-journalistik av ett slag som utvecklades i
kvällstidningarna just under 1960-talet, innefattar också något som kunde
vara en självbiografisk notis. Någon annan kan ha formulerat åt henne och
därmed förvandlat hennes problem till något representativt. Född 1926
fyllde Sonja Åkesson under 1967 41 år, och hon måste ha frågat sig om det
var livet som just börjat enligt det mönster som veckotidningarna tillhanda-
höll. Man kunde ana ett stycke bister självironi mitt i det muntra skojet
med den åldersfixering som blivit så påtaglig i denna tid av ungdomskultur
och ungdomsrevolt.

Dessa små självbiografiska detaljer fungerar som kilar i framställningen.
De pekar in mot en personlig kärna, och de hotar att spränga fogarna i
massmediematerialet. Men trots att hon är så privat — eller kanske just
därför — lyckas Sonja Åkesson träffa prick i sin kritik av massmedierna
och därmed också i sin kritik av tiden. Sonja Åkesson har satt sin starkt
personliga prägel på sina tidningsklipp. På ett av dem har hon markerat det
genom att sätta ut sitt namn och ge den kända adressen från dikten ”Själv-
biografi”:

 

Denna SOLPLAN tillhör
Sonja Åkesson
Drottninggatan 83 A
Stockholm C

 

*
Det var en gång en flicka som själv ville bli saga. Så börjar min avdelning
för spekulationer. Med sagan ville hon leva lycklig i alla sina dagar.

Sonja Åkesson hade från unga år upplevt ordets makt. Orden kunde for-
ma världen. I en omgivning av ordlösa människor framstod den förmågan
som än mer märklig. Det var redan där som det gav sig tillkänna att hon
kunde tala både till och för andra. Det som ännu inte hunnit få ord fick
strax sina givna former i och med att hon talade eller skrev. Och vad mera
var: just när hon trodde sig vara som ivrigast sysselsatt med sitt eget, fann
hon sig ha talat för de andra utan att någonsin ha sagt vi. 
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Redan från början blev hon också varse hur lätt hon blev missförstådd.
Hon ville också värja sin rätt att vara mångtydig:

 

— Jag känner mig ofta missförstådd. När jag skriver om
metafysiska tankar uppfattas jag som social, när jag arbetar
med symboler prisas min nyenkla realism, när jag är som
djupast allvarlig får jag på moppe för att jag är för lekfull.
Eller rättare sagt, jag är lite dubbel. Det är när mina texter
tolkas ensidigt som jag känner mig missförstådd. 

 

Men sannolikt var hon inte ens överens med sig själv om hur hon ville ha
det. Hennes ord blev så lätt andras verklighet. 

Hon är bland dem som beskriver och besvärjer världen, som tecknar och
så gärna vill komma tillrätta med den svenska folkhemmet under de efter-
krigsår då allt skulle förverkligas. Hon var arton då kriget tog slut. Hon var
bland dem som skulle ta över. Hon blev gruvligt besviken på det mesta.
Hon fann sig inte tillrätta. Hennes diktning är ett nödrop från alla dem som
borde varit med och delat på skördetidens skörd, men som bara hamnade i
besvikelsen. Det är knappast någon tillfällighet att det i så hög grad är
dessa årsklasser som blir sextitalsgenerationen i svensk litteratur, inte den
som bokstavligen gör upproret men den som har förmåga att beskriva det
— det är folk på mellan 30 och 40. Sonja Åkesson är en av många men
kanske är hon den mest desperata av dem. 

Hennes författarskap och dess verkningar ger oss också åtskilliga lärdo-
mar, både om tillståndet i nationen och om ords sätt att verka. Vi är så
många som söker oss till henne och säger oss känna igen. Hur olika våra
levnadsbanor än har format sig, vilket kön vi än har, hur långt borta vi är i
tid, tycks det ändå finnas tillräckligt för att vi ska känna igen den samtidigt
skrämmande och roande bild hon ger. Sonja kunde. Vi kan fortfarande läsa
henne med stor behållning.

Hon levde olycklig så länge hon levde. Men i sitt skrivande kunde hon kän-
na en lycka. Bengt Martin har vittnat om hur de båda, särskilt efter det att
de ”i skrift berättat om särskilt känsliga och ångestmättat grymma situatio-
ner” kunde uppleva en stor munterhet över det de satt på pränt. Det som
kan tecknas ner blir inte bara mindre farligt utan kan rentav bli en njutning.
Allt som har en produktiv sida innebär också något upplyftande, något be-
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friande. Hur mycket oordning Sonja Åkesson än kan ha på sitt liv och sina
saker, kan hon hålla ordning på sina manuskript. Så länge hennes skapande
hålls vid makt, är situationen inte helt hopplös. 

Sonja Åkesson gjorde det mesta för att komma tillrätta med sin ångest.
Hon dövade den med sprit och tabletter och prövade olika former av terapi.
Kanske ska också hennes skrivande ses som en form av terapi. 

Många har varit beredda att utifrån egna erfarenheter intyga att Sonja
Åkessons diktkonst fungerar. Den ger en så inträngande bild av svenskar-
nas och deras sorger att man kan erfara en befrielse, ja, en glädje genom att
ta del av den. Vi känner igen oss och känner oss lyfta. Dikter kan verka fri-
görande. Det är som om dessa dikter verkade som kollektiv terapi.

Momentant kan, som vi just såg prov på, också Sonja Åkesson uppleva
en befrielse genom att dyka ner i plågsamma erfarenheter. Däremot tycks
hon inte varaktigt kunna göra sig fri från sin ångest. Är det i så fall vissa
personliga egenheter som förklarar det? Eller ska man rentav tänka sig att
det är skapandets pris att inte kunna komma loss från det man har att ge-
stalta? 

 

Katharsis

 

 kommer publiken till del, medan skaparen själv blir kvar
med sin vånda. Skapandet är kanske oåterkalleligt förbundet med smärtan. 

Orden vill bli verklighet. Verkligheten vill bli ord. De två tendenserna
berör varandra, och det kan resultera i att det mest opersonliga blir person-
ligt och det mest personliga blir opersonligt. Artefakten blir bikt och bikten
artefakt. Sonja Åkesson strävar efter att frigöra det hon skapar genom att
ge det dess egen verklighet. Det är just därför som konkretismen kommer
att bli en sådan upplevelse för henne och anledningen till att hon håller
kvar vid den längre än de flesta. För många kan denna konstriktning te sig
som mycket speciell, kanske rentav ett uttryck för en konstens övermätt-
nad. För Sonja Åkesson är den tvärtom naturlig och närliggande. Hon är på
jakt efter det befriade materialet. Hon vill skära bort referenserna, komma
in i en värld där hon kan röra sig fritt. Hon lyckas på fel sätt. Referenserna
spökar för henne. Det är så tydligt att det hon skapar söker sig tillbaka till
henne själv. Det gör sig gällande i en dikt som ”Fantasifylld korv”, och
kanske blir det ännu tydligare i den bildkonst hon skapat och som Jarl
Hammarberg-Åkesson beskrivit så här:

 

I Sonjas kollage [. . .] kunde man läsa textbitar från
medicinaskar: Rimactan, Lasix, Vesperax, Ciba, Tofranil, 
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Delfen, Mogadon, Mandrax, Magnecyl, Riactan, Roussel, Panodil, 
Doriden, Diminal Dublex, Trancopal, Tikadorm, Dispril, Dipsal.

 

Återigen visar det sig att det Sonja Åkesson lämnar ifrån sig i förhoppning
om att det ska vara sin egen värld ges ett innehåll som griper tag i andra.
Och det är lika ofrånkomligt att namnen på dessa tabletter som dövar smär-
ta eller får oss att sova eller momentant tar ifrån oss vår ångest också ger
oss bilden av henne själv — just den som hon mest av allt ville komma bort
ifrån. Mandrax var ju namnet på det sömnmedel som hon åt i oanade
mängder. Nej, inte ens här var hon fri. Hon är närvarande mitt bland dessa
byggstenar i collaget. 

Konkretismen är långt mer central för bildkonsten än för ordkonsten.
Materialet är där på ett helt annat sätt påtagligt. Möjligheterna att variera
formerna är långt mer outtömliga. Ord kan man leka med både som bild
och än mer som ljud, men det kan inte varaktigt stå i vägen för vad de bety-
der. Det var naturligtvis också Sonja Åkesson väl medveten om. Som ord-
arbetare var hon proffs. Var det möjligen så — låt oss härnäst diskutera den
möjligheten — att hon hade alldeles för lätt att forma sina ord? 

Sin mest bokstavliga skrivterapi tycks hon ha utövat för att komma till-
rätta med sin svåruthärdliga morgonångest, den som regelbundet satte in
vid fyratiden på morgonen. Hon sökte då hjälp genom att skriva ner tankar-
na:

 

Jag stirrar in i det svarta hålet.
Vilket jävla svart hål
Jag stirrar in i det svarta hålet.
Vilket jävla förbannat svart hål.
Jag stirrar in i det svarta hålet.
Vilket då svart hål
Jag stirrar in i det svarta
hålet 

 

Också här skulle någon tolkare av ord lätt rycka ut och säga sig att det på-
minner om grepp som hon använder i sin diktning. Retorik, skulle någon
som inte fattade sammanhanget strax vara beredd att säga. Trots att hon
själv skulle ha svårt att vara med om det, kan det tyckas som om allt hon
rör vid strax blir dikt och därmed också strax tas om hand av andra. Det är
inte längre hennes eget. Därmed blir hon en ställföreträdande lidare i detta
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märkliga folkhem. Hon är andra till hjälp men kan inte hjälpa sig själv. Hon
öser ur sig av sina egna erfarenheter och använder sin återstående ork för
att skapa distans och humor mitt i allt eländet. 

Terapi är i sig ett laddat ord. Det får beteckna allt från det meningslösa tids-
fördrivet till den livsavgörande frälsningsläran. Lyckan eller friheten från
konflikter eller avsaknaden av ångest framstår som målet för de flesta mo-
derna människor. De är beredda att betala för att nå dessa mål, och i jakten
på dessa pengar liksom i sökandet efter meningsfränder är det många som
vill anvisa sin väg. Prästerna har blivit många och lärorna de predikar vitt
åtskilda i avkristningens tid. 

Hur man ställer sig till konstens terapeutiska funktion beror både på hur
man ser på konst och terapi. Den som ser terapi som ett sätt att hålla åld-
ringar sysselsatta i väntan på ingenting, vill inte gärna använda samma
term för ett seriöst litterärt skapande. Den som menar att det finns ett ofrån-
komligt behov av att komma överens med sig själv, kan omvänt hålla före
att det skulle vara egendomligt om inte något så ingripande som litterärt
skapande inte också skulle ha en avgörande betydelse för vårt sätt att leva
och uppleva. 

Sonja Åkesson ägnade sig åt konstnärligt skapande och gick i terapi. I
det ena fallet lyckades hon. I det andra misslyckades hon. Hur ska man för-
klara att hon inte fick frid i sinnet 

Det finns olika mått på framgång också när det gäller dikt uppfattad som
terapi. Det är en framgång om man lyckas befria sig själv — det blev alltså
knappast Sonja Åkesson förunnat. Det är en framgång att verka så att mot-
tagarna känner sig befriade — det tycks alltså i stor utsträckning ha varit
Sonja Åkessons lott. Det definitiva misslyckandet i åtminstone detta avse-
ende är om det mänskliga uttrycket blir taget för lek — hur lyckad sedan
denna lek än må vara. 

Risken löper vi alla: det vi vill få sagt uppfattas som ord och det som
bara är ord tilläggs en mening vi inte ville ge dem. Sonja Åkesson upplev-
de den konflikten på ett så desperat sätt att hon kan hjälpa oss att se tydli-
gare vari den består. 

När hon skriver om det svarta hålet, frestas vi klappa henne på axeln och
säga att hon som alltid är en briljant retoriker. När hon tar till det retoriska
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greppet att ge replik till Lawrence Ferlinghetti i sin dikt ”Självbiografi”,
frestas vi tro att hon ord för ord ger sin egen verklighet. Orden kan omväx-
lande väga för lätt eller vara för tunga. För de flesta av oss liksom för de
flesta diktare framstår nog denna möjlighet att hålla vår omgivning i oviss-
het om vad orden står för som ett mått av frihet. Ingen annan har med att
göra hur det innerst förhåller sig. Den privata integriteten och den konst-
närliga friheten blir olika sidor av samma sak.

För Sonja Åkesson måste det ha varit annorlunda.
Kanske ska man söka förklaringen i att skrivande över huvud taget inte

fungerar frigörande. Dikt är nästan aldrig bikt. När den blir det kan den ut-
omstående inte avgöra det, och då ligger det nära till hands att mena att det
heller inte gör någon skillnad. För den som skriver ställer det sig annorlun-
da. Av de två misstagen Sonja Åkesson riskerade att råka ut för, var det
värre av dem att bli tagen för blott och bart ordlekare. Hon klev lite för
raskt in i en högt specialiserad diktvärld som i alltför hög grad beundrade
fel saker hos henne. 

Sonja Åkesson blev kanske en av dem som av de folkhemske blev ”liv-
dömd att bortskaffa allt fantasisnusk”. I sin förmåga att uttrycka det som
låg nära vad vanligt folk kunde känna löpte hon större risk än andra att bli
hållen för att vara udda. Folk kände igen sig. Det var bara förmågan att ut-
trycka det bekanta som var främmande. Den måste främmande- och miss-
tänkliggöras. 

Finns det då någon anledning av lyssna på vad folk tycker? Fördomsfull-
heten inför diktare och konstnärer är stor. Den som har förmågan att ut-
trycka blir hållen för udda, och det avfärdandet kan många gånger vara
oberoende av innehållet i det som sägs. Fröding och Ferlin må älskas för
sin naturlighet, men när folk får veta om deras själsliga bekymmer blir det
ändå en bekräftelse på vad de innerst inne visste. Föreställningarna om vad
dikt är och vad som är avvikande mentala tillstånd formligen tävlar med
varandra i fördomsfullhet. Diktarnas galenskap framstår som den naturliga
konsekvensen av det onaturliga i att ständigt komma till tals. 

Om man nu bryr sig om vad folk tycker, är det inte bara därför att det yt-
terst reglerar litteraturens plats i samhället. Den nedlåtande eller oreflekte-
rade uppfattningen om vad diktaren står för är vanlig bland vanligt folk.
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Och någonstans ifrån måste denna folkliga föreställning utgå. Kanske går
den ytterst tillbaka på den platonska kritiken av diktaren: ”Ty skalden är ett
lätt, vingat och heligt väsen; han kan ej dikta, förrän han blir gudaingiven
och från sina sinnen, så att förnuftet viker bort; så länge som det är kvar, är
ingen i stånd att dikta eller profetera.” 

Den som kan dikta är från sina sinnen. Hans förmåga är given av gudar-
na men allt han gör är utom kontroll. Det är den gamla uppfattningen, den
som diktarna genom nästan alla tider försökt komma tillrätta med som ett
led i sin professionalisering och för den inplacering i staten som inte minst
Platon ville frånkänna dem. Poeten som en medveten och ansvarig och be-
räknande arbetare med betydelser är den moderne, heltidssysselsatte förfat-
tarens bild av sig själv. De som står för tolkningarna av dikten — och i
platonska termer förmodligen skulle vara fyra steg avlägsnade från det san-
na varat — har varit måna om att underbygga denna föreställning. 

Den modernare föreställningen har i det specialiserade samhället blivit
den för tanken nästan allt dominerande. För känslan är det annorlunda. Den
folkliga föreställningens makt är stor. Kanske görs det också skillnad på
kön. Förväntningarna på att kvinnliga diktare ska ha mer av oansvarig och
omedveten och inspirerad pythia i sig lever kvar. Också dem har Sonja
Åkesson självfallet mött och brottats med. Hon ville naturligen behärska
sitt skrivande men kunde inte undgå att stundtals behärskas av det. Ytterst
är det denna motsättning som ger sig tillkänna i hennes upplevelse av skri-
vandet. 

En avrundande jämförelse. Sonja Åkesson hade en granne. Man går Drott-
ninggatan mot norr och är nästan helt uppe för backen när man är i höjd
med Drottninggatan 83 A. Men om man fortsätter ett par hus till, hinner
man — fortfarande på vänster hand om man kommer från centrum — fram
till Blå tornet, August Strindbergs sista bostad. Litterär topografi är en
charmfull och harmlös specialitet, i modern tid tagen tillvara av de litterära
sällskap och hembygdsföreningar och av någon enstaka specialist. För oss
vanliga dödliga har det sin betydelse att få röra vid den stol där de odödliga
värkte fram sin skapelse och att få se vilka träd de sörjde, när de skrev och
inte skrev. Vi förstår bättre på det sättet, därför att vi tvingas stanna upp.
Tänk att det var just här! 
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I den mån Sonja Åkesson någonsin lyckades skapa sig ett eget rum att
skapa i under de år då Virginia Woolfs geniala tanke förvandlades till ett fe-
ministiskt credo, gjorde hon det på Drottninggatan 83 A, där hon levde ett
så vanligt liv och tidvis fick en paus i sin vånda. Det var nära August
Strindberg och ändå långt ifrån. På hennes adress var det inga misstänk-
samma ögon som tittade ut genom brevlådan och inga fackeltåg som kom
och uppvaktade.

Ska man på ytterligare någon punkt aktualisera Strindberg får det vara
för att ge material till diskussionen om skrivandets terapeutiska funktion.
Ingen annan svensk diktare har så utförligt diskuterats från en patografisk
utgångspunkt, och ingen har heller bedömts så olika när det gäller att avgö-
ra vad som vad sjukt och vad som var friskt hos honom och i hans diktning.
Hans europeiska berömmelse manifesterades inte minst genom att han om-
kring 1920 blev ett fall för internationell psykiatri. Gösta Harding har hyf-
sat den debatten om Strindberg. ”Det märkligaste med Strindberg förutom
hans dramatiska geni förefaller mig”, säger Harding, ”vara hans förmåga
av självbehandling — autopsykoterapi. Som sin egen psykiater är Strind-
berg herre över sin situation och hans dramatiska geni är ställt över varje
tvivel, menar denne utifrån kommande specialist. 

Hardings friskförklaring har i regel också anammats av efterföljande lit-
teraturforskare. För oss litteraturmänniskor har det varit välkommet att det
litterära mästerskapet också skulle vara en garanti för själslig hälsa. För
vanligt folk har det oftast varit annorlunda. Och ingen svensk diktare har
det varit så lätt att misstänkliggöra som Strindberg. Det vet man ju hur han
var: en bindgalen kvinnohatare som ryter och skriker! I hans diktning finns
det mycket av det, men när det gäller privatpersonen kan man hellre tala
om en blyg och barnkär man — om än lite kinkig. 

Men i nästan alla lägen lyckades denne morgonvandrare vidmakthålla
sina prudentliga vanor i sitt skapande. Hans välordnade skrivbord ger ännu
bilden av hans trivsel i skrivandet. Här har man, säger man sig, det slutliga
beviset för att skrivandet kan verka som terapi. Vilka djup som än lodas i
denna prosa och vilka konflikter som än ageras ut i dessa dramer, så skra-
par bläckpennan så trivsamt mot Lessebopapperet. Skrivande ger klostrets
frid — ja, så kan det kanske vara också på Drottninggatan i Stockholm. 
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Grannarna möttes aldrig. Deras böcker står på avstånd från varandra i bok-
hyllan. Skulle de haft något att säga varandra? Har deras fall något att säga
oss?

Det har sitt pris att dikta. Sonja Åkesson blev till någon del ett offer för
drömmen om diktens frigörelse. Eller — det är den alternativa och för dik-
tandet mer skonsamma frågan — skulle hon ha mått ännu sämre om hon
hon inte hade skrivit? Lisan måste ligga i att hon hjälpte så många andra att
få uttryck för sina känslor — i någon utsträckning också genom att lära
dem hantera sina ord. Men priset var högt. Det finns så mycket folkhemskt
i folkhemmet. Det finns så mycket som inte låter sig förklara eller som jag
i varje fall inte kan förklara.

För våndan är kanske utan ände. Men en föreläsning måste ha ett slut.    
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Magnus Eriksson

 

Den totala diktatorsromanen

 

Gabriel García Márquez’

 

 Patriarkens höst

 

Det är främst två perioder som bestämt bilden av den latinamerikanska ro-
manen under 1900-talet, tjugotalet och sextiotalet. 1920-talets romankonst
var socialrealistisk, eller naturalistisk. Den var ett utpräglat efterklangsfe-
nomen, som hämtade sina förebilder från Frankrike och USA. I Europa har
det även funnits en chauvinistisk kritik, som velat se den latinamerikanska
boomen, alltså den romankonst som mest radikalt utvecklades under sex-
tio- och sjuttiotalen, som ett efterklangsfenomen. Man har pekat på vissa
självklara utgångspunkter för dess estetik: Joyce, Kafka, Proust, Virginia
Woolf. Man har även funnit anknytningspunkter i amerikanskt tjugo- och
trettiotal: dos Passos och Faulkner. Men intrycken från dessa har stöpts om
i en unik form. Prousts tidsspekulation, Woolfs inre monologteknik, Joyces
mytologiska och arkitektoniska romanbygge 

 

Ulysses

 

 och hans självstän-
digt verkande språkskapelse 

 

Finnegans Wake

 

, Faulkners hallucinatoriskt
framböljande prosa och hans radikalisering av den inre monologen, dos
Passos’ kollageteknik där även autentiska dokument och tidningsartiklar
har sin givna plats i fiktionsvärlden — allt finns förvisso med i den form-
förnyande latinamerikanska romanen. Men samtidigt har anspråken radika-
liserats. Mötet med en alternativ verklighetsuppfattning — den har kallats
magisk-realistisk — och det spanska barockspråk som conquistadorerna
förde med sig skapade en ny romankonst. 

När vi närmar oss en författare som Gabriel García Márquez, handlar det
därför inte om efterklang. Det handlar i stället om en ny konstnärlig syntes,
där intryck från skiftande håll smälts samman till nya helheter. Litteraturen
är i hög grad litteratur, men samtidigt är även det sociala, det nationella och
det kulturella medvetandet starkt. Den latinamerikanska kulturens utveck-
ling kan ses som ett växelspel mellan inhemska och koloniala krafter. Man
har ofta talat om en växling mellan ett nationalistiskt amerikanskt perspek-
tiv och ett europeiskt perspektiv som skulle vara mer kosmopolitiskt. Po-
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lerna finns inbyggda i kulturen. Tendensen under 1900-talet är att
relationen blivit alltmer komplex, och man har sökt nya uttrycksformer.
Socialrealismen som den representerades av t ex Euclides da Cunha eller
den tidige Jorge Amado — bägge brasilianer — var ett försök att efter fran-
ska och nordamerikanska mönster behandla ett inhemskt förtryck, både det
som utövades av inhemska jordherrar och utsocknes kolonialister och indu-
strikapitalister. Denna strävan kritiserades under sextiotalet. Radikala för-
fattare, både politiskt och formmässigt, ifrågasatte de objektivitetsanspråk
det gängse tredjepersonsberättandet rymde genom att laborera med konst-
närligt alltmer komplexa berättarstrukturer. Och kritiken kom att gälla hela
det verklighetsilluderande anspråk som fanns hos den tidigare realismen.

Men låt oss återgå till växlingen mellan de skilda perspektiven. I sin no-
vell ”Evangelium enligt Markus” skriver Borges: ”Det kom också för ho-
nom att människorna genom tiderna ständigt har berättat två historier: den
ena om ett skepp som farit vilse på Medelhavet och söker en älskad ö, den
andra om en Gud som låter sig korsfästas på Golgata.” I sitt översiktsverk

 

Journeys Through the Labyrinth

 

, 1989, påpekar Gerald Martin att motsätt-
ningen mellan dessa båda myter speglar den dualism som finns i den latin-
amerikanska kulturens självförståelse. Odysseusmyten har använts som en
parabel över den nordamerikanska historien. Minoriteter flyr från skilda ty-
per av förtryck, och under sina strapatser besegrar de olika faror för att
sprida civilisationen. Enligt den myten blir spridandet av den västerländska
rationaliteten ett värde. Man påminns om Dantes Odysseus. Han lät hjälten
göra ytterligare en resa, som förde honom till Atlanten. Genom sin önskan
att upptäcka nya ting utvidgade Odysseus människans gränser, vilket enligt
Dantes världsuppfattning blott kunde rendera honom en plats i helvetet,
dock inte i någon av de hetare avdelningarna. I politiska termer rör det sig
om en utpräglat imperialistisk myt.

Den latinamerikanska myten? Den präglas av nederlaget, av offret. Con-
quistadorernas påstått prometheiska verksamhet medförde slaveri. Under
kontinentens självständighetsperiod har vi sett hur ett tjugotal stater försökt
kopiera den nordamerikanska framstegsmyten men misslyckats. Vi har
även sett hur några stater försökt kopiera en annan, likaledes utvecklings-
optimistisk, modell. Resultaten är väl kända: diktatur, förtryck, fattigdom.
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Enligt den mytologisering av historien som företagits av flera latinameri-
kanska intellektuella rör vi oss här med en gigantisk offermyt.

Denna mytologisering betonar hela tiden det dualistiska mönstret i den
latinamerikanska erfarenheten. Moder Amerika våldtogs av fader Europa.
Resultatet blev en oäkting, mestisen. Enligt denna mytologiska dualism
blir även den latinamerikanska romanen en identitetslös avkomma av kraf-
ter som strider mot varandra: indianskt/spanskt, kvinnligt/manligt, Ameri-
ka/Europa, sak/ande, barbari/civilisation. I många latinamerikanska
romaner från senare decennier förekommer också gestalter med obestäm-
bart ursprung eller gestalter som visar sig vara inkarnationer av ett förkris-
tet medvetande. Dessa kan naturligtvis relateras till det dualistiska
mönstret. Ofta överskrids även dualismen genom dessa gestalter, t ex med
den gåtfulle Ixca Cienfuegos i Carlos Fuentes’ debutroman som i det visio-
nära slutet omsluter alla tider, alla gestalter och alla skeenden och därige-
nom blir både en gudomlig hämnare och en hjälte. Ty inom de dualistiska
ramarna blir romanen ett försök att återerövra ett förlorat arv. Så hos Fuen-
tes, men även hos en Asturias var inslagen av indiansk folktro starka, och i
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 av García Márquez finner vi åtminstone en gestalt som
förenar ett förkristet medvetande med ett samtida, diktatorns mor.

Men nederlaget skall inte bara relateras till en Kristusmyt eller en offer-
myt. Som vi sett kan mestisen, upphöjd till mytologisk gestalt, även repre-
sentera ett försök att övervinna splittringen, att negera det historiska
uppdrag som bar fram erövrarna, för att i stället skapa en egen nationell,
kulturell och religiös identitet. Där förenas strävan efter det unika konst-
närliga uttryck som kan fånga denna erfarenhet med en aktiv strävan efter
politisk frigörelse. Så blir Odysseus aktuell på nytt.

En term som ofta används för att beskriva den latinamerikanska roman-
konsten efter boomen är 

 

magisk realism

 

. Sammanställningen av det magis-
ka och det realistiska är viktig. Ty det rör sig om en romankonst som bland
annat reser realistiska anspråk. Fantastisk litteratur är något annat. Den ma-
giska realismen präglas av en lyriskt framböljande prosa, ofta visionärt
uppskruvad. Den förenar en skarpt naturalistisk iakttagelse med det visio-
nära, med myten, hallucinationen och de magiska förvandlingarna. Dessa
skilda inslag hör inte hemma på skilda nivåer i texten, utan allt löper sam-
man i en upplevelse, inte sällan av ögonblickskaraktär. Magin, myten och
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det vi brukar kalla verklighet integreras på ett sätt som gör dem omöjliga
att särskilja. De kategorier jag just använde blir till konstlade abstraktioner
som blott fokuserar skilda aspekter av en integrerad verklighetsupplevelse. 

Ett språk för denna verklighetsupplevelse, eller för gestaltningen av den,
fann pionjären Asturias då han förenade naturalismen med den spanska
surrealismen och det spanskamerikanska barockspråket. I Spanien och i det
spanskspråkiga Amerika hamnade aldrig barocken i det vanrykte den drab-
bades av längre norrut.I stället blev dess språk — överlastat, tungt, bild-
mättat, markerat litterärt — en naturlig utgångspunkt för avantgardistiska
strävanden inom litteraturen.

I den 

 

totala romanen 

 

är den magiska realismen ett ferment. Som ett
mönsterbildande exempel kan vi se García Márquez’ roman 

 

Cien anos de
soledad

 

, alltså ”Hundra år av ensamhet”, från 1967. Márquez har berättat
att hela romanen stod klar för honom i en ögonblicksupplevelse under en
bilfärd i Mexico. Och romanen utgör också en ögonblicksupplevelse, ge-
nom vilken en hel släktkrönika rullas upp. Den cirkulära tiden, idén att alla
ögonblick, alla tider, ligger inneslutna i varandra, är ett betydelsefullt in-
slag i den totala romanens estetik. I Márquez’ tidiga mästerverk åskådlig-
görs idén redan i inledningen: ”Många år senare, inför exekutionsplutonen,
skulle överste Aureliano Buendia, påminna sig den avlägsna eftermiddag
då hans far tog honom med för att visa isen.” Detta blev snabbt en klassisk
inledningsrad, och tekniken har använts så flitigt både av borgerliga realis-
ter och populärlitterära författare att dess konstnärliga verkan förslitits. 

Tidsspekulationen. Den integrerade verklighetsupplevelsen. Den inre
monologen. Blandningen av stilnivåer och vitt skilda typer av stoff. Ett ak-
tivt utforskande av uttrycksmedlen. Romanen som en suverän härskare
över tid och rum — Mario Vargas Llosa har kallat García Márquez en gu-
dadödare. Åsidosättandet av lagen om orsak och verkan. Skapandet av al-
ternativa historier och världsförklaringar. Allt detta är inslag i den totala
romanen. 

 

El otono del patriarca

 

, alltså ”Patriarkens höst”, av Gabriel Gar-
cía Márquez, som kom ut 1975 är en total roman. Den tillhör dessutom en
särskild subgenre inom den latinamerikanska romankonsten, nämligen 

 

dik-
tatorsromanen

 

. Den klassiska diktatorsromanen är givetvis 

 

El senor presi-
dente

 

 av Miguel Angel Asturias.

 

 Yo el supremo

 

 av Augusto Roa Bastos,
som kom 1976, är ett annat exempel. Det är en roman där ett brett encyklo-



 
Gabriel García Márquez

 

265

 

pediskt, vetenskapligt, historiskt, mytologiskt, obscent, groteskt, naturalis-
tiskt, visionärt och pseudodokumentärt register suveränt spelas upp. Den
något traditionellare 

 

El recurso del metodo

 

 av Alejo Carpentier, från 1974,
hör naturligtvis också hemma i denna subgenre.

Dessa romaner ger ofta en ganska godmodig bild av den latinamerikan-
ske diktatorn. Visserligen är dessa grymma, perverst, utstuderat och djä-
vulskt grymma, men de representerar trots allt ett synligt förtryck.
Därigenom utgör de en kontrast till USA-imperialismen som i dessa roma-
ner regelmässigt spelas ut som ett ännu värre alternativ. Här finns alltså en
inbyggd pessimism, kanske en variant av offer- och nederlagsmyten. I av-
saknad av demokratisk tradition räknar man med tre alternativ: gorilladik-
taturen, den nordamerikanska imperialismen, socialismen. Kanske
förklarar detta till en del García Márquez politiska ställningstaganden, och
kanske även Carpentiers motvilliga stöd till det egna landets regim, Cast-
ros. Möjligen antyder det även något om varför en Vargas Llosa uppfattas
som kontroversiell när han entydigt tar ställning för liberala och parlamen-
tariska värden och hävdar att även för Latinamerika måste denna fjärde väg
kunna vara en möjlighet.

I sin anmälan av 

 

El otono del patriarca

 

 hävdar Artur Lundkvist att det är
den första totala diktatorsromanen. (Artes, 4/1977) Romanen består av sex
sammanhängande textblock med sparsam interpunktering. Hela texten ut-
gör ett kollage av inre monologer. Övergångarna mellan skilda berättarrös-
ter märks inte direkt, utan efter en stund tvingas man dra nya slutsatser om
vem som för ordet. Effekten blir tillbakagripande. Den yttre tidsramen är
ytterst begränsad. Men inom denna, och genom kollaget av skilda berättar-
rösters vittnesbörd, spelas ett omfattande historiskt skeende upp. Artur
Lundkvist gav en utmärkt karaktäristik av romanen, och enklast är att åter-
ge en del av denna:

 

Ämnet för ’Patriarkens höst’ är en latinamerikansk diktator, lokaliseringen är till
något obestämt land vid karibiska kusten, tiden när som helst under de senaste
hundra eller tvåhundra åren. [---] Den framställer på en gång en person, diktatorn,
och ett tillstånd, diktaturen, utan någon skillnad mellan dem: en verklighet som är
en fantasi, en symbol som är en realitet, en mardröm som är en samhällsordning.
Det är en allsidig bild likt ett roterande montage där alla aspekter griper in i var-
andra, förutsätter och fortsätter varandra. Det är ögonblicksvisionen som omfattar
allt, oberoende av tid och utsträckning, och förmedlar det under den tid som är
oundviklig för läsningen. Allt som sker kan sägas börja och sluta var som helst,
utan att det ena tycks komma före det andra.
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Diktatorn ges inget namn, knappast heller någon bestämd gestalt. Han är en
närvaro, stundom påträngande kroppslig, ännu oftare blott en svävande legend, ett
överallt förnimbart hot, en enskild eller kollektiv skräckföreställning. Han åldras,
han är döende, han tros vara död, men om och om igen lever han lika fullt, osäkert
om det verkligen är samma person eller kanske en växlande inkarnation av sam-
ma maktutövning och skräckutstrålning. [---]

Diktaturen, förkroppsligad i diktatorn, finns överallt, ingår i allt och alla, är en
egenskap hos varje individ i detta samhälle, både en orsak till och ett uttryck för
stagnationen, förtrycket, hela det ohjälpliga tillståndet. Och detta tillstånd verkar
självalstrande, självförnyande samtidigt som det är självförtärande. Det är inte
diktaturen som ett klart avgränsat ekonomiskt, militärt och socialt system, utan
som en förlamande psykos, en alltgenomträngande yttre och inre terror. Det när-
mar sig en metafysisk fördömelse, lika gammal som det bibliska utdrivandet ur
lustgården eller förbistringen kring Babels torn med alla vända både mot varandra
och sig själva. (99f)

 

Artur Lundkvist talar om en ögonblicksvision. Själva berättelsen spänner
över lång tid, över diktatorns liv, förebuden om hans födelse och händel-
serna omedelbart efter hans död. Exakt hur lång denna berättelsetid är, vet
vi inte, eftersom den objektiva tiden suddats ut. Romanen består av sex
textblock. I vart och ett av dessa är tiden starkt begränsad. Det första kapit-
let handlar om hur palatsvakten tränger in i palatset och finner diktatorns
döda kropp:

 

Under veckoslutet tog sig gamarna via balkongerna in i presidentpalatset, de
hackade sönder ståltrådsmaskorna i fönstren och rörde med vingarna upp den stil-
lastående tiden där inne och i gryningen på måndagen vaknade staden upp ur sin
sekler gamla dvala med en ljum och mjuk bris av stor död och rutten storhet.
Först då vågade vi oss på att ta oss in utan att gå till anfall mot de förfallna befäst-
ningsmurarna av sten, som de mest beslutsamma ville, och utan att bända upp hu-
vudingången med oxspann, som andra föreslog, för det räckte med att någon
tryckte på dem för att de bepansrade portarna som under byggnadens heroiska ti-
der hade motstått William Dampiers bombardemang skulle ge vika på sina gång-
järn. Det var som att tränga in i en annan tids atmosfär, ty luften var tunnare bland
ruingroparna i maktens stora håla och tystnaden var äldre och tingen urskildes en-
dast med svårighet i det skröpliga ljuset.” 

(5, citerat efter 1982 års svenska utgåva, översättning Kjell A. Johansson)

 

Detta är romanens tre första meningar. Redan här antyds att diktatorn hör
till en annan tid. De närmast följande sidorna handlar om hur vaktstyrkan
tränger allt längre in i palatset, och slutligen kommer fram till presidentens
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döda kropp. De ser honom först på avstånd, men de kommer allt närmare
kroppen:

 

Först när vi vände på honom för att se hans ansikte förstod vi att det varit omöjligt
att känna igen det, också om det inte hade blivit sönderhackat av gamarna, för
ingen av oss hade någonsin sett honom, och även om hans profil fanns på båda si-
dorna av mynten, på frimärkena, på etiketterna till blodrenande medel, på bråck-
band och skapularier, och även om en inramad litografi av honom med fanan på
bröstet och med fosterlandets drake visades varje timme på dygnet överallt, visste
vi att det var kopior av kopior av porträtt som ansågs ha haft dålig likhet med fö-
rebilden redan på kometens tid, när våra egna föräldrar visste vem han var därför
att de hade hört sina föräldrar berätta det, så som de i sin tur hört det från sina

 

 (7)

Detta ögonblick rymmer resten av kapitlet. På de följande trettio sidorna
börjar berättelsen om diktatorn, legenderna och redogörelserna för makt-
spelet, hans grymhet och hans godtyckliga maktutövning rullas upp. Redan
på dessa sidor ställs läsaren inför ett par av romanens avgörande händelse-
förlopp, t ex episoden med dubbelgångaren. Vi får dessutom inledningen
till den stora maktkampen med Rodrigo Aguilar, och vi får direkt ta del av
den mytologiska tidsuppfattning som präglar hela romanen. Alla tidsangi-
velser är nämligen abstrakta, eller relativa i förhållande till en kronologi
där härskaren själv ger utgångspunkten för alla tidsbestämningar. Vi har re-
dan sett hur legenderna om diktatorn har traderats genom generationer. På
dessa sidor sägs också att ”ingen hade sett honom sedan den tiden man
kräkte svart” (8), för att blott ta ett av många exempel. I det första kapitlet
kommer också tron på diktatorns odödlighet fram. Ty den i många diktatu-
rer så väl beprövade taktiken med dubbelgångaren gick hem. Denne dog,
man trodde att det var presidenten som hade dött, men helt plötsligt fram-
träder denne igen. Så föds en messiansk myt.

De övriga kapitlen uppvisar en likartad tidsstruktur. Ett synintryck eller
ett kort händelseförlopp anger ramen för berättartiden. Under denna be-
gränsade tidsram rullas så mer omfattande skeenden i berättelsen upp. Det
andra kapitlet inleds med en rekapitulation av diktatorns första död och den
osäkerhet som denna gav upphov till:

 

Inte ens vi som var minst försiktiga litade på det vi såg, ty många gånger hade
man tagit för givet att det var ute med honom när han föll ner från tronen under
audienserna och vred sig i kramper med skummande galla rinnande ur munnen på
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sig, att han hade förlorat talförmågan av att tala så mycket och att han hade bukta-
lare dolda bakom gardinerna för att det skulle se ut som om han talade, att det
växte ut stamsillsfjäll över hela kroppen på honom som straff för hans perversite-
ter, att i decembers kyliga luft pungbråcket sjöng sjömanssånger för honom och
att han kunde gå endast med hjälp av en liten ortopedisk kärra i vilken han trans-
porterade testikeln som drabbats av bråck, att en militärbil vid midnatt kört in
bakvägen med en likkista med guldbeslag och purpurklädsel och att någon hade
sett Leticia Nazareno försmäkta av tårar i den regnvåta trädgården, men ju säkrare
ryktena om hans död verkade desto mer levande och maktfullkomlig gav han sig
till känna när man minst anade för att ge nya oförutsedda banor åt vårt öde. (38)

 

Åsynen av kroppen bildar här den narrativa ram som innesluter de legender
som berättas. Kanske är dessutom hela det tredje kapitlet även det inneslu-
tet i den korta tidsrymd som anger berättartidens ram för kapitel två. I bör-
jan av det tredje kapitlet tittar vakterna på presidentens hand. Det
ögonblicket innesluter hela kapitlet, och på samma sätt fortsätter det. Tids-
ramen för det fjärde kapitlet utgörs av balsameringen: ”medan processen
med iordningställandet och balsameringen av kroppen fortskred” (102),
står det, och under den tiden förkunnar tidningarna diktatorns död och
maktspelet inleds. De följande kapitlen tar vid efter balsameringen. Förut-
om att legenderna fördjupas, utvecklas även skeendet på romanens nu-
plan. Exilpolitikerna återvänder, maktkampen tilltar, ett uppror står för
dörren. På det sättet kan vi se en kronologisk tidslinje i berättartiden. Där
är inte kronologin uppbruten som i berättelsetiden. Romanen börjar alltså
med att vaktstyrkan tränger in i palatset, de ser den döde, de förkunnar hans
död, maktkampen intensifieras och upproret inleds. Där finner vi en strikt
kronologi, som också ger romanen en yttre tidsram som spänner över något
dygn. Inom denna rullas allt det andra upp. Historien komprimeras, och vi
kan tala om en syntetisk tidsuppfattning. 

Med denna syntetiska tid samspelar det integrerade berättarperspektivet.
Ska vi tala med handböckerna är 

 

El otono del patriarca

 

 en jag-roman. Den
berättas i första person. Vad som komplicerar det hela är att berättaren väx-
lar medan perspektivet bibehålls, och övergångarna sker mer eller mindre
omärkligt. Det rör sig dessutom ofta om första person plural. Enligt en dis-
kutabel generalisering inom narratologin, är jag-berättelsen en imperfekt-
berättelse medan tredjepersonsfiktionen tilldrar sig i presens. Förutsätt-
ningen för en jag-berättelse är enligt det synsättet att berättaren sammanfat-
tar vad han eller hon varit med om. I García Márquez’ diktatorsroman finns
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som vi sett ett skeende som markerar berättartiden, och detta återges i god
handboksordning i imperfekt. Dock handlar i stort sett hela romanen om
vad ingen varit med om, vad ingen sett, endast om vad alla tror sig ha sett,
tror sig ha hört eller tror sig ha varit med om. Den handboksmässiga trygg-
het som knyts till jag-berättelsen saknas. Låt oss se närmare på den teknik
Márquez använder för sina berättarskiften. Diktatorn tar, i god latinameri-
kansk ordning, emot störtade härskare från grannländerna. Han låter dem
bo en tid i palatset, innan han skickar dem vidare till ett vilohem för störta-
de tyranner, där han emellanåt besöker dem för ett parti domino:

 

och alla hyste han under några månader i presidentpalatset, tvingade dem att spela
domino tills han klått dem på varenda centav de ägde, och sedan tog han mig un-
der armen och ledde fram mig till fönstret mot havet, hjälpte mig i min smärta
över detta förbannade liv som bara går åt ett håll, tröstade mig med utsikten att
jag skulle fara dit, ser ni, där i det där enorma huset som såg ut som en atlantång-
are som gått på grund på toppen av klipporna där jag har ett härbärge åt er med
fint ljus och bra mat och mycken tid att glömma i sällskap med andra olycksbrö-
der, och med en havsterrass där han tyckte om att sätta sig under decemberefter-
middagarna inte så mycket för nöjet att spela domino med denna samling kufar
utan för det småaktiga nöjet att inte vara en av dem, för att betrakta sig i deras
eländes varnande spegel medan han själv plaskade omkring i lyckans stora dypöl,
drömde för sig själv, tassade som en ond tanke efter de fogliga mulattskorna som
sopade regeringspalatset i gryningens dunkel, nosade efter deras doft av offentlig
sovsal och polermedel, spanade efter ett tillfälle att bli ensam med en av dem för
att älska som en tupp bakom kontorsdörrarna medan flickorna vred sig av skratt i
skuggan, som ni bär er åt, general, ni en så stor man och ändå så utsvulten (17f) 

 

Först talar vakten. Han säger att diktatorn ”tvingade dem att spela domino
[...] Och sedan tog han mig under armen”. Där har berättandet övergått till
en av gästerna. Denne fortsätter med att berätta hur hans kärleksfulle värd
visar honom härbärget: ”ser ni”. Där återges plötsligt diktatorns röst, utan
anföringsmarkör. Och diktatorn fortsätter att tala: ”där jag har ett härbärge
åt er [...] och med en havsterrass där han tyckte om att sätta sig”. Så återtar,
till synes mitt i repliken, vakten berättarinitiativet. Han berättar om hur dik-
tatorn förlustar sig på härbärget, för att plötsligt släppa över berättandet till
en av städerskorna: ”som ni bär er åt, general.” Här finns inte några anfö-
ringsmarkeringar eller skiljetecken som markerar övergångarna. Exemplet
visar hur Márquez komprimerar sin text för att uppnå en dramatisk effekt.
Mer betydelseladdad blir metoden på andra håll i romanen. Som tidigare
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sagts utsåg diktatorn en dubbelgångare, som skulle ta efter honom in i
minsta detalj; även i fråga om sin läskunnighet fick han avprogrammeras
för att likna presidenten. När dubbelgångaren ligger döende utspelas föl-
jande scen: 

 

Han höll honom sällskap i den långsamma dödskampen, de två var ensamma i
rummet, han gav honom med sked sådant som kunde lindra smärtan och Patricio
Aragonés tog det utan att visa någon tacksamhet och mellan varje sked sa han att
här lämnar jag er för en kort tid med er sketna makt general för hjärtat säger mig
att vi mycket snart kommer att träffa varandra i det djupa helvetet, jag mera för-
vriden än en sandkrypare med det här giftet och ni med huvudet i handen utan att
finna någonstans att ställa det, detta sagt utan den minsta respekt general, för nu
kan jag säga er att jag aldrig älskat er som ni tror utan ända sedan sjörövarnas tid
då jag hade oturen att hamna i ert våld har jag bett att man skall döda er även om
det sker på ett skonsamt sätt för att ni skall få betala för detta rotlösa liv som ni
gett mig, först genom att plana ut fötterna på mig med träbitar för att de skulle bli
sömngångarfötter som era, sedan genom att sticka skomakarsylar i testiklarna så
att jag skulle få pungbråck, sedan genom att tvinga mig att dricka terpentin så att
jag skulle glömma bort konsten att läsa och skriva som det kostat min mor så
mycken möda att lära mig, [...] detta sagt utan den minsta respekt, general, men
det var inte längre Patricio Aragonés oförskämdhet som betydde något för honom
utan hans otacksamhet, honom som jag lät leva som en kung i ett palats och jag
gav dig det som ingen annan gett honom i denna världen, jag lånade till och med
ut mina egna kvinnor till dig, men det är bäst att vi inte talar om det general för
det vore bättre att bli kastrerad med en träklubba än att gå och välta omkull möd-
rar på golvet som om det vore frågan om att märka kvigor

 

 (22f)

Här framgår tydligt hur och varför García Márquez använder sina olika be-
rättare. Först är det dubbelgångaren som för ordet. Han berättar om de
grymheter och den godtycklighet han utsatts för. Sedan vänds det hela av
diktatorn, som omtalar samma saker i positiva termer, varpå de ånyo degra-
deras av dubbelgångaren. Texten blir på det sättet en mosaik av skilda vitt-
nesmål som anger olika tolkningar och olika värdering av skeendet. De
understryker det kaotiska i upplevelsen, det osäkra i all varseblivning i ett
land där diktaturen blivit den överordnade mentala strukturen. Tendensen
är uppenbar; samtidigt som Márquez ger drastiska bilder av diktaturens
grymhet, understryker han att man ingenting egentligen vet, att propagan-
dan, den proklamerade osäkerheten, de motstridiga sanningsbegreppen, har
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byggts in i människans medvetande. Så ser diktaturen ut. Den är ej blott en
politisk ordning, utan även ett mentalt tillstånd. Den just citerade passagen
markerar på ett övertydligt, kanske rentav banalt, sätt tendensen. Fullt spe-
las den ut i romanens avslutande kapitel, det sjätte, där den ena anonyma
rösten efter den andra avlöser varandra. Romanen klingar så ut i ett kom-
plext ackord, i en väv av röster som ger nya uppgifter om grymheten i
maktutövningen samtidigt som de motstridiga ryktena understryker den
grundläggande osäkerheten i allt man tror sig veta om diktaturen. 

Genom integreringen av de skilda tidsplanen och de olika berättarröster-
na till en löpande ögonblicksupplevelse, där skilda röster, tider och gestal-
ter glider in i och ut ur varandra, där allt bryts mot vartannat, uppnår
Márquez den totala effekten. Det säger sig självt att den enda syntes som
uppnås är textuell. 

På det här sättet blir alltså diktaturen ett mentalt tillstånd. Ett av uttryck-
en för detta tillstånd, där ingenting tycks konstant, där inga sanningar eller
värden tycks giltiga, är den mytologiserade bilden av diktatorn. Vi har tidi-
gare sett hur legenderna om honom traderats genom generationerna, och vi
har även sett en märklig tidsangivelse — ”när man kräkte svart”. Men detta
är blott enstaka delar av en genomförd taktik. Ty all tid räknas i förhållande
till härskaren. Det var på kometens tid som förfäderna hörde historierna om
honom. På annat håll omtalas den tid som följde på presidentens ”falska
död” som ”oväsendets tider”. (53) Det sägs också att ”gränserna för hans
liv inte var underkastade den mänskliga tidens normer utan kometens
kretslopp.” (67) Därigenom görs presidenten ahistorisk. Han bryts ut ur
den mänskliga historien, och all kronologi relateras till presidenten eller till
naturens kretslopp. Han blir en del av den naturliga ordningen snarare än
av den historiska. Både minnet och det förflutna relativiseras, och diktatorn
blir som en evig uppenbarelse. Ty myten tar sig även religiösa uttryck. De
obestämda tidsangivelserna gäller inte enbart yttre skeenden; även patriar-
kens ålder omtalas som vore han en biblisk patriark: ”Vid en obestämd ål-
der mellan 107 och 232 år”, kan det t ex heta. (70) Diktatorns sakrala
karaktär tar sig flera uttryck. Han omtalas bl a som ”herre över jordbäv-
ningarna, solförmörkelserna, skottåren och andra Guds misstag”, och i
småskolans läseböcker beskrivs han på ett sätt som direkt för tankarna till
personkulten av t ex Shahen av Iran, Kim Il Sung eller Stalin: 
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ty de officiella texterna för småskolan beskrev honom som en patriark av väldigt
format som aldrig lämnade sitt hus för att han inte kom genom dörrarna, som äls-
kade barn och svalor, som kunde några djurs språk, som hade förmågan att före-
gripa naturens gång, som gissade tankar bara genom att se folk i ögonen och
kände hemligheten med ett välgörande salt som läkte de spetälskas sår och fick de
lama att gå.

 

 (40) 

Att läka de spetälska eller bota lama. Detta är inte de enda tecknen på att
det rör sig om något mer än den personkult vi sett från skilda håll i världen.
Ty diktatorn blir i den officiella mytologin en renodlad Messiasgestalt. Det
påstås att han avlats utan någon mans medverkan, och hans mor mottar
budskapet om den väntade nedkomsten på ett sätt som blir en direkt paral-
lell till Marias uppenbarelse. Att presidentens samlag beskrivs som ”heliga
ögonblick” eller att ett av dessa beskrivs med orden att ”det var som om en
ängel flög över fosterlandets himmel” (11) understryker tendensen. Då är
det också i sin ordning att hans död uppfattas som en fullbordan, som en
”naturlig död under sömnen, så som det var förutsett sedan många år i de
lerskålar med vatten som spågummorna såg framtiden i.” (9) 

Vad får dessa inslag i romanen för konsekvenser för bilden av diktatorn
och diktaturen? Huvuddragen har redan antytts. Diktaturen är inte blott en
politisk ordning, utan även ett mentalt tillstånd. Det är en ordning som inte
utan vidare kan upphävas eftersom det blivit en betydelseskapande struktur
i människans medvetande. Den upphäver sanningen och normala erfaren-
hetskategorier, den relativiserar tiden, den skapar en myt- och legendflora
som gör att människan förlorar möjligheten att ens tänka sig andra, alterna-
tiva ordningar. Sanningen upphävs därmed på ett sätt som får mer djupgå-
ende konsekvenser än vad ett censuringripande skulle få. Ty några mot-
instanser finns inte. Censuren skulle förbjuda dem, men det tillstånd som
Márquez beskriver innebär en förstärkning av detta — alternativen blir
omöjliga att ens tänka. Tillståndet blir totalitärt. Diktaturen är inte blott en
maktstruktur, utan även en tankestruktur: ”vi hade till slut kommit därhän
att vi inte kunde förstå hur vi skulle vara utan honom, vad det skulle bli av
våra liv efter honom” (176), säger också en av palatsvakterna. Det innebär
att mytologiseringen inte blott är ett uttryck för presidentens självförhävel-
se, den är även ett villkor för hans maktutövning. 

Den bild som García Márquez ger av diktaturen har dock kritiserats.
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Gerald Martin skriver t ex att Márquez’ diktatorsroman genom sitt
förhållandevis godmodiga porträtt av tyrannen bidrar till att skapa
förståelse för Pinochet. Och visst kan det tyckas att Márquez ger en ganska
godmodig bild av diktatorn. Men denna hänger snarast samman med stilen,
inte med stoffet. Den burleska tonen kan förleda, men samtidigt skall vi
komma ihåg att romanen innehåller mycket drastiska bilder av diktatorns
godtyckliga våld. Dessutom innehåller den ett par tortyrscener, som i fråga
om ohygglighet kan matcha tortyrsekvenserna i Carlos Fuentes’ roman

 

Terra Nostra

 

, vilket inte vill säga lite. Och Márquez skildrar även hur
lönnmördare får i uppdrag att mörda presidentens politiska motståndare.
Men avrättningarna blir fler än han från början tänkt sig. I sin senilitet
tilltalar han flera av sina anhängare med fel namn. Dödspatrullerna
uppfattar det dock som ett uttryck för ogillande, och de sålunda tilltalade
röjs raskt undan. Vid en mottagning för de gamla diktatorerna serverar han
också sin politiske motståndare Rodrigo Aguilar som huvudrätt, stilenligt
försedd med ett äpple i munnen. I det sammanhanget skall vi inte heller
glömma bort hur Márquez skildrar turerna kring det statliga lotteriet.
Lottdragningen är manipu-lerad så att presidenten alltid vinner. Som en
eftergift åt sin egen sentimentalitet låter han barn dra vinstnumren. För att
dra rätt nummer, instrueras de emellertid att ur sina påsar med små kulor
dra de som kylts. Men om barnen återvänder till sina föräldrar skulle fusket
avslöjas. Därför göms de undan. De undangömda barnen blir bara fler och
fler. Till slut blir problemet ohanterligt. Det går bara inte att gömma undan
några tusen små barn: 

 

de eller jag, skrek han, och det blev de, ty före gryningen befallde han att de skul-
le placera barnen på en pråm lastad med cement, de förde dem sjungande till terri-
torialvattengränsen, de lät dem flyga i luften med en dynamitladdning utan att ge
dem tid att lida medan de fortsatte att sjunga, och när de tre officerarna som utfört
brottet ställde sig i givakt framför honom och meddelade general att hans order
verkställts befordrade han dem två gånger och gav dem lojalitetsmedaljen, men
sedan lät han arkebusera dem utan hedersbetygelser som vanliga brottslingar för
det finns order som man kan ge men som man inte kan verkställa, för helvete,
stackars barn. (92)

 

 

Så mycket tydligare kan väl inte grymheten och godtyckligheten i dikta-
torns maktutövning framställas. På det sättet skapar man knappast förståel-
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se för Pinochet. Vad García Márquez i stället gjort är att han skrivit den
diktatorsroman som tillsammans med Roa Bastos’ 

 

Yo el supremo

 

 utgör de
främsta landvinningarna i denna latinamerikanska subgenre. På ett virtuost
sätt har han skapat en hallucinatoriskt och visionärt framvällande text som
hela tiden gör läsaren delaktig i den osäkerhet, den värdeförstörelse och det
tyranni som diktaturen skapat. Förståelse för Pinochet har han däremot inte
skapat. 
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