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Gunnar Ekelof mellan konstarterna
— fyra essder

Forord

Qv Ingen forfatter er kun forfatter — sidan kunne man muligvis omformulere
John Donnes gamle diktum om at, no man is an island. Ingen forfatter er kun
forfatter, men har nasten altid, eller har haft, intentioner om at bedrive anden
kunstnerisk virksomhed end den, der nu blev hans eller hendes vigtigtste udtryks-
form. Omvendt er kun ret fa kunstnere @gte Doppelbegabungen som Guinter Grass
eller William Blake, men alle, uden undtagelse, lader sig inspireres af og influeres
af anden kunst. Musikeren David Bowie vil ogsd vare skuespiller, skuespilleren
Viggo Mortensen vil ogsa male og skrive digte, den danske digter Lone Horslev
vil ogsa lave popmusik, den amerikanske rockgruppe Sonic Youth er (nzsten) lige
sa meget et kunstprojekt som et musikprojekt. Man kunne blive ved, si det gor
vi: Wagner skrev musik men planlagde ogsa sin egen teaterarkitektur, som skulle
skabe baggrunden for en helt ny og samlet kunstforstielse, mens John Cage med
sit musikstykke 4’33 lavede verdens forste stykke musik uden lyd — i rum. I atten-
hundredetallet kunne den store kunsthistoriker John Ruskin, som for gvrigt
betegnede de middelalderlige katedralers kirkeudsmykning som “analfabeternes
bibler”, altsa billeder og skulpturer der kan "lases”, omtale en handfuld forskellige
kunstnere (bl.a. Caravaggio, Rembrandt — og Scott og Tennyson!) i ét, enkelt
afsnit ud fra forestillingen om, at alle udtrykte samme "coloring”.! Det var nok
lidt overdrevet, men det tyvende arhundredes ufrugtbare opdeling af kunstarter
og institutter pd universiteterne ud fra mere eller mindre tilfeldige eller velover-
vejede fagtraditioner var — og er — nu heller ikke hensigtsmessig.

Heller ikke Gunnar Ekeldf, hvis hundrede drs fodselsdag blev fejret ved en
rekke arrangementer i Sverige i 2007, var udelukkende forfatter. I hvert fald ikke
i begyndelsen. Magnus Halldin viser i sin artikel i dette bind, at Ekelof faktisk
slet ikke ville vare forfatter til at begynde med, men pianist og komponist. Det
blev han ikke, og efter egne og andres udsagn at demme var det maske meget
godt. Halldin har opsporet en pa sin vis ulykkelig, men ogsa sterkt passioneret

! Se Kamilla Elliott: Rethinking the Novel/Film Debate, Cambridge: Cambridge University Press
2003, s. 10.
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kerlighedshistorie mellem Ekel6f og musikken. Fra Ekelofs ungdom til hans ded
i 1968 var musikken en konstant folgesvend. Halldin har, i kraft af detektivisk
arkivarbejde tegnet en skitse af en lidenskabelig, men ogsé idiosynkratisk musik-
elsker, og bade digte, essayistik og korrespondance vidner om denne relation. En
brik i billedet af den intermediale Ekelof er lagt.

Annette Fryd kan i sit bidrag om Ekelof og billedkunst i&ke vise, at Ekel6f ville
vere maler. Men at han var en vigtig og fremsynet kunstkritiker er velkendt. Ekel6f
nzrede en dyb og vedvarende fascination af maleren Carl Fredrik Hill (1849—
1911), og det er frem for alt Ekel6fs tekster om Hill, skrevet ved forskellige lejlig-
heder og med ars mellemrum, som Fryd undersgger. Fryds beskrivelse af Ekelofs
optagthed af Hill er imidlertid kun et af flere tyngdepunkter i artiklen. Lige sa
vigtigt er det for Fryd at undersege Ekel6fs, og modernismens, forhold til nogle
af de primitivistiske inspirationer, som man i kunst- og kulturhistorien leenge har
forbundet med modernismens og avantgardens gennembrud i slutningen af det
nittende og begyndelsen af det tyvende arhundrede. Galskaben, for eksempel: er
den en voldsom urkraft i kunstens tjeneste — eller en personlig tragedie? Fascina-
tionen af primitivismen i bredere forstand undersoger Fryd ud frabl.a. den sakaldte
postkoloniale tenkeméde. Postkolonialismen er en kulturkritisk teoridannelse,
som undersoger, hvordan de vestlige landes gkonomiske udnyttelse og kulturelle
og kunstneriske reprasentation af de tidligere kolonier afsatter sine tydelige spor
i vestens kunstneriske og ideologiske forestilinger om os selv og de andre.

Neal Ashley Conrad Things bidrag starter et helt andet sted, og under helt
andre forudsetninger. Sammen med filminstruktoren og -fotografen Claus
Bohm satte han sig for, ganske frygtlost ma man sige, at lave en film om Ekel6f
og hans verk. Conrad beskriver i artiklen en raekke af de overvejelser, han og
Bohm har gjort sig. Han skildrer blandt andet det, han betragter som en svensk
beroringsangst over for et stort, men ogsé farligt og uforstiet nationalklenodie:
Ekelof er jo det folkhemskes skildrer. Med Conrad fir vi desuden en rekke negler,
som han og Bohm med filmen ensker at give tilskueren og den forhabentlig
fremtidige Ekel6f-leeser i hende. Filmen bliver siledes bade en tolkning og et
tolkningsredskab af bade et liv og et vark.

Anders Mortensens tekst kredser om Ekelof og kunstarterne pa flere
niveauer: Mortensen legger ud med nogle bemarkninger, som sztter denne ud-
givelse i relief, idet han indledningsvis reflekterer over intermedialiteten som
forskningsfelt, som i Sverige, og nok ogsi i Skandinavien, i hej grad tog sin
begyndelse i Lund, med forgrundsfigurer som Ulla-Britta Lagerroth og Hans
Lund. Mortensens artikel bearbejder i kraft af en intermedial — eller som han
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foretrekker: en interartial — tilgang frem for alt det, han kalder Ekel6fs "inter-
artiella sjilvreflektion”, dvs. Ekelofs méade at tenke over og beskrive kunst i
medet med andre kunstarter. Ogsa ideen om Gesamtkunstwerk, allkonstverket,
som centralgestalt hos Ekelof behandler Mortensen, ligesom forholdet mellem
musik, ekfrase og digt hos Ekel6f undersoges. I en afrundende bevagelse
diskuteres det muligvis uanselige, men ikke desto mindre afggrende begreb om
”stunden” hos Ekel6f.

Med denne udgivelse vil vi, ud over at sztte en af Nordens absolut sterste poeter i
fokus, og let forsinket fejre hans hundrede ars fodselsdag, ogsd gore opmaerksom pé en
mere almen indsigt: at al kunstnerisk aktivitet opstér i, formidles igennem og fortolkes
i en sammenhzng, der aldrig er monomedial, dvs. bestdr af et medie eller en kunstart.
Kulturens verden er derimod intermedial, den bestar af kunstarters og mediers mode,
sammenblanding, sammensted og venskaber. Den interartielle og intermediale
teoridannelse, som i disse ar udforskes og gores til genstand for bade undervisning
og forskning ved bla. Lunds universitetet og Linnéuniversitetet (tidligere Vixjo
universitet), omhandler netop kunstneres arbejde med mange medier, med indflydelse
fra et medium pa et andet, og pd de enten abenlyse eller skjulte rivaliseringer mellem
kunstarterne.? Videnskabsfeltet har en lang historie, der mindst straekker sig tilbage til
Horatius ofte citerede forestilling om ut pictura poesis, som i litteraturen siledes ogsi i
billedet, den erblevet taget op i Lessings stridbare forestilling om kunstarternes essentielle
forskelle (i 1700-tallet), og igen og igen har kunstnere, kritikere, akademikere — og
politikere og embedsmand, der tildeler midler! — mattet keempe med sporgsmalet om
hvad en kunstart eller et medie er, og hvad de forskellige mediers forhold til hinanden
bestar i. Historisk set har kunstnerne nok ofte haft mindre behov for at drage de klare
skillelinier, som bade kritikere men ogsd videnskabsfolk er dybt athengige af: Ekelof
er et eksempel pa en kunstner, som tenkte over sin egen kunst, og andres, i kraft
af bade distingverende skillelinier og uatbrudte graenseoverskridelser af kunstarternes
domener. Godyt, altsa, at han ikke blev komponist. Men pa den anden side, og lige sa
vigtigt: uden musik heller ingen poet ved navn Gunnar Ekelof.

? En god introduktion til feltet er Hans Lunds antologi Intermedialitet. Ord, bild och ton i samspel,
Lund: Studentlitteratur 2002. For nylig udkom, med basis i intermediale studier, Lund, en engelsk
antologi med et reprasentativt udsnit af en rekke positioner i nutidig intermedialitetsforskning:
Changing Borders. Contemporary Positions in Intermediality, Arvidson, Askander, Bruhn, Fiihrer
(red.) Lund: Intermedia Studies Press 2007. Det svenske Zidskrift for litteraturvetenskap havde i
2008 (nr. 1) et temanummer om intermedialitet, og et forsag pa en systematisk undersegelse (pa
tysk) er Irina O. Rajewsky, Intermedialitir, Tibingen: A. Francke Verlag 2002.
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Q)

I den samling af essays vi her prasenterer, har danske og svenske forskere og skrib-
enter faet til opgave at overveje Ekelofs forhold til de andre kunstarter. Teksterne
er genskrevne versioner av de foredrag, som blev praesenteret pa det oprindelige
symposie “Gunnar Ekelof mellan konstarterna”, atholdt i november 2008 pa
Institutionen for kulturvetenskaper ved Lunds universitet. @konomisk stotte til
savel symposiet som dette bind kommer fra Gyllenstiernska Krapperupsstifielsen og
Svenska Akademien. Stort tak!

Mikael Askander & Jorgen Bruhn
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Om konsten och konsterna hos Gunnar Ekelof

Anders Mortensen

Q) Det har ingett mig en sirskild glidje att bli inbjuden hit f6r att forelisa om
konstarternas betydelse hos Gunnar Ekel6f av det intermediala studiets nuvarande
foretradare. I ett tidigare skede, och i en tidigare utgdva av denna forsknings-
inriktning, var det en del av litteraturvetenskapen, s som den di utévades pa
Helgonabacken nigra hundra meter hirifran.

Under arbetet med mitt anforande har jag haft goda skil att tinka tillbaka pa
hur det interartiella studiet utvecklades under Ulla-Britta Lagerrroths ledning i
bérjan av 90-talet. Det var energiska och intellektuellt vitala seminarier. I denna
miljo producerades ett stort antal uppsatser, antologier och bocker i amnet. Till
USA och dess tongivande centra f6r interartiella studier gjordes en forskningsresa
vars betydelse vi forst senare skulle inse. Viktiga aktorer hir var dven Hans Lund
och Anders Palm, och i varierande grad alla vi som da var doktorander, men Ulla-
Britta Lagerroth var motorn och hjirtat i den hir interdisciplinira framryckningen.

Sa hir i efterhand ser man tydligt hur doktorsavhandlingarna i litteraturvetenskap
som dé var pa vig, starkt praglades av det interartiella studiets perspektiv — dven nir vira
dmnen fran borjan rérde sig helt inom litteraturvetenskapens filt. Som forberedelse
for mitt anforande har jag list i min avhandling om Tradition och originalitet hos
Gunnar Ekelf fran 2000 f6r att spana efter de manga interartiella tradar jag mindes
mig ha vivt in eller limnat 16sa i noterna.! Anda blev jag forbluffad 6ver hur tydligt

! Anférandet bygger pi min tidigare framstillning i dmnet i Tradition och originaliter hos Gunnar
Ekelsf; Stockholm & Stehag 2000, samt ”’O Déd! Var vid liv! Varde liv! Var liv!” Om ett problem hos
Gunnar Ekel6f”, I diktens spegel. Nitton essier tillignade Bernt Olsson, Lars Ellestrdm, Peter Luthersson
och Anders Mortensen (red.), Lund 1994 och "Gunnar Ekelof och stundens poesi” i Svenska
1900-talsklassiker, vol. 1, Lund 2001. Hanvisningar dit gors hirefter endast i undantagsfall, vilket
4ven innebdr att mina utgingspunkter i Ekel6fforskningen hir inte redovisas kontinuerligt. Foljande
arbeten deklarerar jag girna som virdefulla for foreliggande framstéllning och, allmint, for studier i
konstarternas betydelse hos Ekeldf: dels avsnitten om estetisk problematik och interartiella fenomen
i de stora avhandlingarna och monografierna, Pir Hellstroms Livskinsla och sjilvusplining. Studier
kring framuvéixten av Gunnar Ekeldfs Strountesdikining, Uppsala 1976, Bengt Landgrens Ensambeten,
diden och drommarna. Studier sver etr motivkomplex i Gunnar Ekelofs dikining, Stockholm 1971,
och Den poetiska viirlden. Strukturanalytiska studier i den unge Gunnar Ekelofs lyrik, Uppsala 1982,
Thorstein Norheims Oscilleringens poetikk. Overgang og mellomrom i Gunnar Ekelifs lyrikk, Oslo
2005, Anders Olssons Ekelifs nej, Stockholm 1983, och Erik Thygesens Gunnar Ekelof’s Open-Form
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dessa perspektiv genomsyrar boken — som om jag vore pé vig att byta spar och skriva
en annan bok, eller redan var pa ging med nista bok, om Ekelof och konsterna.

Men jag ser och minns ocksa vad som hindrade mig da. Ibland irriterade det
mig pd den tiden att Gunnar Ekelof, vars intresse for musik och bildkonst ju dr
sa péfallande stort och vildokumenterat, 4nda inte har efterlimnat mer material
och verk passande for det interartiella studiet — det vill sdga passande for somliga
av denna forskningsinriktnings mest givna filt.

Det 4r vl kint att Ekelof nagra ar fore debuten tinkte sig en konstnirlig bana
som tonsittare. Vi kan lisa om detta i hans sjilvbiografiska skiss “En outsiders
vig” frin 1941, dir han klargor varfér "Musiken dr det som givit mig det mesta
och bista”.* Ofta refererad 4r hans anekdot i denna skrift om hur han begav sig till
Paris for att studera musik. Men sé rakade han hyra ett rum med sd tunna viggar att
allt musicerande var uteslutet. Saledes utelimnad it de tysta konstarterna borjade
han istillet experimentera med orden — och fortsatte sedan med det (S6: 173 £.).

Teckningar av Ekelofs hand ir bevarade fran skoltiden och framat. I sin
utgiva av Ekelofs Skrifier i dtta band har Reidar Ekner tagit med négra av dem
som emblematiska dekorationer, men ett urval av teckningarna utgdr tva egna
avdelningar i volym 4 av Skrifter.

Om Ekelofs efterlimnade forsok pa tonsittningens omrade och om hans
teckningar kan man bland mycket annat siga att de entydigt utvisar att han inze
tillhor skaran av sa kallade Doppelbegabungen. De saknar inte intresse, men det
stannar vid det.

Poem 'A Molna Elegy. Problems of Genesis, Structure, and Influence, Uppsala 1985, samt Reidar Ekners
inledningar och kommentarer till Gunnar Ekelofs Skriffer 1-8, dels rekommenderas f6ljande special-
studier: Staffan Bergsten: "Sommarnatten. En Ekelofdikes tillkomst och strukeur”, Samlaren 19695
Helena Bodin: ”’S& som jag mélar det’ — Ikonernas estetik i Gunnar Ekelofs dikter”, Ekelof ez, nr. 39,
2006; Carin Franzén: "Med blicken pd Eurydike. Om det negativas makt hos Mallarmé och Ekel6f”,
1 begynnelsen var ordet. Essiier om den litteriiva erfarenbeten, Stockholm 2002; Annette Fryd: Ekfraser.
Gunnar Ekelofs billedbeskrivende digte, Kobenhavn 1999, och Billedtale. Om modet mellem billedkeunst
og litteratur hos Gunnar Ekeldf, Ole Sarvig og Per Hojholt, Kabenhavn 2002; Bengt Hoglund: ”Gunnar
Ekelof och musiken”, Musiken i dikten, Carl Fehrman (red.), Stockholm 1969; Ulf Thomas Moberg:
Gunnar Ekelof framfor bilden, Stockholm 1999; Lars Nygren: “Tvé aspekter pa musikalisk form
hos Gunnar Ekelot”, 7fL, nr. 4 och 5/6, 1973/74; Goran Printz-Pihlsson: "Diktarens kringkastade
lemmar. Motivisk och metodisk primitivism hos Gunnar Ekelof”: Solen i spegeln. Essier om lyrisk
modernism, Stockholm 1958; Leif Sjoberg: A Readers Guide to A Mélna-Elegy, New York 1973;
Magdalena Wasilewska Chmura: "Det musikaliska i Gunnar Ekelofs poesi”, 7fL, nr. 4, 1992, och
Brita Wigforss: Konstnirens hand. En symbol hos Gunnar Ekelsf, Goteborg 1983.

* Gunnar Ekelof: ”En outsiders vig”, senare infogad i Ugflykrer (1947), hir citerad ur Reidar
Ekners utgava av Ekelofs Skrifter 6. Promenader och annan litteriir prosa, Stockholm 1992, s. 167.
Citat ur Skrifter 1-8 sker hirefter i brodtexten, enligt exemplet (S6: 167).
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Det slag av flermediala verk och konstprojekt som sd minga andra av Ekelofs
jimnariga forfattarkollegor involverades i — operor, baletter, filmer, happenings
— 4r det ocksa ganska litet av i hans oeuvre. Visserligen umgicks han 1967 med
planer pa att gora en balett av Sagan om Fatumeh — men det gick i stopet (S8:
260-269, 465—466). Man bo6r nimna att han var god vin med manga bild-
konstnirer och att flera av de frimsta i samtiden har gjort illustrationer och
omslag till hans diktsamlingar. Det dr ocksa riktigt att man redan tidigt bérjade
tonsitta hans dikter — dock forfattarens medverkan forutan. Och det blev inte
alltid tll belatenhet. I den sjilvbiografiska betraktelsen ”Sjilvsyn” frin 1947
klagar Ekeldf over sin romantiska diktsamling Sorgen och stjdrnan frin 1936,
vilken han finner gratmild, men ocksa pa hur den mottagits. Hans férhoppning
att "kompositorerna [ska trottna] pa att sitta musik till "Pristkrage sig’ framfors
i samma andetag som han suckar: "Vissa dikter i avsnittet Nordiska stimningar
anser jag borde broderas pa kuddar av ensamma damer att sidndas till mig pa min
ilderdom” (S7: 118).

Efter Ekelofs dod har betydande musik gjorts med hans dikter som grund. Jag
har sirskilt starka minnen av Bengt Emil Johnsons sillsamma, underskéna kom-
position av dikten ”Arsino€” och av Sven David Sandstroms vackra kammar-
musikstycke From A Molna Elegy, vilket uppfordes pa Skissernas museum i
samband med forfattarens hundrairsdag i september 2007. Vil s3, naturligtvis.
Men trots att Gunnar Ekel6f har dgnat ett synnerligen stort och vildokumenterat
intresse at frimst musik och bildkonst, vilket har varit av avgorande betydelse
for hans fraimsta dikeverk, tillhandahaller hans verk forhallandevis fa framstdende
exempel pa interartiellt skapande i den vidare, intermediala meningen: i stort
sett alla hans interartiellt inriktade aktiviteter sker inom ramarna fér hans
forfattarskap.

Ett litet terminologiskt fortydligande 4r nu av néden. Jag har sa hir lingt
anvint den ildre beteckningen interartialiter oftare in den som under det senaste
decenniet vunnit insteg, intermedialiter. Det beror varken pa okunskap eller
metodisk konservatism. Girna uttrycker jag mitt stdd f6r den breddning av forsk-
ningsinriktningen som overgangen till intermedialitet signalerar — hirigenom kan
ju ett storre forskningsfilt av intersemiotisk trafik ges prioritet 4n inom studiet av
blott de skona konsternas interrelationer. Jag forestiller mig dven att man kan argu-
mentera trovirdigt for att si olika semiotiska foreteelser som mynt, fropdse, teve,
partikonvent och oblar ma definieras som medier — och dirmed goras kompatibla
for intermediala studier — men det innebir inte att den mediala vokabuliren dirfor
alltid skulle utgdra det mest adekvata beskrivningssystemet for dessa foreteelser.
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Man bér exempelvis tillsta att konstart inte primirt dr en medial kategori utan en
kulturell genre, med allt vad det innebdr av historisk situering och kontingens.
Qavsett vilken av de skona konsterna vi diskuterar, har dess utovare sirskilt under
de senaste seklerna bemdodat sig om att dverskrida just de mediala bestimningarna
och grinserna for sin kulturella genre. Konstarternas mediala obestimbarhet eller
instabilitet svarar siledes mot deras historiska begriplighet som forinderliga genrer.
Dirfor dr det ibland mer z0 the point att diskutera utpriglat estetisk intersemiotik
i niraliggande termer av interartialitet in av intermedialiter. Nir var odelade upp-
mirksamhet riktas mot frigorna om konstarternas betydelse hos Gunnar Ekel6f,
far den f6rra vokabuliren foretride framfor den senare av flera skil. Det viktigaste
av dem dr att hans verk och dess betydelse vilar pa forestillningar om konsten och
konsterna. Dessa forestillningar kommer vi inte runt, nir de sd uppenbart utgor
de grundliggande villkoren f6r den konstnirliga verksamheten och dess mer eller
mindre illusoriska mangvrar.

Lat oss nu oversiktligt betrakta Ekelofs forfattarskap.

P4 ett seminarium med Lars Kleberg nyligen om arbetet med det digitala
Svenskt versittarlexikon, nimndes det att Ekelof blev en av de allra forsta att
portritteras hir® — och det dr en viktig sida av hans forfattarskap (S5). En annan
dr hans litterdra smaprosa i bockerna Promenader och Utflykter — som ir inget
mindre dn utsdkt (S6). Sedan har vi essiisten Ekelof, si som han moter oss i
volymerna Blandade kort och Ligga patience (S7).

Visentlig 4r han dven som kritiker: litteraturkritiken har Gunnar Ekelof-
sillskapet foredomligt utgivit i tvd volymer och konstkritiken finns samlad i
en anvindbar volym av Ulf Thomas Moberg.* I Ekelofs produktion men delvis
utelimnade ur Skrifier finns ocksa sidana texter som han kallade potboilers, brod-
skriverier for att hélla grytan kokande och kylan utanfoér dorren — hir dterfinns en
massa kaserier, men dven en del littsam poesi till jultidningar och annat.”

[ forfattarskapets omfattande samling av texter ar det mycket som handlar om
andra konstarter 4n litteratur — jag har nimnt Ekel6fs viktiga konstkritik, men
hans essder behandlar i stor utstrickning de vida estetiska filten och gar pa djupet
med konsten och konsterna, konstnirerna och tonsittarna — det finns ocksi ett
antal viktiga programtexter dir han uppehaller sig vid musikens sammanhang

3 Reidar Ekners artikel dterfinns pA www.oversattarlexikon.se/artiklar/Gunnar_Ekelof.

* Gunnar Ekelof. Kritiker i BLM och Gunnar Ekelif. Kritiker i Socialdemokraten, Vi och DN, bada
Stockholm 2003, samt Gunnar Ekelif skriver om konst, Bromma 1994.

> Se exempelvis Ekelof, Skrifter 4, och Gunnar Ekel6f-sillskapets utgiva av Kronikor av Gunnar
Ekelof'i Svenska Familjetidningen 1940—43, Stockholm 2001.
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med dikten; i de anteckningar och den filosofiska sméprosa som Reidar Ekner har
samlat i band 8 av Skrifter ir estetikens och konsternas perspektiv rikt foretridda.

En 6verblick 6ver Ekelofs forfattarskap ger ocksd besked om dess hierarkiska
ordning. Féljande tycks ovedersigligt: aven om det allra mesta han skrivit i skilda
genrer fortjdnar att ldsas i egen ritt, dr han frimst poet, diktare. I centrum star
hans vilkomponerade originaldiktsamlingar. Det 4r inom poesin som hans stora
konstnirliga satsningar dterfinns. Sa sag han ocksa sjilv pa saken.

QY

Nu ir jag ater iging med Ekel6f, med ett flertal projekt — och det kommer att bli
en bok, med titeln Ekelifs betydelse, men forst efter det att andra bocker jag héller
pa att avsluta 4r i hamn. P4 tur ligger en essidbok pa Atlantis med titeln "Min sjil
dlskar sd de frammande orden”. Essier om ord och begrepp hos Gunnar Ekelof, som
snart ska utkomma. Tvd av dess vigande bidrag har skrivits av Annette Fryd,
som dr den mest framstdende utforskaren av den interartielle Ekel6f, och Magnus
Halldin, som jag dven delar bokens redaktdrskap med. Essiboken kommer att
levereras tillsammans med en annan bok, skapad av Ingrid Schaar och Mats Eeg
Olofsson, pa drygt 22 000 sidor: det 4r en konkordans till Gunnar Ekel6fs skrifter
— ja, i digital form.

I den snart utkommande konkordansen har jag slagit upp ord som poet,
diktare, forfattare och konstnir, och f6ljt dess hanvisningar till bockerna. Sddant
ger oanad och intressant inblick i forfattarens sprakbruk och sjilvforstielse. Med
konkordansens hjilp kan man fi bekriftat att Ekelof foredrog att se sig mer
specifikt som poer eller diktare in som forfattare. Samtidigt kan man notera en
motgiende semantisk rorelse i det sprikbruk som speglar hans sjilvforstielse och
identitet: i den sndvare forfattarrollen som poet, dr han samtidigt starkt benigen
att beteckna sitt verksamhetsfilt som den vida konsten.

Det finns méinga skil till detta, men det frimsta av dem vill jag mena ir
foljande: inom sin snidvare genre lyriken, och dess huvudsakliga medium dikt-
samlingen, dgnar sig Gunnar Ekelof enligt egen uppfattning it konstnirligt
utdévande i dess vidaste mening.

Ekelofs samlade utsagor ger forstas ingen helt entydig bild. Men om vi kan
acceptera denna huvudprincip att han foredrar att se sig mer specifikt som dikzare
an som forfattare, samtidigt som han ir starkt bendgen att beteckna sitt verksam-
hetsfilt som den vida konsten, leder det till intressanta fragor. Aven om lyriken
ar en av skonlitteraturens huvudgenrer, ricker varken den eller hela litteraturens
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fale till som en bas f6r hans sjilvforstaelse och identitet som poet. Det dr mycket
som ska in i hans poesi: musiker och tonsittare 4r han, och bildmakare, och
framstaende i bada virven — i egenskap av poet, och i sin poesi.

Jag ska nu uppehilla mig vid tvd aspekter pa Ekelofs konstnirskap, vilka
foljer ur detta resonemang. Den ena foreteelsen ir interartiell sjalvreflektion —
ytterligare en av dessa anvindbara formler som Ulla-Britta Lagerroth har myntat®
—som i vért fall handlar om hur Ekelof speglar sin dikenings villkor i erfarenheter
fran musikens och bildkonstens omriden. Manga av Ekelofs mest subtila och
oppenhyjirtiga resonemang om konstnirsrollens predikament fors i texter dir han
inte talar i egen sak som diktare utan beger sig ut pd de andra konstarternas filt.

Den andra fragan jag ska ta upp dr hur Ekelof brottas med allkonstverkets ideal
— i sin poesi. Minga av hans bista dikter 4r musik, bildspel, teater och skulptur.

Q)

Betriffande frigan om interartiell sjdlvreflektion hos Gunnar Ekel6f minns jag att
jag i slutet av arbetet med min avhandling kom fram till den hir stindpunkten:
sdllan lyckas Ekeldf sd rittframe och insiktsfullt komma till tals med sina villkor
som poet som nir han inze talar om litteratur, och inze talar i egen sak, utan om
vad som tilldrar sig pa de andra konstarternas filt.

Det hir dr nagot vi kinner igen hos exempelvis Baudelaire, som har sagt
mycket av det mest intressanta om sig sjilv i sin magnifika konstkritik. I efterhand
ser jag nu att iakttagelserna om den hir foreteelsen i min avhandling bara 4r en
borjan pa nigot som kunde utvecklas mycket langt. Sjilvfallet citerade jag det
uttalande i "En outsiders vig” dir Ekelof frimodigt tillstar sin vilja till originalitet:
”Sjalv har jag en lang tid avskytt Beethoven av idel begir att f bérja frin bérjan,
att inte drva” (S6: 166). Det ir friskt, eller hur — men mirk vil, hir talar Ekelof i
egenskap av f.d. tonsittare in spe.

Det var ocksa viktigt for mig da att klarligga, om Ekelof allmdint kunde se pa
konstndrens predikament och villkoren for artistisk utveckling pa ungefir samma
sitt som jag forsokte gora gillande att hans egen konfliktfyllda utveckling gick
till. Sddana raka resonemang hos honom fann jag just i essier om bildkonstnirer
— och i synnerhet da i hans ganska omfattande skriverier om Carl Fredrik Hill.
Ekel6f ger ddr uttryck f6r en utpriglat dynamisk syn pa konstnirens forhéllande

¢ Ulla-Britta Lagerroth: "Modernism och interartiell sjilvreflexion. Skiss till ett forskningsfilt”, 7
diktens spegel. Nitton essier tillignade Bernt Olsson, Lars Ellestrom, Peter Luthersson och Anders
Mortensen (red.), Lund 1994.
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till traditionen och originalitetens virden. Sirskilt i en artikel i samband med
Nationalmuseums stora Hillutstillning 1949 gor han ett intellektuellt skarp-
laddat forsok att ga till botten med frigan hur en konstnir kan Gvervinna sitt
“beroende av tiden” (§7: 446). Det som intresserar mest med Ekelofs analys av
Hills utveckling 4r att den tydligt visar hur djupt han reflekterar 6ver vad som
krivs for att riknas som en betydande konstnir. Denna kritiska reflektion om-
fattar uppenbart ocksd honom sjilv, i en medvetenhet om att dessa krav bara
kan uppfyllas genom sirskilda slag av anstringningar och over tid i en process av
stindiga omprévningar. Insikten som speglas i denna och andra artiklar om bild-
konstnirer giller den overgripande konstnirsbanans betydelse, i riktning mot
storre oberoende, mer av personligt giltigt uttryck och mer av ursprunglig dkthet.
Ekelofs studie av Hill dr ocksa ett framsynt sjilvportritt.

Ur dessa iakttagelser om Ekelofs interartiella sjilvreflektion frin slutet av min
doktorsavhandling kunde en ny bok utgd, men dé finge perspektiven vidgas. Valde
man att f6lja hans estetiska sjilvbespegling blott visavi ndgon av konstarterna,
skulle den stindiga och betydelsefulla vixlingen mellan dem undga en — och till
den hir problematiken hor givetvis dven hans manga resonemang om konsten i
stort, om hantverkets konst, om kulturen och traditionen. Den interartiella sjilv-
reflektionen férekommer i ett brett register i de flesta av hans diktsamlingar, och
det 4r denna estetiskt mangsidiga reflektion som bér bli foremal f6r vart intresse.
Lat mig citera ndgra stycken ur den stora programdikten i Strountes, "Ex Ponto™:

Lir av den stenhud konstniren och Tiden

Givet en orestaurerad Kore

[---]

Det ir inte konstverket man gor

Det ir sig sjilv

[---]

Den fasta grunden ir detta brottstycke

Denna stympade hand, detta sondrade ansikte
Som aldrig kan sammanfogas till sin helhet

annat in inifrdn

annat dn genom ursprunget, som ir ett, som dr ingjutaren
i forening med Gudinnan, den stora formgiverskan

(S2: 47)
Genom denna interartiella illusionism ger dikten sig sjilv en aura av skrovlig

materialitet och plasticitet. I det sista "brottstycket” sker nigot an mer sillsamt, da
historiens tid ndstan omirkligt 6vergar till att ga baklinges, varvid det stympade
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och séndrade sammanfogas till ett helt, tillbaka i det "ursprunget” som ju frimst
ar diktens verk — ja, Ekelofs verk. Onekligen handlar dikten om en "helhet” och
den helheten motsvarar de vidast méjliga perspektiv som varje studiosis av den
interartielle och intermediale Ekel6f till sist maste gora till sina.

Q)

Jag 6vergar nu till att ndgot berora Ekelofs forestillningar om allkonstverket. Det
ar framfor allt i tva skeden av sitt forfattarskap som han uppehiller sig vid fragan
— och béda gingerna handlar det om allkonstverk som realiseras inom poesin!

I Ekelofs viktigaste programskrift fran surrealisttiden, "Konsten och livet”
(1934), lanserar han idén om en absolut syntes mellan liv och konst. Den viktigaste
impulsen far han hir frin Arthur Rimbauds profetia om det universella spraket,
det som ska vara ett "sjdlens sprak till sjilen” och, som Ekeldf skriver, vidja till
alla sinnen och samla "de olika konstarterna i en symfonisk blandning” — sidan ir
formeln f6r hans férhoppning om den nya tidens "universalkonst, allkonstverk”
(§7: 313). Foljdenligt konstaterar han att "universalkonsten [...] funnit sina
tydligaste foresprikare i litteraturen. Rimbauds korta livsverk [...] priglas helt
av denna messiastanke: diktaren maste bli universalkonstnir.” I anteckningar
fran samma tid gir han tillritta med den multimediala allkonstverksestetiken hos
Richard Wagner — hos denne "hirskar dnnu steriliserade ideal, f6r Rimbaud 4r det
naturliga huvudsaken”.” Det mest uppseendevickande med Ekel6fs resonemang
dr forstas att allkonstverket ges sin naturliga plats 7nom diktens ramar, inte i
det — fir vi vil siga — veritabla allkonstverket. Det dr diktaren som maste bli
universalkonstnir och samla "de olika konstarterna i en symfonisk blandning”
— i sitt virv som diktare! I diktsamlingen Dedikation frin samma ér finns en rad
forsok att realisera detta program for en totalpoesi.

Tanken aterkommer med full kraft i borjan av 40-talet. I anteckningar och brev
frin 1942 figurerar titeln "En Mélna-Elegi och 13 preludier”, vilket var namnet
pa den tinkta diktsamling som Ekelof arbetade pa under 1942 och vars skord
sedan dterfinns — utspridd och uppblandad med annan frukt — i Non serviam,
Om hésten och En Mdolna-Elegi. Den planerade diktsamlingen skulle fa en vid
interartiell inriktning. I det forsta skedet tycks Ekelof ha haft en dramatiserad
poesi for ogonen. I ett brev till Knut Jaenson och Tora Dahl fran varen 1942
omtalas "En Mélna-Elegi” som "ett dramatiskt poem med scenanvisningar, litet 4

71 Gunnar Ekel6fs samling pa Uppsala Universitetsbibliotek: ”Cahier V”, kapsel IIb: 9: 65, 65b.
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la Coleridge: "The Ancient Mariner’, litet a la Eliot, mest a la mig sjilv.” I BLM:s
januarinummer 1943 trycktes en dramatiserad version av ”Samothrake” (S4: 101
ff.) — som dock 6vergavs f6r en mer konventionellt lyrisk version nir Non serviam
sammanstilldes 1945. Diktsamlingens arbetsbok tar sin bérjan i en annan dnde.
Det preludium som forst planliggs 4r "Daphnis & Chloé/ Hommage 4 Claude
Lorrain-Maurice Ravel”. Dikten tinks — som titeln antyder — anknyta till savil
musikens som bildkonstens monster: "Gobeling pd alexandriner, ej distika [-]
symfonisket, syfta till helhetsverkan, brusande frin bérjan till slut, endast snabba,
ommande, snuddande nirbilder [-] Framfor allt! mala”.®

Dikten om Daphnis och Chloé — ett tema han utnyttjat redan i slutet av
30-talet (S4: 90) — blev emellertid aldrig skriven; Claude Lorrain hyllas pd annat
sitt genom den dikt i Non serviam som bir hans namn (S1: 178). Dikterna
tenderar att anknyta till antingen bildkonst (frimst i borjan av boken) eller
musik (mest mot slutet); den forening mellan musikaliskt och maleriske som
efterstravas i utkastet kommer inte till praktiskt utférande, atminstone inte pa
nagot ivgonfallande sitt.

Flera av Non serviams stora kompositioner anknyter tydligt till musiken —
eller, mer korreke, till Ekelofs forsok till “en ny formgivning inom poesin [—] att
applicera pd poesin ett slags musikalisk form”. Som framgar av en rad uttalanden
fran 40-talet spelar denna orientering en central roll i hans skapande. Hans ofta
citerade tillkinnagivande att "dikt 4r for mig musik och mystik” sammanfattar
en héllning som avspeglar sig pé alla nivaer, i hans estetik, livsfilosofi och lyriska
teknik. I det fortsatta resonemanget i "Sjilvsyn” menar han att dikten i hogre
grad dn maleriet "har med musiken att géra” (§7: 113, 121). Pastiendet har dock
i forsta hand giltighet for et sirskilt slag av dik:

Jag talar om en dikt som, antingen den lirt av musiken eller inte, insett och forsttt
att tiden har sin egen form, eller rittare: att ett konstverk som har tiden till huvud-
dimension bor ha en tdsbetingad form, med andra ord en form som ir, eller
nirmar sig, musikens. Det 4r en form som bl. a. arbetar med omtagningar, motiv-
upprepningar och genomforingar, allusioner pd vad som varit eller skall komma,
parallelliteter, liknelser, alla dessa deviser i kraft av vilka minniskan séker njuta av
tillvaron, genom att inordna atminstone ett avsnitt av solflickarnas lek pa griset
under triden en blésig sommardag, ett avsnitt av den evigt skiftande dansen och
rérelsen, under sin mening, sin ordning — ty "mening” och “ordning” dr nimligen
nagonting minskligt och ett tecken pé var begrinsning. (S7: 122)

8 For dokumentationen av detta material, se Tradition och originaliter hos Gunnar Ekeldf, s. 185—

186 och 434.
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Citatet dr intressant av flera orsaker, bland annat for att Ekelof hir si tydligt
knyter an till nagra av de viktigaste interartiella grundprinciperna f6r sin diktnings
kanske storsta tema: tiden, tidsupplevelsen och 6gonblicket. Hir privilegierar
han den musikaliska formen som tidsgestaltningens metod par préference, men
vi bor beakta hans praktiker i ett litet storre perspektiv. Sa gott som samtliga
hans originaldiktsamlingar ger prov savil pa tillimpningar av musikalisk form
som pa ekfraser. Med ekfraser hos Ekelof menar jag da bade sidana som tolkar
och ger spriklig representation av identifierbara bilder, och sidana texter dir
han performativt frammanar bilder som svarligen kan lokaliseras i sinnevirlden
men dger bestind i och genom sjilva dikten. Och detta maste poingteras: dven
hans ekfraser gestaltar i stor utstrickning tidens och det hejdade 6gonblickets
sammanhang — vilket inte 4r dgnat att forvina, eftersom detta ju tillhér genrens
sarskilda commonplaces.

Denna pendling mellan ekfras och musikalisk form i hans diktbocker ar saledes
av storsta intresse for att forstd hur Ekelof brottas med tidens, tidsupplevelsens
och det forhojda 6gonblickets tema. Avslutningsvis ska jag dirfor siga nigot om
hur han behandlar stunden i nagra centrala dikter.

Q)

Det enkla och sakliga ordet "stund” tillhér dem som laddas med en sirskild intensitet i
hans dikeer. I likhet med Baudelaire soker Ekel6f finga de dir stunderna dd kinslan av
att vara till ir som mest forhojd. Ofta ndrmar han sig da den mystiska visionens 6gon-
blick, men det ror sig i de flesta skeden av hans forfattarskap om verklighetsstadiga
motsvarigheter till det romantiska eller mystiska skidandets fortitade 6gonblick.
Som i "Eufori”, skriven 1939, med dess vackra uttryck for intensiv nirvaroupplevelse
i sommarnatten, att "kdnna hur déd och liv 4r starka som vin inom en” och “och
att det porlar inom mig av renaste lycka!” (S1: 173). Kanske mirks Ekelofs modernt
romantiska konstnirsprofil som tydligast i denna stundens poetik.

Den spelar en pataglig roll i dikterna fran Ekelofs nordisk-romantiska
period, i samlingen Sorgen och stjirnan frin 1936. Bokens centrala langdikt,
”Sommarnatten”, har en strof av William Blake som motto:

To see a World in a Grain of Sand
and a Heaven in a Wild Flower,

hold Infinity in the palm of your hand
and Eternity in an hour.

(S1: 102)
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Diktens jag, pa nattvandring i sommarnaturen, upplever just en sidan romantisk
evighetsvision eller "Momentum aeternae”, som Ekel6f ett tag tinkte kalla kompo-
sitionen — i sommarnattens sirskilda stcund da ”paradiset upphégrar”, f6r attlana en
heidenstamsk formulering som han uppskattade (S6: 201). Men visionen Svergir
i en modern rysning: "Blott ur angest kan den nya glddjen lysa,/ stjarnan tindas
blott f6r den som drunknar”. Samtidigt visar dikten med subtila medel hur den
mystiska upplevelsen beror pa sjilsrorelserna hos diktjaget. Och denna evighetens
timma, visionen, f6ljer samma f6rlopp som natten, samma bégformade uppgéng
och fall som diktens musikaliskt sinnade komposition. "Sommarnatten” slutar i
samma poetiska formler som den borjat, vilket bildar ett slags ram som visar att
det stora 6gonblicket sker blott i stunden, att det ar flyktigt.

Niégot liknande erfar lisaren av den svenska 1900-talspoesins mest beromda
och for efterkrigstidens poeter si inflytelserika naturdikten ”Absentia animi”,
trycke i Non serviam 1945. Hostnaturens melankoli 6vergar hir i en inomvirldslig,
mystisk upplevelse av befriande overklighetskinsla och av “sjilens vaggsang,
sangen om nagonting annat” (S1: 213 f.). I ndgot som kan liknas vid en euforisk-
erotisk upplevelse bortom sans och sprak utmynnar denna besvirjelse i ett "abra-
cadabra/ Abraxas abrasax”, varpd hostnaturens melankoliska ljud ater hors; ”Och
spindlarna spinner i tysta natten sitt nit/ och syrsorna filar/ Om hosten”. Men
den benadade stunden, det naturliga undret, har indé intriffat.

Ytterligare ett fascinerande exempel ges i Ekelofs sista diktsamling, Vigvisare
till underjorden (1967), i ett poem som publicerades redan 1963, som en for-
ovning till den orientaliserande Diwandiktning som forlostes nir Ekel6f kom
till Istanbul 1965. Den heter ”"Byzantion 23.V1.1962”.° Hir fir diktjaget, som
blickar ut genom sitt husvagnsfénster pdi midsommarnatten, en vision av hur
sma frimmande varelser, orientaliskt utstyrda, trider fram pa skogsglintans scen
och iter en “festmiltid av daggdroppar, nektar, honung bakad med fromjsl” —
diktjagets fantasi forvinder hans syn, som ofta sker pA midsommarnatten, till en
sillsam teaterférestillning: dikten underforstir ate det egentligen 4r nattfjirilar
och liknande som rér sig dirutanfér. Men visionen upphor lika snabbt som den
kom till honom. Sméfolket bar

bort sitt laga bord.
Angen star orérd framfor plexiglasfonstret

Ingen har betritt denna glinta

Jag har aldrig gitt den vigen

? Denna version, publicerad i Dagens Nybeter 9/6 1963, avviker nigot frin bokversionen (S3: 128).
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Det finns inga fotspar i griset —
Endast den stralogda nalkas
nykter, farlig, betvingande
Ogonblicket av natt ir slut.

Den ram av normalitet som Ekel6f ofta omger sina poetiska stunder med visar
dels deras sakliga, minskliga forutsittningar, dels deras flyktighet. Men dessa i
dikten fingade 6gonblick motsvarar romantikens ekfraser av bildkonstverk, t.ex.
Keats kinda ode till en grekisk urna, dir skdnhetens 6gonblick frusits — och evigt
fortsdtter att rora sig infor betraktarens 6gon. Det dr bara det att hos Ekel6f dr det
hans egen dikt som méilmedvetet invintar att fi borja ljuda och rora sig, precis
som musikstycken som gor sig piminda och leder vira steg till skivspelaren for
att bli spelade. Hans poesi iscensitter den forhojda livskinslans 6gonblick, den dr
dessa 6gonblick som vintar pa att fi intensifieras i lisningens stund.

Det atminstone till fiktionen mest fértitade 6gonblicket av alla i Ekel6fs for-
fattarskap dr utan tvivel En Molna-Elegi, dikten som fyller en hel volym och som
hade tagit honom mer 4n tvd decennier i ansprdk nir han intligen gav ut den
1960. Att Ekelof tovade med att firdigstilla En Molna-Elegi, hans interartiella
diktnings centrala verk, beror nog mest pa dess hoga ambitionsniva: malet var att
skapa en héllbar livssammanfattning, alltsa av allt visentligt i hans sjalvforstaelse
och det som diktade i honom — men detta forindrades ju under de minga ér han
skrev pa dikten!

I denna ”lefnadsstimning”, som Ekel6f med Vilhelm Ekelunds ord kallade
elegin, vaggas diktjaget till sémns av den hypnotiska "boljesangen”, alltsa av de
rytmiska verser som samtidigt ar vigorna som rullar in mot Molna brygga:

Vindsus och vigstink
Vagsus och vindstink
Vigornas sus och vinden
Kylig mot pannan och kinden —
Ensamheten och du

Evigt pd samma kryss:

Ett evigt dd som blir nu
Ett evigt nu som blir nyss
Tiden himmad och hetsad:
Solen spetsad

P4 Danvikens spira'

10T Skrifter 2 dterfinns citatet s. 118 — men som kommer att framgd, bor originalutgivan av En
Molna-Elegi, Stockholm 1960, studeras. Jag hinvisar lisaren dit.
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Danvikens spira som spetsar solen dterkommer i bokens slut — for att markera att
solen inte har rort sig, att tiden star stilla medan dikten har sitt férlopp. Hir blir
det eviga da ett nu sd snart det bendmns, och nu blir genast ett nyss. Lingre fram
besvaras frigan “du soker i det eviga det rimliga?” med "Jag soker i ett timligt
det orimliga.” Nagot evigt 6gonblick kan inte fingas i ord utan att omedelbart
forflyktigas. Men omvint frammanas ett annat slag av bestindigt 6gonblick, i det
att jagets olika minnen l6per samman i diktens viv, som ocksi samlar 6gonblick
som Ekelofs gustawianska forfider upplevt, som hans litterdra valfrindskaper
formulerat, som pompejanska vigginskriptioner bir vittnesbérd om, for linge
sedan och nu — alla dessa déda han “kinner i djupet av” sitt “mellangirde”, de
”som lever min d6d”, som det heter lingre fram i elegin.

En Molna-Elegi ir Ekelofs stora dikt om tiden och om tidsupplevelsen. Redan
i dess anslag gors det forflutna konkret och gripbart genom att beskrivas i rums-
kategorier: "Jag sitter pa en bink i det forgingna./ Jag skriver pd ett blad av
det férgangna.” Det heter vidare att "vanféreanstalten” vid Mélna har hyrt "det
forgangna/ till ndgra veckors illusion for sina fingna” — och efterhand framgér det
att dven diktjaget tillhor de i tiden fangna. Jagets liv "har stannat”, "Mig har for
lingesedan tiden gitt ifran.” Men diktens liv 4r av ett annat slag, liksom dess tid
ar annorledes 4n klockans.

Enligt den spektakulira fiktionen i £z Molna-Elegi utgor poemet “ett vertikal-
snitt genom alla de olika lagren av samtidigt framflytande tidselement” (S7: 258),
genom sdvil klockans tid som tidsupplevelsens inre virld hos diktjaget. Det som
pagar medan virlden stir stilla dr dikten sjilv, frin det att "En droppe” faller
och sdger ”Blink!” i vattentunnan, till dess att "Samma droppe” siger ”Blank!” i
tunnan. Ett tvirsnitt i tiden — genom den enda vattendroppens fall: den stunden
ir betydligt kortare dn evigheten i "Sommarnatten” eller 6gonblicket av natt i
Byzantiondikten, och alldeles tydligt diktens egen! Tydligare 4n si kan knappast
poesins egenvirde framhivas.

Fragorna om Molna-elegins karaktir av tidsgestaltning och livsdokument
glider steglost 6ver i spérsmélen om konstens livsbetingelser. I en anteckning till
elegin har Ekel6f understrukit dess bestimmelse av fortsatt liv, "som en gravsten
over mig, en rest av mig — ja, varfor inte en inskrift”.!"" Den tryckta boken utger
sig pa olika sdtt for att vara en inskrift och ett skulpturalt foremal i sten. Den
framstiller sig siledes som ett gravepigram i féremalsligt konkret mening. Det
dar med grav-epigrammets klassiska hilsning ”Ave viator!” som ldsaren vilkomnas

" Gunnar Ekelofs samling vid Uppsala Universitetsbibliotek, kapsel XII.
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i bokens forsta uppslag, och den tar avsked fran sin vandrare pd samma vis:
”Vale viator!” Och pé den sista sidan aterges en faksimil férestillande urfigeln
Archaeopteryx inbiddad i en skifferplatta, en bild som betecknar den till dike
vordne diktaren, férstenad, men forberedd till flykt och sing si snart vandraren
med sin fantasi sitter bilden och diktverket i rérelse. I bokens avslutande gest
forvandlas alltsa diktaren till sin dike, foljande gravepigrammets klassiska fiktion
att det dr den déde sjilv som talar ur inskriften; stenen 4r hans vilande talorgan,
som vintar pa att en vandrare skall lata det ljuda.

I detta skede av ldsningen och forstéelsen av En Milna-Elegi fullbordas verkets
illusionsnummer: boken har blivit en levande artefakt som eleverar ur lisarens
hinder och stiller sig p hogkant. Aven omslagets firg av brind lertavla eller
ljusbrun sandsten fir nu sin avgdrande betydelse. Det dr boken sjilv som ér den
resta stoden, en fortsatt talande “gravsten Gver mig, en rest av mig’.

Vale viator! Gunnar Ekelofs autoepitafium En Mdina-elegi vantar pa sin vandrare/lasare, har i grannskapet av
avdelningen for Intermediala studier vid Lunds universitet. (Foto: Anders Mortensen)
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Lat oss avslutningsvis gora en interartiell sammanfattning av En Mdolna-Elegi.
Musiken finns dir, overallt, bide i den formmissiga orkestreringen av diktens
oindligt utdragna stund och i den hypnotiska ”béljesingen”, vars vigor mot
Moélna brygga vaggar jaget till somns. Teatern dr ocksi med, patagligt, i denna
somn, dir rosterna och varelserna inom honom frigors till ett dromspel, som
kreeras av en rad inre aktorer i uppslag efter uppslag av den bok vars yttre tid
samtidigt 4r ingen. Bildkonsten finns pd méanga stillen i boken, men som mest
betydelsefull i den readymade som Ekelof har lagt in i slutet: jag avser forstis
faksimilen av Archaeopteryx, urfigeln. Och skulpturens hantverk finns i den resta
sten, pa vilken dikten i sin illusion av epigram ir inristad. Dar forverkligar Ekelof
det han rekommenderar i Ex Ponto™:

Det ir inte konstverket man gor
Det ir sig sjilv

Om detta allkonstverk-som-poesi ska jag nu som slutord gora mitt enda utpriglat
mediala pastiende for dagen: En Molna-Elegi ir, som vil har framgéct, framfor allt
ett bok-konstverk. Gunnar Ekel6f ir framfor allt sina minutiost komponerade
diktbockers mistare.
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”Ar inte de schizofrena ett slags atavistiska aterfall?”

— skizofreni og tolkningens greb i Gunnar Ekel6fs
tekster om C. E Hill

Annette Fryd

Q) Carl Fredrik Hill var den billedkunstner, som Gunnar Ekel6f var mest optaget
af og skrev hyppigst om gennem sit forfatterskab. Han skrev det store digt Fossil
inskrift” tilegnet Carl Fredrik Hill i digtsamlingen Dedikation, 1934, han udgav
en lille bog om ham til serien ”Svenska konstnirer”, 1946, han skrev en rekke
artikler om ham, bl.a. i kraft af sin status som kunstanmelder og nazvner ham
mange steder gennem sit forfatterskab.! I to af antegningerne fra den sidste tid,
refererer Ekelof til Hills motto om at arbejde med kunstvarket si leenge, at man
kommer tilbage til skitsen. Det var et motto som var aktuelt for Ekel6f gennem
det meste af hans forfatterskab.? Det er sliende, hvor ofte Ekel6f refererer til Hill,
serligt i sine anmeldelser af andre kunstnere, og at blive sammenlignet med Hill
var bestemt en ros.?

Det bemerkelsesverdige ved Ekelofs interesse for Hill var, at der var tale om
en skizofren kunstner. Gennem det meste af sit voksenliv var Hill skizofren, og
hans kunst var i hgj grad praget deraf. Hill blev fodt i 1849 og blev syg allerede
i 1877 som 28-arig under et langvarigt ophold i Frankrig. Gennem resten af sit
liv indtil sin ded i 1911 led han under sygdommen og blev sterstedelen af tiden
passet af sin mor og sester i hjemmet i Lund. Inden udbruddet af sygdommen
havde Hill stdet til at blive en af Sveriges storste landskabsmalere, mens han efter
sygdommen primert lavede kultegninger, som var svert tilgengelige for samtiden.
I disse kommer det skizofrene til udtryk i en ophavelse af greensen mellem jeg
og omverden, meget tydeligt skildret i tegningen, hvor Hills navn og dermed

! Gunnar Ekelf: Carl Fredrik Hill, Goteborg 1946. Artikler: "Fossil inskrift”, Dedikation, Stockholm
1934; ”Schizofren konst”, katalogforord til udstillingen af samme navn, Géteborg 1946, genoptryke i
Gunnar Ekelof skriver om konst, Ulf Thomas Moberg (red.), Sigtuna 1984; “Hill och Josepson —in en
gang”, Paletten, nr. 3, 1941; ”Carl Fredrik Hill pd Nationalmuseum”, Vecko-journalen, nr. 39, 1949.
2 Gunnar Ekel6f: "Dikt och musik”, Poesi, nr. 1, 1949 og antegningerne "Att fd leva, dvs. arbeta”
og ”a la Stendhal” $8:418-9.

> Gunnar Ekelof: ”Albert Engstrom”, Konstrevy, nr. 1, 1942; ”En mirklig konstnirsdebut”, Konsz-
revy, nr. 5-6, 1947. ”"Delacroix” i Thure Nyman: Delacroix: romantikens mdlare, Stockholm 1949.
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IIl. 1. Carl Fredrik Hill

identitet er spredt i rummet (ill. 1).
Eller man ser det i det skizofrene
storhedsvanvid og tro pa magisk
kraft i billedet Floden frambesvirjes
(ill. 2), hvor en profetisk person
star pa hovedet af et dragelignende
vaesen og i kraft af sine besvargelse
ibenbart fremkalder floden.

Men hvorfor blev Ekel6f si op-
taget af denne skizofrene kunstner?
I det folgende opregnes tre mulige
svar, som pd hver deres vis ogsd siger
noget om Ekeldfs eget forfatterskab,
for det er tydeligt, at han nogle steder
bruger Hill il at reflektere over sin
egen kunst og over kunstens opgave
generelt.

lll. 2. Carl Fredrik Hill. Floden frambesvérjes
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Tolkningens greb
Inden disse svar fremlegges vil det vare frugtbart et ojeblik at treede et skridt
tilbage og reflektere over, hvilken teoretiske tilgang, der vil vare mest velegnet til
at studere dette ulige forhold mellem syg og rask kunstner. Uligheden indgar i
en generel primitivistisk bevagelse i forste halvdel af det 20. drhundrede, hvor en
stor del af fortroppen i modernismen netop interesserede sig for hidtil oversete
befolkningsgruppers kunst: varker lavet af psykisk syge, bern og de “vilde” fra
sakaldt primitive kulturer. Forhold, hvor sidanne varker ophejes til kunst, er
traditionelt blevet opfattet som en vardsattelse af disse hidtil oversete grupper
og som en berigelse af den vestlige kunstners egne verker. Gennem de senere ér
har der imidlertid varet storre opmarksomhed omkring, hvordan dette forhold
ogsa er forbundet med en undertrykkende diskurs.* Denne spznding mellem
beundring og undertrykkende diskurs findes ogsd hos Ekelof. Diskursen har
veret udbredt i tiden og svar at undgd, men den er verd at gore opmerksom pa.
Nir det kommer til en forfatters optagethed af en psykisk syg kunstners billed-
kunst, altsd et mode mellem ord og billede, virker W.J.T. Mitchells teori om ord
og billede som et oplagt udgangspunkt for en ideologisk, kritisk tilgang til stoffet.
Forholdet mellem tekst og billede beskriver Mitchell grundleggende som en
magtkamp, i hans artikel om ekfraser hedder det siledes: “ekphrasis [...] tends to
[...] expose the social structure of representation as an activity and a relationship
of power/ knowledge/desire — representation as something done to something,
with something, by someone, for someone”.” Ekfrasen kan ifelge Mitchell afslore
magtforhold, der er funderet i sociale strukturer som ken, race og klasse, fordi
ekfrasen grundleggende er bygget op som en menneskelig relation — et subjekt
taler til et kunstverk og agerer med det, som var det et menneskeligt subjekt.
Den litterere billedbeskrivelse, ekfrasen, afslorer og reber et magtforhold i
selve den handling som billedbeskrivelsen er — at digterjeget i digtets fortelling
f.eks. bevager, tiltaler, afkleder, odelegger billedet eller forstorrer dets detaljer
og heri tolker billedet for leseren. Vagten i ekfrasetolkningen ma ligge pa en
analyse af "something done” — hvad gor teksten ved billedet? Ekfraser skrev Ekelof
imidlertid ikke om Hill, han skrev et enkelt digt "Fossil inskrift” fra 1934, der
sandsynligvis er inspireret af stemningen og spe&ndingerne i Hills billeder, men en
egentlig ekfrase er der ikke tale om.

* Se redegorelse herfor i Annette Fryd: *’Et sted nede hos negrene’ — en diskussion af begrebet

littereer primitivisme med Tom Kristensens Herverk som eksempel” i Kritik, nr. 192, 2009.
> W. J. T. Mitchell: Piczure Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago 1994, s. 180.
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Derimod skrev han kunstanmeldelser og mere reflekterende essays om billed-
kunst, der ikke sd meget beskriver kunstverkerne, men prasenterer en teenkning
over dem. Disse tekster vil vaere i fokus her. I forhold til sidanne tekster, er det
ogsd centralt at se pd, hvad teksten gor ved billederne, men her mé analysen
i hojere grad koncentrere sig om det, som Mitchell kalder "with something”,
dvs. tolkningens begreber, dens metaforer og de storre kulturhistoriske og kunst-
historiske fortellinger, som billedkunsten sattes ind i. Med andre ord er genren
afgerende for, hvordan man bedst kan fremlaese ord-billedrelationens implicitte
magtforhold. I forhold til Ekel6fs forstaelse af Hill, er det oplagt at se pa, hvilke
begreber og fortellinger, der giver en skizofren kunstner en si ophgjet plads. I
Ekelofs tekster om Hill er det begreber som ”naturligt”, “eruption” og "atavisme”,
der vil vere centrum i en kritisk tilgang af teksterne. Disse begreber indsatter
Hills varker i storre fortellinger, som er indvevet i komplekse magtforhold.

Ubeskrevet
Vender vi tilbage til de tre mulige svar pa Ekel6fs interesse for Hill, er det forste og
det nemmeste, at her var der noget at skrive om. Carl Fredrik Hill var en overset
kunstner, efter Ekel6fs mening endda en af Sveriges storste. Grunden til, at han
var blevet ubeskrevet og glemt, var naturligvis hans sygdom, som tydeligvis satte
sit sterke praeg pa hans kunst og gjorde den fremmedartet og svert tilgengelig.
Samtidig var Hill under sin sygdomsperiode isoleret fra kunstverdenen, han
omgikkes ikke andre kunstnere og udstillede ikke sine veerker. Hans mor og sester
opbevarede omhyggeligt hans daglige produktion af tegninger, men det var forst
efter hans ded, at eksistensen af disse tegninger blev kendt af offentligheden.
Hills dede i februar 1911. Den forste udstilling af Hills veerker var en mindes-
udstilling i Lund i maj mined samme dr og siden fulgte mindre og ret updagtede
udstillinger de naste 20 ar. Forst i lobet af 1930erne begyndte Hills kunst at blive
anerkendt. En lille gruppe af hans verker indgik i en stor jubilzumsudstilling
for Sveriges allminna konstférening i Liljevalchs Konsthal i Stockholm 1932,
som var en slags oversigtsudstilling af de seneste 100 ars svenske malerier, hvis
formal var ogsa at inddrage nogle af de oversete kunstenere. Den lille afdeling
med Hills kunst fik stor opmerksomhed og ledte frem til Kunstakademiets store
serudstilling med hans verker aret efter i 1933, som blev et vendepunkt for Hills
eftermele. Med denne blev Hills kunst anderkendt. Senere fulgte Firg och Forms
udstilling i Stockholm 1943 og igen en stor udstilling 1949 pi Nationalmuseet i
Stockholm i anledningen af 100-aret for Hills fodsel.
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Ekelof sa alle udstillingerne i Stockholm. Efter at have besogt udstillingen i
Liljevalchs Konsthal i Stockholm 1932 skrev han digtet ”Fossil inskrift”, der som
navnt er skrevet “till minne om Carl Fredrik Hill”, som det angives i en linje
under digtet. Det udkom i digtsamlingen Dedikation i 1934. Digtet kan anses
som et forsog pa at "aterge Hills fantasivirld ocksa genom diktens sjilva form,
genom de i varandra glidande forestillningarna, de svirgripbara associationerna
och den dunkla symboliken”, som det hedder i Gunnar Tidestroms analyse fra
1953.° Digtet var en af de forste tekster Ekeldf skrev om Hill. Forseget pa at
indleve sig i det skizofrene univers og give det sprogligt udtryke markerer tydeligt
Ekelofs sympati og forkerlighed for Hills sygdomspragede kunst.

Ekel6f begyndte at skrive om Hill i 1930erne, hvor interessen for Hill begyndte
at tage fart og var saledes ikke den eneste, der havde fiet gjnene op for Hills kunst,
men hans tilgang var ny. Op gennem 1930erne fik Hill primart anerkendelse
for sine landskabsmalerier fra den raske periode og deres tidlige tilknytning til
impressionismen. Ekel6f sa ikke de “raske” oliemalerier som forud for sin tid,
men fremhever derimod verkerne fra sygdomsperioden som de fremmeste: “Det
ar i sjukdomen han ir stor, lika stor som de stdrsta. Och vi maste acceptera dven
sjukdomen som ett "naturligr tillstind, lat vara att det inte dr normalt.” [min
kursivering], skrev han i anmeldelsen af Nationalmuseets udstilling fra 1949, et
synspunkt som han ogsd havde prasenteret allerede i 1930erne.” Ogsd i denne
lille bog om Hill fra 1947 nzvner Ekelof, at sygdomsperioden giver "de rikare
uttrycksmojligheterna och de djupare klangerna”.® At beskrive Hills sygdom som
en naturlig tilstand, der gor kunsten rigere og dybere, betyder, at Ekelof tilskriver
Hills verker under sygdomstiden en sarlig oprindelig og autentisk status, som stir
i modsatning til bade de tidlige vaerker og til det omgivende samfund. Den syge
ener ophejes til at fremstd som autentisk og oprindelig i forhold til samfundet
omkring sig.

At den psykisk syge, den vilde eller barnet pa kulturkritisk vis forbindes
med en naturlighed, som det moderne samfund og den moderne kunstner har

¢ Gunnar Tidestrom: “Fossil inskrift”, Lyrisk tidsspegel, Lund 1953. Bengt Landgren giver en
grundigere analyse i Den poetiska virlden: strukturanalytiska studier i den unge Gunnar Ekelofs
lyrik, Uppsala 1982, s. 183-185.

7 Ekelof: ”Carl Fredrik Hill pi Nationalmuseum”, S7: 446. Adolf Anderberg skriver i sin store
bog Carl Hill — hans liv och hans konst, Malmé 1951, s. 28081, at Ekelof gik mod den gengse
forestilling om Hill var forud for sin tid med sine "raske” oliemalerier. Ifolge Ekelof passede
Hills tidlige kunst med tidens, mens hans kunst fra sygdomstiden var langt mere visionar og
fremadrettet.

8 Gunnar Ekelof: Carl Fredrik Hill, i serien ”Svenska konstnirer”, 1946; S7:444.
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mistet, er et grundleggende greb i primitivismens diskurs. Problemet med en
sadan dyrkelse af disse gruppers naturlighed er, at den indsetter den Anden i et
evolutionart udviklingshierarki i forhold til den vestlige kunstner, og trods lov-
prisningen fastholdes den Anden pa sit oprindelige stadie. I forhold til den psykisk
syge kunstner dyrkes forestillingen om dennes naturlighed og autenticitet, som
imidlertid ogsd kan vare forbundet med stor angst og lidelse. At Ekelof i 1949
setter “naturligt” i anferselstegn haenger sammen med en bevidsthed om dette.
Anforselstegnene viser et forbehold over for Ekelofs egen allertidligste dyrkelse af
Hill og er et forseg pa at afromantisere hans forste tilgang til ham, herom senere.

Surrealistisk tilgang — eruption

Overordnet kan man sige, at tiden arbejdede for Hills billeder fra sygdoms-
perioden. Og det var her Ekel6f tradte til. Der var ganske enkelt et behov for
at opdage Hills sygdomskunst, der var et behov for at placere ham pa den
kunstneriske stjernehimmel — og det gjorde Ekelof. Men hvad var det ved
tiden som gjorde, at Hills kunst fra sygdomsperioden kunne vinde anseelse?
Og hvorfor var Ekelof s tidligt ude? Her er vi allerede inde i det andet svar,
som er, at det var Ekel6fs forbindelse til surrealismen, som var udgangspunkt
for hans serlige verdsettelse af Hill. T lgbet af det 20. drhundredes finder
man en dyrkelse og udbredelse af det ekspressive og det surreelle, som Hills
kunst kunne szttes ind i. I essayet "En dterblick” fra 1940, hvor Ekel6f ser
tilbage pa surrealismen, fremhaver han surrealismens evne til at omvurdere
og verdsette overset kunst:

Skulle till eksempel Josephsons och framfér allt Hills vansinnesmélningar ha
kommit i dtnjutande av den dtminstone relativt allminna uppskattning de nitt om
inte surrealismen och de andre ismerna som ett slags turbiner satt omvirderings-
maskineriet i ging?’

Hill blev ifelge Ekelof forst rigtigt opdaget med surrealismens revurdering af
kunsthistorien og udvidelse af kunstbegrebet, som han selv introducerede. Ekel6f
var en af de forste til at presentere surrealismen i Norden med antologien fransk
surrealism, 1933, og han skrev selv digte inspireret af bevaegelsen, for eksempel
“Fossil inskrift”. I 1930erne kan man iagttage en kobling mellem Ekelofs dyrkelse
af surrealismen og Hills kunst fra sygdomsperioden. Hill bliver et eksempel pa en
vellykket surrealistisk kunstner.

® Gunnar Ekelof: ”En aterblick”, BLM, nr. 10, 1940; S7:100.
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Pa Ekelofs tid var det stadig ret nyt at anse psykisk syges tegninger og malerier
som kunst. I romantikken havde man svermet for den psykisk syges serlige fri-
gorende potentiale, men det var forst op i det 20. drhundrede, at deres visuelle
kreative fremstillinger blev opfattet som kunst.'” Udviklingen havde veret den,
at en rekke psykiatere siden slutningen af 1800-tallet som noget nyt var begyndt
at interessere sig for og studere deres patienters tegninger og malerier. Formilet
var i forste omgang at bestemme patienternes sygdomme gennem deres kreative
produktion. En af de forste med denne tilgang var den italienske psykiater Cesare
Lombroso. Han studerede intenst de psykisk syges frembringelser, men ansd dem
ikke for at vare kunst. Overordnet mente han, at man gennem deres varker
kunne bestemme de psykisk syge som reprasentanter for en atavistisk regression
til et tidlige primitivt stade af menneskets udvikling. Dermed blev den psykisk
syge sat ind i en evolutioner fortelling, som danner en vigtig del af diskursen om
psykisk syge i perioden.! Den evolutionare tilgang og forestillingen om atavisme
genfindes senere hos surrealismen og hos Ekelof, om end prasenteret i en anden
rosende tonart.

I starten af det 20. drhundrede begyndte psykiatere som Walter Morgenthaler og
Hans Prinzhorn fra henholdsvis Schweitz og Tyskland at udgive veerker, der prasen-
terede disse varker som kunst. Walter Morgenthaler udgav i 1921 en bog om en af
sine patienter Ein Geisteskranker als Kiinstler: Adolf Wolfli. Som titlen siger, var det
kunstneren mere end patienten som var i fokus. Bogen var et forseg pa at bestemme
vaerkerne stetisk — deres teknik og formelle traek var det centrale. Aret efter udgav
Hans Prinzhorn, som bade var kunsthistoriker og psykiater, den banebrydende bog
Bildnerei der Geisteskranken, en kunstbog med reproduktioner af varker lavet af skizo-
frene patienter pa det psykiatriske hospital i Heidelberg. Bogen rummede analyser af
patienternes verker som kunst og de blev sammenlignet med veerker af kunstnere som
van Gogh og Emil Nolde.'? Patienterne omtaltes som "skitzofrene mestre”.

Forbindelsen mellem Prinzhorns resultater og surrealismen var tette. For
surrealisterne blev sindsygen ved siden af dremmen og automatskriften et afgor-
ende frigorende middel for mennesket. Max Ernst arbejdede pd en bog om
psykisk syges kunst, men opgav den, da Prinzhorns bog udkom. I stedet intro-
ducerede han den for de franske surrealister, som straks tog den til sig."> For

10 Hal Foster: Prosthetic Gods, Cambridge 2004, s. 196.

1 Foster, s. 194.

12 Foster, s. 196.

13 Allan Beveridge: “A disquieting Feeling of Strangeness? — Art and the Mentally IlI”, Journal of
the Royal Society of Medicine, vol. 94, nr. 11, 2001, s. 597.
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Ernst blev bogen en bekreftelse af hans eget pionerarbejde. Allerede i 1919 havde
han arrangeret en dada-udstilling i Koln, som presenterede hans egne og andre
avantgarde kunstneres verker ved siden af arbejder psykisk syge, borns tegninger
og afrikanske skulpturer. Hermed blev varker af hidtil oversete grupper udstillet
og ophgjet som kunst. Sikaldt primitiv kunst og berns frembringelser havde
allerede siden starten af arhundredet faet kunstnernes opmarksomhed, det nye
var, at ogsa psykisk syges varker blev betragtet som kunst.

Ekelofs interesse for Hill skal ses i denne historiske sammenhang. Ekelof var
som naevnt en af de forste til at prasentere og praktisere surrealismen i Norden. I
hans introducerende artikel om surrealismen ”Vad ar meningen”, der blev bragt
i Stockholms-Tidningen 1932 var en tegning af Hill placeret mellem forskellige
billeder af surrealistiske kunstnere som de Chirico, Max Ernst, Hans Arp og Eric
Grate (ill. 3)." Hill prasenteres siledes allerede
pabilledsiden som en surrealistisk kunstner, selv
om han tidsmessigt falder uden for den periode, | are,
hvor surrealismen opstod. Tegningen viser en | %
aben hovedskal, hvor man kan se hjernen som :
en vildtvoksende masse, der breder sig og i sine
former fremviser nggne lystne kvindekroppe.

Symbolikken er tydelig, tegningen kan ses
som en fremstilling af drift i sig se¥v, men L 3. Carl Fredrik Hil
den kan ogsa tolkes som en metategning, der

tematiserer forestillingen om den skizofrene kunstners priviligerede position,
hvor det underbevidste kan blotlegges i kunsten. Der findes ingen beskyttende

hjerneskal og intet filter. I teksten beskrives Hill siledes:

For sidana malare som Josephson och Hill kom vansinnet som en befrielse och
forde med sig en fullstindig uttrycksfrihet i firg, form och kinsla. De méste bli
vansinniga for att viga, dirfor att deras medvetna jag varken kunde eller ville
ansvara for den tillfredsstillelse de dunkelt fordrade. De rikade plétsligt i eruption
som utslocknade kratrar, da den underjordiska lavans tryck blev for starke.”

Schizofrenien bliver her beskrevet som en befrielse. Det sker gennem freudianske

begreber, der tolkes gennem en surrealistisk optik. De to billedkunstnere Josephson
og Hill beskrives ud fra duale termer som ”deras medvetna jag” over for "den till-

4 Gunnar Ekeldf: ”Vad ir meningen?”, Stockholms-Tidningen, 6/11, 1932, S7, s. 283-285.
1> Ekelof: ”Vad dr meningen?”, 1932. s. 285.
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fredsstillelse de dunkelt fordrade”. Vanviddet ses som et formidlende led, det
setter dem i stand til at nd forbindelse til det underbevidste. ”Eruption” eller
"Drang”, som det oversettes fra pa tysk, betyder hos Freud et overskud af psykisk
energi, af drift, som bryder igennem og truer individets balance. I surrealistiske
termer er en sadan eruption et mél i sig selv, fordi den bryder kunstnerens styr-
ende bevidsthed og lader det underbevidste komme til udtryk. Hos Ekelof er
eruptionsmetaforen saledes positiv, fordi den giver adgang til tilfredsstillelse og
kunstnerisk udtryksfrihed. Den skizofrenes vanvid skaber forbindelsen til det
ubevidste. Ekelof ligger her klart i forleengelse af surrealismens, herunder André
Bretons, dyrkelse af det skizofrene geni, som man finder den i Der surrealistiske
manifest, 1924 og i Nadja, 1928.

Overordnet kan man med Mitchell sige, at tekstens tolkning af Hills billed-
univers primart her sker gennem begrebet “eruption”. Der er en forestilling
om naturens uafvendelige kraft i den metafor, udbruddet kan ikke standses.
Hermed indsettes Hills kunst og liv i en biografisk fortelling om fortrengning
og naturgiven og nedvendig forlgsning i sygdommen. Netop forestillingen om
naturlighed og forlgsning i sygdommen bliver da ogsa punkter, som Ekelof selv
senere til en vis grad tager afstand fra. Efter 30erne 2ndrer Ekel6f tilsyneladende
holdning til Hill, i forbindelse med sin afstandtagen fra surrealismen.

Den lille artikel fra 1941 med titlen "Hill och Josephson — 4n en ging”
kan leses som en revision af Ekelofs dyrkelse af de to syge kunstnere. Han vil
afromantisere og se det geniale ogsa i kunstnernes raske kunst, Ekelof taler for i
hojere grad at se kontinuiteten i deres oeuvre. Et andet sted i en katalogtekst til
udstillingen ”Schizofren konst” i Goteborg 1946 skriver Ekelof:

man skall inte romantisera vansinnet. Det ir en fruktansvird sjukdom och som
sddan fullt jaimforbar med krifta eller lungsot. [...] Det geniala vansittet ar
nigonting utomordentligt sillsynt, och det torde inte férekomma sivida inte
vederbirande redan fore sjukdomen varit ett geni”.

Selvom Ekel6f her taler for at afromantisere og papeger, at det geniale vanvid forud-
setter et geni inden vanviddet, si fastholder han dog ideen om sygdommen som
en frisettelse for Hill (og Josephson) og pipeger at “sjukdommen [...]..maste [...]
komma som en befrielse undan évermiktiga krav, omvirldens eller den egna ambi-
tionens. Den maste (dunkelt pa vilket sitt) fungera som ett offer av nigot for att
nd fram til nigot, en flyke undan nagot — till nigot.”'® For at argumentere for dette,

16 Ekelof: ”Schizofren konst”, 1946, s. 70.
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fremhever Ekelof, at begge kunstnere ikke var svert syge, et forbehold, som ud fra
Hills sygdomshistorie er yderst diskutabelt. Ogsd artiklen fra 1941, hvor Ekelof
vil revidere sit syn pa den syge kunstner, taler han om Hill som en undtagelse.
Han er en af de fd kunstnere, som vanviddet har hjulpet, idet det befriede ham
fra "fordomarnas och de formella konventionernas byggnadsstillningar”."” Trods
forseget pad at afromantisere den syge kunstner holder Ekelof fast i sygdommens fri-
settende kraft for udvalgte fa kunstnere, idet deres motiver og teknik rent personligt
og kunsthistorisk blev nyskabende under sygdommen. Freuds billede af eruption
og surrealismens tolkning af eruptionen som en forlgsning lever videre. Ekel6f har
selv peget pd problemerne ved en sidan tolkning, men fastholder den alligevel i en
modereret udgave, hvor ogsa sygdommens smerte fir opmerksomhed.

Er forbindelsen hos Ekelof mellem skizofreni og forestillinger om naturlighed,
friseettelse og eruption i virkeligheden undertrykkende? Han peger selv pé faren
for, at lidelsen bliver ophgjet for kunstens skyld, men vil alligevel i forhold til Hill
fremhzve, at "offret” undtagelsesvis er det verd, fordi det forer frem til genial
kunst. Ekelof bliver saledes trods sine forbehold pa sin vis ved med at romantisere
vanviddet og lidelsen. Taler man ud fra Mitchells forestilling om “representation
as something done to something, with something, by someone, for someone”,
altsa forestillingen om relationen mellem tekst og billede som et magtforhold,
er Ekelofs "with something” siledes den magt, der ligger i begreberne befrielse,
naturlighed og eruption i teksterne. "For someone” ma vare avantgardens og
kunstens nyskabelse. Sat pa spidsen bliver sygdommen og lidelsen gennem disse
begreber legitime ofre for kunstens udvikling.

Det primitive — magi og atavisme

Imidlertid er der ogsa en tredje forklaring pa Ekelofs fascination af C.E Hill —
den handler om forestillinger om Hills kunst som en oprindelig, magisk kunst.
Dette punkt er ret ubeskrevet, men vigtigt, fordi det peger frem mod centrale
aspekter af Ekelofs egen poetik, som kommer til udtryk i Diwan-digtningen. Og
samtidig er punktet afgorende, fordi det indsatter Ekel6fs begejstring for Hill i en
videre psykoanalytisk og kolonial sammenhzng, som fortjener opmerksomhed
og kritik. Lad os se pa det centrale sted, hvor Ekel6f fremstiller Hills kunst som
oprindelig og primitiv. Det optreder i et essay fra 1950 om hulemalerierne i
Lascaux i Frankrig, om disse 20.000 &r gamle hulemalerier, som netop var blevet
fundet 10 ér tidligere, og som Ekel6f meget begejstret besagte.

17 Ekelof: "Hill och Josepson — in en ging”, S7: 432.
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I essayet beskriver Ekelof forst den sikaldte enhjorning ved grottens indgang
i Lascaux (ill. 4). Den kaldes en enhjorning til trods for, at den faktisk har to
horn. Den ser underlig ud, med sine horn, en tung gravid mave, en hjortehale
og hestelignende ben. Kan den vere et fantasidyr, sperger Ekeldf, et fantasidyr i

lll. 4. Lascaux, ca. ar 15.000 f.Kr

stil med dem, som forekommer i eksimoernes og negrenes sange, som indtil for
nylig befandt sig pad stenalderstadiet? Ekel6f sammenligner hulemalerierne med
samtidige sakaldt primitive kulturer som eksimoer og afrikanske stammesamfund.
Sé fortsetter han:

E&. kan dessa helt visionira och pd intet sitt i vir mening konstnirliga bilder [...]
ocksakommaenatt tinka pd detvisioniraien Hills djurfantasier frin sjukdomstiden.
Och ir inte de schizofrena ett slags atavistiska aterfall? Aven Hill torde ha tillmite
sina bilder en viss magisk, dels avvirjande, dels 6nsketillfredsstillande innebérd.

Dette citat er bemarkelsesveerdigt. Man kan undre sig over, at den skizofrene
kaldes for en slags atavistisk tilbagefald, og at Hills kunst sammenlignes med hule-
malerier.Visse af Hills dyrefantasier kan umiddelbart have en vis visuel lighed med
hulemalerierne, men den dybere arsag til sammenligningen ligger i begreberne
“magi” og “atavisme”, som ma underlegges analyse her (ill. 5).

Det magiske bestar i, at billederne tilskrives kraft. Det er pavist af flere forskere,
at Hill havde forestillinger om, at hans billeder kunne pévirke verden omkring
sig. Billederne kunne beskytte, men de kunne ogsi skabe, det som de viste i
virkeligheden. Hill malede med guldmaling i en tro pa at guld ville tilstremme
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—

Il. 5. Carl Fredrik Hill

ham, eller han tegnede treer med
menster i en tro pa, at de ville
generere rigdom for Hill (ill. 6).
Den meget indflydelsesrige evolu-
tionzre antropolog, Sir James
Frazer, som Freud og en lang rekke
kunstnere som D. H. Lawrence og
T.S. Eliotlerte af, og Ekel6f givetvis
her trekker pd, definerede magi
som menneskets tidligste forseg
pa at forstd verden.' I menneskets
senere evolution udvikles religion
og til sidst videnskab som omverd-

ensforstaelse. I magien kan en ting eller et billede, der ligner, skabe denne ting.

Eller et ord kan skabe, hvad det nzevner. Hermed opstir en ophevelse af greensen
mellem billede og det, som det afbilleder, eller grensen mellem ord og det,
som de refererer til. Denne forestilling om magi blev central i Ekel6fs senere

forfatterskab.!?

Men hvad betyder det,
at Ekelof beskriver Hill som
en atavistisk kunstner. Ata-
vistisk er nok et ord, man
i dag kan forbavses over at
finde hos Ekelof. Atavisme
er et begreb der udspringer
af Darwins evolutionslare
og senere tages op af Freud.
Det kommer af ordet atavus,
som betyder forfader, og
atavisme betyder det forhold,
at nedarvede egenskaber, der
tilsyneladende er forsvundet

lIl. 6. Carl Fredrik Hill. Penningbuskar

18 Sir James George Frazer: The Golden Bough: A Study in Magic and Religion, 1911-15, London

1996 (1922), kapitel 3.

1 Se Annette Fryd: "Magi — forestillinger om sprog, oprindelighed og virkeliggorelse hos Gunnar
Ekelof”, Min sjil dlskar si de frammande orden. Essier om ord och begrepp hos Gunnar Ekelof,
Magnus Halldin og Anders Mortensen (red.), Stockholm 2010.
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i evolutionen, dukker op igen hos et individ. Der findes f.eks. inden for biologien
sjeldne eksempler pd, at mennesker bliver fodt med en lille halestump. Disse for-
tidige elementer fra menneskets udvikling findes gemt i menneskets arvemasse,
men kan dukke op. Freud tager evolutionslerens forestilling om atavisme op og
kobler den til den menneskelige bevidsthed, som han beskriver som en evolution
fra det primitive menneske frem til det moderne menneske. I varket Zozem og Tabu
1913 bestemmer Freud den neurotiske tilstand, og dermed ogsa i videre forstand
den skizofrene tilstand, som et atavistisk spor. I det nutidige menneskes ubevidste
findes spor af det forhistoriske menneskes bevidsthed, disse spor er blevet undertryke
gennem evolutionen, men disse overstiede stadier i menneskets udvikling kan
komme til syne hos mennesker med psykiske lidelser, f.eks. skizofreni. Freuds teori
om den menneskelige bevidsthed bygger siledes pa evolutionere forestillinger. Og
det er ogsa dem Ekelof trekker pa, nar han beskriver skizofrene som atavistiske
dterfall”. Hermed kan man sige, at Ekelof leegger sig op ad Cesare Lombrosos evolu-
tionare forestilling om atavistiske treek i den psykisk syges billeder. Forskellen er, at
Ekelof samtidig ansd verkerne som kunst og verdsatte dem.

Helt overordnet kan man kalde Ekelof tilgang til hulemalerierne for kompara-
tistisk. Den evolutionzre antropologi, som Freud trak pa, var tet knyttet til
det, man kan kalde den komparative metode. Grundlaeggende var teorien den,
at man bestemte bade sikaldt primitive kulturer f.eks. i Afrika og forhistoriske
mennesker som primitive i et evolutionart perspektiv. Eller man kunne forsta
hulemalerier ved at sammenligne med samtidige primitive befolkninger. Det
gjorde forskeren af hulemalerier, Abbé Bruil faktisk, som Ekelof refererer til i sit
essay. Her har vi altsd de forhistoriske og de primitive kulturer, som bliver sam-
menstillet og forklaret ved hjelp af hinanden. Det Freud gjorde var, at koble ogsa
de psykisk syge til. Ved at trekke pa viden om primitive kulturer, mente Freud
at kunne kortlegge vasentlige monstre i det moderne menneskes bevidsthed. I
essayet "Das Unbewusste, 1915 pointerer Freud ligefrem, at det ubevidste kan
sprogliggeres gennem sammenligninger med urkulturer, det ubevidste er som en
psykisk urbefolkning: ”Das Inhalt des Unbewusste kann man einer psychischen
Urbevolkerung vergleichen”.?

Freud blev allerede tidligt kritisereret for sin brug af allerede foraldet antropologisk
viden. Gennem de seneste ar har postkoloniale teoretikere kritiseret Freuds kobling af
menneskets bevidsthed og en stereotyp og nedgerende diskurs om primitive kulturer.?!

20 Sigmund Freud: Gesammelte Werke, ed. Anna Freud m.fl., bind 14, 1961-1986, s. 296.
I Den ledende forsker er her Carole Sweeney med varket From Fetish o Subject — Race, Modern-
ism, and Primitivism 19191935, Westport 2004.
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Forestillingerne om det primitive bygger pa evolutionare og hierarkiske mader at
anskue fortidige eller ikke-vestlige kulturer pd. Helt grundleggende er udsagnet jo, at
det primitive ikke befinder sig pa samme hgje stade i udviklingen som den moderne
vestlige civilisation, den primitive defineres ud fra vestlige normer og bestemmes nega-
tivt som en mangel. Skal man bruge Mitchells tanke om reprasentationens magt, ma
begrebet atavisme i denne sammenhzng siges at vere et magtfuldt sprogligt middel
til at bestemme Hill og hans kunst som bade fremmed og autentisk. Hills sygdom
bestemmes som noget, der ikke er fulgt med evolutionen, men har rodder tilbage til
tidligere udviklingsstadier.

I Ekeldfs primitivistiske tilgang er dette imidlertid en kvalitet. Ekel6f vaerd-
setter Hills primitivitet. I en anmeldelse af Nationalmuseets store udstilling i
1949, skriver han beundrende, at Hills malerier ”i all sin atavistiska forenkling”
er “praktfulla”.*> Men man kan indvende, at Ekelof alligevel ved at treekke pa
Freud og den evolutionare antropologi fastholder nogle nedgerende og foreldede
stereotyper om sakaldt primitive folk, som tidslose og magiske. Allerede pa Freuds
tid blev disse forestillinger kritiseret fra antropologisk hold, men de har levet
videre i psykoanalysen og i litteraturen, og man finder spor af det her hos den
ellers sa vidtfavnende og dbentsindede Ekel6f.

Dog er det vigtigt at bemarke, at den primitive Anden hos Ekel6f ikke frem-
star som en absolut Anden. Det som kendetegner den skizofrene kunstner og
den primitive hulemaler er ifelge Ekelof en slags visionar billedskabelse og en
magisk tenkning, som ogsi kendetegner den sande raske vesterlandske kunstner.
I essayet "Fran en lyrikers verkstad” gor Ekelof siledes det atavistiske og det
magiske til en central del af sin egen poetik: "All varaktig dikt har denna karakeir
av magi och besvirjelse i betydelsen forverkligande, besittningstagande.” Der-
med kan man sige, at han ogsd setter det magiske som et mal for sin egen
digtning. Dette er skrevet i 1951, men det peger frem mod Diwan-digtningen
med dens apostrofer, dens iscenesattelser af billeder, der bliver levende og ord,
der skaber, hvad de nzvner.

P4 det @stetiske plan kan man sige, at Ekelof her internaliserer den Andens
primitivitet. Den Andens primitivitet er ikke noget uden for, men noget som
er en del af den moderne kunstners virke. Dermed bliver den Andens magi og
primitivitet til en del af digterjegets egen poetik. Ekel6f benytter sig maske nok af
en problematisk evolutionistisk diskurs, men ger pa typisk primitivistisk vis den

22 Ekelof: ”Carl Fredrik Hill pi Nationalmuseum”, S7:448.
# Gunnar Ekelof: "Fran en lyrikers verkstad”, Blandade kort, 1957, S7:110.
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Andens magi til sin egen, og dermed kan man sige, at skellet mellem jeg og den
Anden momentvis ophaves.

Et fokus pa teksternes “with something”, deres redskaber, gor det klart, at
begrebsanalyse er et velegnet redskab at fortolke saidanne essays og kunstanmeld-
elser med. Det viser sig, at begreber som "naturlig”, “eruption” og “atavisme”
er indskrevet i evolutionere fortellinger og vurderinger, som er en del af den
primitivistiske diskurs i det 20. arhundrede. Det er nedvendigt at forsta disse
teksters forbindelser til en undertrykkende kolonial og racistisk diskurs, som
fandtes i tiden. Ekelofs tekster om Hill er typiske eksempler pa spandingen i
primitivismen mellem beundring og en undertrykkende diskurs.
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Anteckningar om Gunnar Ekel6f och musiken

Magnus Halldin

Musiken ir en tillflyke for sjilar som sarats av lyckan.

— Cioran

QEn av de svenska forfattare for vilka musiken kom att fi en avgorande
betydelse ar Gunnar Ekelof. Men Ekelofs kirlek till musiken 4r obesvarad — han
forblir livet igenom en passionerad och djupt drabbad amatérmusiker. Hos Ekelof
lamnar musiken ofta sjilva ursprungsimpulsen, den st6t som far iging skrivandet
och tinder tanken. Samtidigt ar musiken ett refugium undan rastloshet nir
skrivkrampen sitter in. Ibland fir man intrycket att han avsiktligt tog en berikande
omvig 6ver musiken, absorberade den, for att slutligen na fram till sitt frimsta
uttrycksmedel: orden. Och ord 4r hos Ekelof musik — ljudvigor som gar mellan-
minskliga drenden, ett stindigt pagiende samtal. I diktsamlingen Strountes fran
1955 har han gestaltat detta forhéllande i en narmast grafisk bild:

Telefontradarna sjunger i natt

en stimgaffelston, en till

som stiger sjunker tystnar och stiger
iter en, och nu som en kérsing
sluter sig samman, delar sig, stiger
Du frigar om nigon talar i oss

Du frigar om nigons rost

Vad angir oss ndgons rost

Det ir f6r varandra vi sjunger

Det ir med varandra vi sjunger1

De ménga termer hos Ekel6f som himtas frin musikens virld dr ofta amnade
att skinka strukeur at savil dikt som prosa, och suggerera lisaren att dra
paralleller till musikens formvirld; jag tinker pd ord som "orgelton”, "kontra-
punkt”, “coda”, "partitur”, “fuga”, “fanfar”, "albumblad” — de musikaliska
kopplingarna ir legio i Ekelofs poetiska universum. De flyttas ddr 6ver frin
musikens sfar och sitts i bruk — anwvinds — i den litterdra. Det uppstar dirvid
en interartiell spinning mellan tvd konstnirliga uttryck, och samtidigt bevisas

! Gunnar Ekelof: Strountes, Stockholm 1955, s. 38—39.
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hur anvindbar musikens terminologi 4r fér denna andra musik, som ir
litteraturens.?

I dikten "Den gamla vanliga skalligheten” med den adekvata undertiteln
"Perpetuum mobile” — dven den ur Strountes — konfronteras lisaren med vad
som ursprungligen var en drift med nationalsingen pa temat "Du gamla du
fria’, nu forddlad dill ett avancerat och musikaliskt formexperiment, dmnat att
genom mekanisk upprepning nistan tdémma orden pa mening. Den kan tjina
som exempel pa Ekelofs formella leklust:

Den gamla vanliga skalligheten
Den gamla vanliga skalligheten
Den gamla vanliga skalligheten
Den gamla skamliga vanligheten

Den gamla vanliga skamligheten
Den gamla skamliga vinligheten
Den gamla vinliga svamligheten

Den gamla flabbiga hemligheten

Den gamla hemliga skadligheten
Den gamla saliga flabbigheten
Den gamla skadliga skabbigheten
Den gamla skabbiga saligheten

Sedligheten den gamla smakliga
Skamligheten den gamla skindliga
Skalligheten den gamla vinliga
Skalligheten den gamla vanliga etc.

3

Genom nagra nedslag bland kompositrer som Ekeldf var sympatiske eller anti-
patiske instilld till kommer man hans estetiska grundinstillning pa spéren, och
man kan nagot bringa reda bland de litterira uttryck den limnat efter sig. Vid en
sadan inventering anar man det konstnirliga temperamentet hos Ekel6f, klimatet
i det drivhus som befolkas av valfrindskaper fran alla konstarter. Det f6ljande 4r
en exposé kring nagra belysande citat, frimst himtade ur hans prosa, men dven

? Jag foredrar att anvinda termen interartiell framf6r den numera vanligare termen intermedial,
da det i Ekel6fs fall verkligen handlar om konstarter i samspel. For en diskussion om termerna och
begreppen interartiell respektive intermedial, se till exempel Ulla-Britta Lagerroth, "Intermedialitet.
Ett forskningsomride pd frammarsch och en utmaning for litteraturvetenskapen”, Tidskrift for
litteraturvetenskap, nr. 1, 2001, s. 30.

? Ekelof 1955, s. 89-90.
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ur brev och anteckningar, eller vittnesmil nedtecknade av personer i hans nirhet.
Men forst ndgra ord om hans grundinstillning till musik.

QY

I den sjilvbespeglande essin "En outsiders vig” i Utflykter frin 1947 skriver Ekelof
om sin vig till litteraturen; han siger sig ddr vilja beritta ndgra blad ur en lyrisk
sjalvbiografi. I en central passage framgar tydligt hur betydelsefull musiken varit
for formandet av hans personlighet, hur de tidiga estetiska upplevelserna danar
honom. Satillvida ansluter Ekel6f till den romantiska kulten av musiken som den
hégsta konstformen. Men om kardinaldygder som fostran och moral ordas inte
sa mycket, det blir istillet nagra enstaka hindelser som sammanlista bildar fond
for hans allminna instillning till musik. En djupt formativ musikupplevelse var
motet med César Francks violinsonat i A-dur, en konfrontation som skedde i
tondren, och som var vil forberedd genom en rad barndomsupplevelser av musik.

Musiken ir det som givit mig det mesta och bista. Forsta gingen jag horde en rikdig
strakorkester var under ndgot av de sista vérldskrigsiren i malsmans sillskap pa en
stor biograf, jag tror 'Roda kvarn’. Den ’sorgliga’ musiken gjorde ett sddant intryck pd
mig att jag linge i ect slags ridsla vigrade g& med nir det gavs tillfille. Musiken tvang
mig att forestilla mig de mest fruktansvirda ting: att jag var alldeles ensam i livet,
bortrovad eller borttappad och inte hade ndgonstans att ta vigen — det var ett oerfaret
oras naiva reaktion i en dlder d4 man ofrivilligt objektiverar alla starkare kinslor, pd
nagot sitt forklarar dem for sig, exemplifierar dem, fdrser dem med diktad handling.
Det dr svért act dterkalla denna enkla upplevelse i dess styrka. Den ligger liksom pd
andra sidan en avgrund av ar, fyllda av just det som framkallade den. Jag var alltsd pd
min vakt mot musiken och dirav blev smaningom ett misstroget intresse, tills den
slutliga vickelsen kom i limplig pubertetsilder genom César Francks violinsonat.
Jag ser dnnu f6r mig det lilla herrgirdsférmaket med dess ljuvt smaklésa blandning
av barock, 70-tal och jakttroféer, dir jag forsta gingen hérde den. Det var i ett
uppflammande av sina egna ungdomsminnen som de spelande hade plockat fram
den ur en férsummad nothdg och den kvillens bitterljuva stimning lever dnnu for
mig i recitativet. De andra satserna har jag mera for mig sjilv.

Léngt senare nir jag liste Proust kinde jag plotsligt igen mig. Jag undrar om
inte den s. k. "Vinteuils sonat’, som Swann var s fortjust i, 4r identisk med César
Francks. Prousts beskrivning stimmer s vil.4

Ekel6f var alltsa sjilv ingen praktiserande musiker, dven om han som ung lir ha
spenderat mycket tid lutad 6ver pianot, forlorad i dndlosa serier av toner — enligt

* Gunnar Ekeldf: Utflykter, Stockholm 1947, s. 75-76.
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vad han sjilv pastar i "En outsiders vdg™: 710 4 12 timmar om dagen”, sommaren
1929.°> Han skriver om sin vistelse i Paris samma host, dd han dromde om att bli
musiker och hade for avsikt att soka upp Gosta Nystrom for ate fa lektioner, men
i avsaknad av introduktionsbrev vigade han sig aldrig dit.® I essin beskrivs hur
han kunde sitta i timmar och komponera. Men pappersviggarna i den parisiska
vaningen medgav inga avancerade skaldvningar, in mindre nigra modernistiska
experiment. P4 nitterna lyssnade han till Stravinskys ”Varoffer” pa en grammofon
vars tratt han hinsynsfullt stoppat igen med trasor for att inte stora grannarna.
Vid sitt forsta mote med Karin Boye och Erik Mesterton spelade Ekelof just
”Viroffer”, varvid Boye under intryck av den kraftfulla musiken foll i hiftig grac.”
Det 4r under den formativa tiden i Paris som delar av diktsamlingen senz pd jorden
koncipieras. Ekel6fs debut ar alltsd konstnirligt sett intimt forknippad med den
musik som omgav den, enkannerligen Stravinsky.

Ekelof fick den storre delen av sina musikaliska impulser frin grammofonen.
Hanlevdeien tid da den mekaniska reproduktionstekniken under nagra decennier
forfinats och massproduktion av musik erbjod ett alternativ till konsertsalen, och
framfor allt det intimare kammarmusicerandet i bildade borgares salonger. Ekel6fs
andra hustru, Nun, har berittat om hur nattligt musiklyssnande, da paret bodde
i Erikslund i Holo, kunde gi till: "Den ena 78-varvarn efter den andra lades
pa radiogrammofonen, en skipliknande Luxorapparat. Det var Bach, Mozart,
Chopin, Bartdk, Stravinsky och annat. Det skulle vara hég volym for att man
skulle fa fram a//t ur musiken.”® Scenen blir sa mycket starkare om man betinker
att musiken strommade ut i den stumma omgivningen: den blandning av akrar
och skogsbryn som ir ett sa karakeiristiskt landskap i Ekelofs dikter. Ligg dartill
tidpunkten pa dygnet: natt.

I inledningen till den aldrig fullbordade och postumt publicerade E7 sjilv-
biografi skriver tredje hustrun Ingrid Ekelof:

Grammofonen kunde g timme efter timme, ofta dygn efter dygn med avbrott
fran smitimmarna till fram pa dagen d4 den musikbesatte dntligen sov: indiske,
jugoslaviske, Stravinskij, Bach, Bartk, Chopin, Mozart, Moussorgsky osv. osv. P4
hégsta ljudvolym. Musiken gick rakt in i honom, nistan lyfte honom upp i luften

> Ekelof 1947, s. 85-86.

¢ Tone Bengtsson: "Fyra TV-filmer om Gunnar Ekel6f. Nagra reflektioner kring arbetsmetodik
och filmatisk form”, Liv, verk och tid — till biografiskrivandets rendissans. Fyra TV-filmer om Gunnar
Ekelof: nigra reflektioner kring arbetsmetodik och filmatisk form, Stockholm 1995, s. 11.

7 Bengtsson, 1995, s. 11.

8 Carl Olov Sommar: Gunnar Ekeldf. En biografi, Stockholm 1989, s. 297.
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genom sin makt. Samtidigt bearbetade han den, hans upplevelse knadade den, han
pekade, forklarade, bultade pé den som lyssnade tillsammans med honom, ropade
hégt, vaggade, dansade, sjong med omelodisk rést. Han underkastade sig inte men
var ddmjuk och dterlimnade till slut musikverket till tystnaden. ”Allesi!™

I en kommentar frin 1963, som rér tillkomsten av diktsviten "Tag och skriv” i
Fiirjesdng 1941, ir det istillet radion som utgdr eremitens sillskap. Det dr varvinter
1939 och Ekelof bor ensam i en liten stuga i Hol6. Han skriver: “mitt mesta
sdllskap var en god radio till framemot morgonen, sirskilt Stuttgarts nattkonsert
12-2, da jag kunde ga ut pa trappan och borsta tinderna och sta 6ga mot 6ga med
riven som blev lika 6verraskad som jag, s att vi stod och tittade pa varandra en
bra stund innan vi begrep att vi sett rite.”"

S

Olof Lagercrantz skrev sent i livet boken Jag bor i en annan vérld men du bor ju
i samma, om sin langa vinskap med Ekelof. Hir forekommer nagra stycken om
Ekelofs forhallande till musik. Lagercrantz skriver bland annat att Ekel6f i hela
sitt skapande liv levde "nira” musiken. "Intimitet och stringhet” 4r ord som bor
vara vigledande genom livet menade Ekel6f. Med dessa ord, skriver Lagercrantz,
avsdg han ytterst Bach."

I en anteckning frin 1950 skriver Lagercrantz om Ekelofs svarigheter att upp-
skatta Beethoven. Han lanade ut en av de sena strikkvartetterna till Ekel6f, opus
135, men inf6r denne fann Beethoven ingen nad. Han tedde sig f6r Ekelof ungefir
som “Geijer i Lotten Dahlgrens skrifter” — ett papekande som vil knappast kan
betraktas som en komplimang. Lagercrantz anvinder till och med ordet "antipati”
om Ekelofs instillning till Beethoven,'? och i en av sina Grotesker skriver Ekel6f
sjalv: "Att Beethoven var dod visste jag redan 1910.”'* Om man gor en biografisk
lasning av det pastiendet skulle Ekeldf alltsd kint till Beethovens existens — eller
snarare: hans icke-existens — redan som tredring. I Ekelofs novell ”Salongsinterior”
kallas Beethoven med en éverdrivet orittvis formulering "den goda minniskan
och den daliga musikern”. Att novellen — som sindes till Bonniers Litterira

? Gunnar Ekeldf: En sjilvbiografi, Stockholm 2007, s. 8-9.

19 Ekelof, 2007, s. 153.

Y Olof Lagercrantz: Jag bor i en annan virld men du bor ju i samma. Gunnar Ekelof betraktad av
Olof Lagercrantz, Stockholm 1994, s. 21.

12 Lagercrantz 1994, s. 21.

3 Gunnar Ekelof: Skrifter. 4, Appendix 1927-1968, Stockholm 1992, s. 296.
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Magasin runt 1940 men aldrig publicerades — inte dr nagot misterstycke erkinde
Ekelof sjilv, och han tvekade inf6r publiceringen av prosasamlingen Promenader
att alls lata den gd i tryck. I ett brev till redakt6ren for BLM, Georg Svensson,
kallar han den med musikaliska termer for ”en forskricklig dur-och-moll-sak”.
Novellen publicerades forst av Reidar Ekner i Skriffer, efter Ekelofs dod. '

Bruno Walter skriver i inledningen till sin bok Musik och musiker om vad han
kallar Beethovens "dkta 6vertygelse”. Kanske ir det just denna sida hos titanen
som den i allt konfessionsldse Ekelof ogillar? I ”En outsiders vig” heter det: ”Sjilv
har jag en lang tid avskytt Beethoven av idel begir att borja om fran bérjan, att
inte drva”."

Betydligt battre tyckte Ekelof om Schuberts strakkvintett i C-dur, op. 163,
som han ocksa fick lana av Lagercrantz. Han skriver att den kom Ekelof att grita,
och citerar vad vinnen en ging sagt om Schubert: Vet du vad jag tycker ir sa
underbart och mirkvirdigt med detta? — att det 4r en ofullgingen minniska!
Sjukdomen, isoleringen, efter vad man vet inget kirleksliv.”'® Det ir en triffande
karakteristik av Schubert, men pa den sista punkten krivs kanske en nyansering:
dodsorsaken ldr ju ha varit syfilis.

QY

Sibelius kom att fi en viss betydelse som musikalisk fond f6r Ekelofs tredje
diktsamling Sorgen och stjdrnan fran 1936. Formodligen bidrog Ekelofs kontakter
med finlandssvenska forfattarkolleger till det livliga intresset for Sibelius.

Ekelof reste till Finland 1935, en resa som har limnat vissa spar i hans arbete.
Bland annat sysselsatte han sig dir med nagra av de dikter som s smaningom kom
att ingd i Sorgen och stjgrnan, utgiven aret dirpa. En av dem, "Bockberget”, har
en finsk platsbestimning som undertitel: "Hogsara”. Av hinsyn till Ekel6fs eget,
fullstindigt forintande omdéme om samlingen ska jag inte citera dikten. Mot
Sorgen och stjdrnan kom Ekelof nimligen med aren att bli sirskilt obarmhirtig.
I mitt dedicerade exemplar av samlingen har Ekelof skrivit: “Tycker int’ om
den” och i den sjilvkritiska essin ”Sjilvsyn” fran 1957 skriver han om dikten
”Sangarens sing” att han inte kan komma igenom den annat 4n méjligen om han
halle i sig en flaska portvin.

4 Gunnar Ekelof: Skrifter. 6, Promenader och annan litterir prosa, Stockholm 1992, s. 269-271.
15 Bruno Walter: Musik och musiker, Stockholm 1967.
!¢ Lagercrantz 1994, s. 21.
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Vissa dikter i avsnittet Nordiska stimningar anser jag borde broderas pi kuddar
av ensamma damer att sindas till mig pd min &lderdom (d4 man far hoppas
att atminstone kompositorerna trottnat pd att sitta musik till "Pristkrage sig”
o.dyl.). Nir den funktionalistiska empiren under den nuvarande Heliga Alliansens
auspicier gett vika f6r en mera folkhemtrevlig Karl Johan blir det bést att ta fram
stramaljen, men dd Sorgen och stjdrnan, som jag for privat bruk dépt till SOS,
aldrig i min livstid kommer att utges i en andra upplaga rader jag alla tilltinkta
brodéser att skaffa sig textforlaga i tid."”

Om man liser Ekelofs brevvixling med Elmer Diktonius fir man en glimt av de
svensk-finska kontakterna fran 1930-talet och négra decennier framat. Férutom
litteratur — och dit hérande skvaller — upptar musiken en stor del av vinnernas
brevsamtal. Foga forvanande, eftersom bada forfattarna dr djupt musikaliska, de
arrangerar vid den hir tiden sin dike musikaliskt. Naturligtvis diskuteras Sibelius,
som Ekel6f en smula forvinande kallar ”tidens Beethoven”, och som av Diktonius,
pa ett slags pilsnerfilmsslang kallas ”Sibban”. I ett av Diktonius mer retoriska brev
stills Sibelius mot Beethoven, till den forres nackdel: "Det blaser revolt i luggen
hos Beethoven, medan Sibbans ungdomliga lejonman blott krusats av nationell
vickelse — vore han yngre kunde jag litt forestilla mig att han tillignade Hitler
en symfoni, medan Beethoven med sin Eroica drade revolutionens Napoleon.”'®

Till Ekelofs avgorande estetiska upplevelser under trettiotalet hor, enligt
honom sjilv, Sibelius femte symfoni i Ess-dur, opus 82. Den omnimns i brev till
andra adressater, men férekommer mirkligt nog inte i breven till Diktonius. Av
den fjirde symfonin i a-moll, opus 63, berommer sig Diktonius diremot av att ha
gjort en aforistisk analys, hart komprimerad i formuleringen “det ludna bréstet
under frackskjortan™.'” Det dr det "purfinska” hos "Sibban” som han ilskar mest,
och han skriver: "Nista gang vi triffas ska vi tala blott om musik; alla dvriga hir

ir omusikaliska drumlar.”%

Q)

Ett sitt att pa ett konkret plan nirma sig Ekelofs musikintresse r att besoka
Gunnar Ekel6f-rummet pa Sigtunastiftelsen: en rekonstruerad hemmiljo, ett
koncentrat av det hus vid Malmbryggan nere vid Milaren dir Ekel6f bodde de

7 Gunnar Ekeldf: Blandade kort. Essier, Stockholm 1957, s. 167.

'8 Diktonius, Elmer, Ekel6f, Gunnar & Moberg, Ulf Thomas: Frysom: lysom! Elmer Diktonius och
Gunnar Ekelof brevvixlar, Bromma 1984, s. 105-106.

¥ Frysom: lysom! 1984, s. 106.

20 Frysom: lysom! 1984, s. 106.
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sista tio dren av sitt liv, fran 1958 till 1968. Det ir lingt mer 4n ett stimningsfullt
minnesrum, det dr dven en kreativ forskarmiljé dir Ingrid Ekel6fs hemarkiv finns
tillgidngligt for intresserade. Forutom det fornamliga arkivet finns hir en miangd
fetischer: bland annat Ekel6fs lingddkningsskidor och hans skrivskiva av masonit,
avsedd for lasfitoljen eller singen. Man kan 4ven avnjuta en tuschhilsning frin
Evert Taube, kongenialt nedklottrad pa ett brevpapper frin Den Gyldene Freden.

De pirlgra bokskapen, som ritats av Ekelof sjilv, rymmer ett antal 6versiktsverk
om musik och nagra monografier over sirskilda kompositérer. Pa sina stillen
finns faktiskt notklotter — bland annat har Ekelof férsokt sig pa att i marginalen
till Apollinairedikten "La Dame” ur Alcools fran 1913 sitta musik till texten. Jag
dr inte kompetent att utifran en notskrift bedéma den musikaliska kvaliteten pa
hans forsok. Men enligt Tone Bengtsson, som gjort en TV-dokumentir om Ekelof,
var hans kompositioner ingenting mirkvirdigt. Hon stédjer sig pa ett utlitande
av musikern Janos Solyom, som efter att ha sett Ekel6fs kompositionsutkast med
en brutal uppriktighet ansag att han inte “funnit ndgot av uppseendevickande
virde”.?!

P4 nothyllan till Ekelfs numera hopplést ostimda klavikord finns ett vykort
fran Mallorca med en bild av Chopins avgjutna hand, sprod och kinslig, nistan
manieristiskt framstélld. Bilden hér intimt samman med klavikordet, och den har
liksom skrivskivan en uppfordrande verkan for den som slar sig ner vid instru-
mentet. [ August Strindbergs vaning i Bla tornet finns en motsvarighet i den tunga
Beethovenmask som hinger 6ver hans piano. Chopins finlemmade kinslighet
bildar en antipod till Beethovens grovhuggna drag; pa nagot vis talar dessa
kultiska artefakter om respektive forfattares temperament. De bildkonstnirliga
portritten av musikerna kan pé s vis lisas som symboler for eller emblem 6ver
de skrivande forfattarnas litterira verksamheter. Den ruminske filosofen Cioran
skrev i sitt genombrottsverk Bitterhetens syllogismer att ”Chopin har befordrat
pianot till lungsotens rang.”?* Kanske var det friskheten hos Beethoven som
verkade repellerande pa Ekelof, medan det sjukligr sproda hos Chopin tilltalade
honom. Stilld mot Beethovens enorma ansprik framstir Chopin — miniatyrens
mistare — som en med Ekel6f befryndad konstnirsnatur.

I Ekelof-rummet finns dven forfattarens skivsamling, integrerad med hustruns,
vilket gor det svért att veta vad som inkopts av Ekeldf, och vad som hamnat dir
genom hustruns forsorg. Enda sittet att dra nagra slutsatser utifrin samlingen

I Bengtsson 1995, s. 11.
22 Emile Michel Cioran: Bitterhetens syllogismer, Stockholm 1989, s. 173.
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dr genom vissa uteslutningar: skivor inspelade efter Ekel6fs dod kan han inte ha
lyssnat pa. Vidare maste man halla i minnet att skivsamlingen vuxit fram organ-
iskt, under lang tid, och att en del skivor sannolikt har férkommit.

Det finns 4n si linge bara en provisorisk och bristfillig katalog 6ver samlingen.
Bland posterna rider en mild men 6verskadlig forvirring, ett resultat av inkonse-
kvenser i hanteringen av diverse diskofila uppgifter. Det 4r dnda ldtt att férlora
sig i denna katalog, ungefir som nir man liser en bibliografi: en post leder vidare
till en annan, som pekar mot en tredje, och snart ir man fast — ett sublimt noje,
tryfferat med petitessens tjusning. En kort blick pa katalogen visar att samlingen
domineras av kvintetten Bach, Mozart, Chopin, Barték och Stravinsky.

Annu bittre ir det forstis att pa plats examinera samlingen. Man finner da
att ddr finns férvdnansvirt lite Schubert och inget av César Franck. Av Beethoven
finns forvisso de sena strikkvartetterna, men i en inspelning med La Salle Quartett
fran 1977. Den har alltsa troligtvis — i likhet med en del annat — inf6rskaffats av
Ingrid Ekelof, efter makens dod.

Bland de s6nderspelade skivorna kan man gora manga intressanta upptickeer.
Exempelvis kan man med viss forvaning konstatera att Ekel6f — eller ndgon annan
— valt att i ett Mozart-konvolut gomma en LP-skiva dir Ekelof tillsammans med
Erik Lindegren, Karl Vennberg och Artur Lundkvist liser egna dikter.”> Nagon
Mozart-skiva, hemmahérande i detta konvolut, syns inte till.

Intresset for djirvt moderna kompositorer av Bartéks slag hade forberetts
redan i Ekelofs absoluta ungdom. I "En outsiders vdg” skriver han om hur
han med 7slyngelalderns begynnande djirvhet” satt grinsle 6ver takédsen invid
Johannes kyrka — familjen bodde p4 Kammakargatan — dir han rokte forbjudna
cigaretter och 7stirrade in i solen som en anakoret”. Han fortsitter:

Solnedgangsklittringarna hingde samman med musikaliska utsvivningar. Jag bruk-
ade utbreda mig i dndlésa serier av osammanhingande, ofta mycket dissonanta
ackord, som jag avlyssnade ett efter ett. Jag hyste redan misstro till vad som i
familjekretsar kallas ‘musikaliska’ personer och gor sd dn — i vidaste bemirkelse.
Jag har aldrig, varken forr eller senare, velat se ndgon principiell skillnad pé villjud
och dissonans och aldrig haft litt att foga mig i det disciplinira. Jo, i Bach och
italienarna. Det var ocksd nistan ett slags matematisk njutning for mig att lyssna till
dessa ackord, tll stringarnas lingsamma fortonande. Toner och 6vertoner, klanger
och éterklanger jagade varandra dirinne i resonansbottnens morker — linjer som
béljade jamsides, tangerade varann, skar varann, influerade varann, pulserande och
rytmiske f6r att ta till en grafisk beskrivning. Klangfigurer upprepades regelbundet,

» Grammofonskivan heter ”Svenska diktarroster” och dr utgiven av Swedish Society pd 1960-talet.
Exake drtal saknas.

51



Magnus Halldin: Anteckningar om Gunnar Ekeléf och musiken

svingningar dterkom med jimna mellanrum 4nda tills den sista, avligsna klangen
s att sdga forlorat sig ut i universum. Matematiska serier forlorar sig pd samma
sitt i oindligheten.

Lagg mirke till hur Ekel6f skriver "utbreda mig i dndl6sa serier” — dessa piano-
experiment tycks dmnade att expandera personligheten, tinja sjilens dominer.
Sannolikt r6r det sig inte om ndgra strikta skalévningar, snarare dagdrommande
och virldsfrinvinda improvisationer, f6ljande helt andra lagar in musikens.
Tankarna om den omusikaliske som musikalisk har Ekel6f pa flera andra stillen
anvint sig av. I den lynniga dikten "Enquéte” ur Firjesing, har Ekelof pa ett
raljant sdtt deklarerat sin syn pa litterdra enkiter. Fram trider dir ett diktjag som
lydigt svarar pa de stillda frigorna, men gor det pa ett sitt som liknar den vise
dérens, fullt av sanningssigande och gatfulla paradoxer. "Enquéte” representerar
ett slags ideal sjilvsyn, dir diktaren sjilv bade stiller frigorna och formulerar
svaren. En av fragorna lyder: "Er religiosa mening, om ni har nigon?” Ekelofs
gatfulla svar lyder: "Densamma som min mening om musik: Att endast den sant
omusikaliske kan vara musikalisk.”

Q)

Vid en radiointervju som gjordes i Ekelofs hem 1966 hérs i bakgrunden négra av
Musorgskijs “Sanger”. Det kan onekligen tyckas en smula arrogant att inte lata
grammofonen vila nir man har besok av Sveriges Radio. Reportern Carl Magnus
von Seth, som sokt upp Ekelof for att samtala om den aktuella diktsamlingen
Sagan om Fatumeh, anser sig till och med tvungen att for lyssnarna kommentera
den storande bakgrundsmusiken.”

Det idr den bulgariske operasingaren Boris Christoff som tar ton, i en inspel-
ning frin 1961. Denna éiterfinns i Ekelofs samling i form av en box om fyra
LP-skivor, vilken stolt deklarerar ’Complete recording”, utgiven av His Master’s
Voice. Utgavan ir verkligen ambitids: det medfoljande texthiftet med 85 sidor i
LP-format statar — forutom med en mingd kommentarer forfattade av Christoft,
och flersprikiga dversittningar av texterna — dven med en mingd bilder, och pa
omslaget en reproduktion av Ilja Repins beromda portritt av Musorgskij frin
dodsaret 1881, dir han liknar en bedagad landstrykare. Ingrid Ekel6f har under
bilden skrivit, med blyerts: "Detta hirjade ansikte talade till G. E.”

4 Ekelof 1947, s. 77-78.

» ”Gunnar Ekel6f i Sveriges Radio”, volym 3 (1958—60), spér 5: Intervju om Sagan om Fatumeh
av C. M. von Seth”. CD:n utgiven och producerad av Gunnar Ekelof-sillskapet 2000.
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En parentetisk mirklighet 4r att "Boris avsked och d6d” ur Musorgskijs opera
”Boris Godunov” har forpassats till ett konvolut som ursprungligen omslét Kurt
Weills "Tolvskillingsoperan”. For att r6ja konvolutets innehéll har Ekelofs helt
sonika klippt ett hél, dir skivans etikett tittar fram.

Musorgskij har pa ett ndgot ovintat sitt limnat ett konkret bidrag till Ekelofs
diktning. Leif Sjoberg, som tillsammans med W. H. Auden &versatt Ekelof till
engelska, har skrivit en belysande kommentar till sitt arbete med dikten Orm-
huvud” — som avslutar Sagan om Fatumeh.* Sjoberg skriver dir om hur ett ord i
Musorgskijs singcykel "Dédens singer och danser” plockats upp av Ekeldf, som
i de ryska orden "Baju! Baju!”, vilka betyder ungefir “lull, lull”, valde att istillet
hora grekiskans "Avgd! Avgd!”, som betyder dgg — en avsiktlig felh6rning, som hos
Ekel6f tagits till vara och férirats platsen som gungande inledningsord i dikten,
vilken lyder i sin helhet:

Avgd! Avgd! Sé ser dig

den fattiga bondhustrun

som nir en triplogfara ir plojd
lyfter sict ansikte

och torkar svetten ur pannan
innan hon bérjar med nista

— Ar du ett dgg i rymden

som honan lagt med ett skrovlige skal
eller 4r du ett vindigg, en dunkel spegel
for vara akrar och berg?

Men ingeln griper henne i armen
och pekar 4t sidan

Dir foll nyss en Stjdrna

och limnade tomrum

i Manens skira.”’

Vad vi har hir ir ett intressant exempel pa hur musik — eller kanske hellre: tonsatt
text — dterbordas till sitt ursprungselement, révas fran musikens sfir for att dter
bli litteratur, ga frin ljudvag till trycksvirta. Med en interartiell terminologi ror
det sig om en transformation, ndgot som uttrycke i en konstart omformuleras och

26 Ogonvittnen om Gunnar Ekelif, Magnus Halldin, Daniel Méller och Erland Térngren (red.),
Stockholm 2009, s. 115-116.
¥ Gunnar Ekelof: Sagan om Fatumeh, Stockholm 1966, s. 107.
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omtolkas i en annan uttrycksform.?® Ligg till detta att dikten av Ekel6f komplett-
erats och slutforts med hjilp av en annan konstart: en reproduktion av en fresk
frin en Serbisk kyrka, dir en dngel stir framfér en gammal herde och pekar mot
himlen, dit herden i from vordnad riktar sin blick.” I Sjobergs oversittning har
"Avgd! Avgd!” ersatts med engelskans "Moon! Moon!”. Han motiverar sin 6ver-
sattning med foljande ord:

In the picture there is neither egg nor moon! But the poet made the Russian "Baju!’
into the Greek ’Avgd’, then made his egg into a moon: moved by the shepherd’s
simple piety, and his own profound experience before the sublimity of the scene,
Ekel6f sang "Avgd! Avgd!’. Later he went on to make the shepherd into an old
woman, thereby further underscoring the female dominance — the almost frenzied
devotion to women — in 7he Tale of Fatumeh.>

Att det rakar vara en felhorning som antinder Ekelofs dikt gor bara exemplet si
mycket mer vildvuxet och intressant. Den siregna skaparprocessen bekriftas och
fordjupas av att Ingrid Ekelof i texthiftet till Christoffs tolkning intill sing 48
skrivit: enl G. i brev till Brita W(igforss) skulle avgd’ ha horts i denna sing”.
Men vid sing 50, Berceuse, har hon sedan limnat den motsigelsefulla uppgiften:
”Jag tror att det dr i denna sing G horde orden avgd, avgd”. Stilenligt bevaras
dirmed en ekelofsk hemlighet, och verkets fortlevnad garanteras genom att hélla
olika uttolkare sysselsatta.

Exemplen pa olika interartiella relationer av det hir slaget 4r méinga i Ekelofs
forfattarskap, och det giller inte bara overklivningar — transformationer — fran
klingande musik till diktens verbala uttryck. Trafiken gir i alla upptinkliga
riktningar. Bliddrar man bland hans manuskript stéter man hir och var pa sma
miniatyrer, teckningar och skisser till stod for minnet, forsok att askadliggora ett
resonemang eller en stimning. P4 ett mer konkret och genomfért plan kan man
erinra om det suggestiva portrittet av fadern i prosastycket “Ett fotografi” frin
1956, ddr Ekel6f genom att beskriva ett fotografi med minutiés noggrannhet och
detaljskirpa tecknat ett psykologiskt portritt av sin syfilitiske far. For att inte tala
om alla de ekfraser som utgor en sa viktig del av Diwantrilogin.

% Se Hans Lund: "Medier i samspel”, Intermedialitet. Ord, bild och ton i samspel, Hans Lund
(red.), Lund 2002, s. 19-22.

» Den bok Ekelof haft for 6gonen dr Fresker och ikoner av O. Bihalji-Merin och S. Mandi’c,
utgiven av Alhem férlag 1958, den aktuella bilden har nummer 45. Den édterger en fresk frin
Sopo’cani i Serbien. Se Gunnar Ekelif framfor bilden av Ulf Thomas Moberg, Bromma 1999, s. 93.
30 Ogonvittnm om Gunnar Ekelif 2009, s. 116.
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Sjobergs kommentar till versittningen av ”Ormhuvud” innehéller som bonus
en levande beskrivning av Ekelof som musiklyssnare. Sjoberg skriver om hur han
vid ett besok hos forfattaren fann denne i ett bedrovligt skick: tréte och spind
tog han emot i sitt Sigtunahem. Det enda Ekelof kunde tala om med nigorlunda
kinsla och inlevelse var musik, och hur samtalet 4n rérde sig aterkom han stindigt
till Musorgskij. Djupt rord, nynnande och gestikulerande, spelade han sedan LP-
skivor med kompositérens melankoliska barnsanger. Nir musiken slutligen blev
mindre kinslosam lade han sig pa singen. Efter en stund blev ansiktet fridfullt
och han somnade, allt medan Musorgskijs musik fortsatte i bakgrunden.

QY

Texten foljer foreldsningens diktion, och endast smirre korrigeringar har gjorts i
mitt foreldsningsmanuskript.
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At se med Ekelof
— bemarkninger til filmen/dobbeltdvd’en
Ekelifs blik — Blikke pi Ekelof

Neal Ashley Conrad Thing

Den der virkelig ser, / ser kun det han er uden
— Gunnar Ekelsf

QY Hvordan filmer man digte? Hvordan finder man frem til de rette filmgreb,
den adekvate zstetik, der kan modsvare en digters poetiske univers og tankeverden?
Hvordan undgi at falde i illustrationsfelden og hvordan samtidig sikre, at det
poetiske udtryk kan fa lov til at std sterkt og tydeligt frem uden padagogiske
krykker? Det er sporgsmal, som filminstruktgren Claus Bohm og jeg igen og igen
mactte tage stilling til under arbejdet med Gunnar Ekelofs digtning. Astetiske og
diverse andre tvivlspergsmal forfulgte konstant projektet under filmningen savel
som i den essentielle afsluttende klippefase. Resultatet af det felles filmprojekt
blev dobbeltdvd’en Ekelifs blik — Blikke pi Ekelof, der havde premiere pa digterens
100-ars-dag i september 2007 i Stockholm. Den er siden blevet vist pa TV i de
nordiske lande.

Sigtet med dette essay er at kaste lys over nogle af de dispositioner, der 14 til
grund for at arbejde med Ekel6f pa film pd et sivel kunstnerisk som dokumentarisk
niveau. Det vil i den forbindelse ogsa vare relevant at sette ord pa, hvad de to
film har at gore med og hvorfor de har fiet de pagzldende titler. Desuden skal
der knyttes nogle kommentarer til, hvad det er for negler til Ekelofs digtning,
som man bliver udstyret med, nir man ser Ekelfs blik. Endelig skal ogsa den
mangedimensionelle perspektivbredde til slut pipeges gennem et yderst kortfattet
sammendrag af de interviewedes opfattelser af det mest afggrende hos Ekelsf. At
der kun gores ganske lidt ud af de respektive interviews, skyldes blot, at jeg sidst
pa aret udsender dem i sterke redigeret form i bogen Nordens Fyrste. Ekelof i
Norden. 20 samtaler med nordiske kulturpersonligheder i anledning af 100-dret for
Gunnar Ekelof.
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1 begyndelsen

Bohm og jeg stod i begyndelsen tvivlende overfor, hvordan vi overhovedet skulle
konfrontere os med kraften og de komplekse perspektiver i det ekelofske materi-
ale. Hvis vi i researchfasen var begyndt med at interviewe Horace Engdahl, i
stedet for — som tilfeldet ville — at tale med ham til allersidst, er det spergsmalet
om vi overhovedet var kommet i gang og havde disponeret som vi gjorde. Han
fastslog uden toven, at Ekel6f rager op over alt andet i den nordiske kultur. Dét
udsagn fortalte os, at vi vist ikke helt havde gjort os klart, hvilken digter, vi her
havde at gore med. Det er maske i sidste ende kommet filmen til gode?

Under mine forste lesninger af Ekel6fs digte tilbage i slutningen af 1980’erne,
fik jeg straks ojnene op for den lyriske forméen, men at Ekelof tilmed — af
fremtredende, hyperbeleste, kritiske litterater som Engdahl — anses for at vere
den absolut mest beleste og historisk vidende moderne digter i Norden kom
som noget af en overraskelse. Efterhanden som jeg leeste mig igennem forfatter-
skabet fik jeg selv gjnene op for, hvor udfordrende Ekelof er. Og hvorfor den
betydningsfulde kritiker, litterat og digter Poul Borum hele tiden vendte tilbage
til Ekelof som den storste af dem alle.

Udover det uomtvistelige digteriske talent er det givetvis Ekelofs omfattende
historiske og arkeologiske viden sivel som forfatterskabets totale rekkevidde,
Engdahl har in mente, nir han papeger digterens generelle betydning. En
passant bemarket, havde Engdahl, der for gvrigt er opvokset i Kammakargatan
i opgangen ved siden af Ekelofs i Stockholm! (det tog et stykke tid for han fandt
ud af det) i sin ungdom last og rejst rundt med Ekelofs samling Vigvisare till
underjorden (1967) til de steder, forst og fremmest i Tyrkiet, hvor Ekel6f opholdt
sig pa sine rejser og forholdt sig til i digtene. Det er dén digtsamling, der ogsd har
haft altafgerende betydning for den finlandssvenske digter Tua Forsstrom, hvilket
hun ogsa ger opmaerksom pa i Ekelofs blik.

Reservation og bestrabelser

I Sverige hersker der stor respekt om Gunnar Ekel6fs person og virke. Med god
grund. Men at vi ligefrem under researchen til filmen skulle stode pd en serlig
slags svensk reserverethed, hvor man helst ikke vil ud med sproget, nir talen
falder pd, hvad man som svensk kritiker eller litterat egentlig mener om Ekelof
og hans digtning, det undrede os. Det virkede iblandt som om man helst holder
Ekel6f for sig selv som sin egen bedst bevarede hemmelighed. En anden forklaring
kunne vere, at man simpelthen finder ham for kompleks at tale om, fordi det er
svert at lese ham indgiende. Man finder det maske derfor upassende at udtale
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sig om noget, man ikke er helt sikker pa, men bare godt kan lide eller er sterkt
tiltrukket af. Det fremgik i hvert fald blandt dem vi talte med, at Ekelof i hvert
fald ikke tilhorer de mest folkekere. Han ligger ikke pd svenskernes tunge — som
Evert Taube, Bellman og Strindberg.

Her var to danskere, der satte sig for at skabe en film om en af Sveriges mest
respekterede digtere. Som efter at have sogt penge gennem fem ar gik i gang
uden at ane, hvad det kraevede. Vores enske var dels at tage pd en opdagelsesrejse
i Ekelofs forfatterskab og dels at kaste lys over de mest centrale temaer, motiver
og figurer i form af et @stetisk formidlende filmdigt, en poetisk fortelling, om
man vil, der ville befinde sig et uforudsigeligt sted mellem smerte, melankoli og
humor. Vi gnskede at skabe en film, der med det poetiske blik i front ville veere i
stand til at kaste nyt lys over forbindelser mellem sjl, identitet og samfund. En
film, der samtidig kom Ekelof i mede i forhold til hans opstsige bestreebelser pa
at gore op med samtiden. Hgje mal, javel, men der var intet at rafle om.

Vi matte streekke vores viden og fantasi til det yderste for at fi lagt det rette
filmiske snit i forhold til Ekel6fs digtning. Vi dreftede uopherligt, hvad der
skulle gores, hvad der skulle fokuseres pa, men strabte altsd i enighed lige fra
begyndelsen efter at skabe en billedfortalling, hvor det tematiske snit i forhold til
forfatterskabet viste sig at vere det bedst anvendelige fortelletekniske sivel som
@stetiske greb. Det gjorde det muligt for os at holde fokus pa en fortelling, hvor
billederne, sivel de levende billedsekvenser som stillbillederne, blev prioriteret
frem for at vi hele tiden skulle citere fra et digt for at legitimere, hvad vi gjorde.

Med andre ord gjorde forzellingen i billeder det muligt at vise nogle af de
stemninger, sindstilstande og de tanker, man blev fort ind i eller gor sig, ndr man
leser Ekelof. Endelig hjalp den tematiske vinkling os med at ordne "stoffet” —
forfatterskabet, og i serdeleshed de enkelte digte, der skulle arbejdes med i filmen.
Vimatte kort sagt velge en masse fra, men det kunne vi netop, fordi vi vidste, hvad
vi ville fokusere pa. Lige pracis dét er den store fare, ndr man arbejder med et si
sammensat stof som Ekel6fs digtning — at man let mister overblikket og fortaber
sig 1 ligegyldige detaljer. Det vark, der fra begyndelsen hjalp os med at struk-
turere stoffet og gore billedfortellingen mulig, var Anders Olssons athandling
Ekelifs nej. Verkets overskuelige, stramme og analytiske struktur inspirerede os
til at udferdige en drejebog, der hurtigt voksede til et helt kompendium, der blev
det ansporende, anfegtende grundlag for det, vi gjorde. Drejebogen/kompendiet
rummede de digte, vi var blevet enige om at valge ud skulle bruge i filmen,
samt Bohms tematisk afsnitsinddelte, billedestetiske pejling i forhold til den
fortelling, vi enskede at skabe. Drejebogen banede vejen for den gkonomiske
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stotte, der muliggjorde den omfattende rejseaktivitet rundt i Norden, og det var
dén Bohm og jeg praktisk og estetisk orienterede os efter under realiseringen
af filmen. Men der var ikke tale om, at vi pd nogen made blot overtog Olssons
resonnementer eller kapiteltitler; vi tog afset i dem og byggede videre pa dem i
bestrabelsen pa at skabe et fasedelt "kapitelforleb”. Et forleb, vi dog aldrig fulgte
slavisk, fordi de organiske krav tog til undervejs. Med “organiske krav” menes, at
filmen som materiale udviklede sig egen vilje under den formdannende proces —
sin egen vilje til form, sd at sige — og dermed snart ogsa sin egen fortalleform. Det
vil altsé sige den formuvilje, man kommer i kontakt med under skabelsesprocessen,
mens man arbejder med film og digte i samspil; den trak os i andre retninger
og inviterede os til at foretage andre dispositioner. Vi skabte siledes, ud fra de
beskrevne premisser, en billedfortelling; en beretning, der forst og sidst viser,
beskriver og portratterer Gunnar Ekel6f gennem hans digtning som en moderne
mystiker. Men som den Fyrste af Emgion han omdebte sig selv til, blev det lige
sa afgprende at fa den digteriske modstandsmand, som Ekelof virkelig var og er,
frem i lyset. Dette credo var og forblev et digterisk mantra for ham:

Den seende bliver blindad, den ilskande hamnar i rinnstenen och for den som
vill indra pd det hela finns inget annat yrke in motstdindsmannens....nir varje dag
bliver et nytt bevis pi minnisko-odjurets daraktighet.'

Bohms filmiske bestrebelse gik pa at forsoge at skabe en billedfortelling med
direkte forbindelse til de digte, vi havde valgt ud. Digtene skulle sd vidt muligt
lzeses op enten i deres helhed eller i brudstykker undervejs (og alle anvendte digte
skulle trykkes i deres helhed i bookletten). Bohm og jeg strabte efter at skabe
en billedfortelling der kunne bergre tilhgreren sjaleligt og skabe indre rystelser!
Kunne det samtidig lade sig gore at fa Ekel6f — med sin egen stemme og digte — til
at indgd i filmen som den bredt (med)vidende visionare guide, ville tilskueren pa
samme tid blive i stand til at se vores kultur gennemlyst af det poetiske blik. Med
”blik” mener jeg her "bevidsthed”. Nar det gelder filmens titel, Ekelifs blik, sigtes
der til flere slags blik, som spiller en afggrende rolle gennem hele forfatterskabet,
hvilket ogsd Anders Olsson har pavist i den fornavnte athandling Ekelofs nej.>

' Gunnar Ekelof: En rist. Efterlimnade dikter och anteckningar, Stockholm 1973.
* Se naermere herom hos Anders Olsson i Ekelifs nej, kapitlet ”Blicken: blindhet och vision”,
Stockholm 1983, 5. 129-174.
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At se med Ekelof

Men hvordan se med Ekel6f? Hvordan se med en digter, der pa si kompleks vis
fastholder spendingen mellem vision og blindhed som orienteringsméader? Ekelof
digter med bevidstheden om, at den blinde er den eneste egentligt seende. Det
skyldes, at den blinde har en vision, som er styret af evnen til at se det usynlige,
det, der ikke findes, fraveret. Det fremgir med al enskelig tydelighed af det helt
centrale, men komplekse digt "Den dubbla bokféringen” fra digtsamlingen En

natt i Otolac (1961) — det indgar som det forste digtcitat i filmen, lest op af
Ekelof selv:

Underliga 6gon har du gett mig, gud
vars namn jag inte vet

at skida dig som inte finns!

Ty sidan ir du, minniska

att Det Som Inte Finns, det fattas dig
och det som fattas dig méste ju finnas
Och det ir inte en semantisk lek
Men Upphivelsens jimnvikt!

O Intet, rike pa prydnader

O Intet, vishetens dopfunt

fylld av offrade blickar, Intets prydnader
Intets brinnande ljus

Under Intets valv, burna

Av miktiga pelare, som orgeltoner

i et register dir vibrationerna tar ut varann
Dagsljuset méilade fonster

av firger som tager ut varann

boner av ord som tar ut varann
handlingar vilkas orsak upphiver verkan
och alt tand for tand tar ut varann
Jamvikt! O katedral

som planar ut dig sjilv:

Vision och motvision!

Upphivelsens domin, inte forhivelsens.”

Digtet her fremstéir fremdeles som ofringens sted, hvor synsmader og hensigter og
intentioner gir til grunde gennem den poetisk opretholdte nivellering af diverse

forseg pa at skue, at gennemskue og sette en vision eller en mening igennem.
Det sker via en negtern fastholdelse af Intet, af intethedens ophzvende mystiske

3 Gunnar Ekelof: En Natt i Otocac. Stockholm 1961, s. 18—19.
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gestalt. Digtet ovenfor papeger pa linje med titeldigtet fra Kop Den Blindes Sing
fra 1938, at de, der tror, at de ser, ikke fir gje pd andet end deres egen dumbhed,
deres egne for-domme eller indbildske forestillinger. De ser kun skyggerne,
akkurat som i Platons hulelignelse. Men ingen, ej heller det implicerede poetiske

jeg med dets blik gar fri:

Men alla de ir blinda
Som tror att de ser
Och de som bara latsas
Ar blinda in mer

Och blindast av alla jag
Som knappast anar dag!

For Ekelof ser den, der virkelig ser, hele tiden sine egne mangler og det han er
foruden. Akkurat som i indledningscitatet til dette essay: "Den der virkelig ser,
/ ser kun det han er uden.” Bliktematiseringen i Ekel6fs digtning har i hej grad
at gore med onsket om at bryde vej til en ny synsmade gennem systematisk at
punktere de tidligere geldende mdder at se og orientere sig pa, samt mdden,
hvorpa man giver noget (ny)betydning.

Ekel6fs digtning udger en alarmeret bevidsthed. En vasentlig drivkraft, lede-
trad og stilistisk-retorisk instans er paradokset som netop anvendes som et blik
pa verden, pa mellemrum, pd overgange, pa inkonsekvenser, pd kerligheden, pa
deden og sproget. Dét paradoksale, komplekst sammensatte blik har varet yderst
motiverende for arbejdet med Ekelifs blik. Det provokerede os ganske simpelt til
at tenke anderledes, og det fik ogsd Bohm som filmskaber til at gi anderledes til
opgaven, end han nogensinde havde gjort for, hvilket ogsa blev bemarket af en
anmelder. Han forsegte tydeligvis at gore kameraet til et blik. Et hvilelgst blik pa
verden. P4 én gang sit eget og et andet blik, der kunne vare Ekelofs. Og dermed
det blik digtene ser med, hvilket igen betyder, at man som tilskuer til den ferdige
film anspores til at se pd samme méide og dermed forholde sig som et sidant

# Saledes skrev skribent og filmanmelder Lars Movin: “Filmen [Ekelifs blik] er lavet i samarbejde
med litteraten Neal Ashley Conrad og fremstir pa én gang som Bohms hidtil mest ambitigse
verk (ikke mindst visuelt) og som et forforende, frygtlost og kongenialt forsog pa at treenge ind i
det store ukendte, som var Ekelofs klangrum. [...] Claus Bohm har i de senere ér valgt selv at std
bag kameraet i sine film. Og med den nye films anelsesfyldte visuelle fragmenter, der balancerer
mellem ydre iagttagelse og indre tolkning, er han [Bohm] modnet betragteligt som billedmager.
Uden at instruktorerne selv treder ind foran linsen fremstar resultatet som et dybt personligt vark,
hvor man merker bade Bohms pd én gang famlende og malrettede blik og Conrads tilstedevrelse
i de ofte intense samtalescener.” "Hverken hverken eller eller”, Information, 20. sept. 2007.
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levende poetisk blik til verden, som den tager sig ud og glider forbi. En typisk
tendens i Ekelofs digteriske made at se pa er netop at den ikke kender til grenser.
Og opstér der nogen, brydes de ned eller udfordres fra andre sider, f.eks. gennem
en aktiv brug af paradokset som det helt essentielle middel i etableringen af et
radikalt og gennemgribende poetisk modsprog. Poetiske paradokser, der bade er i
stand til at bryde med det vedtagne og til at forene ekstreme modsatninger. Hans
digteriske bevidsthed glider i lobet af no time afsted fra ting til folelse til tanke
til drem til erindring til lyd eller duft. Ekelof blik pejler konkrete steder, indre og
ydre landskaber med en melankolsk grundtone i bunden. En grundtone, der ogsa
udger det vandferende lag i billedsekvenserne.

I forlengelse heraf, var det vores naive héb, at dele eller sekvenser af filmen ville
gore publikum i stand til at se ind i nogle sammenhange, man ellers ikke far gje pa.
Samtidig var det et mindst lige s idealistisk enske, at man ville kunne se og opdage
nye sider og vinkler i Ekelofs forfatterskab gennem filmmediet. Det var vigtigt for
Bohm at udforske, hvad filmmediet kunne udrette i forhold til Ekel6fs digte.

Under forarbejdet til filmen trengte flere og flere spergsmal sig pa, som jeg
fik lejlighed til at stille nogle af nordens betydeligste forfattere, digtere, kunstnere
og forskere. De gik bl.a. pa, hvad Ekelof har betydet for dem og hvordan han
har péavirket dem, pd hvad det specifike ekelofske er, pd hvor tyngdepunkeet i
forfatterskabet ligger, pa hvad man kan lere af Ekeldf, og, hvis der er en ekelofsk
arv, hvad rummer den sa? Svarene og bidragene til en bredere forstaelse af Ekelofs
enorme betydning findes pA DVD nr. 2, Blikke pi Ekelof. Hvad der forst tegnede
sig som et interessant ekstramateriale til hovedfilmen, viste sig siden at udgere
et vigtigt materiale til en samtale-DVD. En sidan er aldrig blevet lavet pa film i
forseg pd at pejle og afspejle, hvad Ekelof betyder for digtere og forskere i Norden.
Samtalerne spender fra islandske E.M. Gudmundsson, finske Tua Forsstrom,
svenske Horace Engdahl til den danske forfatter Ib Michael. Hver af samtalerne
star for sig selv, men kan samtidig bruges i forhold til selve hovedfilmen, den
kunstneriske dokumentarfilm Ekelofs blik.

DVD nr. 2, Blikke pi Ekelsf, rammer det egentlige dokumentarmateriale,
som ligger til grund for hovedfilmen, der kan give enhver, som ikke kender til
Ekeldf, en grundig indfering og information. Det gelder bestemt ogsi dem, der
allerede har lest eller forsket i hans forfatterskab. De to film og bookletten udger
tilsammen en dialogisk helhed. Boksens dele kan ses og leeses som dele, der belyser
hinanden.
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Syv nogler

Der er ojeblikke i Ekelifs blik, som kan opfattes som alternative fortolknings-
negler til hele Gunnar Ekelofs verk. Med "negler” tenker jeg for det forste pa, at
der pa udsagnsplanet gennem de respektive digteres og forskeres udsagn leveres
indgange og tilgangsvinkler til Ekelofs forfatterskab og tenkeméde. Men "neglerne”
skal for det andet ogsa forstés i relation til filmens sprog — selve billedfortellingen!
— der ogsd skanker nggler til tilskueren i form af tematiske og @stetiske vinkler
pa forfatterskabet, der dbner det pa kryds og tvars gennem filmens og kameraets
medie. For det tredje skal neglerne ogsd ses som nye og andre mader at lese
Ekelof gennem erkendelsesméader og -former, der danner sig undervejs, mens
man tilegner sig filmen. Det vil sige gennem de meder digtene og filmen skaber
i samspil. Med erkendelsesmader menes eksempelvis den estlige og orientalske
opfattelse som en stadig udfordring til den vestlige og nordiske tankegang; en
vinkel som Ekeldfs blik kredser om igen og igen.

Den forste af dem giver Horace Engdahl med sin papegning af, at man
gennem at leese Ekelofs digte i bedste fald kan opné "azr bli barn till sig sjalv”.
Den forste nogle skal altsd her ses som en indsigt, en anskuelse og i bedste fald
en erkendelse, man som leser far indblik i, nir man indgiende beskeftiger sig
med Ekel6f. Det vil sige — leser og laeser og lever med hans digte, som Engdahl
har gjort gennem érene. Engdahl peger pd en implicit indsigt i livsforholdene,
som Ekelofs digte rummer. En indsigt, man kan opdage og tilegne sig. At blive
barn til sig selv er altsa dét, Ekelof, ifelge Engdahl, viser vejen for — som en
trost overfor den afmagt, splittelse og ensomhed, som prager den menneskelige
tilverelse. Det er diwandigtningen, Engdahl sigter til, i seerdeleshed samlingen
Sagan av Fatumeh (1966). Den tager Bengt Landgren ogsa under behandling i sin
essentielle athandling Ensambeten, doden och drommarna. Studier over ett motiv-
komplex i Gunnar Ekelofs diktning, Lund 1971. Der papeger han, hvorledes barnet
og moderen fremstar som identiske, men spergsmalet bliver si, hvordan Fatumeh
kan siges at vere barn til sig selv, nar forholdet mellem elskeren og Fatumeh
fremstar som en relation mellem mor og barn: ”i mannen méter Fatumeh siledes
sitt barn, men pa samme ging sig sjilv, sin egen spegelbild — han er ju hennes
spegel, liksom hon utgdr hans skugga:™

O, min moder
jag vet vart du silde mig

> Bengt Landgren: Ensambeten, diden och drommarna. Studier ver ett motivkomplex i Gunnar

Ekelofs diktning, Stockholm 1971, s. 255-56.
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det var till den Hoga Port

som heter Déden

I dess virld av speglar skall jag mota
mig sjilv som ett barn av mig sjilv
med de visor du skinkt mig

med skonhet, med sagor

med djupa 6gon, med mjolk

med en famn, med den luke av min ammas svett®

Den anden negle vedrorer sprakken og mellemrummer som et astetisk blik. Det
er et aspeke, en vinkel, et greb og en lesemade, der viser sig gennem filmens
udforskning af grenser og forseg pa at kile sig ind i mellemrum og sprakker, ind
gennem lag pa lag af blikke og opfattelser, ind i en zone hvor livsprocesserne flyder
sammen og hvor liv og ded skerer hinanden. Ind i rum, hvor individualiteten
opleses. Ind i rum, hvor grenserne udviskes, men hvor sprakker og mellemrum
hele tiden viser sig: “O smala springa / mellan gott och ont”.” Oplgsningen
af individualiteten har Landgren ogsa precise formuleringer for. Han taler om
en “avindividualisering, en utplaning av grinserna mellen jag och du, liv och
dod: det dr en aterupplevelse av den gemenskap som existerade fore fodelsen,
fore splittringen i skilda kon och individer och samtidigt en antecipering av den
proces varigenom dessa grinser definitivt upphivs, déden.”

Den tredje nogle er doden. Deden er generativ for Ekelof gennem hele hans
forfatterskab. Den er permanent til stede i hans digtning, hvor deden ses som et
punke, hvor alt slutter og begynder. Den er det punkt, der forsyner vort liv med et
orgelpunkt og den er altings forudsetning og er siledes ogsa filmens udgangs- og
omdrejningspunkt. Pracis dét aspekt forseger filmen at sld fast fra begyndelsen.
Ikke blot at livet skal ses pa dedens preemisser, men at deden er en instans man
kan knytte an til og betjene sig af — og dermed bruge som en negle til livet.
Deden er den ultimative kraft for Ekel6f.

Ekelof ser med deden, han ser livet gennem deden. At se livet med dedens
blik, som filmen ogsa tilstreber og forholder sig til i flere sekvenser, ikke mindst
i forste og sidste del. Det er klart, at vi med deden her har at gore med en
tematisk negle til forfatterskabet, men det er jo ogsi en hermeneutisk negle,
som gennem filmens billedsprog kan benyttes til at dbne og i bedste fald fortolke
forfatterskabet med. Der er altsi tale om et dobbeltgreb, hvor det ene let kan

¢ Gunnar Ekelof: Sagan om Fatumeh, Stockholm 1966, s. 16.
7 Gunnar Ekeldf: Diwan jver Fursten av Emgion, Stockholm 1965, s. 90.
8 Landgren, s. 247-48.

67



Neal Ashley Conrad: At se med Ekeldf

forveksles med det andet: Ekelofs egen lyrik og den made vi fortolker pa gennem
filmmediet.

Den fjerde er kontrasternes mode: Den filmiske fokusering pa at fortelle gennem
at kontrastere krafter og storrelser og temaer og tilgange. Det gelder ogsd kon-
trasterne mellem filmskaber og litterat og mellem de medvirkendes respektive
temperamenter, hvilket tydeligvis ogsd fremgar af filmens korridorscene, hvor en
hotelgang fremstar sloret efterfulgt af Ekelofs egen stemme, der fremsiger linier
fra "Tag och skriv’-digtet: "Liv ar kontrasternas méte, / liv dr ingendera parten.
/ Liv ir varken dag eller natt / men gryning och skymning. / Liv 4r varken ett
ont eller ett gott, / det 4r milden mellan stenarna. / Liv idr inte drakens och
riddarens kamp, / det dr jungfrun / [...]”.” Kontrasteringen gelder her den
abrupte sammenfering af modsatte anskuelser, synspunkter og krefter, der
skaber de sterkeste paradokser, som stiller os overfor veritable umuligheder og
u(for)loselige gader. Filmen forholder sig estetisk til forskellige af disse og andre
paradokser.

Ekelofs blik er et resultat af kontrasternes mode. Konkret af arbejdet mellem
instrukter Claus Bohm og den litterat, jeg er. At det blev sidan er temmelig
ckelofsk i sig selv. Undervejs havde vi en nermest overtroisk fornemmelse af, at
Ekel6f modsatte sig filmens tilblivelse og pé alle mader forsagte at spende ben for
projektet. Det var som om han modarbejdede og spillede os ud imod hinanden,
ja—at han fik os til at kere op i en spids fra hver sin side pa et hotel i Reikjavik — i
ivrig infight om det eller det aspekt nu var vigtigt at fA med. Men kontrasterne
blev ogsa trukket op mellem de respektive interviewede temperamenter i filmen,
og i maden hvorpa lokaliteter og temaer som land og by, nat og dag, drem og
ded, vision og blindhed blev modstillet filmen igennem.

Den femte negle er stemmens — oplasningsstemmens — samspil med og modspil
til filmens visualiserede fiktionsrum, hvor digtene hverken illustreres eller pa nogen
mdde vises i deres helhed, men blot optrader fragmentarisk eller pa skitseplan,
som da der panoreres henover Ekelofs skitser og manuskriptsider fra Uppsala-
bibliotekets hindskriftssamling. De steder, hvor man herer Ekel6fs egen stemme
eller Johan Rabacus oplasning af hans digte eller tekster, kan i sig selv opfattes
som andre mader at ga til Ekelof pd, hvor stemmens tonalitet setter stemningen
i astetisk samspil med de billedsekvenser, man ser, mens man lytter til stemmen.
Stemmen blander sig med billederne, men udger samtidig sit eget lag i filmen,
ligesom billedfortellingen gor — som oftest helt uathengigt af det digt, man lytter

? Gunnar Ekeldf: Skrifier 1, Dikter 1927—1951, Stockholm 1991, s. 151.
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til. Noget af det skarpeste, der i gvrigt er skrevet om Ekel6fs oplasninger pa cd,
der har leveret lydspor til filmen, stir at leese i Horace Engdahl bog, Beroringens
ABC. Ikke mindst papegningen af, at "Gunnar Ekel6f [befrier] den poetiske
stemme fra den menneskelige tales endelose rollespil og lader den blive et rum for
tilvaerelsen, hvor de elskende hviler ssmmen.”!?

Den sjette nogle er den arkeologiske. Der sigtes dermed dels til Ekeldfs eget
digteriske forhold til sproget som et konkret forskningsmateriale, som det poetisk-
arkzologiske middel til at tyde og digte sig vej, og dels — selvfolgelig — til den
antikke graesk-tyrkiske og romerske verden, som Ekelof bestandigt vender tilbage
til, iser i sidste halvdel af sit forfatterskab. Dette plan antydes lige fra begyndelsen
med sekvenserne fra Paktalos-floden i Sardes, hvor Ekelofs aske er strget ud og
hvor sejlerne mod slutningen er filmet fra, og det markeres ganske eksplicit, ogsa
mod slutningen, i sekvensen med Efesos-ruinerne, der i sig selv udger en negle til
at bore sig lengere ned i lagene under vores kultur. Antikken herer for Ekelof ikke
blot til i en fjern og taget fortid, som vi bare glemmer. Den udger lagene under
os. Til dét perspektiv knytter sig selve det digteriske spiralprincip, der i sa hoj grad
prager Ekelofs digtning og tenkemade — og som filmens sprog ogsa benytter sig
af i diverse syrede sekvenser og gennem fokusering pa elevatorer, en rundkersel,
indfanget spirallerende ornamentik fra en moske, trapper, som kameraet far
til at dreje. Vi — mennesker savel som kunstnere — korer i ring. Vores liv gir
ikke frem, men rundt. Vi vender hele tiden tilbage til os selv i nye afskygninger,
saledes ogsa i forhold til kulturen og historien, hvor det vi 7kke ved, ender med at
havne sig pa os eller gore os dummere, mere forstokkede og forstenede. Ikke for
ingenting forblev Ekelofs orientering at veere ostlig, cirkuler og nert forbundet
med sufiernes dervish-dans, der dbner og lukker Ekeldfs blik.

Hvad antikken og det arkzologiske videre angir, henviser jeg fluks til Paul
Astroms digre vark Gunnar Ekelif och antiken fra 1992. Det er vard at vere
opmearksom pé, at Diwan-trilogien faktisk tager fat i nogle @ldgamle kilder,
myter og sprog. Det er dér, Ekelofs digtning for alvor udviser et omfang og en
kompleksitet, som er ganske unik, som man generelt ikke helt har forstaet perspek-
tivrigdommen 1, slet ikke hvis vi tager hejde for, hvad Ekel6fs Diwan-digtning
har at sige i forhold til vores egen informationsmattede og hejteknologiske
samtidskultur. Hans digte har i den grad bud til os i forhold til de multikulturelle
problemer og perspektiver i vores samfund. Det er blot en af mange grunde til,
at Diwan-digtene spiller en sa stor en rolle i Ekelofs blik. Onsker man at fordybe
sig analytisk i trilogien, som ikke var en trilogi for Ekelof, men skulle have bestéet

' Horace Engdahl: Beroringens ABC. Et essay om stemmen i litteraturen, Viborg 2004, s. 182.
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af flere dele, hvis kraften ikke havde slaet ham ihjel, er Bengt Landgrens verk
Ensambeten, doden och drommarna et glimrende sted at begynde.

Den syvende negle har med jomfruen og Intet at gore. Det er umuligt at for-
holde sig til Ekelofs digtning uden at tage hojde for hvilken betydning jomfruen
og Intet har; begge udger de helt uomgangelige repraesentationer af mystikken
hos Ekelof. Jomfruen fik si essentiel en betydning for Ekel6f, fordi hun som en
poetisk figur og gestalt viste sig i stand til bide at opheve og transformere de
enorme modsztninger, han selv levede med lige fra begyndelsen af sit liv. Man
kan ga si vidt som at pasta, at Ekel6f skriver hende frem som en modsatningsfuld
gudinde med mange navne; hun udger pa det nermeste et konglomerat af
gudinder fra Kybele, Isis, den Store Moder, efesernes Diana til Maria, madonna
og I Atokos (den ikke-fodende). Hun stir for det, der ikke kan siges. Ekelof
udtrykker selv opfattelsen af jomfruen og hendes forbundethed med Intet siledes:

[Hun] lokker en anelse af det fineste positive frem, det der ikke kan udsiges, der heller
ikke affirmeres, opstilles som lere og rettesnor. (...) Hun er den dybest virkende,
mest hemmelighedsfulde drifts gudinde, den der forer til ren kerlighedsded, til
en opgaen i Intet. Og Intet er kvintessensen af det uhellige noget, den uhellige
nogen. Jeg siger Intet og giver det et kon som heller ikke er noget kon fordi det er
funktionslest som sadant.!!

For en videre uddybning af, hvilken status jomfruen og Intet har hos Ekel6f
nojes jeg her med at henvise til mit essay "Paradokset, Jomfruen og Intet” i
bookletten til Ekelofs blik — desuden ogsa til Olssons Ekeldf nej og til min egen
bog Skonheden er en gide. Soren Ulrik Thomsens forfatterskab,”* hvor man finder
nermere preciseringer af de betydninger, jomfruen og Intet antager gennem

Ekelofs forfatterskab.

Flersidigt tvarsnit

Pi DVD nr. 2, Blikke pi Ekelsf, bliver man udstyret med et neglebundt af
perspektiver, man kan g videre med bade i forhold til Ekel6fs verk og verden.
Der er ingen tvivl om, at Gunnar Ekel6f som menneske og kunstner var en soliter,
som Anders Olsson beskriver ham. Han gik sin egen vej. Og betalte hoje priser
for sin konstitution og sine visioner — hvilket de, der stod ham ner, si absolut

" Gunnar Ekelof: En sjilvbiografi. Efterlimnade brev och antekningar, i urval, redigering och med
inledning av Ingrid Ekel6f, Stockholm 1971, s. 191-92.

12 Se Neal Ashley Conrad: "Tro — Ekelofs mystik og jomfrugestalt”, Skonheden er en gide. Soren
Ulrik Thomsens forfatterskab, s. 456-69. Kobenhavn 2002.
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ogsd gjorde. Det er en helt gennemgédende opfattelse af Ekel6f hos langt de fleste
af dem, vi talte med. Olof Lagercrantz’ datter, skuespilleren Marika Lagercrantz
forteller saledes om Ekeldf, som ofte kom i deres hjem, hvordan han som oftest
sad som en ejendommelig patriark i stuen, som man ikke bare gik hen til. Han
skulle forst sporges. Ekelofs neve, Peter Moskin, gor imidlertid op med det noget
ophejede og intellektuelle billede offentligheden havde af digteren. Han havde
mange andre, ogsd mindre tiltalende sider.

Der er langt mellem Elisabeth Rynells forgaves forseg pa i sit sommerhus
at drikke sig ligesa fuld som Ekelof, mens hun leser hans digte, til Einar Mar
Gudmundssons mere afklarede verdszttelse af den kosmiske sans hos Ekelof.
Ekelof er en digter, man forst leeser — senere lever sammen med ham — som Ib
Michael papeger; han har saledes levet sammen med Gunnar i over 20 ar! Einar
Mar Gudmundsson har tydeligvis haft Ekel6f som en kongenial klangbund under
store dele af det, han selv har skrevet. Han gor dog ikke det store nummer ud
af Ekelofs betydning, men fremhever enkelheden i den ekelofske stil, de klare
og tydelige poetiske linjer, der skjuler verdener under sig. Anders Mortensen,
lektor i Lund, understreger i hvor hej grad, at Ekelof har veret forbilledet for
bade digtere, kritikere, forskere og intellektuelle, ikke blot i Sverige, og at den
ckelofske aggressive @rlighed er direkte forbundet med punk- og rockmusikken,
f.eks. med Bob Dylan. Mustafa Can henleder, ligesom kunstneren Lenny
Clarhill, opmarksomheden pa den manglende kerlighed fra moderen, og hvor
forfeerdeligt det er at elske den person, man i virkeligheden burde hade. Can er
ogsd optaget af Ekelofs svidende civilisationskritik.

Den poetiske mystiker

Men det serligt interessante ved DVD nr. 2 synes at vere beskrivelserne af mystikken
hos Ekelof. Der samler sig hurtigt et billede af digteren som en moderne mystiker.
Tua Forsstrom konstaterer at livet ville vare fattigt uden mystikkens dimension, og
her er Ekelof en digter, der sikrer os adgang til den, og gor os i stand til at opretholde
et mystisk forhold til tilverelsen. Endnu mere tankevakkende er Forsstroms videre
papegning af Ekelofs abne, anarkistiske Gudsforhold, og hvorledes han trekker pd og
holder sig aben overfor alverdens trosretninger uden at tilslutte sig nogen bestemt. At
alle tilgange er tilladt. At Ekel6fs religigsitet er kolossalt rummelig. P4 den baggrund
kan det nzppe undre, at Mustafa Can opfatter Ekel6fs mystik som granselos; den
spender fra mystikken som sandhedens tredje vej, til den orientalske mysticisme,
hvor Ekelof dyrker Ibn Al-arabi og Rumi. Som Anders Olsson papeger, har det
mystiske mange navne hos Ekelof. Mystikken hos Ekelof bliver aldrig entydig.
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Men som digteren Pia Tafdrup gor opmarksom p4, er jomfruen og jomfru-
skikkelsen helt afggrende instanser. Det samme gelder reprasentationerne af
Intet, der sidelobende med Fyrste-skikkelsen star tilbage som helt uomgengelige
instanser at tage hejde for, hvis man nogensinde skal fa fuldgyldig adgang til
Gunnar Ekelofs uhyre komplekse og paradoksale poetiske verden. Dét aspekt kan
man velge at opfatte som en udfordring pé linje med den, der holder den danske
billedkunstner og musiker Knud Odde teendt pa Ekel6f. Han opfatter simpelthen
Ekelofs omfattende vaerk som verende fuld af rum, han kan frekventere, rum,
man kan gi ind i og ud af, si tit man vil, ogsa med drs mellemrum. Ogsa i dén
forstand kan Ekelof blive noget man lever med, henter visdom, livsvinkler og
paradokser fra, som han er for forfatteren Ib Michael.

En ting er sikker, Gunnar Ekel6f er en af de storste paradoksmagere, man
kan komme i nerheden af. Det er netop Ekelofs evne til at formulere paradokser
("javla bra”), der far den svenske kunstner Jan Hafstrom, som har varet optaget
af Ekelof siden 1966, til i filmen at famle efter ordene. Den kunstner som selv har
leert at se med Ekel6f, stir pludselig uden sprog for det Ekelof gor.
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