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Gunnar Ekelöf mellan konsterna

Inte nog med att han framstår som en av de verkliga portalgestalterna i 
den moderna svenska poesin, Gunnar Ekelöf och hans dikt kan dessutom 
betraktas som en viktig mötesplats: en mötesplats för konstarterna och 
deras samspel.

I Gunnar Ekelöf mellan konstarterna presenteras essäer om Ekelöfs poesi 
utifrån olika intermediala perspektiv. I centrum här står olika relationer 
mellan Ekelöfs poesi och andra konstarter och medieringsformer. Film, 
text-bildrelationer och poetens förhållande till musik är några sådana 
infallsvinklar som aktualiseras av de fyra ekelöfkännarna och författarna, 
Annette Fryd, Neal Ashley Conrad Thing, Magnus Halldin och Anders 
Mortensen.
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Gunnar Ekelöf mellan konstarterna
– fyra essäer

Forord

§ Ingen forfatter er kun forfatter – sådan kunne man muligvis omformulere 
John Donnes gamle diktum om at, no man is an island. Ingen forfatter er kun 
forfatter, men har næsten altid, eller har haft, intentioner om at bedrive anden 
kunstnerisk virksomhed end den, der nu blev hans eller hendes vigtigtste udtryks-
form. Omvendt er kun ret få kunstnere ægte Doppelbegabungen som Günter Grass 
eller William Blake, men alle, uden undtagelse, lader sig inspireres af og infl ueres 
af anden kunst. Musikeren David Bowie vil også være skuespiller, skuespilleren 
Viggo Mortensen vil også male og skrive digte, den danske digter Lone Hørslev 
vil også lave popmusik, den amerikanske rockgruppe Sonic Youth er (næsten) lige 
så meget et kunstprojekt som et musikprojekt. Man kunne blive ved, så det gør 
vi: Wagner skrev musik men planlagde også sin egen teaterarkitektur, som skulle 
skabe baggrunden for en helt ny og samlet kunstforståelse, mens John Cage med 
sit musikstykke 4’33 lavede verdens første stykke musik uden lyd – i rum. I atten-
hundredetallet kunne den store kunsthistoriker John Ruskin, som for øvrigt 
betegnede de middelalderlige katedralers kirkeudsmykning som ”analfabeternes 
bibler”, altså billeder og skulpturer der kan ”læses”, omtale en håndfuld forskellige 
kunstnere (bl.a. Caravaggio, Rembrandt – og Scott og Tennyson!) i ét, enkelt 
afsnit ud fra forestillingen om, at alle udtrykte samme ”coloring”.1 Det var nok 
lidt overdrevet, men det tyvende århundredes ufrugtbare opdeling af kunstarter 
og institutter på universiteterne ud fra mere eller mindre tilfældige eller velover-
vejede fagtraditioner var – og er – nu heller ikke hensigtsmæssig.

Heller ikke Gunnar Ekelöf, hvis hundrede års fødselsdag blev fejret ved en 
række arrangementer i Sverige i 2007, var udelukkende forfatter. I hvert fald ikke 
i begyndelsen. Magnus Halldin viser i sin artikel i dette bind, at Ekelöf faktisk 
slet ikke ville være forfatter til at begynde med, men pianist og komponist. Det 
blev han ikke, og efter egne og andres udsagn at dømme var det måske meget 
godt. Halldin har opsporet en på sin vis ulykkelig, men også stærkt passioneret 

1 Se Kamilla Elliott: Rethinking the Novel/Film Debate, Cambridge: Cambridge University Press 
2003, s. 10.
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kærlighedshistorie mellem Ekelöf og musikken. Fra Ekelöfs ungdom til hans død 
i 1968 var musikken en konstant følgesvend. Halldin har, i kraft af detektivisk 
arkivarbejde tegnet en skitse af en lidenskabelig, men også idiosynkratisk musik-
elsker, og både digte, essayistik og korrespondance vidner om denne relation. En 
brik i billedet af den intermediale Ekelöf er lagt.

Annette Fryd kan i sit bidrag om Ekelöf og billedkunst ikke vise, at Ekelöf ville 
være maler. Men at han var en vigtig og fremsynet kunstkritiker er velkendt. Ekelöf 
nærede en dyb og vedvarende fascination af maleren Carl Fredrik Hill (1849–
1911), og det er frem for alt Ekelöfs tekster om Hill, skrevet ved forskellige lejlig-
heder og med års mellemrum, som Fryd undersøger. Fryds beskrivelse af Ekelöfs 
optagthed af Hill er imidlertid kun et af fl ere tyngdepunkter i artiklen. Lige så 
vigtigt er det for Fryd at undersøge Ekelöfs, og modernismens, forhold til nogle 
af de primitivistiske inspirationer, som man i kunst- og kulturhistorien længe har 
forbundet med modernismens og avantgardens gennembrud i slutningen af det 
nittende og begyndelsen af det tyvende århundrede. Galskaben, for eksempel: er 
den en voldsom urkraft i kunstens tjeneste – eller en personlig tragedie? Fascina-
tionen af primitivismen i bredere forstand undersøger Fryd ud fra bl.a. den såkaldte 
postkoloniale tænkemåde. Postkolonialismen er en kulturkritisk teoridannelse, 
som undersøger, hvordan de vestlige landes økonomiske udnyttelse og kulturelle 
og kunstneriske repræsentation af de tidligere kolonier afsætter sine tydelige spor 
i vestens kunstneriske og ideologiske forestilinger om os selv og de andre.

Neal Ashley Conrad Th ings bidrag starter et helt andet sted, og under helt 
andre forudsætninger. Sammen med fi lminstruktøren og -fotografen Claus 
Bohm satte han sig for, ganske frygtløst må man sige, at lave en fi lm om Ekelöf 
og hans værk. Conrad beskriver i artiklen en række af de overvejelser, han og 
Bohm har gjort sig. Han skildrer blandt andet det, han betragter som en svensk 
berøringsangst over for et stort, men også farligt og uforstået nationalklenodie: 
Ekelöf er jo det folkhemskes skildrer. Med Conrad får vi desuden en række nøgler, 
som han og Bohm med fi lmen ønsker at give tilskueren og den forhåbentlig 
fremtidige Ekelöf-læser i hænde. Filmen bliver således både en tolkning og et 
tolkningsredskab af både et liv og et værk.

Anders Mortensens tekst kredser om Ekelöf og kunstarterne på fl ere 
niveauer: Mortensen lægger ud med nogle bemærkninger, som sætter denne ud-
givelse i relief, idet han indledningsvis refl ekterer over intermedialiteten som 
forskningsfelt, som i Sverige, og nok også i Skandinavien, i høj grad tog sin 
begyndelse i Lund, med forgrundsfi gurer som Ulla-Britta Lagerroth og Hans 
Lund. Mortensens artikel bearbejder i kraft af en intermedial – eller som han 
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foretrækker: en interartial – tilgang frem for alt det, han kalder Ekelöfs ”inter-
artiella självrefl ektion”, dvs. Ekelöfs måde at tænke over og beskrive kunst i 
mødet med andre kunstarter. Også ideen om Gesamtkunstwerk, allkonstverket, 
som centralgestalt hos Ekelöf behandler Mortensen, ligesom forholdet mellem 
musik, ekfrase og digt hos Ekelöf undersøges. I en afrundende bevægelse 
diskuteres det muligvis uanselige, men ikke desto mindre afgørende begreb om 
”stunden” hos Ekelöf.

Med denne udgivelse vil vi, ud over at sætte en af Nordens absolut største poeter i 
fokus, og let forsinket fejre hans hundrede års fødselsdag, også gøre opmærksom på en 
mere almen indsigt: at al kunstnerisk aktivitet opstår i, formidles igennem og fortolkes 
i en sammenhæng, der aldrig er monomedial, dvs. består af et medie eller en kunstart. 
Kulturens verden er derimod intermedial, den består af kunstarters og mediers møde, 
sammenblanding, sammenstød og venskaber. Den interartielle og intermediale 
teoridannelse, som i disse år udforskes og gøres til genstand for både undervisning 
og forskning ved bl.a. Lunds universitetet og Linnéuniversitetet (tidligere Växjö 
universitet), omhandler netop kunstneres arbejde med mange medier, med indfl ydelse 
fra et medium på et andet, og på de enten åbenlyse eller skjulte rivaliseringer mellem 
kunstarterne.2 Videnskabsfeltet har en lang historie, der mindst strækker sig tilbage til 
Horatius ofte citerede forestilling om ut pictura poesis, som i litteraturen således også i 
billedet, den er blevet taget op i Lessings stridbare forestilling om kunstarternes essentielle 
forskelle (i 1700-tallet), og igen og igen har kunstnere, kritikere, akademikere – og 
politikere og embedsmænd, der tildeler midler! – måttet kæmpe med spørgsmålet om 
hvad en kunstart eller et medie er, og hvad de forskellige mediers forhold til hinanden 
består i. Historisk set har kunstnerne nok ofte haft mindre behov for at drage de klare 
skillelinier, som både kritikere men også videnskabsfolk er dybt afhængige af: Ekelöf 
er et eksempel på en kunstner, som tænkte over sin egen kunst, og andres, i kraft 
af både distingverende skillelinier og uafbrudte grænseoverskridelser af kunstarternes 
domæner. Godt, altså, at han ikke blev komponist. Men på den anden side, og lige så 
vigtigt: uden musik heller ingen poet ved navn Gunnar Ekelöf.

2 En god introduktion til feltet er Hans Lunds antologi Intermedialitet. Ord, bild och ton i samspel, 
Lund: Studentlitteratur 2002. For nylig udkom, med basis i intermediale studier, Lund, en engelsk 
antologi med et repræsentativt udsnit af en række positioner i nutidig intermedialitetsforskning: 
Changing Borders. Contemporary Positions in Intermediality, Arvidson, Askander, Bruhn, Führer 
(red.) Lund: Intermedia Studies Press 2007. Det svenske Tidskrift för litteraturvetenskap havde i 
2008 (nr. 1) et temanummer om intermedialitet, og et forsøg på en systematisk undersøgelse (på 
tysk) er Irina O. Rajewsky, Intermedialität, Tübingen: A. Francke Verlag 2002.
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I den samling af essays vi her præsenterer, har danske og svenske forskere og skrib-
enter fået til opgave at overveje Ekelöfs forhold til de andre kunstarter. Teksterne 
er genskrevne versioner av de foredrag, som blev præsenteret på det oprindelige 
symposie ”Gunnar Ekelöf mellan konstarterna”, afholdt i november 2008 på 
Institutionen för kulturvetenskaper ved Lunds universitet. Økonomisk støtte til 
såvel symposiet som dette bind kommer fra Gyllenstiernska Krapperupsstiftelsen og 
Svenska Akademien. Stort tak!

Mikael Askander & Jørgen Bruhn
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Forfatterne

Anders Mortensen är universitetslektor i litteraturvetenskap vid Lunds universitet 
och f.d. redaktör för Res Publica. Han disputerade 2000 på avhandlingen Tradition 
och originalitet hos Gunnar Ekelöf och har senast utgivit antologin Litteraturens 
värden (2009; båda på Brutus Östlings Bokförlag Symposion AB). Under 2010 
utger han tillsammans med Magnus Halldin ”Min själ älskar så de främmande 
orden”. Essäer om ord och begrepp hos Gunnar Ekelöf och En konkordans till Gunnar 
Ekelöf på Atlantis. I gjutformen ligger även en bok med titeln Ekelöfs betydelse.

Annette Fryd er lektor i dansk og engelsk på Rysensteen Gymnasium i København. 
Hun blev i 2003 ph.d. i nordisk litteratur på Københavns Universitet med 
afhandlingen Billedtale – om mødet mellem billedkunst og litteratur hos Gunnar 
Ekelöf, Ole Sarvig og Per Højholt. I 1999 udkom bogen Ekfraser – Gunnar Ekelöfs 
billedbeskrivende digte. Fra 2004–2008 var hun ansat som forskningslektor på 
Københavns Universitet med et projekt om litterær primitivisme. 

Magnus Halldin är litteraturvetare, kritiker och före detta ordförande i Ekelöf-
sällskapet. Han har bland annat gett ut Gunnar Ekelöf – kritiker i BLM (2003), 
skrivit efterordet till Gunnar Ekelöf. En självbiografi  (2007) och varit redaktör för 
antologin Ögonvittnen om Gunnar Ekelöf (2009).

Neal Ashley Conrad Th ing er doktorand i litteraturvidenskab ved Lunds 
Universitet. Skriver på afhandlingen Paradoks og virkelighed hos Gunnar Ekelöf. En 
vurdering af paradoksets status hos Ekelöf i diskussion med Søren Kierkegaard. Mag. 
art. i nordisk litteratur. Skrivelærer. Medredaktør af den danske nyoversættelse 
af Prousts roman À la recherche du temps perdu (2002–13). Har bl.a. udgivet 
Skønheden er en gåde. Søren Ulrik Th omsens forfatterskab (2002). Udover Ekelöfs 
blik også medskaber af fi lmen Digter s.m. fi lminstruktøren Claus Bohm. Udgiver 
i 2010 interviewbogen Nordens Fyrste. Ekelöf i Norden og det receptionshistoriske 
værk Proust i Danmark.

Mikael Askander är lektor på avdelningen för kulturarbete och intermedialitet 
vid Institutionen för kulturvetenskaper, Lunds universitet.

Jørgen Bruhn er lektor i litteraturvetenskap med intermedial inriktning ved 
Linnéuniversitetet.
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Om konsten och konsterna hos Gunnar Ekelöf

Anders Mortensen

§ Det har ingett mig en särskild glädje att bli inbjuden hit för att föreläsa om 
konstarternas betydelse hos Gunnar Ekelöf av det intermediala studiets nuvarande 
företrädare. I ett tidigare skede, och i en tidigare utgåva av denna forsknings-
inriktning, var det en del av litteraturvetenskapen, så som den då utövades på 
Helgonabacken några hundra meter härifrån.

Under arbetet med mitt anförande har jag haft goda skäl att tänka tillbaka på 
hur det interartiella studiet utvecklades under Ulla-Britta Lagerrroths ledning i 
början av 90-talet. Det var energiska och intellektuellt vitala seminarier. I denna 
miljö producerades ett stort antal uppsatser, antologier och böcker i ämnet. Till 
USA och dess tongivande centra för interartiella studier gjordes en forskningsresa 
vars betydelse vi först senare skulle inse. Viktiga aktörer här var även Hans Lund 
och Anders Palm, och i varierande grad alla vi som då var doktorander, men Ulla-
Britta Lagerroth var motorn och hjärtat i den här interdisciplinära framryckningen.

Så här i efterhand ser man tydligt hur doktorsavhandlingarna i litteraturvetenskap 
som då var på väg, starkt präglades av det interartiella studiets perspektiv – även när våra 
ämnen från början rörde sig helt inom litteraturvetenskapens fält. Som förberedelse 
för mitt anförande har jag läst i min avhandling om Tradition och originalitet hos 
Gunnar Ekelöf från 2000 för att spana efter de många interartiella trådar jag mindes 
mig ha vävt in eller lämnat lösa i noterna.1 Ändå blev jag förbluff ad över hur tydligt 

1 Anförandet bygger på min tidigare framställning i ämnet i Tradition och originalitet hos Gunnar 
Ekelöf, Stockholm & Stehag 2000, samt ”’O Död! Var vid liv! Varde liv! Var liv!’ Om ett problem hos 
Gunnar Ekelöf”, I diktens spegel. Nitton essäer tillägnade Bernt Olsson, Lars Elleström, Peter Luthersson 
och Anders Mortensen (red.), Lund 1994 och ”Gunnar Ekelöf och stundens poesi” i Svenska 
1900-talsklassiker, vol. 1, Lund 2001. Hänvisningar dit görs härefter endast i undantagsfall, vilket 
även innebär att mina utgångspunkter i Ekelöff orskningen här inte redovisas kontinuerligt. Följande 
arbeten deklarerar jag gärna som värdefulla för föreliggande framställning och, allmänt, för studier i 
konstarternas betydelse hos Ekelöf: dels avsnitten om estetisk problematik och interartiella fenomen 
i de stora avhandlingarna och monografi erna, Pär Hellströms Livskänsla och självutplåning. Studier 
kring framväxten av Gunnar Ekelöfs Strountesdiktning, Uppsala 1976, Bengt Landgrens Ensamheten, 
döden och drömmarna. Studier över ett motivkomplex i Gunnar Ekelöfs diktning, Stockholm 1971, 
och Den poetiska världen. Strukturanalytiska studier i den unge Gunnar Ekelöfs lyrik, Uppsala 1982, 
Th orstein Norheims Oscilleringens poetikk. Overgang og mellomrom i Gunnar Ekelöfs lyrikk, Oslo 
2005, Anders Olssons Ekelöfs nej, Stockholm 1983, och Erik Th ygesens Gunnar Ekelöf ’s Open-Form 
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dessa perspektiv genomsyrar boken – som om jag vore på väg att byta spår och skriva 
en annan bok, eller redan var på gång med nästa bok, om Ekelöf och konsterna.

Men jag ser och minns också vad som hindrade mig då. Ibland irriterade det 
mig på den tiden att Gunnar Ekelöf, vars intresse för musik och bildkonst ju är 
så påfallande stort och väldokumenterat, ändå inte har efterlämnat mer material 
och verk passande för det interartiella studiet – det vill säga passande för somliga 
av denna forskningsinriktnings mest givna fält.

Det är väl känt att Ekelöf några år före debuten tänkte sig en konstnärlig bana 
som tonsättare. Vi kan läsa om detta i hans självbiografi ska skiss ”En outsiders 
väg” från 1941, där han klargör varför ”Musiken är det som givit mig det mesta 
och bästa”.2 Ofta refererad är hans anekdot i denna skrift om hur han begav sig till 
Paris för att studera musik. Men så råkade han hyra ett rum med så tunna väggar att 
allt musicerande var uteslutet. Således utelämnad åt de tysta konstarterna började 
han istället experimentera med orden – och fortsatte sedan med det (S6: 173 f.).

Teckningar av Ekelöfs hand är bevarade från skoltiden och framåt. I sin 
utgåva av Ekelöfs Skrifter i åtta band har Reidar Ekner tagit med några av dem 
som emblematiska dekorationer, men ett urval av teckningarna utgör två egna 
avdelningar i volym 4 av Skrifter.

Om Ekelöfs efterlämnade försök på tonsättningens område och om hans 
teckningar kan man bland mycket annat säga att de entydigt utvisar att han inte 
tillhör skaran av så kallade Doppelbegabungen. De saknar inte intresse, men det 
stannar vid det.

Poem ’A Mölna Elegy’. Problems of Genesis, Structure, and Infl uence, Uppsala 1985, samt Reidar Ekners 
inledningar och kommentarer till Gunnar Ekelöfs Skrifter 1–8, dels rekommenderas följande special-
studier: Staff an Bergsten: ”Sommarnatten. En Ekelöfdikts tillkomst och struktur”, Samlaren 1969; 
Helena Bodin: ”’Så som jag målar det’ – Ikonernas estetik i Gunnar Ekelöfs dikter”, Ekelöf ’et, nr. 39, 
2006; Carin Franzén: ”Med blicken på Eurydike. Om det negativas makt hos Mallarmé och Ekelöf”, 
I begynnelsen var ordet. Essäer om den litterära erfarenheten, Stockholm 2002; Annette Fryd: Ekfraser. 
Gunnar Ekelöfs billedbeskrivende digte, København 1999, och Billedtale. Om mødet mellem billedkunst 
og litteratur hos Gunnar Ekelöf, Ole Sarvig og Per Højholt, København 2002; Bengt Höglund: ”Gunnar 
Ekelöf och musiken”, Musiken i dikten, Carl Fehrman (red.), Stockholm 1969; Ulf Th omas Moberg: 
Gunnar Ekelöf framför bilden, Stockholm 1999; Lars Nygren: ”Två aspekter på musikalisk form 
hos Gunnar Ekelöf”, TfL, nr. 4 och 5/6, 1973/74; Göran Printz-Påhlsson: ”Diktarens kringkastade 
lemmar. Motivisk och metodisk primitivism hos Gunnar Ekelöf”: Solen i spegeln. Essäer om lyrisk 
modernism, Stockholm 1958; Leif Sjöberg: A Reader’s Guide to A Mölna-Elegy, New York 1973; 
Magdalena Wasilewska Chmura: ”Det musikaliska i Gunnar Ekelöfs poesi”, TfL, nr. 4, 1992, och 
Brita Wigforss: Konstnärens hand. En symbol hos Gunnar Ekelöf, Göteborg 1983.
2 Gunnar Ekelöf: ”En outsiders väg”, senare infogad i Utfl ykter (1947), här citerad ur Reidar 
Ekners utgåva av Ekelöfs Skrifter 6. Promenader och annan litterär prosa, Stockholm 1992, s. 167. 
Citat ur Skrifter 1–8 sker härefter i brödtexten, enligt exemplet (S6: 167).
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Det slag av fl ermediala verk och konstprojekt som så många andra av Ekelöfs 
jämnåriga författarkollegor involverades i – operor, baletter, fi lmer, happenings 
– är det också ganska litet av i hans oeuvre. Visserligen umgicks han 1967 med 
planer på att göra en balett av Sagan om Fatumeh – men det gick i stöpet (S8: 
260–269, 465–466). Man bör nämna att han var god vän med många bild-
konstnärer och att fl era av de främsta i samtiden har gjort illustrationer och 
omslag till hans diktsamlingar. Det är också riktigt att man redan tidigt började 
tonsätta hans dikter – dock författarens medverkan förutan. Och det blev inte 
alltid till belåtenhet. I den självbiografi ska betraktelsen ”Självsyn” från 1947 
klagar Ekelöf över sin romantiska diktsamling Sorgen och stjärnan från 1936, 
vilken han fi nner gråtmild, men också på hur den mottagits. Hans förhoppning 
att ”kompositörerna [ska tröttna] på att sätta musik till ’Prästkrage säg’” framförs 
i samma andetag som han suckar: ”Vissa dikter i avsnittet Nordiska stämningar 
anser jag borde broderas på kuddar av ensamma damer att sändas till mig på min 
ålderdom” (S7: 118).

Efter Ekelöfs död har betydande musik gjorts med hans dikter som grund. Jag 
har särskilt starka minnen av Bengt Emil Johnsons sällsamma, undersköna kom-
position av dikten ”Arsinoë” och av Sven David Sandströms vackra kammar-
musikstycke From A Mölna Elegy, vilket uppfördes på Skissernas museum i 
samband med författarens hundraårsdag i september 2007. Väl så, naturligtvis. 
Men trots att Gunnar Ekelöf har ägnat ett synnerligen stort och väldokumenterat 
intresse åt främst musik och bildkonst, vilket har varit av avgörande betydelse 
för hans främsta diktverk, tillhandahåller hans verk förhållandevis få framstående 
exempel på interartiellt skapande i den vidare, intermediala meningen: i stort 
sett alla hans interartiellt inriktade aktiviteter sker inom ramarna för hans 
författarskap.

Ett litet terminologiskt förtydligande är nu av nöden. Jag har så här långt 
använt den äldre beteckningen interartialitet oftare än den som under det senaste 
decenniet vunnit insteg, intermedialitet. Det beror varken på okunskap eller 
metodisk konservatism. Gärna uttrycker jag mitt stöd för den breddning av forsk-
ningsinriktningen som övergången till intermedialitet signalerar – härigenom kan 
ju ett större forskningsfält av intersemiotisk trafi k ges prioritet än inom studiet av 
blott de sköna konsternas interrelationer. Jag föreställer mig även att man kan argu-
mentera trovärdigt för att så olika semiotiska företeelser som mynt, fröpåse, teve, 
partikonvent och oblat må defi nieras som medier – och därmed göras kompatibla 
för intermediala studier – men det innebär inte att den mediala vokabulären därför 
alltid skulle utgöra det mest adekvata beskrivningssystemet för dessa företeelser. 
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Man bör exempelvis tillstå att konstart inte primärt är en medial kategori utan en 
kulturell genre, med allt vad det innebär av historisk situering och kontingens. 
Oavsett vilken av de sköna konsterna vi diskuterar, har dess utövare särskilt under 
de senaste seklerna bemödat sig om att överskrida just de mediala bestämningarna 
och gränserna för sin kulturella genre. Konstarternas mediala obestämbarhet eller 
instabilitet svarar således mot deras historiska begriplighet som föränderliga genrer. 
Därför är det ibland mer to the point att diskutera utpräglat estetisk intersemiotik 
i näraliggande termer av interartialitet än av intermedialitet. När vår odelade upp-
märksamhet riktas mot frågorna om konstarternas betydelse hos Gunnar Ekelöf, 
får den förra vokabulären företräde framför den senare av fl era skäl. Det viktigaste 
av dem är att hans verk och dess betydelse vilar på föreställningar om konsten och 
konsterna. Dessa föreställningar kommer vi inte runt, när de så uppenbart utgör 
de grundläggande villkoren för den konstnärliga verksamheten och dess mer eller 
mindre illusoriska manövrar.

Låt oss nu översiktligt betrakta Ekelöfs författarskap.
På ett seminarium med Lars Kleberg nyligen om arbetet med det digitala 

Svenskt översättarlexikon, nämndes det att Ekelöf blev en av de allra första att 
porträtteras här3 – och det är en viktig sida av hans författarskap (S5). En annan 
är hans litterära småprosa i böckerna Promenader och Utfl ykter – som är inget 
mindre än utsökt (S6). Sedan har vi essäisten Ekelöf, så som han möter oss i 
volymerna Blandade kort och Lägga patience (S7).

Väsentlig är han även som kritiker: litteraturkritiken har Gunnar Ekelöf-
sällskapet föredömligt utgivit i två volymer och konstkritiken fi nns samlad i 
en användbar volym av Ulf Th omas Moberg.4 I Ekelöfs produktion men delvis 
utelämnade ur Skrifter fi nns också sådana texter som han kallade potboilers, bröd-
skriverier för att hålla grytan kokande och kylan utanför dörren – här återfi nns en 
massa kåserier, men även en del lättsam poesi till jultidningar och annat.5

I författarskapets omfattande samling av texter är det mycket som handlar om 
andra konstarter än litteratur – jag har nämnt Ekelöfs viktiga konstkritik, men 
hans essäer behandlar i stor utsträckning de vida estetiska fälten och går på djupet 
med konsten och konsterna, konstnärerna och tonsättarna – det fi nns också ett 
antal viktiga programtexter där han uppehåller sig vid musikens sammanhang 

3 Reidar Ekners artikel återfi nns på www.oversattarlexikon.se/artiklar/Gunnar_Ekelöf.
4 Gunnar Ekelöf. Kritiker i BLM och Gunnar Ekelöf. Kritiker i Socialdemokraten, Vi och DN, båda 
Stockholm 2003, samt Gunnar Ekelöf skriver om konst, Bromma 1994.
5 Se exempelvis Ekelöf, Skrifter 4, och Gunnar Ekelöf-sällskapets utgåva av Krönikor av Gunnar 
Ekelöf i Svenska Familjetidningen 1940–43, Stockholm 2001.
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med dikten; i de anteckningar och den fi losofi ska småprosa som Reidar Ekner har 
samlat i band 8 av Skrifter är estetikens och konsternas perspektiv rikt företrädda.

En överblick över Ekelöfs författarskap ger också besked om dess hierarkiska 
ordning. Följande tycks ovedersägligt: även om det allra mesta han skrivit i skilda 
genrer förtjänar att läsas i egen rätt, är han främst poet, diktare. I centrum står 
hans välkomponerade originaldiktsamlingar. Det är inom poesin som hans stora 
konstnärliga satsningar återfi nns. Så såg han också själv på saken.

Nu är jag åter igång med Ekelöf, med ett fl ertal projekt – och det kommer att bli 
en bok, med titeln Ekelöfs betydelse, men först efter det att andra böcker jag håller 
på att avsluta är i hamn. På tur ligger en essäbok på Atlantis med titeln ”Min själ 
älskar så de främmande orden”. Essäer om ord och begrepp hos Gunnar Ekelöf, som 
snart ska utkomma. Två av dess vägande bidrag har skrivits av Annette Fryd, 
som är den mest framstående utforskaren av den interartielle Ekelöf, och Magnus 
Halldin, som jag även delar bokens redaktörskap med. Essäboken kommer att 
levereras tillsammans med en annan bok, skapad av Ingrid Schaar och Mats Eeg 
Olofsson, på drygt 22 000 sidor: det är en konkordans till Gunnar Ekelöfs skrifter 
– ja, i digital form.

I den snart utkommande konkordansen har jag slagit upp ord som poet, 
diktare, författare och konstnär, och följt dess hänvisningar till böckerna. Sådant 
ger oanad och intressant inblick i författarens språkbruk och självförståelse. Med 
konkordansens hjälp kan man få bekräftat att Ekelöf föredrog att se sig mer 
specifi kt som poet eller diktare än som författare. Samtidigt kan man notera en 
motgående semantisk rörelse i det språkbruk som speglar hans självförståelse och 
identitet: i den snävare författarrollen som poet, är han samtidigt starkt benägen 
att beteckna sitt verksamhetsfält som den vida konsten.

Det fi nns många skäl till detta, men det främsta av dem vill jag mena är 
följande: inom sin snävare genre lyriken, och dess huvudsakliga medium dikt-
samlingen, ägnar sig Gunnar Ekelöf enligt egen uppfattning åt konstnärligt 
utövande i dess vidaste mening.

Ekelöfs samlade utsagor ger förstås ingen helt entydig bild. Men om vi kan 
acceptera denna huvudprincip att han föredrar att se sig mer specifi kt som diktare 
än som författare, samtidigt som han är starkt benägen att beteckna sitt verksam-
hetsfält som den vida konsten, leder det till intressanta frågor. Även om lyriken 
är en av skönlitteraturens huvudgenrer, räcker varken den eller hela litteraturens 
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fält till som en bas för hans självförståelse och identitet som poet. Det är mycket 
som ska in i hans poesi: musiker och tonsättare är han, och bildmakare, och 
framstående i båda värven – i egenskap av poet, och i sin poesi.

Jag ska nu uppehålla mig vid två aspekter på Ekelöfs konstnärskap, vilka 
följer ur detta resonemang. Den ena företeelsen är interartiell självrefl ektion – 
ytterligare en av dessa användbara formler som Ulla-Britta Lagerroth har myntat6 
– som i vårt fall handlar om hur Ekelöf speglar sin diktnings villkor i erfarenheter 
från musikens och bildkonstens områden. Många av Ekelöfs mest subtila och 
öppenhjärtiga resonemang om konstnärsrollens predikament förs i texter där han 
inte talar i egen sak som diktare utan beger sig ut på de andra konstarternas fält.

Den andra frågan jag ska ta upp är hur Ekelöf brottas med allkonstverkets ideal 
– i sin poesi. Många av hans bästa dikter är musik, bildspel, teater och skulptur.

Beträff ande frågan om interartiell självrefl ektion hos Gunnar Ekelöf minns jag att 
jag i slutet av arbetet med min avhandling kom fram till den här ståndpunkten: 
sällan lyckas Ekelöf så rättframt och insiktsfullt komma till tals med sina villkor 
som poet som när han inte talar om litteratur, och inte talar i egen sak, utan om 
vad som tilldrar sig på de andra konstarternas fält.

Det här är något vi känner igen hos exempelvis Baudelaire, som har sagt 
mycket av det mest intressanta om sig själv i sin magnifi ka konstkritik. I efterhand 
ser jag nu att iakttagelserna om den här företeelsen i min avhandling bara är en 
början på något som kunde utvecklas mycket långt. Självfallet citerade jag det 
uttalande i ”En outsiders väg” där Ekelöf frimodigt tillstår sin vilja till originalitet: 
”Själv har jag en lång tid avskytt Beethoven av idel begär att få börja från början, 
att inte ärva” (S6: 166). Det är friskt, eller hur – men märk väl, här talar Ekelöf i 
egenskap av f.d. tonsättare in spe.

Det var också viktigt för mig då att klarlägga, om Ekelöf allmänt kunde se på 
konstnärens predikament och villkoren för artistisk utveckling på ungefär samma 
sätt som jag försökte göra gällande att hans egen konfl iktfyllda utveckling gick 
till. Sådana raka resonemang hos honom fann jag just i essäer om bildkonstnärer 
– och i synnerhet då i hans ganska omfattande skriverier om Carl Fredrik Hill. 
Ekelöf ger där uttryck för en utpräglat dynamisk syn på konstnärens förhållande 
6 Ulla-Britta Lagerroth: ”Modernism och interartiell självrefl exion. Skiss till ett forskningsfält”, I 
diktens spegel. Nitton essäer tillägnade Bernt Olsson, Lars Elleström, Peter Luthersson och Anders 
Mortensen (red.), Lund 1994.
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till traditionen och originalitetens värden. Särskilt i en artikel i samband med 
Nationalmuseums stora Hillutställning 1949 gör han ett intellektuellt skarp-
laddat försök att gå till botten med frågan hur en konstnär kan övervinna sitt 
”beroende av tiden” (S7: 446). Det som intresserar mest med Ekelöfs analys av 
Hills utveckling är att den tydligt visar hur djupt han refl ekterar över vad som 
krävs för att räknas som en betydande konstnär. Denna kritiska refl ektion om-
fattar uppenbart också honom själv, i en medvetenhet om att dessa krav bara 
kan uppfyllas genom särskilda slag av ansträngningar och över tid i en process av 
ständiga omprövningar. Insikten som speglas i denna och andra artiklar om bild-
konstnärer gäller den övergripande konstnärsbanans betydelse, i riktning mot 
större oberoende, mer av personligt giltigt uttryck och mer av ursprunglig äkthet. 
Ekelöfs studie av Hill är också ett framsynt självporträtt.

Ur dessa iakttagelser om Ekelöfs interartiella självrefl ektion från slutet av min 
doktorsavhandling kunde en ny bok utgå, men då fi nge perspektiven vidgas. Valde 
man att följa hans estetiska självbespegling blott visavi någon av konstarterna, 
skulle den ständiga och betydelsefulla växlingen mellan dem undgå en – och till 
den här problematiken hör givetvis även hans många resonemang om konsten i 
stort, om hantverkets konst, om kulturen och traditionen. Den interartiella själv-
refl ektionen förekommer i ett brett register i de fl esta av hans diktsamlingar, och 
det är denna estetiskt mångsidiga refl ektion som bör bli föremål för vårt intresse. 
Låt mig citera några stycken ur den stora programdikten i Strountes, ”Ex Ponto”:

Lär av den stenhud konstnären och Tiden
Givet en orestaurerad Kore
[- - -]
Det är inte konstverket man gör
Det är sig själv
[- - -]
Den fasta grunden är detta brottstycke
Denna stympade hand, detta söndrade ansikte
Som aldrig kan sammanfogas till sin helhet 
annat än inifrån
annat än genom ursprunget, som är ett, som är ingjutaren
i förening med Gudinnan, den stora formgiverskan
(S2: 47)

Genom denna interartiella illusionism ger dikten sig själv en aura av skrovlig 
materialitet och plasticitet. I det sista ”brottstycket” sker något än mer sällsamt, då 
historiens tid nästan omärkligt övergår till att gå baklänges, varvid det stympade 
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och söndrade sammanfogas till ett helt, tillbaka i det ”ursprunget” som ju främst 
är diktens verk – ja, Ekelöfs verk. Onekligen handlar dikten om en ”helhet” och 
den helheten motsvarar de vidast möjliga perspektiv som varje studiosis av den 
interartielle och intermediale Ekelöf till sist måste göra till sina.

Jag övergår nu till att något beröra Ekelöfs föreställningar om allkonstverket. Det 
är framför allt i två skeden av sitt författarskap som han uppehåller sig vid frågan 
– och båda gångerna handlar det om allkonstverk som realiseras inom poesin!

I Ekelöfs viktigaste programskrift från surrealisttiden, ”Konsten och livet” 
(1934), lanserar han idén om en absolut syntes mellan liv och konst. Den viktigaste 
impulsen får han här från Arthur Rimbauds profetia om det universella språket, 
det som ska vara ett ”själens språk till själen” och, som Ekelöf skriver, vädja till 
alla sinnen och samla ”de olika konstarterna i en symfonisk blandning” – sådan är 
formeln för hans förhoppning om den nya tidens ”universalkonst, allkonstverk” 
(S7: 313). Följdenligt konstaterar han att ”universalkonsten […] funnit sina 
tydligaste förespråkare i litteraturen. Rimbauds korta livsverk […] präglas helt 
av denna messiastanke: diktaren måste bli universalkonstnär.” I anteckningar 
från samma tid går han tillrätta med den multimediala allkonstverksestetiken hos 
Richard Wagner – hos denne ”härskar ännu steriliserade ideal, för Rimbaud är det 
naturliga huvudsaken”.7 Det mest uppseendeväckande med Ekelöfs resonemang 
är förstås att allkonstverket ges sin naturliga plats inom diktens ramar, inte i 
det – får vi väl säga – veritabla allkonstverket. Det är diktaren som måste bli 
universalkonstnär och samla ”de olika konstarterna i en symfonisk blandning” 
– i sitt värv som diktare! I diktsamlingen Dedikation från samma år fi nns en rad 
försök att realisera detta program för en totalpoesi.

Tanken återkommer med full kraft i början av 40-talet. I anteckningar och brev 
från 1942 fi gurerar titeln ”En Mölna-Elegi och 13 preludier”, vilket var namnet 
på den tänkta diktsamling som Ekelöf arbetade på under 1942 och vars skörd 
sedan återfi nns – utspridd och uppblandad med annan frukt – i Non serviam, 
Om hösten och En Mölna-Elegi. Den planerade diktsamlingen skulle få en vid 
interartiell inriktning. I det första skedet tycks Ekelöf ha haft en dramatiserad 
poesi för ögonen. I ett brev till Knut Jaenson och Tora Dahl från våren 1942 
omtalas ”En Mölna-Elegi” som ”ett dramatiskt poem med scenanvisningar, litet à 

7 I Gunnar Ekelöfs samling på Uppsala Universitetsbibliotek: ”Cahier V”, kapsel IIb: 9: 65, 65b.

14

§

Anders Mortensen: Om konsten och konsterna hos Ekelöf



la Coleridge: ’Th e Ancient Mariner’, litet à la Eliot, mest à la mig själv.” I BLM:s 
januarinummer 1943 trycktes en dramatiserad version av ”Samothrake” (S4: 101 
ff .) – som dock övergavs för en mer konventionellt lyrisk version när Non serviam 
sammanställdes 1945. Diktsamlingens arbetsbok tar sin början i en annan ände. 
Det preludium som först planläggs är ”Daphnis & Chloë/ Hommage à Claude 
Lorrain-Maurice Ravel”. Dikten tänks – som titeln antyder – anknyta till såväl 
musikens som bildkonstens mönster: ”Gobeläng på alexandriner, ej distika [–] 
symfoniskt, syfta till helhetsverkan, brusande från början till slut, endast snabba, 
ömmande, snuddande närbilder [–] Framför allt! måla”.8

Dikten om Daphnis och Chloë – ett tema han utnyttjat redan i slutet av 
30-talet (S4: 90) – blev emellertid aldrig skriven; Claude Lorrain hyllas på annat 
sätt genom den dikt i Non serviam som bär hans namn (S1: 178). Dikterna 
tenderar att anknyta till antingen bildkonst (främst i början av boken) eller 
musik (mest mot slutet); den förening mellan musikaliskt och måleriskt som 
eftersträvas i utkastet kommer inte till praktiskt utförande, åtminstone inte på 
något iögonfallande sätt.

Flera av Non serviams stora kompositioner anknyter tydligt till musiken – 
eller, mer korrekt, till Ekelöfs försök till ”en ny formgivning inom poesin [–] att 
applicera på poesin ett slags musikalisk form”. Som framgår av en rad uttalanden 
från 40-talet spelar denna orientering en central roll i hans skapande. Hans ofta 
citerade tillkännagivande att ”dikt är för mig musik och mystik” sammanfattar 
en hållning som avspeglar sig på alla nivåer, i hans estetik, livsfi losofi  och lyriska 
teknik. I det fortsatta resonemanget i ”Självsyn” menar han att dikten i högre 
grad än måleriet ”har med musiken att göra” (S7: 113, 121). Påståendet har dock 
i första hand giltighet för ett särskilt slag av dikt:

Jag talar om en dikt som, antingen den lärt av musiken eller inte, insett och förstått 
att tiden har sin egen form, eller rättare: att ett konstverk som har tiden till huvud-
dimension bör ha en tidsbetingad form, med andra ord en form som är, eller 
närmar sig, musikens. Det är en form som bl. a. arbetar med omtagningar, motiv-
upprepningar och genomföringar, allusioner på vad som varit eller skall komma, 
parallelliteter, liknelser, alla dessa deviser i kraft av vilka människan söker njuta av 
tillvaron, genom att inordna åtminstone ett avsnitt av solfl äckarnas lek på gräset 
under träden en blåsig sommardag, ett avsnitt av den evigt skiftande dansen och 
rörelsen, under sin mening, sin ordning – ty ”mening” och ”ordning” är nämligen 
någonting mänskligt och ett tecken på vår begränsning. (S7: 122)

8 För dokumentationen av detta material, se Tradition och originalitet hos Gunnar Ekelöf, s. 185–
186 och 434.
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Citatet är intressant av fl era orsaker, bland annat för att Ekelöf här så tydligt 
knyter an till några av de viktigaste interartiella grundprinciperna för sin diktnings 
kanske största tema: tiden, tidsupplevelsen och ögonblicket. Här privilegierar 
han den musikaliska formen som tidsgestaltningens metod par préference, men 
vi bör beakta hans praktiker i ett litet större perspektiv. Så gott som samtliga 
hans originaldiktsamlingar ger prov såväl på tillämpningar av musikalisk form 
som på ekfraser. Med ekfraser hos Ekelöf menar jag då både sådana som tolkar 
och ger språklig representation av identifi erbara bilder, och sådana texter där 
han performativt frammanar bilder som svårligen kan lokaliseras i sinnevärlden 
men äger bestånd i och genom själva dikten. Och detta måste poängteras: även 
hans ekfraser gestaltar i stor utsträckning tidens och det hejdade ögonblickets 
sammanhang – vilket inte är ägnat att förvåna, eftersom detta ju tillhör genrens 
särskilda commonplaces.

Denna pendling mellan ekfras och musikalisk form i hans diktböcker är således 
av största intresse för att förstå hur Ekelöf brottas med tidens, tidsupplevelsens 
och det förhöjda ögonblickets tema. Avslutningsvis ska jag därför säga något om 
hur han behandlar stunden i några centrala dikter.

Det enkla och sakliga ordet ”stund” tillhör dem som laddas med en särskild intensitet i 
hans dikter. I likhet med Baudelaire söker Ekelöf fånga de där stunderna då känslan av 
att vara till är som mest förhöjd. Ofta närmar han sig då den mystiska visionens ögon-
blick, men det rör sig i de fl esta skeden av hans författarskap om verklighetsstadiga 
motsvarigheter till det romantiska eller mystiska skådandets förtätade ögonblick. 
Som i ”Eufori”, skriven 1939, med dess vackra uttryck för intensiv närvaroupplevelse 
i sommarnatten, att ”känna hur död och liv är starka som vin inom en” och ”och 
att det porlar inom mig av renaste lycka!” (S1: 173). Kanske märks Ekelöfs modernt 
romantiska konstnärsprofi l som tydligast i denna stundens poetik.

Den spelar en påtaglig roll i dikterna från Ekelöfs nordisk-romantiska 
period, i samlingen Sorgen och stjärnan från 1936. Bokens centrala långdikt, 
”Sommarnatten”, har en strof av William Blake som motto:

To see a World in a Grain of Sand
and a Heaven in a Wild Flower,
hold Infi nity in the palm of your hand
and Eternity in an hour.
(S1: 102)
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Diktens jag, på nattvandring i sommarnaturen, upplever just en sådan romantisk 
evighetsvision eller ”Momentum aeternae”, som Ekelöf ett tag tänkte kalla kompo-
sitionen – i sommarnattens särskilda stund då ”paradiset upphägrar”, för att låna en 
heidenstamsk formulering som han uppskattade (S6: 201). Men visionen övergår 
i en modern rysning: ”Blott ur ångest kan den nya glädjen lysa,/ stjärnan tändas 
blott för den som drunknar”. Samtidigt visar dikten med subtila medel hur den 
mystiska upplevelsen beror på själsrörelserna hos diktjaget. Och denna evighetens 
timma, visionen, följer samma förlopp som natten, samma bågformade uppgång 
och fall som diktens musikaliskt sinnade komposition. ”Sommarnatten” slutar i 
samma poetiska formler som den börjat, vilket bildar ett slags ram som visar att 
det stora ögonblicket sker blott i stunden, att det är fl yktigt. 

Något liknande erfar läsaren av den svenska 1900-talspoesins mest berömda 
och för efterkrigstidens poeter så infl ytelserika naturdikten ”Absentia animi”, 
tryckt i Non serviam 1945. Höstnaturens melankoli övergår här i en inomvärldslig, 
mystisk upplevelse av befriande overklighetskänsla och av ”själens vaggsång, 
sången om någonting annat” (S1: 213 f.). I något som kan liknas vid en euforisk-
erotisk upplevelse bortom sans och språk utmynnar denna besvärjelse i ett ”abra-
cadabra/ Abraxas abrasax”, varpå höstnaturens melankoliska ljud åter hörs; ”Och 
spindlarna spinner i tysta natten sitt nät/ och syrsorna fi lar/ Om hösten”. Men 
den benådade stunden, det naturliga undret, har ändå inträff at.

Ytterligare ett fascinerande exempel ges i Ekelöfs sista diktsamling, Vägvisare 
till underjorden (1967), i ett poem som publicerades redan 1963, som en för-
övning till den orientaliserande Diwandiktning som förlöstes när Ekelöf kom 
till Istanbul 1965. Den heter ”Byzantion 23.VI.1962”.9 Här får diktjaget, som 
blickar ut genom sitt husvagnsfönster på midsommarnatten, en vision av hur 
små främmande varelser, orientaliskt utstyrda, träder fram på skogsgläntans scen 
och äter en ”festmåltid av daggdroppar, nektar, honung bakad med frömjöl” – 
diktjagets fantasi förvänder hans syn, som ofta sker på midsommarnatten, till en 
sällsam teaterföreställning: dikten underförstår att det egentligen är nattfj ärilar 
och liknande som rör sig därutanför. Men visionen upphör lika snabbt som den 
kom till honom. Småfolket bär

bort sitt låga bord.
Ängen står orörd framför plexiglasfönstret
Ingen har beträtt denna glänta
Jag har aldrig gått den vägen

9 Denna version, publicerad i Dagens Nyheter 9/6 1963, avviker något från bokversionen (S3: 128).
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Det fi nns inga fotspår i gräset –
Endast den strålögda nalkas
nykter, farlig, betvingande
Ögonblicket av natt är slut.

Den ram av normalitet som Ekelöf ofta omger sina poetiska stunder med visar 
dels deras sakliga, mänskliga förutsättningar, dels deras fl yktighet. Men dessa i 
dikten fångade ögonblick motsvarar romantikens ekfraser av bildkonstverk, t.ex. 
Keats kända ode till en grekisk urna, där skönhetens ögonblick frusits – och evigt 
fortsätter att röra sig inför betraktarens ögon. Det är bara det att hos Ekelöf är det 
hans egen dikt som målmedvetet inväntar att få börja ljuda och röra sig, precis 
som musikstycken som gör sig påminda och leder våra steg till skivspelaren för 
att bli spelade. Hans poesi iscensätter den förhöjda livskänslans ögonblick, den är 
dessa ögonblick som väntar på att få intensifi eras i läsningens stund.

Det åtminstone till fi ktionen mest förtätade ögonblicket av alla i Ekelöfs för-
fattarskap är utan tvivel En Mölna-Elegi, dikten som fyller en hel volym och som 
hade tagit honom mer än två decennier i anspråk när han äntligen gav ut den 
1960. Att Ekelöf tövade med att färdigställa En Mölna-Elegi, hans interartiella 
diktnings centrala verk, beror nog mest på dess höga ambitionsnivå: målet var att 
skapa en hållbar livssammanfattning, alltså av allt väsentligt i hans självförståelse 
och det som diktade i honom – men detta förändrades ju under de många år han 
skrev på dikten!

I denna ”lefnadsstämning”, som Ekelöf med Vilhelm Ekelunds ord kallade 
elegin, vaggas diktjaget till sömns av den hypnotiska ”böljesången”, alltså av de 
rytmiska verser som samtidigt är vågorna som rullar in mot Mölna brygga:

Vindsus och vågstänk
Vågsus och vindstänk
Vågornas sus och vinden
Kylig mot pannan och kinden –
Ensamheten och du
Evigt på samma kryss:
Ett evigt då som blir nu
Ett evigt nu som blir nyss
Tiden hämmad och hetsad:
Solen spetsad
På Danvikens spira10

10 I Skrifter 2 återfi nns citatet s. 118 – men som kommer att framgå, bör originalutgåvan av En 
Mölna-Elegi, Stockholm 1960, studeras. Jag hänvisar läsaren dit. 
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Danvikens spira som spetsar solen återkommer i bokens slut – för att markera att 
solen inte har rört sig, att tiden står stilla medan dikten har sitt förlopp. Här blir 
det eviga då ett nu så snart det benämns, och nu blir genast ett nyss. Längre fram 
besvaras frågan ”du söker i det eviga det rimliga?” med ”Jag söker i ett timligt 
det orimliga.” Något evigt ögonblick kan inte fångas i ord utan att omedelbart 
förfl yktigas. Men omvänt frammanas ett annat slag av beständigt ögonblick, i det 
att jagets olika minnen löper samman i diktens väv, som också samlar ögonblick 
som Ekelöfs gustawianska förfäder upplevt, som hans litterära valfrändskaper 
formulerat, som pompejanska vägginskriptioner bär vittnesbörd om, för länge 
sedan och nu – alla dessa döda han ”känner i djupet av” sitt ”mellangärde”, de 
”som lever min död”, som det heter längre fram i elegin.

En Mölna-Elegi är Ekelöfs stora dikt om tiden och om tidsupplevelsen. Redan 
i dess anslag görs det förfl utna konkret och gripbart genom att beskrivas i rums-
kategorier: ”Jag sitter på en bänk i det förgångna./ Jag skriver på ett blad av 
det förgångna.” Det heter vidare att ”vanföreanstalten” vid Mölna har hyrt ”det 
förgångna/ till några veckors illusion för sina fångna” – och efterhand framgår det 
att även diktjaget tillhör de i tiden fångna. Jagets liv ”har stannat”, ”Mig har för 
längesedan tiden gått ifrån.” Men diktens liv är av ett annat slag, liksom dess tid 
är annorledes än klockans.

Enligt den spektakulära fi ktionen i En Mölna-Elegi utgör poemet ”ett vertikal-
snitt genom alla de olika lagren av samtidigt framfl ytande tidselement” (S7: 258), 
genom såväl klockans tid som tidsupplevelsens inre värld hos diktjaget. Det som 
pågår medan världen står stilla är dikten själv, från det att ”En droppe” faller 
och säger ”Blink!” i vattentunnan, till dess att ”Samma droppe” säger ”Blank!” i 
tunnan. Ett tvärsnitt i tiden – genom den enda vattendroppens fall: den stunden 
är betydligt kortare än evigheten i ”Sommarnatten” eller ögonblicket av natt i 
Byzantiondikten, och alldeles tydligt diktens egen! Tydligare än så kan knappast 
poesins egenvärde framhävas.

Frågorna om Mölna-elegins karaktär av tidsgestaltning och livsdokument 
glider steglöst över i spörsmålen om konstens livsbetingelser. I en anteckning till 
elegin har Ekelöf understrukit dess bestämmelse av fortsatt liv, ”som en gravsten 
över mig, en rest av mig – ja, varför inte en inskrift”.11 Den tryckta boken utger 
sig på olika sätt för att vara en inskrift och ett skulpturalt föremål i sten. Den 
framställer sig således som ett gravepigram i föremålsligt konkret mening. Det 
är med grav-epigrammets klassiska hälsning ”Ave viator!” som läsaren välkomnas 

11 Gunnar Ekelöfs samling vid Uppsala Universitetsbibliotek, kapsel XII.

19

Gunnar Ekelöf mellan konstarterna



i bokens första uppslag, och den tar avsked från sin vandrare på samma vis: 
”Vale viator!” Och på den sista sidan återges en faksimil föreställande urfågeln 
Archaeopteryx inbäddad i en skiff erplatta, en bild som betecknar den till dikt 
vordne diktaren, förstenad, men förberedd till fl ykt och sång så snart vandraren 
med sin fantasi sätter bilden och diktverket i rörelse. I bokens avslutande gest 
förvandlas alltså diktaren till sin dikt, följande gravepigrammets klassiska fi ktion 
att det är den döde själv som talar ur inskriften; stenen är hans vilande talorgan, 
som väntar på att en vandrare skall låta det ljuda.

I detta skede av läsningen och förståelsen av En Mölna-Elegi fullbordas verkets 
illusionsnummer: boken har blivit en levande artefakt som eleverar ur läsarens 
händer och ställer sig på högkant. Även omslagets färg av bränd lertavla eller 
ljusbrun sandsten får nu sin avgörande betydelse. Det är boken själv som är den 
resta stoden, en fortsatt talande ”gravsten över mig, en rest av mig”.
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Låt oss avslutningsvis göra en interartiell sammanfattning av En Mölna-Elegi. 
Musiken fi nns där, överallt, både i den formmässiga orkestreringen av diktens 
oändligt utdragna stund och i den hypnotiska ”böljesången”, vars vågor mot 
Mölna brygga vaggar jaget till sömns. Teatern är också med, påtagligt, i denna 
sömn, där rösterna och varelserna inom honom frigörs till ett drömspel, som 
kreeras av en rad inre aktörer i uppslag efter uppslag av den bok vars yttre tid 
samtidigt är ingen. Bildkonsten fi nns på många ställen i boken, men som mest 
betydelsefull i den readymade som Ekelöf har lagt in i slutet: jag avser förstås 
faksimilen av Archaeopteryx, urfågeln. Och skulpturens hantverk fi nns i den resta 
sten, på vilken dikten i sin illusion av epigram är inristad. Där förverkligar Ekelöf 
det han rekommenderar i ”Ex Ponto”:

Det är inte konstverket man gör
Det är sig själv

Om detta allkonstverk-som-poesi ska jag nu som slutord göra mitt enda utpräglat 
mediala påstående för dagen: En Mölna-Elegi är, som väl har framgått, framför allt 
ett bok-konstverk. Gunnar Ekelöf är framför allt sina minutiöst komponerade 
diktböckers mästare.
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”Är inte de schizofrena ett slags atavistiska återfall?” 
– skizofreni og tolkningens greb i Gunnar Ekelöfs 

tekster om C. F. Hill

Annette Fryd

 Carl Fredrik Hill var den billedkunstner, som Gunnar Ekelöf var mest optaget 
af og skrev hyppigst om gennem sit forfatterskab. Han skrev det store digt ”Fossil 
inskrift” tilegnet Carl Fredrik Hill i digtsamlingen Dedikation, 1934, han udgav 
en lille bog om ham til serien ”Svenska konstnärer”, 1946, han skrev en række 
artikler om ham, bl.a. i kraft af sin status som kunstanmelder og nævner ham 
mange steder gennem sit forfatterskab.1 I to af antegningerne fra den sidste tid, 
refererer Ekelöf til Hills motto om at arbejde med kunstværket så længe, at man 
kommer tilbage til skitsen. Det var et motto som var aktuelt for Ekelöf gennem 
det meste af hans forfatterskab.2 Det er slående, hvor ofte Ekelöf refererer til Hill, 
særligt i sine anmeldelser af andre kunstnere, og at blive sammenlignet med Hill 
var bestemt en ros.3

Det bemærkelsesværdige ved Ekelöfs interesse for Hill var, at der var tale om 
en skizofren kunstner. Gennem det meste af sit voksenliv var Hill skizofren, og 
hans kunst var i høj grad præget deraf. Hill blev født i 1849 og blev syg allerede 
i 1877 som 28-årig under et langvarigt ophold i Frankrig. Gennem resten af sit 
liv indtil sin død i 1911 led han under sygdommen og blev størstedelen af tiden 
passet af sin mor og søster i hjemmet i Lund. Inden udbruddet af sygdommen 
havde Hill stået til at blive en af Sveriges største landskabsmalere, mens han efter 
sygdommen primært lavede kultegninger, som var svært tilgængelige for samtiden. 
I disse kommer det skizofrene til udtryk i en ophævelse af grænsen mellem jeg 
og omverden, meget tydeligt skildret i tegningen, hvor Hills navn og dermed 
1 Gunnar Ekelöf: Carl Fredrik Hill, Göteborg 1946. Artikler: ”Fossil inskrift”, Dedikation, Stockholm 
1934; ”Schizofren konst”, katalogforord til udstillingen af samme navn, Göteborg 1946, genoptrykt i 
Gunnar Ekelöf skriver om konst, Ulf Th omas Moberg (red.), Sigtuna 1984; “Hill och Josepson – än en 
gång”, Paletten, nr. 3, 1941; ”Carl Fredrik Hill på Nationalmuseum”, Vecko-Journalen, nr. 39, 1949.
2 Gunnar Ekelöf: ”Dikt och musik”, Poesi, nr. 1, 1949 og antegningerne ”Att få leva, dvs. arbeta” 
og ”à la Stendhal” S8:418–9.
3 Gunnar Ekelöf: ”Albert Engström”, Konstrevy, nr. 1, 1942; ”En märklig konstnärsdebut”, Konst-
revy, nr. 5–6, 1947. ”Delacroix” i Th ure Nyman: Delacroix: romantikens målare, Stockholm 1949.
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identitet er spredt i rummet (ill. 1). 
Eller man ser det i det skizofrene 
storhedsvanvid og tro på magisk 
kraft i billedet Floden frambesvärjes 
(ill. 2), hvor en profetisk person 
står på hovedet af et dragelignende 
væsen og i kraft af sine besværgelse 
åbenbart fremkalder fl oden.

Men hvorfor blev Ekelöf så op-
taget af denne skizofrene kunstner? 
I det følgende opregnes tre mulige 
svar, som på hver deres vis også siger 
noget om Ekelöfs eget forfatterskab, 
for det er tydeligt, at han nogle steder 
bruger Hill til at refl ektere over sin 
egen kunst og over kunstens opgave 
generelt.

Ill. 1. Carl Fredrik Hill

Ill. 2. Carl Fredrik Hill. Floden frambesvärjes

Annette Fryd: Skizofreni og tolkningens greb
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Tolkningens greb
Inden disse svar fremlægges vil det være frugtbart et øjeblik at træde et skridt 
tilbage og refl ektere over, hvilken teoretiske tilgang, der vil være mest velegnet til 
at studere dette ulige forhold mellem syg og rask kunstner. Uligheden indgår i 
en generel primitivistisk bevægelse i første halvdel af det 20. århundrede, hvor en 
stor del af fortroppen i modernismen netop interesserede sig for hidtil oversete 
befolkningsgruppers kunst: værker lavet af psykisk syge, børn og de ”vilde” fra 
såkaldt primitive kulturer. Forhold, hvor sådanne værker ophøjes til kunst, er 
traditionelt blevet opfattet som en værdsættelse af disse hidtil oversete grupper 
og som en berigelse af den vestlige kunstners egne værker. Gennem de senere år 
har der imidlertid været større opmærksomhed omkring, hvordan dette forhold 
også er forbundet med en undertrykkende diskurs.4 Denne spænding mellem 
beundring og undertrykkende diskurs fi ndes også hos Ekelöf. Diskursen har 
været udbredt i tiden og svær at undgå, men den er værd at gøre opmærksom på.

Når det kommer til en forfatters optagethed af en psykisk syg kunstners billed-
kunst, altså et møde mellem ord og billede, virker W.J.T. Mitchells teori om ord 
og billede som et oplagt udgangspunkt for en ideologisk, kritisk tilgang til stoff et. 
Forholdet mellem tekst og billede beskriver Mitchell grundlæggende som en 
magtkamp, i hans artikel om ekfraser hedder det således: ”ekphrasis […] tends to 
[…] expose the social structure of representation as an activity and a relationship 
of power/ knowledge/desire – representation as something done to something, 
with something, by someone, for someone”.5 Ekfrasen kan ifølge Mitchell afsløre 
magtforhold, der er funderet i sociale strukturer som køn, race og klasse, fordi 
ekfrasen grundlæggende er bygget op som en menneskelig relation – et subjekt 
taler til et kunstværk og agerer med det, som var det et menneskeligt subjekt.

Den litterære billedbeskrivelse, ekfrasen, afslører og røber et magtforhold i 
selve den handling som billedbeskrivelsen er – at digterjeget i digtets fortælling 
f.eks. bevæger, tiltaler, afklæder, ødelægger billedet eller forstørrer dets detaljer 
og heri tolker billedet for læseren. Vægten i ekfrasetolkningen må ligge på en 
analyse af ”something done” – hvad gør teksten ved billedet? Ekfraser skrev Ekelöf 
imidlertid ikke om Hill, han skrev et enkelt digt ”Fossil inskrift” fra 1934, der 
sandsynligvis er inspireret af stemningen og spændingerne i Hills billeder, men en 
egentlig ekfrase er der ikke tale om.

4 Se redegørelse herfor i Annette Fryd: ”’Et sted nede hos negrene’ – en diskussion af begrebet 
litterær primitivisme med Tom Kristensens Hærværk som eksempel” i Kritik, nr. 192, 2009.
5 W. J. T. Mitchell: Picture Th eory: Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago 1994, s. 180.
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Derimod skrev han kunstanmeldelser og mere refl ekterende essays om billed-
kunst, der ikke så meget beskriver kunstværkerne, men præsenterer en tænkning 
over dem. Disse tekster vil være i fokus her. I forhold til sådanne tekster, er det 
også centralt at se på, hvad teksten gør ved billederne, men her må analysen 
i højere grad koncentrere sig om det, som Mitchell kalder ”with something”, 
dvs. tolkningens begreber, dens metaforer og de større kulturhistoriske og kunst-
historiske fortællinger, som billedkunsten sættes ind i. Med andre ord er genren 
afgørende for, hvordan man bedst kan fremlæse ord-billedrelationens implicitte 
magtforhold. I forhold til Ekelöfs forståelse af Hill, er det oplagt at se på, hvilke 
begreber og fortællinger, der giver en skizofren kunstner en så ophøjet plads. I 
Ekelöfs tekster om Hill er det begreber som ”naturligt”, ”eruption” og ”atavisme”, 
der vil være centrum i en kritisk tilgang af teksterne. Disse begreber indsætter 
Hills værker i større fortællinger, som er indvævet i komplekse magtforhold.

Ubeskrevet
Vender vi tilbage til de tre mulige svar på Ekelöfs interesse for Hill, er det første og 
det nemmeste, at her var der noget at skrive om. Carl Fredrik Hill var en overset 
kunstner, efter Ekelöfs mening endda en af Sveriges største. Grunden til, at han 
var blevet ubeskrevet og glemt, var naturligvis hans sygdom, som tydeligvis satte 
sit stærke præg på hans kunst og gjorde den fremmedartet og svært tilgængelig. 
Samtidig var Hill under sin sygdomsperiode isoleret fra kunstverdenen, han 
omgikkes ikke andre kunstnere og udstillede ikke sine værker. Hans mor og søster 
opbevarede omhyggeligt  hans daglige produktion af tegninger, men det var først 
efter hans død, at eksistensen af disse tegninger blev kendt af off entligheden.

Hills døde i februar 1911. Den første udstilling af Hills værker var en mindes-
udstilling i Lund i maj måned samme år og siden fulgte mindre og ret upåagtede 
udstillinger de næste 20 år. Først i løbet af 1930erne begyndte Hills kunst at blive 
anerkendt. En lille gruppe af hans værker indgik i en stor jubilæumsudstilling 
for Sveriges allmänna konstförening i Liljevalchs Konsthal i Stockholm 1932, 
som var en slags oversigtsudstilling af de seneste 100 års svenske malerier, hvis 
formål var også at inddrage nogle af de oversete kunstenere. Den lille afdeling 
med Hills kunst fi k stor opmærksomhed og ledte frem til Kunstakademiets store 
særudstilling med hans værker året efter i 1933, som blev et vendepunkt for Hills 
eftermæle. Med denne blev Hills kunst anderkendt. Senere fulgte Färg och Forms 
udstilling i Stockholm 1943 og igen en stor udstilling 1949 på Nationalmuseet i 
Stockholm i anledningen af 100-året for Hills fødsel.
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Ekelöf så alle udstillingerne i Stockholm. Efter at have besøgt udstillingen i 
Liljevalchs Konsthal i Stockholm 1932 skrev han digtet ”Fossil inskrift”, der som 
nævnt er skrevet ”till minne om Carl Fredrik Hill”, som det angives i en linje 
under digtet. Det udkom i digtsamlingen Dedikation i 1934. Digtet kan anses 
som et forsøg på at ”återge Hills fantasivärld också genom diktens själva form, 
genom de i varandra glidande föreställningarna, de svårgripbara associationerna 
och den dunkla symboliken”, som det hedder i Gunnar Tideströms analyse fra 
1953.6 Digtet var en af de første tekster Ekelöf skrev om Hill. Forsøget på at 
indleve sig i det skizofrene univers og give det sprogligt udtrykt markerer tydeligt 
Ekelöfs sympati og forkærlighed for Hills sygdomsprægede kunst.

Ekelöf begyndte at skrive om Hill i 1930erne, hvor interessen for Hill begyndte 
at tage fart og var således ikke den eneste, der havde fået øjnene op for Hills kunst, 
men hans tilgang var ny. Op gennem 1930erne fi k Hill primært anerkendelse 
for sine landskabsmalerier fra den raske periode og deres tidlige tilknytning til 
impressionismen. Ekelöf så ikke de ”raske” oliemalerier som forud for sin tid, 
men fremhæver derimod værkerne fra sygdomsperioden som de fremmeste: ”Det 
är i sjukdomen han är stor, lika stor som de största. Och vi måste acceptera även 
sjukdomen som ett ’naturligt’ tillstånd, låt vara att det inte är normalt.” [min 
kursivering], skrev han i anmeldelsen af Nationalmuseets udstilling fra 1949, et 
synspunkt som han også havde præsenteret allerede i 1930erne.7 Også i denne 
lille bog om Hill fra 1947 nævner Ekelöf, at sygdomsperioden giver ”de rikare 
uttrycksmöjligheterna och de djupare klangerna”.8 At beskrive Hills sygdom som 
en naturlig tilstand, der gør kunsten rigere og dybere, betyder, at Ekelöf tilskriver 
Hills værker under sygdomstiden en særlig oprindelig og autentisk status, som står 
i modsætning til både de tidlige værker og til det omgivende samfund. Den syge 
ener ophøjes til at fremstå som autentisk og oprindelig i forhold til samfundet 
omkring sig.

At den psykisk syge, den vilde eller barnet på kulturkritisk vis forbindes 
med en naturlighed, som det moderne samfund og den moderne kunstner har 

6 Gunnar Tideström: ”Fossil inskrift”, Lyrisk tidsspegel, Lund 1953. Bengt Landgren giver en 
grundigere analyse i Den poetiska världen: strukturanalytiska studier i den unge Gunnar Ekelöfs 
lyrik, Uppsala 1982, s. 183–185.
7 Ekelöf: ”Carl Fredrik Hill på Nationalmuseum”, S7: 446. Adolf Anderberg skriver i sin store 
bog Carl Hill – hans liv och hans konst, Malmö 1951, s. 280–81, at Ekelöf gik mod den gængse 
forestilling om Hill var forud for sin tid med sine ”raske” oliemalerier. Ifølge Ekelöf passede 
Hills tidlige kunst med tidens, mens hans kunst fra sygdomstiden var langt mere visionær og 
fremadrettet.
8 Gunnar Ekelöf: Carl Fredrik Hill, i serien ”Svenska konstnärer”, 1946; S7:444.
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mistet, er et grundlæggende greb i primitivismens diskurs. Problemet med en 
sådan dyrkelse af disse gruppers naturlighed er, at den indsætter den Anden i et 
evolutionært udviklingshierarki i forhold til den vestlige kunstner, og trods lov-
prisningen fastholdes den Anden på sit oprindelige stadie. I forhold til den psykisk 
syge kunstner dyrkes forestillingen om dennes naturlighed og autenticitet, som 
imidlertid også kan være forbundet med stor angst og lidelse. At Ekelöf i 1949 
sætter ”naturligt” i anførselstegn hænger sammen med en bevidsthed om dette. 
Anførselstegnene viser et forbehold over for Ekelöfs egen allertidligste dyrkelse af 
Hill og er et forsøg på at afromantisere hans første tilgang til ham, herom senere.

Surrealistisk tilgang – eruption
Overordnet kan man sige, at tiden arbejdede for Hills billeder fra sygdoms-
perioden. Og det var her Ekelöf trådte til. Der var ganske enkelt et behov for 
at opdage Hills sygdomskunst, der var et behov for at placere ham på den 
kunstneriske stjernehimmel – og det gjorde Ekelöf. Men hvad var det ved 
tiden som gjorde, at Hills kunst fra sygdomsperioden kunne vinde anseelse? 
Og hvorfor var Ekelöf så tidligt ude? Her er vi allerede inde i det andet svar, 
som er, at det var Ekelöfs forbindelse til surrealismen, som var udgangspunkt 
for hans særlige værdsættelse af Hill. I løbet af det 20. århundredes fi nder 
man en dyrkelse og udbredelse af det ekspressive og det surreelle, som Hills 
kunst kunne sættes ind i. I essayet ”En återblick” fra 1940, hvor Ekelöf ser 
tilbage på surrealismen, fremhæver han surrealismens evne til at omvurdere 
og værdsætte overset kunst: 

Skulle till eksempel Josephsons och framför allt Hills vansinnesmålningar ha 
kommit i åtnjutande av den åtminstone relativt allmänna uppskattning de nått om 
inte surrealismen och de andre ismerna som ett slags turbiner satt omvärderings-
maskineriet i gång?9

Hill blev ifølge Ekelöf først rigtigt opdaget med surrealismens revurdering af 
kunsthistorien og udvidelse af kunstbegrebet, som han selv introducerede. Ekelöf 
var en af de første til at præsentere surrealismen i Norden med antologien fransk 
surrealism, 1933, og han skrev selv digte inspireret af bevægelsen, for eksempel 
”Fossil inskrift”. I 1930erne kan man iagttage en kobling mellem Ekelöfs dyrkelse 
af surrealismen og Hills kunst fra sygdomsperioden. Hill bliver et eksempel på en 
vellykket surrealistisk kunstner.

9 Gunnar Ekelöf: ”En återblick”, BLM, nr. 10, 1940; S7:100.
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På Ekelöfs tid var det stadig ret nyt at anse psykisk syges tegninger og malerier 
som kunst. I romantikken havde man sværmet for den psykisk syges særlige fri-
gørende potentiale, men det var først op i det 20. århundrede, at deres visuelle 
kreative fremstillinger blev opfattet som kunst.10 Udviklingen havde været den, 
at en række psykiatere siden slutningen af 1800-tallet som noget nyt var begyndt 
at interessere sig for og studere deres patienters tegninger og malerier. Formålet 
var i første omgang at bestemme patienternes sygdomme gennem deres kreative 
produktion. En af de første med denne tilgang var den italienske psykiater Cesare 
Lombroso. Han studerede intenst de psykisk syges frembringelser, men anså dem 
ikke for at være kunst. Overordnet mente han, at man gennem deres værker 
kunne bestemme de psykisk syge som repræsentanter for en atavistisk regression 
til et tidlige primitivt stade af menneskets udvikling. Dermed blev den psykisk 
syge sat ind i en evolutionær fortælling, som danner en vigtig del af diskursen om 
psykisk syge i perioden.11 Den evolutionære tilgang og forestillingen om atavisme 
genfi ndes senere hos surrealismen og hos Ekelöf, om end præsenteret i en anden 
rosende tonart.

I starten af det 20. århundrede begyndte  psykiatere som Walter Morgenthaler og 
Hans Prinzhorn fra henholdsvis Schweitz og Tyskland at udgive værker, der præsen-
terede disse værker som kunst. Walter Morgenthaler udgav i 1921 en bog om en af 
sine patienter Ein Geisteskranker als Künstler: Adolf Wölfl i. Som titlen siger, var det 
kunstneren mere end patienten som var i fokus. Bogen var et forsøg på at bestemme 
værkerne æstetisk – deres teknik og formelle træk var det centrale. Året efter udgav 
Hans Prinzhorn, som både var kunsthistoriker og psykiater, den banebrydende bog 
Bildnerei der Geisteskranken, en kunstbog med reproduktioner af værker lavet af skizo-
frene patienter på det psykiatriske hospital i Heidelberg. Bogen rummede analyser af 
patienternes værker som kunst og de blev sammenlignet med værker af kunstnere som 
van Gogh og Emil Nolde.12 Patienterne omtaltes som ”skitzofrene mestre”.

Forbindelsen mellem Prinzhorns resultater og surrealismen var tætte. For 
surrealisterne blev sindsygen ved siden af drømmen og automatskriften et afgør-
ende frigørende middel for mennesket. Max Ernst arbejdede på en bog om 
psykisk syges kunst, men opgav den, da Prinzhorns bog udkom. I stedet intro-
ducerede han den for de franske surrealister, som straks tog den til sig.13 For 

10 Hal Foster: Prosthetic Gods, Cambridge 2004, s. 196.
11 Foster, s. 194.
12 Foster, s. 196.
13 Allan Beveridge: “A disquieting Feeling of Strangeness? – Art and the Mentally Ill”, Journal of 
the Royal Society of Medicine, vol. 94, nr. 11, 2001, s. 597.
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Ernst blev bogen en bekræftelse af hans eget pionerarbejde. Allerede i 1919 havde 
han arrangeret en dada-udstilling i Köln, som præsenterede hans egne og andre 
avantgarde kunstneres værker ved siden af arbejder psykisk syge, børns tegninger 
og afrikanske skulpturer. Hermed blev værker af hidtil oversete grupper udstillet 
og ophøjet som kunst. Såkaldt primitiv kunst og børns frembringelser havde 
allerede siden starten af århundredet fået kunstnernes opmærksomhed, det nye 
var, at også psykisk syges værker blev betragtet som kunst.

Ekelöfs interesse for Hill skal ses i denne historiske sammenhæng. Ekelöf var 
som nævnt en af de første til at præsentere og praktisere surrealismen i Norden. I 
hans introducerende artikel om surrealismen ”Vad är meningen”, der blev bragt 
i Stockholms-Tidningen 1932 var en tegning af Hill placeret mellem forskellige 
billeder af surrealistiske kunstnere som de Chirico, Max Ernst, Hans Arp og Eric 
Grate (ill. 3).14 Hill præsenteres således allerede 
på billedsiden som en surrealistisk kunstner, selv 
om han tidsmæssigt falder uden for den periode, 
hvor surrealismen opstod. Tegningen viser en 
åben hovedskal, hvor man kan se hjernen som 
en vildtvoksende masse, der breder sig og i sine 
former fremviser nøgne lystne kvindekroppe. 
Symbolikken er tydelig, tegningen kan ses 
som en fremstilling af drift i sig selv, men 
den kan også tolkes som en metategning, der 
tematiserer forestillingen om den skizofrene kunstners priviligerede position, 
hvor det underbevidste kan blotlægges i kunsten. Der fi ndes ingen beskyttende 
hjerneskal og intet fi lter. I teksten beskrives Hill således:   

För sådana målare som Josephson och Hill kom vansinnet som en befrielse och 
förde med sig en fullständig uttrycksfrihet i färg, form och känsla. De måste bli 
vansinniga för att våga, därför att deras medvetna jag varken kunde eller ville 
ansvara för den tillfredsställelse de dunkelt fordrade. De råkade plötsligt i eruption 
som utslocknade kratrar, då den underjordiska lavans tryck blev för starkt.15

Schizofrenien bliver her beskrevet som en befrielse. Det sker gennem freudianske 
begreber, der tolkes gennem en surrealistisk optik. De to billedkunstnere Josephson 
og Hill beskrives ud fra duale termer som ”deras medvetna jag” over for ”den till-

14 Gunnar Ekelöf: ”Vad är meningen?”, Stockholms-Tidningen, 6/11, 1932, S7, s. 283–285.
15 Ekelöf: ”Vad är meningen?”, 1932. s. 285.

Ill. 3. Carl Fredrik Hill
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fredsställelse de dunkelt fordrade”. Vanviddet ses som et formidlende led, det 
sætter dem i stand til at nå forbindelse til det underbevidste. ”Eruption” eller 
”Drang”, som det oversættes fra på tysk, betyder hos Freud et overskud af psykisk 
energi, af drift, som bryder igennem og truer individets balance. I surrealistiske 
termer er en sådan eruption et mål i sig selv, fordi den bryder kunstnerens styr-
ende bevidsthed og lader det underbevidste komme til udtryk. Hos Ekelöf er 
eruptionsmetaforen således positiv, fordi den giver adgang til tilfredsstillelse og 
kunstnerisk udtryksfrihed. Den skizofrenes vanvid skaber forbindelsen til det 
ubevidste. Ekelöf ligger her klart i forlængelse af surrealismens, herunder André 
Bretons, dyrkelse af det skizofrene geni, som man fi nder den i Det surrealistiske 
manifest, 1924 og i Nadja, 1928.

Overordnet kan man med Mitchell sige, at tekstens tolkning af Hills billed-
univers primært her sker gennem begrebet ”eruption”. Der er en forestilling 
om naturens uafvendelige kraft i den metafor, udbruddet kan ikke standses. 
Hermed indsættes Hills kunst og liv i en biografi sk fortælling om fortrængning 
og naturgiven og nødvendig forløsning i sygdommen. Netop forestillingen om 
naturlighed og forløsning i sygdommen bliver da også punkter, som Ekelöf selv 
senere til en vis grad tager afstand fra. Efter 30erne ændrer Ekelöf tilsyneladende 
holdning til Hill, i forbindelse med sin afstandtagen fra surrealismen.

Den lille artikel fra 1941 med titlen ”Hill och Josephson – än en gång” 
kan læses som en revision af Ekelöfs dyrkelse af de to syge kunstnere. Han vil 
afromantisere og se det geniale også i kunstnernes raske kunst, Ekelöf taler for i 
højere grad at se kontinuiteten i deres oeuvre. Et andet sted i en katalogtekst til 
udstillingen ”Schizofren konst” i Göteborg 1946 skriver Ekelöf: 

man skall inte romantisera vansinnet. Det är en fruktansvärd sjukdom och som 
sådan fullt jämförbar med kräfta eller lungsot. […] Det geniala vansittet är 
någonting utomordentligt sällsynt, och det torde inte förekomma såvida inte 
vederbärande redan före sjukdomen varit ett geni”. 

Selvom Ekelöf her taler for at afromantisere og påpeger, at det geniale vanvid forud-
sætter et geni inden vanviddet, så fastholder han dog ideen om sygdommen som 
en frisættelse for Hill (og Josephson) og påpeger at ”sjukdommen […]..måste […] 
komma som en befrielse undan övermäktiga krav, omvärldens eller den egna ambi-
tionens. Den måste (dunkelt på vilket sätt) fungera som ett off er av något för att 
nå fram til något, en fl ykt undan något – till något.”16 For at argumentere for dette, 

16 Ekelöf: ”Schizofren konst”, 1946, s. 70.
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fremhæver Ekelöf, at begge kunstnere ikke var svært syge, et forbehold, som ud fra 
Hills sygdomshistorie er yderst diskutabelt. Også artiklen fra 1941, hvor Ekelöf 
vil revidere sit syn på den syge kunstner, taler han om Hill som en undtagelse. 
Han er en af de få kunstnere, som vanviddet har hjulpet, idet det befriede ham 
fra ”fördomarnas och de formella konventionernas byggnadsställningar”.17 Trods 
forsøget på at afromantisere den syge kunstner holder Ekelöf fast i sygdommens fri-
sættende kraft for udvalgte få kunstnere, idet deres motiver og teknik rent personligt 
og kunsthistorisk blev nyskabende under sygdommen. Freuds billede af eruption 
og surrealismens tolkning af eruptionen som en forløsning lever videre. Ekelöf har 
selv peget på problemerne ved en sådan tolkning, men fastholder den alligevel i en 
modereret udgave, hvor også sygdommens smerte får opmærksomhed.

Er forbindelsen hos Ekelöf mellem skizofreni og forestillinger om naturlighed,  
frisættelse og eruption i virkeligheden undertrykkende? Han peger selv på faren 
for, at lidelsen bliver ophøjet for kunstens skyld, men vil alligevel i forhold til Hill 
fremhæve, at ”off ret” undtagelsesvis er det værd, fordi det fører frem til genial 
kunst. Ekelöf bliver således trods sine forbehold på sin vis ved med at romantisere 
vanviddet og lidelsen. Taler man ud fra Mitchells forestilling om ”representation 
as something done to something, with something, by someone, for someone”, 
altså forestillingen om relationen mellem tekst og billede som et magtforhold, 
er Ekelöfs ”with something” således den magt, der ligger i begreberne befrielse, 
naturlighed og eruption i teksterne. ”For someone” må være avantgardens og 
kunstens nyskabelse. Sat på spidsen bliver sygdommen og lidelsen gennem disse 
begreber legitime ofre for kunstens udvikling.

Det primitive – magi og atavisme
Imidlertid er der også en tredje forklaring på Ekelöfs fascination af C.F. Hill – 
den handler om forestillinger om Hills kunst som en oprindelig, magisk kunst. 
Dette punkt er ret ubeskrevet, men vigtigt, fordi det peger frem mod centrale 
aspekter af Ekelöfs egen poetik, som kommer til udtryk i Diwan-digtningen. Og 
samtidig er punktet afgørende, fordi det indsætter Ekelöfs begejstring for Hill i en 
videre psykoanalytisk og kolonial sammenhæng, som fortjener opmærksomhed 
og kritik. Lad os se på det centrale sted, hvor Ekelöf fremstiller Hills kunst som 
oprindelig og primitiv. Det optræder i et essay fra 1950 om hulemalerierne i 
Lascaux i Frankrig, om disse 20.000 år gamle hulemalerier, som netop var blevet 
fundet 10 år tidligere, og som Ekelöf meget begejstret besøgte.

17 Ekelöf: ”Hill och Josepson – än en gång”, S7: 432.
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I essayet beskriver Ekelöf først den såkaldte enhjørning ved grottens indgang 
i Lascaux (ill. 4). Den kaldes en enhjørning til trods for, at den faktisk har to 
horn. Den ser underlig ud, med sine horn, en tung gravid mave, en hjortehale 
og hestelignende ben. Kan den være et fantasidyr, spørger Ekelöf, et fantasidyr i 

stil med dem, som forekommer i eksimoernes og negrenes sange, som indtil for 
nylig befandt sig på stenalderstadiet? Ekelöf sammenligner hulemalerierne med 
samtidige såkaldt primitive kulturer som eksimoer og afrikanske stammesamfund. 
Så fortsætter han:

F.ö. kan dessa helt visionära och på intet sätt i vår mening konstnärliga bilder […] 
också komma en att tänka på det visionära i en Hills djurfantasier från sjukdomstiden. 
Och är inte de schizofrena ett slags atavistiska återfall? Även Hill torde ha tillmätt 
sina bilder en viss magisk, dels avvärjande, dels önsketillfredsställande innebörd. 

Dette citat er bemærkelsesværdigt. Man kan undre sig over, at den skizofrene 
kaldes for en slags atavistisk tilbagefald, og at Hills kunst sammenlignes med hule-
malerier.Visse af Hills dyrefantasier kan umiddelbart have en vis visuel lighed med 
hulemalerierne, men den dybere årsag til sammenligningen ligger i begreberne 
”magi” og ”atavisme”, som må underlægges analyse her (ill. 5).

Det magiske består i, at billederne tilskrives kraft. Det er påvist af fl ere forskere, 
at Hill havde forestillinger om, at hans billeder kunne påvirke verden omkring 
sig. Billederne kunne beskytte, men de kunne også skabe, det som de viste i 
virkeligheden. Hill malede med guldmaling i en tro på at guld ville tilstrømme 

Ill. 4. Lascaux, ca. år 15.000 f.Kr
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ham, eller han tegnede træer med 
mønster i en tro på, at de ville 
generere rigdom for Hill (ill. 6). 
Den meget indfl ydelsesrige evolu-
tionære antropolog, Sir James 
Frazer, som Freud og en lang række 
kunstnere som D. H. Lawrence og 
T. S. Eliot lærte af, og Ekelöf givetvis 
her trækker på, defi nerede magi 
som menneskets tidligste forsøg 
på at forstå verden.18 I menneskets 
senere evolution udvikles religion 
og til sidst videnskab som omverd-

ensforståelse. I magien kan en ting eller et billede, der ligner, skabe denne ting. 
Eller et ord kan skabe, hvad det nævner. Hermed opstår en ophævelse af grænsen 
mellem billede og det, som det afbilleder, eller grænsen mellem ord og det, 
som de refererer til. Denne forestilling om magi blev central i Ekelöfs senere 
forfatterskab.19

Men hvad betyder det, 
at Ekelöf beskriver Hill som 
en atavistisk kunstner. Ata-
vistisk er nok et ord, man 
i dag kan forbavses over at 
fi nde hos Ekelöf. Atavisme 
er et begreb der udspringer 
af Darwins evolutionslære 
og senere tages op af Freud. 
Det kommer af ordet atavus, 
som betyder forfader, og 
atavisme betyder det forhold, 
at nedarvede egenskaber, der 
tilsyneladende er forsvundet 

18 Sir James George Frazer: Th e Golden Bough: A Study in Magic and Religion, 1911–15, London 
1996 (1922), kapitel 3.
19 Se Annette Fryd: ”Magi – forestillinger om sprog, oprindelighed og virkeliggørelse hos Gunnar 
Ekelöf”, Min själ älskar så de främmande orden. Essäer om ord och begrepp hos Gunnar Ekelöf, 
Magnus Halldin og Anders Mortensen (red.), Stockholm 2010.

Ill. 5. Carl Fredrik Hill

Ill. 6. Carl Fredrik Hill. Penningbuskar
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i evolutionen, dukker op igen hos et individ. Der fi ndes f.eks. inden for biologien 
sjældne eksempler på, at mennesker bliver født med en lille halestump. Disse for-
tidige elementer fra menneskets udvikling fi ndes gemt i menneskets arvemasse, 
men kan dukke op. Freud tager evolutionslærens forestilling om atavisme op og 
kobler den til den menneskelige bevidsthed, som han beskriver som en evolution 
fra det primitive menneske frem til det moderne menneske. I værket Totem og Tabu 
1913 bestemmer Freud den neurotiske tilstand, og dermed også i videre forstand 
den skizofrene tilstand, som et atavistisk spor. I det nutidige menneskes ubevidste 
fi ndes spor af det forhistoriske menneskes bevidsthed, disse spor er blevet undertrykt 
gennem evolutionen, men disse overståede stadier i menneskets udvikling kan 
komme til syne hos mennesker med psykiske lidelser, f.eks. skizofreni. Freuds teori 
om den menneskelige bevidsthed bygger således på evolutionære forestillinger. Og 
det er også dem Ekelöf trækker på, når han beskriver skizofrene som ”atavistiske 
återfall”. Hermed kan man sige, at Ekelöf lægger sig op ad Cesare Lombrosos evolu-
tionære forestilling om atavistiske træk i den psykisk syges billeder. Forskellen er, at 
Ekelöf samtidig anså værkerne som kunst og værdsatte dem.

Helt overordnet kan man kalde Ekelöf tilgang til hulemalerierne for kompara-
tistisk. Den evolutionære antropologi, som Freud trak på, var tæt knyttet til 
det, man kan kalde den komparative metode. Grundlæggende var teorien den, 
at man bestemte både såkaldt primitive kulturer f.eks. i Afrika og forhistoriske 
mennesker som primitive i et evolutionært perspektiv. Eller man kunne forstå 
hulemalerier ved at sammenligne med samtidige primitive befolkninger. Det 
gjorde forskeren af hulemalerier, Abbé Bruil faktisk, som Ekelöf refererer til i sit 
essay. Her har vi altså de forhistoriske og de primitive kulturer, som bliver sam-
menstillet og forklaret ved hjælp af hinanden. Det Freud gjorde var, at koble også 
de psykisk syge til. Ved at trække på viden om primitive kulturer, mente Freud 
at kunne kortlægge væsentlige mønstre i det moderne menneskes bevidsthed. I 
essayet ”Das Unbewusste“, 1915 pointerer Freud ligefrem, at det ubevidste kan 
sprogliggøres gennem sammenligninger med urkulturer, det ubevidste er som en 
psykisk urbefolkning: ”Das Inhalt des Unbewusste kann man einer psychischen 
Urbevölkerung vergleichen”.20

Freud blev allerede tidligt kritisereret for sin brug af allerede forældet antropologisk 
viden. Gennem de seneste år har postkoloniale teoretikere kritiseret Freuds kobling af 
menneskets bevidsthed og en stereotyp og nedgørende diskurs om primitive kulturer.21 
20 Sigmund Freud: Gesammelte Werke, ed. Anna Freud m.fl ., bind 14, 1961–1986, s. 296.
21 Den ledende forsker er her Carole Sweeney med værket From Fetish to Subject – Race, Modern-
ism, and Primitivism 1919–1935, Westport 2004.
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Forestillingerne om det primitive bygger på evolutionære og hierarkiske måder at 
anskue fortidige eller ikke-vestlige kulturer på. Helt grundlæggende er udsagnet jo, at 
det primitive ikke befi nder sig på samme høje stade i udviklingen som den moderne 
vestlige civilisation, den primitive defi neres ud fra vestlige normer og bestemmes nega-
tivt som en mangel. Skal man bruge Mitchells tanke om repræsentationens magt, må 
begrebet atavisme i denne sammenhæng siges at være et magtfuldt sprogligt middel 
til at bestemme Hill og hans kunst som både fremmed og autentisk. Hills sygdom 
bestemmes som noget, der ikke er fulgt med evolutionen, men har rødder tilbage til 
tidligere udviklingsstadier.

I Ekelöfs primitivistiske tilgang er dette imidlertid en kvalitet. Ekelöf værd-
sætter Hills primitivitet. I en anmeldelse af Nationalmuseets store udstilling i 
1949, skriver han beundrende, at Hills malerier ”i all sin atavistiska förenkling” 
er ”praktfulla”.22 Men man kan indvende, at Ekelöf alligevel ved at trække på 
Freud og den evolutionære antropologi fastholder nogle nedgørende og forældede 
stereotyper om såkaldt primitive folk, som tidsløse og magiske. Allerede på Freuds 
tid blev disse forestillinger kritiseret fra antropologisk hold, men de har levet 
videre i psykoanalysen og i litteraturen, og man fi nder spor af det her hos den 
ellers så vidtfavnende og åbentsindede Ekelöf.

Dog er det vigtigt at bemærke, at den primitive Anden hos Ekelöf ikke frem-
står som en absolut Anden. Det som kendetegner den skizofrene kunstner og 
den primitive hulemaler er ifølge Ekelöf en slags visionær billedskabelse og en 
magisk tænkning, som også kendetegner den sande raske vesterlandske kunstner. 
I essayet ”Från en lyrikers verkstad” gør Ekelöf således det atavistiske og det 
magiske til en central del af sin egen poetik: ”All varaktig dikt har denna karaktär 
av magi och besvärjelse i betydelsen förverkligande, besittningstagande.”23 Der-
med kan man sige, at han også sætter det magiske som et mål for sin egen 
digtning. Dette er skrevet i 1951, men det peger frem mod Diwan-digtningen 
med dens apostrofer, dens iscenesættelser af billeder, der bliver levende og ord, 
der skaber, hvad de nævner.

På det æstetiske plan kan man sige, at Ekelöf her internaliserer den Andens 
primitivitet. Den Andens primitivitet er ikke noget uden for, men noget som 
er en del af den moderne kunstners virke. Dermed bliver den Andens magi og 
primitivitet til en del af digterjegets egen poetik. Ekelöf benytter sig måske nok af 
en problematisk evolutionistisk diskurs, men gør på typisk primitivistisk vis den 

22 Ekelöf: ”Carl Fredrik Hill på Nationalmuseum”, S7:448.
23 Gunnar Ekelöf: ”Från en lyrikers verkstad”, Blandade kort, 1957, S7:110.
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Andens magi til sin egen, og dermed kan man sige, at skellet mellem jeg og den 
Anden momentvis ophæves.

Et fokus på teksternes ”with something”, deres redskaber, gør det klart, at 
begrebsanalyse er et velegnet redskab at fortolke sådanne essays og kunstanmeld-
elser med. Det viser sig, at begreber som ”naturlig”, ”eruption” og ”atavisme” 
er indskrevet i evolutionære fortællinger og vurderinger, som er en del af den 
primitivistiske diskurs i det 20. århundrede. Det er nødvendigt at forstå disse 
teksters forbindelser til en undertrykkende kolonial og racistisk diskurs, som 
fandtes i tiden. Ekelöfs tekster om Hill er typiske eksempler på spændingen i 
primitivismen mellem beundring og en undertrykkende diskurs.
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Anteckningar om Gunnar Ekelöf och musiken

Magnus Halldin

Musiken är en tillfl ykt för själar som sårats av lyckan.
– Cioran

§ En av de svenska författare för vilka musiken kom att få en avgörande 
betydelse är Gunnar Ekelöf. Men Ekelöfs kärlek till musiken är obesvarad – han 
förblir livet igenom en passionerad och djupt drabbad amatörmusiker. Hos Ekelöf 
lämnar musiken ofta själva ursprungsimpulsen, den stöt som får igång skrivandet 
och tänder tanken. Samtidigt är musiken ett refugium undan rastlöshet när 
skrivkrampen sätter in. Ibland får man intrycket att han avsiktligt tog en berikande 
omväg över musiken, absorberade den, för att slutligen nå fram till sitt främsta 
uttrycksmedel: orden. Och ord är hos Ekelöf musik – ljudvågor som går mellan-
mänskliga ärenden, ett ständigt pågående samtal. I diktsamlingen Strountes från 
1955 har han gestaltat detta förhållande i en närmast grafi sk bild:

Telefontrådarna sjunger i natt
en stämgaff elston, en till
som stiger sjunker tystnar och stiger
åter en, och nu som en körsång
sluter sig samman, delar sig, stiger
Du frågar om någon talar i oss
Du frågar om någons röst
Vad angår oss någons röst
Det är för varandra vi sjunger
Det är med varandra vi sjunger1

De många termer hos Ekelöf som hämtas från musikens värld är ofta ämnade 
att skänka struktur åt såväl dikt som prosa, och suggerera läsaren att dra 
paralleller till musikens formvärld; jag tänker på ord som ”orgelton”, ”kontra-
punkt”, ”coda”, ”partitur”, ”fuga”, ”fanfar”, ”albumblad” – de musikaliska 
kopplingarna är legio i Ekelöfs poetiska universum. De fl yttas där över från 
musikens sfär och sätts i bruk – används – i den litterära. Det uppstår därvid 
en interartiell spänning mellan två konstnärliga uttryck, och samtidigt bevisas 
1 Gunnar Ekelöf: Strountes, Stockholm 1955, s. 38–39.
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hur användbar musikens terminologi är för denna andra musik, som är 
litteraturens.2

I dikten ”Den gamla vanliga skalligheten” med den adekvata undertiteln 
”Perpetuum mobile” – även den ur Strountes – konfronteras läsaren med vad 
som ursprungligen var en drift med nationalsången på temat ”Du gamla du 
fria”, nu förädlad till ett avancerat och musikaliskt formexperiment, ämnat att 
genom mekanisk upprepning nästan tömma orden på mening. Den kan tjäna 
som exempel på Ekelöfs formella leklust:

Den gamla vanliga skalligheten
Den gamla vanliga skalligheten
Den gamla vanliga skalligheten
Den gamla skamliga vanligheten

Den gamla vanliga skamligheten
Den gamla skamliga vänligheten
Den gamla vänliga svamligheten
Den gamla fl abbiga hemligheten

Den gamla hemliga skadligheten
Den gamla saliga fl abbigheten
Den gamla skadliga skabbigheten
Den gamla skabbiga saligheten

Sedligheten den gamla smakliga
Skamligheten den gamla skändliga
Skalligheten den gamla vänliga
Skalligheten den gamla vanliga etc.3

Genom några nedslag bland kompositörer som Ekelöf var sympatiskt eller anti-
patiskt inställd till kommer man hans estetiska grundinställning på spåren, och 
man kan något bringa reda bland de litterära uttryck den lämnat efter sig. Vid en 
sådan inventering anar man det konstnärliga temperamentet hos Ekelöf, klimatet 
i det drivhus som befolkas av valfrändskaper från alla konstarter. Det följande är 
en exposé kring några belysande citat, främst hämtade ur hans prosa, men även 

2 Jag föredrar att använda termen interartiell framför den numera vanligare termen intermedial, 
då det i Ekelöfs fall verkligen handlar om konstarter i samspel. För en diskussion om termerna och 
begreppen interartiell respektive intermedial, se till exempel Ulla-Britta Lagerroth, ”Intermedialitet. 
Ett forskningsområde på frammarsch och en utmaning för litteraturvetenskapen”, Tidskrift för 
litteraturvetenskap, nr. 1, 2001, s. 30.
3 Ekelöf 1955, s. 89–90.
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ur brev och anteckningar, eller vittnesmål nedtecknade av personer i hans närhet. 
Men först några ord om hans grundinställning till musik.

I den självbespeglande essän ”En outsiders väg” i Utfl ykter från 1947 skriver Ekelöf 
om sin väg till litteraturen; han säger sig där vilja berätta några blad ur en lyrisk 
självbiografi . I en central passage framgår tydligt hur betydelsefull musiken varit 
för formandet av hans personlighet, hur de tidiga estetiska upplevelserna danat 
honom. Såtillvida ansluter Ekelöf till den romantiska kulten av musiken som den 
högsta konstformen. Men om kardinaldygder som fostran och moral ordas inte 
så mycket, det blir istället några enstaka händelser som sammanlästa bildar fond 
för hans allmänna inställning till musik. En djupt formativ musikupplevelse var 
mötet med César Francks violinsonat i A-dur, en konfrontation som skedde i 
tonåren, och som var väl förberedd genom en rad barndomsupplevelser av musik.

Musiken är det som givit mig det mesta och bästa. Första gången jag hörde en riktig 
stråkorkester var under något av de sista världskrigsåren i målsmans sällskap på en 
stor biograf, jag tror ’Röda kvarn’. Den ’sorgliga’ musiken gjorde ett sådant intryck på 
mig att jag länge i ett slags rädsla vägrade gå med när det gavs tillfälle. Musiken tvang 
mig att föreställa mig de mest fruktansvärda ting: att jag var alldeles ensam i livet, 
bortrövad eller borttappad och inte hade någonstans att ta vägen – det var ett oerfaret 
öras naiva reaktion i en ålder då man ofrivilligt objektiverar alla starkare känslor, på 
något sätt förklarar dem för sig, exemplifi erar dem, förser dem med diktad handling. 
Det är svårt att återkalla denna enkla upplevelse i dess styrka. Den ligger liksom på 
andra sidan en avgrund av år, fyllda av just det som framkallade den. Jag var alltså på 
min vakt mot musiken och därav blev småningom ett misstroget intresse, tills den 
slutliga väckelsen kom i lämplig pubertetsålder genom César Francks violinsonat. 
Jag ser ännu för mig det lilla herrgårdsförmaket med dess ljuvt smaklösa blandning 
av barock, 70-tal och jakttroféer, där jag första gången hörde den. Det var i ett 
uppfl ammande av sina egna ungdomsminnen som de spelande hade plockat fram 
den ur en försummad nothög och den kvällens bitterljuva stämning lever ännu för 
mig i recitativet. De andra satserna har jag mera för mig själv.

Långt senare när jag läste Proust kände jag plötsligt igen mig. Jag undrar om 
inte den s. k. ’Vinteuils sonat’, som Swann var så förtjust i, är identisk med César 
Francks. Prousts beskrivning stämmer så väl.4

Ekelöf var alltså själv ingen praktiserande musiker, även om han som ung lär ha 
spenderat mycket tid lutad över pianot, förlorad i ändlösa serier av toner – enligt 

4 Gunnar Ekelöf: Utfl ykter, Stockholm 1947, s. 75–76.
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vad han själv påstår i ”En outsiders väg”: ”10 à 12 timmar om dagen”, sommaren 
1929.5 Han skriver om sin vistelse i Paris samma höst, då han drömde om att bli 
musiker och hade för avsikt att söka upp Gösta Nyström för att få lektioner, men 
i avsaknad av introduktionsbrev vågade han sig aldrig dit.6 I essän beskrivs hur 
han kunde sitta i timmar och komponera. Men pappersväggarna i den parisiska 
våningen medgav inga avancerade skalövningar, än mindre några modernistiska 
experiment. På nätterna lyssnade han till Stravinskys ”Våroff er” på en grammofon 
vars tratt han hänsynsfullt stoppat igen med trasor för att inte störa grannarna. 
Vid sitt första möte med Karin Boye och Erik Mesterton spelade Ekelöf just 
”Våroff er”, varvid Boye under intryck av den kraftfulla musiken föll i häftig gråt.7 
Det är under den formativa tiden i Paris som delar av diktsamlingen sent på jorden 
koncipieras. Ekelöfs debut är alltså konstnärligt sett intimt förknippad med den 
musik som omgav den, enkannerligen Stravinsky.

Ekelöf fi ck den större delen av sina musikaliska impulser från grammofonen. 
Han levde i en tid då den mekaniska reproduktionstekniken under några decennier 
förfi nats och massproduktion av musik erbjöd ett alternativ till konsertsalen, och 
framför allt det intimare kammarmusicerandet i bildade borgares salonger. Ekelöfs 
andra hustru, Nun, har berättat om hur nattligt musiklyssnande, då paret bodde 
i Erikslund i Hölö, kunde gå till: ”Den ena 78-varvarn efter den andra lades 
på radiogrammofonen, en skåpliknande Luxorapparat. Det var Bach, Mozart, 
Chopin, Bartók, Stravinsky och annat. Det skulle vara hög volym för att man 
skulle få fram allt ur musiken.”8 Scenen blir så mycket starkare om man betänker 
att musiken strömmade ut i den stumma omgivningen: den blandning av åkrar 
och skogsbryn som är ett så karaktäristiskt landskap i Ekelöfs dikter. Lägg därtill 
tidpunkten på dygnet: natt.

I inledningen till den aldrig fullbordade och postumt publicerade En själv-
biografi  skriver tredje hustrun Ingrid Ekelöf:

Grammofonen kunde gå timme efter timme, ofta dygn efter dygn med avbrott 
från småtimmarna till fram på dagen då den musikbesatte äntligen sov: indiskt, 
jugoslaviskt, Stravinskij, Bach, Bartók, Chopin, Mozart, Moussorgsky osv. osv. På 
högsta ljudvolym. Musiken gick rakt in i honom, nästan lyfte honom upp i luften 

5 Ekelöf 1947, s. 85–86.
6 Tone Bengtsson: ”Fyra TV-fi lmer om Gunnar Ekelöf. Några refl ektioner kring arbetsmetodik 
och fi lmatisk form”, Liv, verk och tid – till biografi skrivandets renässans. Fyra TV-fi lmer om Gunnar 
Ekelöf: några refl ektioner kring arbetsmetodik och fi lmatisk form, Stockholm 1995, s. 11.
7 Bengtsson, 1995, s. 11.
8 Carl Olov Sommar: Gunnar Ekelöf. En biografi , Stockholm 1989, s. 297.

Magnus Halldin: Anteckningar om Gunnar Ekelöf och musiken

46



genom sin makt. Samtidigt bearbetade han den, hans upplevelse knådade den, han 
pekade, förklarade, bultade på den som lyssnade tillsammans med honom, ropade 
högt, vaggade, dansade, sjöng med omelodisk röst. Han underkastade sig inte men 
var ödmjuk och återlämnade till slut musikverket till tystnaden. ”Alltså!”9

I en kommentar från 1963, som rör tillkomsten av diktsviten ”Tag och skriv” i 
Färjesång 1941, är det istället radion som utgör eremitens sällskap. Det är vårvinter 
1939 och Ekelöf bor ensam i en liten stuga i Hölö. Han skriver: ”mitt mesta 
sällskap var en god radio till framemot morgonen, särskilt Stuttgarts nattkonsert 
12-2, då jag kunde gå ut på trappan och borsta tänderna och stå öga mot öga med 
räven som blev lika överraskad som jag, så att vi stod och tittade på varandra en 
bra stund innan vi begrep att vi sett rätt.”10

Olof Lagercrantz skrev sent i livet boken Jag bor i en annan värld men du bor ju 
i samma, om sin långa vänskap med Ekelöf. Här förekommer några stycken om 
Ekelöfs förhållande till musik. Lagercrantz skriver bland annat att Ekelöf i hela 
sitt skapande liv levde ”nära” musiken. ”Intimitet och stränghet” är ord som bör 
vara vägledande genom livet menade Ekelöf. Med dessa ord, skriver Lagercrantz, 
avsåg han ytterst Bach.11

I en anteckning från 1950 skriver Lagercrantz om Ekelöfs svårigheter att upp-
skatta Beethoven. Han lånade ut en av de sena stråkkvartetterna till Ekelöf, opus 
135, men inför denne fann Beethoven ingen nåd. Han tedde sig för Ekelöf ungefär 
som ”Geijer i Lotten Dahlgrens skrifter” – ett påpekande som väl knappast kan 
betraktas som en komplimang. Lagercrantz använder till och med ordet ”antipati” 
om Ekelöfs inställning till Beethoven,12 och i en av sina Grotesker skriver Ekelöf 
själv: ”Att Beethoven var död visste jag redan 1910.”13 Om man gör en biografi sk 
läsning av det påståendet skulle Ekelöf alltså känt till Beethovens existens – eller 
snarare: hans icke-existens – redan som treåring. I Ekelöfs novell ”Salongsinteriör” 
kallas Beethoven med en överdrivet orättvis formulering ”den goda människan 
och den dåliga musikern”. Att novellen – som sändes till Bonniers Litterära 

9 Gunnar Ekelöf: En självbiografi , Stockholm 2007, s. 8–9.
10 Ekelöf, 2007, s. 153.
11 Olof Lagercrantz: Jag bor i en annan värld men du bor ju i samma. Gunnar Ekelöf betraktad av 
Olof Lagercrantz, Stockholm 1994, s. 21.
12 Lagercrantz 1994, s. 21.
13 Gunnar Ekelöf: Skrifter. 4, Appendix 1927–1968, Stockholm 1992, s. 296.
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Magasin runt 1940 men aldrig publicerades – inte är något mästerstycke erkände 
Ekelöf själv, och han tvekade inför publiceringen av prosasamlingen Promenader 
att alls låta den gå i tryck. I ett brev till redaktören för BLM, Georg Svensson, 
kallar han den med musikaliska termer för ”en förskräcklig dur-och-moll-sak”. 
Novellen publicerades först av Reidar Ekner i Skrifter, efter Ekelöfs död.14

Bruno Walter skriver i inledningen till sin bok Musik och musiker om vad han 
kallar Beethovens ”äkta övertygelse”. Kanske är det just denna sida hos titanen 
som den i allt konfessionslöse Ekelöf ogillar? I ”En outsiders väg” heter det: ”Själv 
har jag en lång tid avskytt Beethoven av idel begär att börja om från början, att 
inte ärva”.15

Betydligt bättre tyckte Ekelöf om Schuberts stråkkvintett i C-dur, op. 163, 
som han också fi ck låna av Lagercrantz. Han skriver att den kom Ekelöf att gråta, 
och citerar vad vännen en gång sagt om Schubert: ”Vet du vad jag tycker är så 
underbart och märkvärdigt med detta? – att det är en ofullgången människa! 
Sjukdomen, isoleringen, efter vad man vet inget kärleksliv.”16 Det är en träff ande 
karakteristik av Schubert, men på den sista punkten krävs kanske en nyansering: 
dödsorsaken lär ju ha varit syfi lis.

Sibelius kom att få en viss betydelse som musikalisk fond för Ekelöfs tredje 
diktsamling Sorgen och stjärnan från 1936. Förmodligen bidrog Ekelöfs kontakter 
med fi nlandssvenska författarkolleger till det livliga intresset för Sibelius.

Ekelöf reste till Finland 1935, en resa som har lämnat vissa spår i hans arbete. 
Bland annat sysselsatte han sig där med några av de dikter som så småningom kom 
att ingå i Sorgen och stjärnan, utgiven året därpå. En av dem, ”Bockberget”, har 
en fi nsk platsbestämning som undertitel: ”Högsåra”. Av hänsyn till Ekelöfs eget, 
fullständigt förintande omdöme om samlingen ska jag inte citera dikten. Mot 
Sorgen och stjärnan kom Ekelöf nämligen med åren att bli särskilt obarmhärtig. 
I mitt dedicerade exemplar av samlingen har Ekelöf skrivit: ”Tycker int’ om 
den” och i den självkritiska essän ”Självsyn” från 1957 skriver han om dikten 
”Sångarens sång” att han inte kan komma igenom den annat än möjligen om han 
hällt i sig en fl aska portvin.

14 Gunnar Ekelöf: Skrifter. 6, Promenader och annan litterär prosa, Stockholm 1992, s. 269–271.
15 Bruno Walter: Musik och musiker, Stockholm 1967.
16 Lagercrantz 1994, s. 21.
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Vissa dikter i avsnittet Nordiska stämningar anser jag borde broderas på kuddar 
av ensamma damer att sändas till mig på min ålderdom (då man får hoppas 
att åtminstone kompositörerna tröttnat på att sätta musik till ”Prästkrage säg” 
o.dyl.). När den funktionalistiska empiren under den nuvarande Heliga Alliansens 
auspicier gett vika för en mera folkhemtrevlig Karl Johan blir det bäst att ta fram 
stramaljen, men då Sorgen och stjärnan, som jag för privat bruk döpt till SOS, 
aldrig i min livstid kommer att utges i en andra upplaga råder jag alla tilltänkta 
brodöser att skaff a sig textförlaga i tid.17

Om man läser Ekelöfs brevväxling med Elmer Diktonius får man en glimt av de 
svensk-fi nska kontakterna från 1930-talet och några decennier framåt. Förutom 
litteratur – och dit hörande skvaller – upptar musiken en stor del av vännernas 
brevsamtal. Föga förvånande, eftersom båda författarna är djupt musikaliska, de 
arrangerar vid den här tiden sin dikt musikaliskt. Naturligtvis diskuteras Sibelius, 
som Ekelöf en smula förvånande kallar ”tidens Beethoven”, och som av Diktonius, 
på ett slags pilsnerfi lmsslang kallas ”Sibban”. I ett av Diktonius mer retoriska brev 
ställs Sibelius mot Beethoven, till den förres nackdel: ”Det blåser revolt i luggen 
hos Beethoven, medan Sibbans ungdomliga lejonman blott krusats av nationell 
väckelse – vore han yngre kunde jag lätt föreställa mig att han tillägnade Hitler 
en symfoni, medan Beethoven med sin Eroica ärade revolutionens Napoleon.”18

Till Ekelöfs avgörande estetiska upplevelser under trettiotalet hör, enligt 
honom själv, Sibelius femte symfoni i Ess-dur, opus 82. Den omnämns i brev till 
andra adressater, men förekommer märkligt nog inte i breven till Diktonius. Av 
den fj ärde symfonin i a-moll, opus 63, berömmer sig Diktonius däremot av att ha 
gjort en aforistisk analys, hårt komprimerad i formuleringen ”det ludna bröstet 
under frackskjortan”.19 Det är det ”purfi nska” hos ”Sibban” som han älskar mest, 
och han skriver: ”Nästa gång vi träff as ska vi tala blott om musik; alla övriga här 
är omusikaliska drumlar.”20

Ett sätt att på ett konkret plan närma sig Ekelöfs musikintresse är att besöka 
Gunnar Ekelöf-rummet på Sigtunastiftelsen: en rekonstruerad hemmiljö, ett 
koncentrat av det hus vid Malmbryggan nere vid Mälaren där Ekelöf bodde de 

17 Gunnar Ekelöf: Blandade kort. Essäer, Stockholm 1957, s. 167.
18 Diktonius, Elmer, Ekelöf, Gunnar & Moberg, Ulf Th omas: Frysom: lysom! Elmer Diktonius och 
Gunnar Ekelöf brevväxlar, Bromma 1984, s. 105–106.
19 Frysom: lysom! 1984, s. 106.
20 Frysom: lysom! 1984, s. 106.
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sista tio åren av sitt liv, från 1958 till 1968. Det är långt mer än ett stämningsfullt 
minnesrum, det är även en kreativ forskarmiljö där Ingrid Ekelöfs hemarkiv fi nns 
tillgängligt för intresserade. Förutom det förnämliga arkivet fi nns här en mängd 
fetischer: bland annat Ekelöfs längdåkningsskidor och hans skrivskiva av masonit, 
avsedd för läsfåtöljen eller sängen. Man kan även avnjuta en tuschhälsning från 
Evert Taube, kongenialt nedklottrad på ett brevpapper från Den Gyldene Freden.

De pärlgrå bokskåpen, som ritats av Ekelöf själv, rymmer ett antal översiktsverk 
om musik och några monografi er över särskilda kompositörer. På sina ställen 
fi nns faktiskt notklotter – bland annat har Ekelöf försökt sig på att i marginalen 
till Apollinairedikten ”La Dame” ur Alcools från 1913 sätta musik till texten. Jag 
är inte kompetent att utifrån en notskrift bedöma den musikaliska kvaliteten på 
hans försök. Men enligt Tone Bengtsson, som gjort en TV-dokumentär om Ekelöf, 
var hans kompositioner ingenting märkvärdigt. Hon stödjer sig på ett utlåtande 
av musikern Janos Solyom, som efter att ha sett Ekelöfs kompositionsutkast med 
en brutal uppriktighet ansåg att han inte ”funnit något av uppseendeväckande 
värde”.21

På nothyllan till Ekelöfs numera hopplöst ostämda klavikord fi nns ett vykort 
från Mallorca med en bild av Chopins avgjutna hand, spröd och känslig, nästan 
manieristiskt framställd. Bilden hör intimt samman med klavikordet, och den har 
liksom skrivskivan en uppfordrande verkan för den som slår sig ner vid instru-
mentet. I August Strindbergs våning i Blå tornet fi nns en motsvarighet i den tunga 
Beethovenmask som hänger över hans piano. Chopins fi nlemmade känslighet 
bildar en antipod till Beethovens grovhuggna drag; på något vis talar dessa 
kultiska artefakter om respektive författares temperament. De bildkonstnärliga 
porträtten av musikerna kan på så vis läsas som symboler för eller emblem över 
de skrivande författarnas litterära verksamheter. Den rumänske fi losofen Cioran 
skrev i sitt genombrottsverk Bitterhetens syllogismer att ”Chopin har befordrat 
pianot till lungsotens rang.”22 Kanske var det friskheten hos Beethoven som 
verkade repellerande på Ekelöf, medan det sjukligt spröda hos Chopin tilltalade 
honom. Ställd mot Beethovens enorma anspråk framstår Chopin – miniatyrens 
mästare – som en med Ekelöf befryndad konstnärsnatur.

I Ekelöf-rummet fi nns även författarens skivsamling, integrerad med hustruns, 
vilket gör det svårt att veta vad som inköpts av Ekelöf, och vad som hamnat där 
genom hustruns försorg. Enda sättet att dra några slutsatser utifrån samlingen 

21 Bengtsson 1995, s. 11.
22 Émile Michel Cioran: Bitterhetens syllogismer, Stockholm 1989, s. 173.
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är genom vissa uteslutningar: skivor inspelade efter Ekelöfs död kan han inte ha 
lyssnat på. Vidare måste man hålla i minnet att skivsamlingen vuxit fram organ-
iskt, under lång tid, och att en del skivor sannolikt har förkommit.

Det fi nns än så länge bara en provisorisk och bristfällig katalog över samlingen. 
Bland posterna råder en mild men överskådlig förvirring, ett resultat av inkonse-
kvenser i hanteringen av diverse diskofi la uppgifter. Det är ändå lätt att förlora 
sig i denna katalog, ungefär som när man läser en bibliografi : en post leder vidare 
till en annan, som pekar mot en tredje, och snart är man fast – ett sublimt nöje, 
tryff erat med petitessens tjusning. En kort blick på katalogen visar att samlingen 
domineras av kvintetten Bach, Mozart, Chopin, Bartók och Stravinsky.

Ännu bättre är det förstås att på plats examinera samlingen. Man fi nner då 
att där fi nns förvånansvärt lite Schubert och inget av César Franck. Av Beethoven 
fi nns förvisso de sena stråkkvartetterna, men i en inspelning med La Salle Quartett 
från 1977. Den har alltså troligtvis – i likhet med en del annat – införskaff ats av 
Ingrid Ekelöf, efter makens död.

Bland de sönderspelade skivorna kan man göra många intressanta upptäckter. 
Exempelvis kan man med viss förvåning konstatera att Ekelöf – eller någon annan 
– valt att i ett Mozart-konvolut gömma en LP-skiva där Ekelöf tillsammans med 
Erik Lindegren, Karl Vennberg och Artur Lundkvist läser egna dikter.23 Någon 
Mozart-skiva, hemmahörande i detta konvolut, syns inte till.

Intresset för djärvt moderna kompositörer av Bartóks slag hade förberetts 
redan i Ekelöfs absoluta ungdom. I ”En outsiders väg” skriver han om hur 
han med ”slyngelålderns begynnande djärvhet” satt gränsle över takåsen invid 
Johannes kyrka – familjen bodde på Kammakargatan – där han rökte förbjudna 
cigaretter och ”stirrade in i solen som en anakoret”. Han fortsätter:

Solnedgångsklättringarna hängde samman med musikaliska utsvävningar. Jag bruk-
ade utbreda mig i ändlösa serier av osammanhängande, ofta mycket dissonanta 
ackord, som jag avlyssnade ett efter ett. Jag hyste redan misstro till vad som i 
familjekretsar kallas ’musikaliska’ personer och gör så än – i vidaste bemärkelse. 
Jag har aldrig, varken förr eller senare, velat se någon principiell skillnad på välljud 
och dissonans och aldrig haft lätt att foga mig i det disciplinära. Jo, i Bach och 
italienarna. Det var också nästan ett slags matematisk njutning för mig att lyssna till 
dessa ackord, till strängarnas långsamma förtonande. Toner och övertoner, klanger 
och återklanger jagade varandra därinne i resonansbottnens mörker – linjer som 
böljade jämsides, tangerade varann, skar varann, infl uerade varann, pulserande och 
rytmiskt för att ta till en grafi sk beskrivning. Klangfi gurer upprepades regelbundet, 

23 Grammofonskivan heter ”Svenska diktarröster” och är utgiven av Swedish Society på 1960-talet. 
Exakt årtal saknas.
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svängningar återkom med jämna mellanrum ända tills den sista, avlägsna klangen 
så att säga förlorat sig ut i universum. Matematiska serier förlorar sig på samma 
sätt i oändligheten.24

Lägg märke till hur Ekelöf skriver ”utbreda mig i ändlösa serier” – dessa piano-
experiment tycks ämnade att expandera personligheten, tänja själens domäner. 
Sannolikt rör det sig inte om några strikta skalövningar, snarare dagdrömmande 
och världsfrånvända improvisationer, följande helt andra lagar än musikens. 
Tankarna om den omusikaliske som musikalisk har Ekelöf på fl era andra ställen 
använt sig av. I den lynniga dikten ”Enquête” ur Färjesång, har Ekelöf på ett 
raljant sätt deklarerat sin syn på litterära enkäter. Fram träder där ett diktjag som 
lydigt svarar på de ställda frågorna, men gör det på ett sätt som liknar den vise 
dårens, fullt av sanningssägande och gåtfulla paradoxer. ”Enquête” representerar 
ett slags ideal självsyn, där diktaren själv både ställer frågorna och formulerar 
svaren. En av frågorna lyder: ”Er religiösa mening, om ni har någon?” Ekelöfs 
gåtfulla svar lyder: ”Densamma som min mening om musik: Att endast den sant 
omusikaliske kan vara musikalisk.”

Vid en radiointervju som gjordes i Ekelöfs hem 1966 hörs i bakgrunden några av 
Musorgskijs ”Sånger”. Det kan onekligen tyckas en smula arrogant att inte låta 
grammofonen vila när man har besök av Sveriges Radio. Reportern Carl Magnus 
von Seth, som sökt upp Ekelöf för att samtala om den aktuella diktsamlingen 
Sagan om Fatumeh, anser sig till och med tvungen att för lyssnarna kommentera 
den störande bakgrundsmusiken.25

Det är den bulgariske operasångaren Boris Christoff  som tar ton, i en inspel-
ning från 1961. Denna återfi nns i Ekelöfs samling i form av en box om fyra 
LP-skivor, vilken stolt deklarerar ”Complete recording”, utgiven av His Master’s 
Voice. Utgåvan är verkligen ambitiös: det medföljande texthäftet med 85 sidor i 
LP-format ståtar – förutom med en mängd kommentarer författade av Christoff , 
och fl erspråkiga översättningar av texterna – även med en mängd bilder, och på 
omslaget en reproduktion av Ilja Repins berömda porträtt av Musorgskij från 
dödsåret 1881, där han liknar en bedagad landstrykare. Ingrid Ekelöf har under 
bilden skrivit, med blyerts: ”Detta härjade ansikte talade till G. E.”

24 Ekelöf 1947, s. 77–78.
25 ”Gunnar Ekelöf i Sveriges Radio”, volym 3 (1958–66), spår 5: ”Intervju om Sagan om Fatumeh 
av C. M. von Seth”. CD:n utgiven och producerad av Gunnar Ekelöf-sällskapet 2000.
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En parentetisk märklighet är att ”Boris avsked och död” ur Musorgskijs opera 
”Boris Godunov” har förpassats till ett konvolut som ursprungligen omslöt Kurt 
Weills ”Tolvskillingsoperan”. För att röja konvolutets innehåll har Ekelöfs helt 
sonika klippt ett hål, där skivans etikett tittar fram.

Musorgskij har på ett något oväntat sätt lämnat ett konkret bidrag till Ekelöfs 
diktning. Leif Sjöberg, som tillsammans med W. H. Auden översatt Ekelöf till 
engelska, har skrivit en belysande kommentar till sitt arbete med  dikten ”Orm-
huvud” – som avslutar Sagan om Fatumeh.26 Sjöberg skriver där om hur ett ord i 
Musorgskijs sångcykel ”Dödens sånger och danser” plockats upp av Ekelöf, som 
i de ryska orden ”Baju! Baju!”, vilka betyder ungefär ”lull, lull”, valde att istället 
höra grekiskans ”Avgó! Avgó!”, som betyder ägg – en avsiktlig felhörning, som hos 
Ekelöf tagits till vara och förärats platsen som gungande inledningsord i dikten, 
vilken lyder i sin helhet:

Avgó! Avgó! Så ser dig
den fattiga bondhustrun
som när en träplogfåra är plöjd
lyfter sitt ansikte
och torkar svetten ur pannan
innan hon börjar med nästa

– Är du ett ägg i rymden
som hönan lagt med ett skrovligt skal
eller är du ett vindägg, en dunkel spegel
för våra åkrar och berg?

Men ängeln griper henne i armen
och pekar åt sidan
Där föll nyss en Stjärna
och lämnade tomrum
i Månens skära.27

Vad vi har här är ett intressant exempel på hur musik – eller kanske hellre: tonsatt 
text – återbördas till sitt ursprungselement, rövas från musikens sfär för att åter 
bli litteratur, gå från ljudvåg till trycksvärta. Med en interartiell terminologi rör 
det sig om en transformation, något som uttryckt i en konstart omformuleras och 

26 Ögonvittnen om Gunnar Ekelöf, Magnus Halldin, Daniel Möller och Erland Törngren (red.), 
Stockholm 2009, s. 115–116.
27 Gunnar Ekelöf: Sagan om Fatumeh, Stockholm 1966, s. 107.
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omtolkas i en annan uttrycksform.28 Lägg till detta att dikten av Ekelöf komplett-
erats och slutförts med hjälp av en annan konstart: en reproduktion av en fresk 
från en Serbisk kyrka, där en ängel står framför en gammal herde och pekar mot 
himlen, dit herden i from vördnad riktar sin blick.29 I Sjöbergs översättning har 
”Avgó! Avgó!” ersatts med engelskans ”Moon! Moon!”. Han motiverar sin över-
sättning med följande ord:

In the picture there is neither egg nor moon! But the poet made the Russian ’Baju!’ 
into the Greek ’Avgó’, then made his egg into a moon: moved by the shepherd’s 
simple piety, and his own profound experience before the sublimity of the scene, 
Ekelöf sang ’Avgó! Avgó!’. Later he went on to make the shepherd into an old 
woman, thereby further underscoring the female dominance – the almost frenzied 
devotion to women – in Th e Tale of Fatumeh.30

Att det råkar vara en felhörning som antänder Ekelöfs dikt gör bara exemplet så 
mycket mer vildvuxet och intressant. Den säregna skaparprocessen bekräftas och 
fördjupas av att Ingrid Ekelöf i texthäftet till Christoff s tolkning intill sång 48 
skrivit: ”enl G. i brev till Brita W(igforss) skulle ’avgó’ ha hörts i denna sång”. 
Men vid sång 50, Berceuse, har hon sedan lämnat den motsägelsefulla uppgiften: 
”Jag tror att det är i denna sång G hörde orden avgó, avgó”. Stilenligt bevaras 
därmed en ekelöfsk hemlighet, och verkets fortlevnad garanteras genom att hålla 
olika uttolkare sysselsatta.

Exemplen på olika interartiella relationer av det här slaget är många i Ekelöfs 
författarskap, och det gäller inte bara överklivningar – transformationer – från 
klingande musik till diktens verbala uttryck. Trafi ken går i alla upptänkliga 
riktningar. Bläddrar man bland hans manuskript stöter man här och var på små 
miniatyrer, teckningar och skisser till stöd för minnet, försök att åskådliggöra ett 
resonemang eller en stämning. På ett mer konkret och genomfört plan kan man 
erinra om det suggestiva porträttet av fadern i prosastycket ”Ett fotografi ” från 
1956, där Ekelöf genom att beskriva ett fotografi  med minutiös noggrannhet och 
detaljskärpa tecknat ett psykologiskt porträtt av sin syfi litiske far. För att inte tala 
om alla de ekfraser som utgör en så viktig del av Diwantrilogin.

28 Se Hans Lund: ”Medier i samspel”, Intermedialitet. Ord, bild och ton i samspel, Hans Lund 
(red.), Lund 2002, s. 19–22.
29 Den bok Ekelöf haft för ögonen är Fresker och ikoner av O. Bihalji-Merin och S. Mandi’c, 
utgiven av Alhem förlag 1958, den aktuella bilden har nummer 45. Den återger en fresk från 
Sopo’cani i Serbien. Se Gunnar Ekelöf framför bilden av Ulf Th omas Moberg, Bromma 1999, s. 93.
30 Ögonvittnen om Gunnar Ekelöf 2009, s. 116.
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Sjöbergs kommentar till översättningen av ”Ormhuvud” innehåller som bonus 
en levande beskrivning av Ekelöf som musiklyssnare. Sjöberg skriver om hur han 
vid ett besök hos författaren fann denne i ett bedrövligt skick: trött och spänd 
tog han emot i sitt Sigtunahem. Det enda Ekelöf kunde tala om med någorlunda 
känsla och inlevelse var musik, och hur samtalet än rörde sig återkom han ständigt 
till Musorgskij. Djupt rörd, nynnande och gestikulerande, spelade han sedan LP-
skivor med kompositörens melankoliska barnsånger. När musiken slutligen blev 
mindre känslosam lade han sig på sängen. Efter en stund blev ansiktet fridfullt 
och han somnade, allt medan Musorgskijs musik fortsatte i bakgrunden.

Texten följer föreläsningens diktion, och endast smärre korrigeringar har gjorts i 
mitt föreläsningsmanuskript.
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At se med Ekelöf 
– bemærkninger til fi lmen/dobbeltdvd’en

Ekelöfs blik – Blikke på Ekelöf

Neal Ashley Conrad Th ing

Den der virkelig ser, / ser kun det han er uden
– Gunnar Ekelöf 

§ Hvordan fi lmer man digte? Hvordan fi nder man frem til de rette fi lmgreb, 
den adækvate æstetik, der kan modsvare en digters poetiske univers og tankeverden? 
Hvordan undgå at falde i illustrationsfælden og hvordan samtidig sikre, at det 
poetiske udtryk kan få lov til at stå stærkt og tydeligt frem uden pædagogiske 
krykker? Det er spørgsmål, som fi lminstruktøren Claus Bohm og jeg igen og igen 
måtte tage stilling til under arbejdet med Gunnar Ekelöfs digtning. Æstetiske og 
diverse andre tvivlspørgsmål forfulgte konstant projektet under fi lmningen såvel 
som i den essentielle afsluttende klippefase. Resultatet af det fælles fi lmprojekt 
blev dobbeltdvd’en Ekelöfs blik – Blikke på Ekelöf, der havde premiere på digterens 
100-års-dag i september 2007 i Stockholm. Den er siden blevet vist på TV i de 
nordiske lande.

Sigtet med dette essay er at kaste lys over nogle af de dispositioner, der lå til 
grund for at arbejde med Ekelöf på fi lm på et såvel kunstnerisk som dokumentarisk 
niveau. Det vil i den forbindelse også være relevant at sætte ord på, hvad de to 
fi lm har at gøre med og hvorfor de har fået de pågældende titler. Desuden skal 
der knyttes nogle kommentarer til, hvad det er for nøgler til Ekelöfs digtning, 
som man bliver udstyret med, når man ser Ekelöfs blik. Endelig skal også den 
mangedimensionelle perspektivbredde til slut påpeges gennem et yderst kortfattet 
sammendrag af de interviewedes opfattelser af det mest afgørende hos Ekelöf. At 
der kun gøres ganske lidt ud af de respektive interviews, skyldes blot, at jeg sidst 
på året udsender dem i stærkt redigeret form i bogen Nordens Fyrste. Ekelöf i 
Norden. 20 samtaler med nordiske kulturpersonligheder i anledning af 100-året for 
Gunnar Ekelöf.
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I begyndelsen
Bohm og jeg stod i begyndelsen tvivlende overfor, hvordan vi overhovedet skulle 
konfrontere os med kraften og de komplekse perspektiver i det ekelöfske materi-
ale. Hvis vi i researchfasen var begyndt med at interviewe Horace Engdahl, i 
stedet for – som tilfældet ville – at tale med ham til allersidst, er det spørgsmålet 
om vi overhovedet var kommet i gang og havde disponeret som vi gjorde. Han 
fastslog uden tøven, at Ekelöf rager op over alt andet i den nordiske kultur. Dét 
udsagn fortalte os, at vi vist ikke helt havde gjort os klart, hvilken digter, vi her 
havde at gøre med. Det er måske i sidste ende kommet fi lmen til gode?

Under mine første læsninger af Ekelöfs digte tilbage i slutningen af 1980’erne, 
fi k jeg straks øjnene op for den lyriske formåen, men at Ekelöf tilmed – af 
fremtrædende, hyperbelæste, kritiske litterater som Engdahl – anses for at være 
den absolut mest belæste og historisk vidende moderne digter i Norden kom 
som noget af en overraskelse. Efterhånden som jeg læste mig igennem forfatter-
skabet fi k jeg selv øjnene op for, hvor udfordrende Ekelöf er. Og hvorfor den 
betydningsfulde kritiker, litterat og digter Poul Borum hele tiden vendte tilbage 
til Ekelöf som den største af dem alle.

Udover det uomtvistelige digteriske talent er det givetvis Ekelöfs omfattende 
historiske og arkæologiske viden såvel som forfatterskabets totale rækkevidde, 
Engdahl har in mente, når han påpeger digterens generelle betydning. En 
passant bemærket, havde Engdahl, der for øvrigt er opvokset i Kammakargatan 
i opgangen ved siden af Ekelöfs i Stockholm! (det tog et stykke tid før han fandt 
ud af det) i sin ungdom læst og rejst rundt med Ekelöfs samling Vägvisare till 
underjorden (1967) til de steder, først og fremmest i Tyrkiet, hvor Ekelöf  opholdt 
sig på sine rejser og forholdt sig til i digtene. Det er dén digtsamling, der også har 
haft altafgørende betydning for den fi nlandssvenske digter Tua Forsström, hvilket 
hun også gør opmærksom på i Ekelöfs blik.

Reservation og bestræbelser
I Sverige hersker der stor respekt om Gunnar Ekelöfs person og virke. Med god 
grund. Men at vi ligefrem under researchen til fi lmen skulle støde på en særlig 
slags svensk reserverethed, hvor man helst ikke vil ud med sproget, når talen 
falder på, hvad man som svensk kritiker eller litterat egentlig mener om Ekelöf 
og hans digtning, det undrede os. Det virkede iblandt som om man helst holder 
Ekelöf for sig selv som sin egen bedst bevarede hemmelighed. En anden forklaring 
kunne være, at man simpelthen fi nder ham for kompleks at tale om, fordi det er 
svært at læse ham indgående. Man fi nder det måske derfor upassende at udtale 
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sig om noget, man ikke er helt sikker på, men bare godt kan lide eller er stærkt 
tiltrukket af. Det fremgik i hvert fald blandt dem vi talte med, at Ekelöf i hvert 
fald ikke tilhører de mest folkekære. Han ligger ikke på svenskernes tunge – som 
Evert Taube, Bellman og Strindberg.

Her var to danskere, der satte sig for at skabe en fi lm om en af Sveriges mest 
respekterede digtere. Som efter at have søgt penge gennem fem år gik i gang 
uden at ane, hvad det krævede. Vores ønske var dels at tage på en opdagelsesrejse 
i Ekelöfs forfatterskab og dels at kaste lys over de mest centrale temaer, motiver 
og fi gurer i form af et æstetisk formidlende fi lmdigt, en poetisk fortælling, om 
man vil, der ville befi nde sig et uforudsigeligt sted mellem smerte, melankoli og 
humor. Vi ønskede at skabe en fi lm, der med det poetiske blik i front ville være i 
stand til at kaste nyt lys over forbindelser mellem sjæl, identitet og samfund. En 
fi lm, der samtidig kom Ekelöf i møde i forhold til hans opsætsige bestræbelser på 
at gøre op med samtiden. Høje mål, javel, men der var intet at rafl e om.

Vi måtte strække vores viden og fantasi til det yderste for at få lagt det rette 
fi lmiske snit i forhold til Ekelöfs digtning. Vi drøftede uophørligt, hvad der 
skulle gøres, hvad der skulle fokuseres på, men stræbte altså i enighed lige fra 
begyndelsen efter at skabe en billedfortælling, hvor det tematiske snit i forhold til 
forfatterskabet viste sig at være det bedst anvendelige fortælletekniske såvel som 
æstetiske greb. Det gjorde det muligt for os at holde fokus på en fortælling, hvor 
billederne, såvel de levende billedsekvenser som stillbillederne, blev prioriteret 
frem for at vi hele tiden skulle citere fra et digt for at legitimere, hvad vi gjorde.

Med andre ord gjorde fortællingen i billeder det muligt at vise nogle af de 
stemninger, sindstilstande og de tanker, man blev ført ind i eller gør sig, når man 
læser Ekelöf. Endelig hjalp den tematiske vinkling os med at ordne ”stoff et” – 
forfatterskabet, og i særdeleshed de enkelte digte, der skulle arbejdes med i fi lmen. 
Vi måtte kort sagt vælge en masse fra, men det kunne vi netop, fordi vi vidste, hvad 
vi ville fokusere på. Lige præcis dét er den store fare, når man arbejder med et så 
sammensat stof som Ekelöfs digtning – at man let mister overblikket og fortaber 
sig i ligegyldige detaljer. Det værk, der fra begyndelsen hjalp os med at struk-
turere stoff et og gøre billedfortællingen mulig, var Anders Olssons afhandling 
Ekelöfs nej. Værkets overskuelige, stramme og analytiske struktur inspirerede os 
til at udfærdige en drejebog, der hurtigt voksede til et helt kompendium, der blev 
det ansporende, anfægtende grundlag for det, vi gjorde. Drejebogen/kompendiet 
rummede de digte, vi var blevet enige om at vælge ud skulle bruge i fi lmen, 
samt Bohms tematisk afsnitsinddelte, billedæstetiske pejling i forhold til den 
fortælling, vi ønskede at skabe. Drejebogen banede vejen for den økonomiske 
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støtte, der muliggjorde den omfattende rejseaktivitet rundt i Norden, og det var 
dén Bohm og jeg praktisk og æstetisk orienterede os efter under realiseringen 
af fi lmen. Men der var ikke tale om, at vi på nogen måde blot overtog Olssons 
ræsonnementer eller kapiteltitler; vi tog afsæt i dem og byggede videre på dem i 
bestræbelsen på at skabe et fasedelt ”kapitelforløb”. Et forløb, vi dog aldrig fulgte 
slavisk, fordi de organiske krav tog til undervejs. Med ”organiske krav” menes, at 
fi lmen som materiale udviklede sig egen vilje under den formdannende proces – 
sin egen vilje til form, så at sige – og dermed snart også sin egen fortælleform. Det 
vil altså sige den formvilje, man kommer i kontakt med under skabelsesprocessen, 
mens man arbejder med fi lm og digte i samspil; den trak os i andre retninger 
og inviterede os til at foretage andre dispositioner. Vi skabte således, ud fra de 
beskrevne præmisser, en billedfortælling; en beretning, der først og sidst viser, 
beskriver og portrætterer Gunnar Ekelöf gennem hans digtning som en moderne 
mystiker. Men som den Fyrste af Emgion han omdøbte sig selv til, blev det lige 
så afgørende at få den digteriske modstandsmand, som Ekelöf virkelig var og er, 
frem i lyset. Dette credo var og forblev et digterisk mantra for ham: 

Den seende bliver bländad, den älskande hamnar i rännstenen och för den som 
vill ändra på det hela fi nns inget annat yrke än motståndsmannens…när varje dag 
bliver et nytt bevis på människo-odjurets dåraktighet.1

Bohms fi lmiske bestræbelse gik på at forsøge at skabe en billedfortælling med 
direkte forbindelse til de digte, vi havde valgt ud. Digtene skulle så vidt muligt 
læses op enten i deres helhed eller i brudstykker undervejs (og alle anvendte digte 
skulle trykkes i deres helhed i bookletten). Bohm og jeg stræbte efter at skabe 
en  billedfortælling der kunne berøre tilhøreren sjæleligt og skabe indre rystelser! 
Kunne det samtidig lade sig gøre at få Ekelöf – med sin egen stemme og digte – til 
at indgå i fi lmen som den bredt (med)vidende visionære guide, ville tilskueren på 
samme tid blive i stand til at se vores kultur gennemlyst af det poetiske blik. Med 
”blik” mener jeg her ”bevidsthed”. Når det gælder fi lmens titel, Ekelöfs blik, sigtes 
der til fl ere slags blik, som spiller en afgørende rolle gennem hele forfatterskabet, 
hvilket også Anders Olsson har påvist i den førnævnte afhandling Ekelöfs nej.2

1 Gunnar Ekelöf: En röst. Efterlämnade dikter och anteckningar, Stockholm 1973.
2 Se nærmere herom hos Anders Olsson i Ekelöfs nej, kapitlet ”Blicken: blindhet och vision”, 
Stockholm 1983, s. 129–174.
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At se med Ekelöf
Men hvordan se med Ekelöf? Hvordan se med en digter, der på så kompleks vis 
fastholder spændingen mellem vision og blindhed som orienteringsmåder? Ekelöf 
digter med bevidstheden om, at den blinde er den eneste egentligt seende. Det 
skyldes, at den blinde har en vision, som er styret af evnen til at se det usynlige, 
det, der ikke fi ndes, fraværet. Det fremgår med al ønskelig tydelighed af det helt 
centrale, men komplekse digt ”Den dubbla bokföringen” fra digtsamlingen En 
natt i Otočac (1961) – det indgår som det første digtcitat i fi lmen, læst op af 
Ekelöf selv:

Underliga ögon har du gett mig, gud
vars namn jag inte vet
at skåda dig som inte fi nns! 
Ty sådan är du, människa
att Det Som Inte Finns, det fattas dig
och det som fattas dig måste ju fi nnas
Och det är inte en semantisk lek
Men Upphävelsens jämnvikt! 

O Intet, rikt på prydnader
O Intet, vishetens dopfunt
fylld av off rade blickar, Intets prydnader
Intets brinnande ljus
Under Intets valv, burna
Av mäktiga pelare, som orgeltoner
i et register där vibrationerna tar ut varann
Dagsljuset målade fönster
av färger som tager ut varann
böner av ord som tar ut varann
handlingar vilkas orsak upphäver verkan
och alt tand för tand tar ut varann
Jämvikt! O katedral
som plånar ut dig själv: 
Vision och motvision!
Upphävelsens domän, inte förhävelsens.3

Digtet her fremstår fremdeles som ofringens sted, hvor synsmåder og hensigter og 
intentioner går til grunde gennem den poetisk opretholdte nivellering af diverse 
forsøg på at skue, at gennemskue og sætte en vision eller en mening igennem. 
Det sker via en nøgtern fastholdelse af Intet, af intethedens ophævende mystiske 

3 Gunnar Ekelöf: En Natt i Otočac. Stockholm 1961, s. 18–19.
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gestalt. Digtet ovenfor påpeger på linje med titeldigtet fra Köp Den Blindes Sång 
fra 1938, at de, der tror, at de ser, ikke får øje på andet end deres egen dumhed, 
deres egne for-domme eller indbildske forestillinger. De ser kun skyggerne, 
akkurat som i Platons hulelignelse. Men ingen, ej heller det implicerede poetiske 
jeg med dets blik går fri:

Men alla de är blinda
Som tror att de ser
Och de som bara låtsas
Är blinda än mer
Och blindast av alla jag
Som knappast anar dag!

For Ekelöf ser den, der virkelig ser, hele tiden sine egne mangler og det han er 
foruden. Akkurat som i indledningscitatet til dette essay: ”Den der virkelig ser, 
/ ser kun det han er uden.” Bliktematiseringen i Ekelöfs digtning har i høj grad 
at gøre med  ønsket om at bryde vej til en ny synsmåde gennem systematisk at 
punktere de tidligere gældende måder at se og orientere sig på, samt måden, 
hvorpå man giver noget (ny)betydning.

Ekelöfs digtning udgør en alarmeret bevidsthed. En væsentlig drivkraft, lede-
tråd og stilistisk-retorisk instans er paradokset som netop anvendes som et blik 
på verden, på mellemrum, på overgange, på inkonsekvenser, på kærligheden, på 
døden og sproget. Dét paradoksale, komplekst sammensatte blik har været yderst 
motiverende for arbejdet med Ekelöfs blik. Det provokerede os ganske simpelt til 
at tænke anderledes, og det fi k også Bohm som fi lmskaber til at gå anderledes til 
opgaven, end han nogensinde havde gjort før, hvilket også blev bemærket af en 
anmelder.4 Han forsøgte tydeligvis at gøre kameraet til et blik. Et hvileløst blik på 
verden. På én gang sit eget og et andet blik, der kunne være Ekelöfs. Og dermed 
det blik digtene ser med, hvilket igen betyder, at man som tilskuer til den færdige 
fi lm anspores til at se på samme måde og dermed forholde sig som et sådant 

4 Således skrev skribent og fi lmanmelder Lars Movin: ”Filmen [Ekelöfs blik] er lavet i samarbejde 
med litteraten Neal Ashley Conrad og fremstår på én gang som Bohms hidtil mest ambitiøse 
værk (ikke mindst visuelt) og som et forførende, frygtløst og kongenialt forsøg på at trænge ind i 
det store ukendte, som var Ekelöfs klangrum. […] Claus Bohm har i de senere år valgt selv at stå 
bag kameraet i sine fi lm. Og med den nye fi lms anelsesfyldte visuelle fragmenter, der balancerer 
mellem ydre iagttagelse og indre tolkning, er han [Bohm] modnet betragteligt som billedmager. 
Uden at instruktørerne selv træder ind foran linsen fremstår resultatet som et dybt personligt værk, 
hvor man mærker både Bohms på én gang famlende og målrettede blik og Conrads tilstedeværelse 
i de ofte intense samtalescener.” ”Hverken hverken eller eller”, Information, 20. sept. 2007.
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levende poetisk blik til verden, som den tager sig ud og glider forbi. En typisk 
tendens i Ekelöfs digteriske måde at se på er netop at den ikke kender til grænser. 
Og opstår der nogen, brydes de ned eller udfordres fra andre sider, f.eks. gennem 
en aktiv brug af paradokset som det helt essentielle middel i etableringen af et 
radikalt og gennemgribende poetisk modsprog. Poetiske paradokser, der både er i 
stand til at bryde med det vedtagne og til at forene ekstreme modsætninger. Hans 
digteriske bevidsthed glider i løbet af no time afsted fra ting til følelse til tanke 
til drøm til erindring til lyd eller duft. Ekelöf blik pejler konkrete steder, indre og 
ydre landskaber med en melankolsk grundtone i bunden. En grundtone, der også 
udgør det vandførende lag i billedsekvenserne.

I forlængelse heraf, var det vores naive håb, at dele eller sekvenser af fi lmen ville 
gøre publikum i stand til at se ind i nogle sammenhænge, man ellers ikke får øje på. 
Samtidig var det et mindst lige så idealistisk ønske, at man ville kunne se og opdage 
nye sider og vinkler i Ekelöfs forfatterskab gennem fi lmmediet. Det var vigtigt for 
Bohm at udforske, hvad fi lmmediet kunne udrette i forhold til Ekelöfs digte.

Under forarbejdet til fi lmen trængte fl ere og fl ere spørgsmål sig på, som jeg 
fi k lejlighed til at stille nogle af nordens betydeligste forfattere, digtere, kunstnere 
og forskere. De gik bl.a. på, hvad Ekelöf har betydet for dem og hvordan han 
har påvirket dem, på hvad det specifi kt ekelöfske er, på hvor tyngdepunktet i 
forfatterskabet ligger, på hvad man kan lære af Ekelöf, og, hvis der er en ekelöfsk 
arv, hvad rummer den så? Svarene og bidragene til en bredere forståelse af Ekelöfs 
enorme betydning fi ndes på DVD nr. 2, Blikke på Ekelöf. Hvad der først tegnede 
sig som et interessant ekstramateriale til hovedfi lmen, viste sig siden at udgøre 
et vigtigt materiale til en samtale-DVD. En sådan er aldrig blevet lavet på fi lm i 
forsøg på at pejle og afspejle, hvad Ekelöf betyder for digtere og forskere i Norden. 
Samtalerne spænder fra islandske E.M. Gudmundsson, fi nske Tua Forsström, 
svenske Horace Engdahl til den danske forfatter Ib Michael. Hver af samtalerne 
står for sig selv, men kan samtidig bruges i forhold til selve hovedfi lmen, den 
kunstneriske dokumentarfi lm Ekelöfs blik.

DVD nr. 2, Blikke på Ekelöf, rummer det egentlige dokumentarmateriale, 
som ligger til grund for hovedfi lmen, der kan give enhver, som ikke kender til 
Ekelöf, en grundig indføring og information. Det gælder bestemt også dem, der 
allerede har læst eller forsket i hans forfatterskab. De to fi lm og bookletten udgør 
tilsammen en dialogisk helhed. Boksens dele kan ses og læses som dele, der belyser 
hinanden.
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Syv nøgler
Der er øjeblikke i Ekelöfs blik, som kan opfattes  som alternative fortolknings-
nøgler til hele Gunnar Ekelöfs værk. Med ”nøgler” tænker jeg for det første på, at 
der på udsagnsplanet gennem de respektive digteres og forskeres udsagn leveres 
indgange og tilgangsvinkler til Ekelöfs forfatterskab og tænkemåde. Men ”nøglerne” 
skal for det andet også forstås i relation til fi lmens sprog – selve billedfortællingen! 
– der også skænker nøgler til tilskueren i form af tematiske og æstetiske vinkler 
på forfatterskabet, der åbner det på kryds og tværs gennem fi lmens og kameraets 
medie. For det tredje skal nøglerne også ses som nye og andre måder at læse 
Ekelöf gennem erkendelsesmåder og -former, der danner sig undervejs, mens 
man tilegner sig fi lmen. Det vil sige gennem de møder digtene og fi lmen skaber 
i samspil. Med erkendelsesmåder menes eksempelvis den østlige og orientalske 
opfattelse som en stadig udfordring til den vestlige og nordiske tankegang; en 
vinkel som Ekelöfs blik kredser om igen og igen.

Den første af dem giver Horace Engdahl med sin påpegning af, at man 
gennem at læse Ekelöfs digte i bedste fald kan opnå ”att bli barn till sig själv”. 
Den første nøgle skal altså her ses som en indsigt, en anskuelse og i bedste fald 
en erkendelse, man som læser får indblik i, når man indgående beskæftiger sig 
med Ekelöf. Det vil sige – læser og læser og lever med hans digte, som Engdahl 
har gjort gennem årene. Engdahl peger på en implicit indsigt i livsforholdene, 
som Ekelöfs digte rummer. En indsigt, man kan opdage og tilegne sig. At blive 
barn til sig selv er altså dét, Ekelöf, ifølge Engdahl, viser vejen for – som en 
trøst overfor den afmagt, splittelse og ensomhed, som præger den menneskelige 
tilværelse. Det er diwandigtningen, Engdahl sigter til, i særdeleshed samlingen 
Sagan av Fatumeh (1966). Den tager Bengt Landgren også under behandling i sin 
essentielle afhandling Ensamheten, döden och drömmarna. Studier över ett motiv-
komplex i Gunnar Ekelöfs diktning, Lund 1971. Der påpeger han, hvorledes barnet 
og moderen fremstår som identiske, men spørgsmålet bliver så,  hvordan Fatumeh 
kan siges at være barn til sig selv, når forholdet mellem elskeren og Fatumeh 
fremstår som en relation mellem mor og barn: ”i mannen möter Fatumeh således 
sitt barn, men på samme gång sig själv, sin egen spegelbild – han er ju hennes 
spegel, liksom hon utgör hans skugga:”5

O, min moder
jag vet vart du sålde mig

5 Bengt Landgren: Ensamheten, döden och drömmarna. Studier över ett motivkomplex i Gunnar 
Ekelöfs diktning, Stockholm 1971, s. 255–56.
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det var till den Höga Port
som heter Döden
I dess värld av speglar skall jag möta 
mig själv som ett barn av mig själv
med de visor du skänkt mig
med skönhet, med sagor
med djupa ögon, med mjölk
med en famn, med den lukt av min ammas svett6

Den anden nøgle vedrører sprækken og mellemrummet som et æstetisk blik. Det 
er et aspekt, en vinkel, et greb og en læsemåde, der viser sig gennem fi lmens 
udforskning af grænser og forsøg på at kile sig ind i mellemrum og sprækker, ind 
gennem lag på lag af blikke og opfattelser, ind i en zone hvor livsprocesserne fl yder 
sammen og hvor liv og død skærer hinanden. Ind i rum, hvor individualiteten 
opløses. Ind i rum, hvor grænserne udviskes, men hvor sprækker og mellemrum 
hele tiden viser sig:  ”O smala springa / mellan gott och ont”.7 Opløsningen 
af individualiteten har Landgren også præcise formuleringer for. Han taler om 
en ”avindividualisering, en utplåning av gränserna mellen jag och du, liv och 
död: det är en återupplevelse av den gemenskap som existerade före födelsen, 
före splittringen i skilda kön och individer och samtidigt en antecipering av den 
proces varigenom dessa gränser defi nitivt upphävs, döden.”8

Den tredje nøgle er døden. Døden er generativ for Ekelöf gennem hele hans 
forfatterskab. Den er permanent til stede i hans digtning, hvor døden ses som et 
punkt, hvor alt slutter og begynder. Den er det punkt, der forsyner vort liv med et 
orgelpunkt og den er altings forudsætning og er således også fi lmens udgangs- og 
omdrejningspunkt. Præcis dét aspekt forsøger fi lmen at slå fast fra begyndelsen. 
Ikke blot at livet skal ses på dødens præmisser, men at døden er en instans man 
kan knytte an til og betjene sig af – og dermed bruge som en nøgle til livet. 
Døden er den ultimative kraft for Ekelöf.

Ekelöf ser med døden, han ser livet gennem døden. At se livet med dødens 
blik, som fi lmen også tilstræber og forholder sig til i fl ere sekvenser, ikke mindst 
i første og sidste del. Det er klart, at vi med døden her har at gøre med en 
tematisk nøgle til forfatterskabet, men det er jo også en hermeneutisk nøgle, 
som gennem fi lmens billedsprog kan benyttes til at åbne og i bedste fald fortolke 
forfatterskabet med. Der er altså tale om et dobbeltgreb, hvor det ene let kan 

6 Gunnar Ekelöf: Sagan om Fatumeh, Stockholm 1966, s. 16.
7 Gunnar Ekelöf: Diwan över Fursten av Emgión, Stockholm 1965, s. 90.
8 Landgren, s. 247–48.
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forveksles med det andet: Ekelöfs egen lyrik og den måde vi fortolker på gennem 
fi lmmediet.

Den fj erde er kontrasternes møde: Den fi lmiske fokusering på at fortælle gennem 
at kontrastere kræfter og størrelser og temaer og tilgange. Det gælder også kon-
trasterne mellem fi lmskaber og litterat og mellem de medvirkendes respektive 
temperamenter, hvilket tydeligvis også fremgår af fi lmens korridorscene, hvor en 
hotelgang fremstår sløret efterfulgt af Ekelöfs egen stemme, der fremsiger linier 
fra ”Tag och skriv”-digtet: ”Liv är kontrasternas möte, / liv är ingendera parten. 
/ Liv är varken dag eller natt / men gryning och skymning. / Liv är varken ett 
ont eller ett gott, / det är mälden mellan stenarna. / Liv är inte drakens och 
riddarens kamp, / det är jungfrun / […]”.9 Kontrasteringen gælder her den 
abrupte sammenføring af modsatte anskuelser, synspunkter og kræfter, der 
skaber de stærkeste paradokser, som stiller os overfor veritable umuligheder og 
u(for)løselige gåder. Filmen forholder sig æstetisk til forskellige af disse og andre 
paradokser.

Ekelöfs blik er et resultat af kontrasternes møde. Konkret af arbejdet mellem 
instruktør Claus Bohm og den litterat, jeg er. At det blev sådan er temmelig 
ekelöfsk i sig selv. Undervejs havde vi en nærmest overtroisk fornemmelse af, at 
Ekelöf modsatte sig fi lmens tilblivelse og på alle måder forsøgte at spænde ben for 
projektet. Det var som om han modarbejdede og spillede os ud imod hinanden, 
ja – at han fi k os til at køre op i en spids fra hver sin side på et hotel i Reikjavik – i 
ivrig infi ght om det eller det aspekt nu var vigtigt at få med. Men kontrasterne 
blev også trukket op mellem de respektive interviewede temperamenter i fi lmen, 
og i måden hvorpå lokaliteter og temaer som land og by, nat og dag, drøm og 
død, vision og blindhed blev modstillet fi lmen igennem.

Den femte nøgle er stemmens – oplæsningsstemmens – samspil med og modspil 
til fi lmens visualiserede fi ktionsrum, hvor digtene hverken illustreres eller på nogen 
måde vises i deres helhed, men blot optræder fragmentarisk eller på skitseplan, 
som da der panoreres henover Ekelöfs skitser og manuskriptsider fra Uppsala-
bibliotekets håndskriftssamling. De steder, hvor man hører Ekelöfs egen stemme 
eller Johan Rabaeus oplæsning af hans digte eller tekster, kan i sig selv opfattes 
som andre måder at gå til Ekelöf på, hvor stemmens tonalitet sætter stemningen 
i æstetisk samspil med de billedsekvenser, man ser, mens man lytter til stemmen. 
Stemmen blander sig med billederne, men udgør samtidig sit eget lag i fi lmen, 
ligesom billedfortællingen gør – som oftest helt uafhængigt af det digt, man lytter 

9 Gunnar Ekelöf: Skrifter 1, Dikter 1927–1951, Stockholm 1991, s. 151.
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til. Noget af det skarpeste, der i øvrigt er skrevet om Ekelöfs oplæsninger på cd, 
der har leveret lydspor til fi lmen, står at læse i Horace Engdahl bog, Berøringens 
ABC. Ikke mindst påpegningen af, at ”Gunnar Ekelöf [befrier] den poetiske 
stemme fra den menneskelige tales endeløse rollespil og lader den blive et rum for 
tilværelsen, hvor de elskende hviler sammen.”10

Den sjette nøgle er den arkæologiske. Der sigtes dermed dels til Ekelöfs eget 
digteriske forhold til sproget som et konkret forskningsmateriale, som det poetisk-
arkæologiske middel til at tyde og digte sig vej, og dels – selvfølgelig – til den 
antikke græsk-tyrkiske og romerske verden, som Ekelöf bestandigt vender tilbage 
til, især i sidste halvdel af sit forfatterskab. Dette plan antydes lige fra begyndelsen 
med sekvenserne fra Paktalos-fl oden i Sardes, hvor Ekelöfs aske er strøet ud og 
hvor søjlerne mod slutningen er fi lmet fra, og det markeres ganske eksplicit, også 
mod slutningen, i sekvensen med Efesos-ruinerne, der i sig selv udgør en nøgle til 
at bore sig længere ned i lagene under vores kultur. Antikken hører for Ekelöf ikke 
blot til i en fj ern og tåget fortid, som vi bare glemmer. Den udgør lagene under 
os. Til dét perspektiv knytter sig selve det digteriske spiralprincip, der i så høj grad 
præger Ekelöfs digtning og tænkemåde – og som fi lmens sprog også benytter sig 
af i diverse syrede sekvenser og gennem fokusering på elevatorer, en rundkørsel, 
indfanget spirallerende ornamentik fra en moske, trapper, som kameraet får 
til at dreje. Vi – mennesker såvel som kunstnere – kører i ring. Vores liv går 
ikke frem, men rundt. Vi vender hele tiden tilbage til os selv i nye afskygninger, 
således også i forhold til kulturen og historien, hvor det vi ikke ved, ender med at 
hævne sig på os eller gøre os dummere, mere forstokkede og forstenede. Ikke for 
ingenting forblev Ekelöfs orientering at være østlig, cirkulær og nært forbundet 
med sufi ernes dervish-dans, der åbner og lukker Ekelöfs blik.

Hvad antikken og det arkæologiske videre angår, henviser jeg fl uks til Paul 
Åströms digre værk Gunnar Ekelöf och antiken fra 1992. Det er værd at være 
opmærksom på, at Diwan-trilogien faktisk tager fat i nogle ældgamle kilder, 
myter og sprog. Det er dér, Ekelöfs digtning for alvor udviser et omfang og en 
kompleksitet, som er ganske unik, som man generelt ikke helt har forstået perspek-
tivrigdommen i, slet ikke hvis vi tager højde for, hvad Ekelöfs Diwan-digtning 
har at sige i forhold til vores egen informationsmættede og højteknologiske 
samtidskultur. Hans digte har i den grad bud til os i forhold til de multikulturelle 
problemer og perspektiver i vores samfund. Det er blot en af mange grunde til, 
at Diwan-digtene spiller en så stor en rolle i Ekelöfs blik. Ønsker man at fordybe 
sig analytisk i trilogien, som ikke var en trilogi for Ekelöf, men skulle have bestået 

10 Horace Engdahl: Berøringens ABC. Et essay om stemmen i litteraturen, Viborg 2004, s. 182.
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af fl ere dele, hvis kræften ikke havde slået ham ihjel, er Bengt Landgrens værk 
Ensamheten, döden och drömmarna et glimrende sted at begynde.

Den syvende nøgle har med jomfruen og Intet at gøre. Det er umuligt at for-
holde sig til Ekelöfs digtning uden at tage højde for hvilken betydning jomfruen 
og Intet har; begge udgør de helt uomgængelige repræsentationer af mystikken 
hos Ekelöf. Jomfruen fi k så essentiel en betydning for Ekelöf, fordi hun som en 
poetisk fi gur og gestalt viste sig i stand til både at ophæve og transformere de 
enorme modsætninger, han selv levede med lige fra begyndelsen af sit liv. Man 
kan gå så vidt som at påstå, at Ekelöf skriver hende frem som en modsætningsfuld 
gudinde med mange navne; hun udgør på det nærmeste et konglomerat af 
gudinder fra Kybele, Isis, den Store Moder, efesernes Diana til Maria, madonna 
og I Atokos (den ikke-fødende). Hun står for det, der ikke kan siges. Ekelöf 
udtrykker selv opfattelsen af jomfruen og hendes forbundethed med Intet således:

[Hun] lokker en anelse af det fi neste positive frem, det der ikke kan udsiges, der heller 
ikke affi  rmeres, opstilles som lære og rettesnor. (…) Hun er den dybest virkende, 
mest hemmelighedsfulde drifts gudinde, den der fører til ren kærlighedsdød, til 
en opgåen i Intet. Og Intet er kvintessensen af det uhellige noget, den uhellige 
nogen. Jeg siger Intet og giver det et køn som heller ikke er noget køn fordi det er 
funktionsløst som sådant.11

For en videre uddybning af, hvilken status jomfruen og Intet har hos Ekelöf  
nøjes jeg her med at henvise til mit essay ”Paradokset, Jomfruen og Intet” i 
bookletten til Ekelöfs blik – desuden også til Olssons Ekelöf nej og til min egen 
bog Skønheden er en gåde. Søren Ulrik Th omsens forfatterskab,12 hvor man fi nder 
nærmere præciseringer af de betydninger, jomfruen og Intet antager gennem 
Ekelöfs forfatterskab.

Flersidigt tværsnit
På DVD nr. 2, Blikke på Ekelöf, bliver man udstyret med et nøglebundt af 
perspektiver, man kan gå videre med både i forhold til Ekelöfs værk og verden. 
Der er ingen tvivl om, at Gunnar Ekelöf som menneske og kunstner var en solitær, 
som Anders Olsson beskriver ham. Han gik sin egen vej. Og betalte høje priser 
for sin konstitution og sine visioner – hvilket de, der stod ham nær, så absolut 

11 Gunnar Ekelöf: En självbiografi . Efterlämnade brev och antekningar, i urval, redigering och med 
inledning av Ingrid Ekelöf, Stockholm 1971, s. 191–92.
12 Se Neal Ashley Conrad: ”Tro – Ekelöfs mystik og jomfrugestalt”, Skønheden er en gåde. Søren 
Ulrik Th omsens forfatterskab, s. 456–69. København 2002.
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også gjorde. Det er en helt gennemgående opfattelse af Ekelöf hos langt de fl este 
af dem, vi talte med. Olof Lagercrantz’ datter, skuespilleren Marika Lagercrantz 
fortæller således om Ekelöf, som ofte kom i deres hjem, hvordan han som oftest 
sad som en ejendommelig patriark i stuen, som man ikke bare gik hen til. Han 
skulle først spørges. Ekelöfs nevø, Peter Moskin, gør imidlertid op med det noget 
ophøjede og intellektuelle billede off entligheden havde af digteren. Han havde 
mange andre, også mindre tiltalende sider.

Der er langt mellem Elisabeth Rynells forgæves forsøg på i sit sommerhus 
at drikke sig ligeså fuld som Ekelöf, mens hun læser hans digte, til Einar Mar 
Gudmundssons mere afklarede værdsættelse af den kosmiske sans hos Ekelöf. 
Ekelöf er en digter, man først læser – senere lever sammen med ham – som Ib 
Michael påpeger; han har således levet sammen med Gunnar i over 20 år! Einar 
Mar Gudmundsson har tydeligvis haft Ekelöf som en kongenial klangbund under 
store dele af det, han selv har skrevet. Han gør dog ikke det store nummer ud 
af Ekelöfs betydning, men fremhæver enkelheden i den ekelöfske stil, de klare 
og tydelige poetiske linjer, der skjuler verdener under sig. Anders Mortensen, 
lektor i Lund, understreger i hvor høj grad, at Ekelöf har været forbilledet for 
både digtere, kritikere, forskere og intellektuelle, ikke blot i Sverige, og at den 
ekelöfske aggressive ærlighed er  direkte forbundet med punk- og rockmusikken, 
f.eks. med Bob Dylan. Mustafa Can henleder, ligesom kunstneren Lenny 
Clarhäll, opmærksomheden på den manglende kærlighed fra moderen, og hvor 
forfærdeligt det er at elske den person, man i virkeligheden burde hade. Can er 
også optaget af Ekelöfs svidende civilisationskritik. 

Den poetiske mystiker
Men det særligt interessante ved DVD nr. 2 synes at være beskrivelserne af mystikken 
hos Ekelöf. Der samler sig hurtigt et billede af digteren som en moderne mystiker. 
Tua Forsström konstaterer at livet ville være fattigt uden mystikkens dimension, og 
her er Ekelöf en digter,  der sikrer os adgang til den, og gør os i stand til at opretholde 
et mystisk forhold til tilværelsen. Endnu mere tankevækkende er Forsströms videre 
påpegning af Ekelöfs åbne, anarkistiske Gudsforhold, og hvorledes han trækker på og 
holder sig åben overfor alverdens trosretninger uden at tilslutte sig nogen bestemt. At 
alle tilgange er tilladt. At Ekelöfs religiøsitet er kolossalt rummelig. På den baggrund 
kan det næppe undre, at Mustafa Can opfatter Ekelöfs mystik som grænseløs; den 
spænder fra mystikken som sandhedens tredje vej, til den orientalske mysticisme, 
hvor Ekelöf dyrker Ibn Al-arabi og Rumi. Som Anders Olsson påpeger, har det 
mystiske mange navne hos Ekelöf. Mystikken hos Ekelöf bliver aldrig entydig.
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Men som digteren Pia Tafdrup gør opmærksom på, er jomfruen og jomfru-
skikkelsen helt afgørende instanser. Det samme gælder repræsentationerne af 
Intet, der sideløbende med Fyrste-skikkelsen står tilbage som helt uomgængelige 
instanser at tage højde for, hvis man nogensinde skal få fuldgyldig adgang til 
Gunnar Ekelöfs uhyre komplekse og paradoksale poetiske verden. Dét aspekt kan 
man vælge at opfatte som en udfordring på linje med den, der holder den danske 
billedkunstner og musiker Knud Odde tændt på Ekelöf. Han opfatter simpelthen 
Ekelöfs omfattende værk som værende fuld af rum, han kan frekventere, rum, 
man kan gå ind i og ud af, så tit man vil, også med års mellemrum. Også i dén 
forstand kan Ekelöf blive noget man lever med, henter visdom, livsvinkler og 
paradokser fra, som han er for forfatteren Ib Michael.

Én ting er sikker, Gunnar Ekelöf er en af de største paradoksmagere, man 
kan komme i nærheden af. Det er netop Ekelöfs evne til at formulere paradokser 
(”jävla bra”), der får den svenske kunstner Jan Håfström, som har været optaget 
af Ekelöf siden 1966, til i fi lmen at famle efter ordene. Den kunstner som selv har 
lært at se med Ekelöf, står pludselig uden sprog for det Ekelöf gør.
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