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KAPITEL 3

Hemmabiblioteket

Marie Cronqvist

Ich packe meine Bibliothek aus. Ja. Sie steht also noch nicht auf den
Regalen, die leise Langeweile der Ordnung umwittert sie noch nicht.

Walter Benjamin

I enav sina kidnda esséder fran borjan av 1930-talet later kulturteoreti-
kern Walter Benjamin oss félja ndgra av sina vindlande tankegangar
medan han luftar sitt hemmabibliotek, som varit nedpackatindgra ar.
Utforligt beskriver han sjdlva processen med att packa upp ladorna
och de minnen som kommer upp till ytan, och han ger oss med detta
en vacker inblick i boksamlandets fascinerande, kulturella universum.
Bocker i lador dger for bibliofilen en sirskild sorts mystik. Oppnandet
och upptickandet av vad man en gang samlat ar bade lustfyllt och
spanningsfyllt. Det beror bland annat pa att bocker som inte satts upp
i hyllor &nnu inte har utsatts for det Benjamin kallar ”die leise Lange-
weile der Ordnung”, ordnandets milda tristess. Likt atomer svévar
de runt i en oreglerad och éppen rymd. An finns det en mgjlighet
att ordna dem pa helt andra sétt och skapa nya konstellationer. Ska
bockerna arrangeras efter tematik? Anskaffningsdatum? Bokstavs-
ordning? Affektionsvirde eller ekonomiskt virde? Storlek? Farg?
Ja, hur kan man ordna bocker egentligen? Medan institutions-
bibliotek har sina sarskilda regler och klassificeringssystem, sa bygger
ordnandet av hemmabiblioteket inte sdllan en alldeles egen bro mel-
lan virde och materialitet. Med hjélp av Benjamins tankegangar som
ingangsvarde kan vi reflektera 6ver det egna bibliotekets medialitet
och materiella form, hur det intar en plats och position i hemmets
koreografi, men ocksa vad det betyder for dess dgare. Just biblio-
filens hemmabibliotek 4r ett eget odverblickbart universum. Aven den
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tunnaste och mest ansprakslosa volym, som star och trangs mellan
fylligare och mer skrytsamma dito, kan vid ndrmare betraktelse vara
en egen spektakuldr stjarna, centrum i ett solsystem omringat av dan-
sande planeter. Aven den bok som en ging sattes upp i hyllan men
som sedan aldrig tagits ned och bladdrats i far lov att uppta en plats.
Kanske har den en vacker rygg eller ett affektionsvarde som arvegods.
Eller ocksa dr det en trettio ar gammal avhandling som inte stort fler
an handledare och opponent ndgonsin last fran parm till pairm, men
som av nagon tillfallig anledning (en osedvanligt trevlig och dimmig
disputationsfest?) fatt std kvar pa 6versta hyllan. Allt enligt den rang-
ordning som hemmabibliotekets bokhyllor s& ofta underkastas. Den
brittiske 1800-talshistorikern lord Thomas Babington Macaulay talade
i detta sammanhang om “the dust and silence of the upper shelf”.

Forma och moblera

Viska har fortsitta rikta intresset mot allt det som inte ar hemmabiblio-
tekets innehall, utan dess materialitet och form. Naturligtvis &r det inte
latt att skilja dessa at; mediet dr ju budskapet, som medieteoretikern
Marshall McLuhan en géng lart oss. Sjélva niarvaron eller franvaron
av bokhyllor i ett hem berittar for besdkaren mycket om vem som
bor dr. I gengdld avslojar den uppmérksamhet som gésten riktar mot
bokhyllan for virden en hel del om den som kommit pé besok. Men
i sjdlva verket ar det forstas inte bokhyllan som betraktas, utan det
den innehéller. Bokhyllan dr helt och hallet underordnad boken och
pé sé sitt en del av hemmets infrastruktur, menar teknikhistorikern
Henry Petroski. Och som manga andra infrastrukturer ar den som
mest narvarande och aktiv i sin vardagliga osynlighet. Vi far liksom
inte riktigt syn pa den forrdn den inte finns dér — eller nar den ar
tom. Vi har svart att tinka oss ett hem fyllt av bocker utan bokhyllor
att ordna dem i. Lika svart dr det att tdnka sig ett hem ddr viggarna
ar tackta av bokhyllor utan bocker i. Om inte annat vacker detta en
rad fragor. Har den boende just flyttat in? Vad annat kan man stilla
i bokhyllor som inte dr bocker? Och, nir allt kommer omkring, kan
man da fortfarande kalla dem bokhyllor?

40

Festskrift for print 210507 40 @ 2021-06-15 11:58



HEMMABIBLIOTEKET

Bokhyllans historia stracker siglangt tillbaka i tiden, men kanske
inte riktigt sa langt tillbaka som vi tror. Hyllan debuterade forst under
1500-talet i samband med den revolution boktryckarkonsten innebar,
vilket gjorde det mojligt att massproducera bocker. I takt med att
antalet utgavor mangfaldigades kunde biblioteken av utrymmesskal
inte lingre ha volymerna liggande plant sida vid sida pa lektorspul-
peten. De behévde ordnas och lagras. Att stilla bocker vertikalt var
vid denna tid en innovation, eftersom den enskilda boken dé kunde
plockas ut ur hyllan utan att dess bokgrannar berérdes.

Bocker och bokhyllor ma vara infrastruktur, men de tillskriver
hemmet tydliga varden och skapar dértill, for att tala med sociologen
Pierre Bourdieu, distinktioner och forestillningar om god och dalig
smak. Bokhyllan far ddrmed kraften att skapa sin dgare. Den unga
historiestudenten som sitter bo behover en mobel i vilken den tion-
de upplagan av John McKay m.fl., A History of World Societies, kan
placeras. Turen gar till Ikea for ett inkop av bokhyllan Billy, varvid
det forsta egna hemmabiblioteksbygget tar sina inledande, trevande
steg. Nastkommande bokrea kan McKay kompletteras med en rest-
upplaga av Dostojevskijs Idioten, men for dagens unga studentgene-
rationer stannar det féormodligen dér, om dn temporért. Det mesta
finns ju 4nda pa nitet, och det som inte finns dir kan ju inte vara
sarskilt viktigt. Billy far darfor agera tillfallig forvaringsplats ocksa
for temuggen, gymkortet och mobiltelefonen.

Om man foljer Tkea-katalogerna genom artiondena - vilket fritt
och digitalt genom Ikea-museets forsorg ar mojligt sedan 2020 -
avslojas bokhyllan Billys plats och karriér i folkhemmets koreografi.
Den praktiska hyllan med pappersfolierade spanskivor och flyttbara
hyllplan, designad av Gillis Lundgren och lanserad 1979, har hittills
salts i nirmare 50 miljoner platta paket virlden 6ver. Redan 1985
presenterades Billy i katalogen som "Sveriges genom tiderna mest
kopta bokhylla” och pa bilden ser vi en glasdgonprydd man vackla
mot hyllan med ohilsosamt manga bocker i famnen. Vi kan ocksa
notera de manga exemplaren av samma bok, bade i famnen och pa
hyllan. Mébelvaruhusens praktik att kopa nyproducerade restupplagor
per hyllmeter ar en foreteelse med lang tradition. Det ér ju trots allt

41
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ARETS STORA
BOKHYLLEREA!

LEDARE bokhylla. Vit foli 5, i 9:- f6r den l4ga, 199:- f6r den hoga. :' "E‘:
DD underskap ar 75x50, b ini 5:- Levereras omonterad.

Inte tid att komma? Ring IKEA Postorder 0476/815 00! 101

Reklam fér bokhyllan Billy i Tkea-katalogen 1985. Bilden ar
reproducerad med tillstind fran Inter IKEA Systems B.V.

inte bokhyllans innehall som dr det viktiga och presumtiva kunder
bor inte fordjupa sig alltfor mycket i bockerna.

En annan kind, svensk och folklig bokhylla ar forstas den klassis-
ka Stringhyllan, formgiven av paret Nils och Kajsa Strinning redan
1949 och ett av bidragen till en tavling fér Bonniers Folkbibliotek.
Den kan déarfér i annu hogre grad dn Billy sdgas vara en del av folk-
hemmets infrastruktur, den som formade den socialdemokratiskt
kodade medelklasstillvaron vid 1900-talets mitt. Sedan dess har
statusen hoppat upp ett par pinnhal. Savil klassiska som nyprodu-
cerade Stringhyllor betingar idag ett ansenligt pris i auktions- och
mobelvaruhus i enlighet med rddande retrotrender. Stringhyllan kan
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Den multimediala Stringhyllan utstélld pa St Eriksméassan 1957. I hyllan
kan stallas savil bocker (garna fargkodade) som medieapparater av olika
slag - grammofonen, radion och inte minst det allra senaste: televisionen.
Ett skrivbord far ocksé plats. Kélla: Wikimedia Commons.

ddrmed numera placeras in i livsfas nummer tva, den dar studenten
har tagit examen, salt Billy pa Blocket, klippt sig och skaffat sig ett
jobb. Kanske finns det till och med smabarn i hemmet, nagot som
forvisso inte dr helt igenom kompatibelt med Stringhyllans 6ppna
och gripbara design.

Den platsbyggda bokhyllan dr da nésta och kanske sista anhalten
pé livets bokhylleresa, det ultimata beviset pa hemmets permanens.
Bocker ér inga tillfalliga gaster i detta hem och hemmet dr ingen
transitplats; den som bor dér vill bo dar lange. Den platsbyggda hyllan
ar ett tecken pé innehavarens grad av forfining och bildning, skri-
ver Henry Petrovski, men ocksa pa ett ansenligt ekonomiskt kapital
eftersom en sadan bokhylla oftast innebér en betydande investering.
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Ordna och sortera

Nir bokhyllan dr pa plats handlar det om att fylla den. Men det ar
langt ifran sjalvklart vad den ska innehalla. Bocker hamnar dessutom
l4tt pa andra platser i hemmet. I det sena 1900-talets stilsdkra hem in-
troducerades coffee table-boken som inredningsdetalj. Sedan dess har
den hingt med in i det nya millenniets inredningstidningar, bloggar
och Hemnet-annonser. Softbordsboken forhéller sig sillan vertikalt
till tillvaron utan foredrar det horisontella laget oavsett om den liggs
pa ett bord eller i en hylla. Den ska 6verhuvudtaget inte ldsas utan
beskadas. Den ingar inte i ett bibliotek utan &r oftast en foliant solitar
eller ingér pa sin hojd i en konstellation av tre—fyra stycken inbordes
tematiskt orelaterade titlar, vilka tillsammans ger nagra fingervisningar
om innehavarens spinnande och breda kulturella intressen.

Har man fler bocker d4n nagra folianter som ligger pé ett elegant
bord, men faktiskt behéver bokhyllan for att stélla bocker i, sa kan
targsortering 6vervagas, liksom sortering efter storlek och héjd. Ord-
nade hyllor med god balans ér tecken pa ett harmoniskt sinne - och
far enligt livsstilsexpertisen ocksa denna effekt pa betraktaren. Har
kan man fé ledning av den kinesiska inredningsfilosofin feng shui,
som fick faste i Europa under sent 1900-tal och som fortfarande visas
upp pa viletablerade inredningsbloggar. Om férgsortering dr svart
kan man atminstone placera de ljusa bockerna 6verst pa bokhyllan
och morka bocker nederst. Ddrmed riskerar man inte att stinga
rummets energifléden, tipsar en bloggare.

I 2000-talets sociala medier finner vi tiotusentals organisations-
konsulter och influencers som har ordnandet av bokhyllor som sin
specialitet. Det finns olika modeller man kan folja; sarskilt populdra
ar exempelvis fargkodning enligt regnbédgsmodellen eller triangel-
modellen, dir tre utplacerade blickfang bildar en behaglig triangel
i hyllan. Dessa blickfang ar dock sdllan bocker. Bakom hashtaggen
#shelfie doljer sig pa Instagram runt 2,5 miljoner bilder pa bokhyllor
organiserade efter olika inspirerande principer. For den som inte
nojer sig med detta sa finns pa Pinterest och Flickr ytterligare ett
antal miljoner forslag. Och numera forestéller en shelfie inte langre
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nodvandigtvis en persons bild pa sig sjilv framfor sin bokhylla, dven
om hashtaggen i sin tur forstas sprékligt hdrstammar ur mobilkamera-
kulturens mest tongivande foreteelse selfie. En shelfie ar helt enkelt en
bild pé en bokhylla, dven om det langt ifran alltid star bocker i den.

Fargsortering kan upprora den traditionellt sinnade bibliofilen, men
fragan dr om inte en annan organisationsprincip i hogre grad far den-
nes blod att koka, namligen praktiken att placera bocker med ryggen
inat viaggen. Frapperande manga shelfies i sociala medier visar upp en
sadan hylldesign. Ett plus dr att man dstadkommer ett mer enhetligt
uttryck. Ett minus dr att man inte kan se bockernas titel och forfat-
tare. Men om detta gar som sagt debattens vagor hoga och vinner av
ordning forfasar sig 6ver otyget. De flesta dr formodligen ovetande om
att forfarandet rent bok- och bibliotekshistoriskt dr en gammal prak-
tik. I medeltida kloster och fram till rendssansen kedjades vardefulla
bocker fast i biblioteken och for att fa ordning pa kedjorna placerades
bockerna med ryggen inét. Det stod ju dnda inget pa ryggen, eftersom
traditionen att skriva bokens titel och forfattare pa bokryggen etable-
rades senare och kom inte i allmént bruk forrdn pa 1600-talet. Som i
sa manga andra fall i mediehistorien handlar det har om en spannande
blandning av gamla och nya mediepraktiker, det som medieforskarna
Jay Bolter och Richard Grusin har kallat remediering.

Samla, timja och rensa

Forr eller senare handlar det ocksa om att hitta en balans mellan att
samla och rensa i hyllan. Mest radikal bland bokhyllerensarna ar
kanske den inflytelserika japanska organisationskonsulten, forfat-
taren och tv-personligheten Marie Kondo. Hon har en egen show pé
amerikanska Netflix som handlar om hur man lever ett effektivt och
gladjefyllt liv genom att sortera, vika, rensa och stdda. Metoden &r
helt igenom kénslobaserad, men med patagligt militanta drag. Nar
det handlar om bockernas plats i hemmet finns det mycket tydliga
riktlinjer; har handlar det om att "tdmja bokhyllan”. Ta ut varje bok,
héll den i handen och kidnn efter om den skédnker dig glidje, lyder
Kondos budskap. Gor den inte det bor du slinga den. Dubbletter ar
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otdnkbara (varning alltsa for inkop av bocker per hyllmeter!) och ett
trettiotal bocker ar idealet. Du kan ha fler bocker an si, men det ar
tormodligen on6digt och kommer att gora ditt liv ooverskadligt eller,
med Kondos ord, cluttered. Men lat oss for all del utgé fran att en av
dessa trettio bocker méste vara Kondos The Life-changing Magic of
Tidying Up (2014).

Utan att raljera alltfér mycket 6ver Kondos budskap bor vi pamin-
na oss om det asketiska forhallningssdtt som ett antal framstaende
intellektuella har intagit vad géller hemmabibliotekets storlek. Den
skotske forfattaren Robert Louis Stevenson hidvdade i essin "Books
Which Have Influenced Me” 1887 att vi bor kunna finna all andlig
spis vi behover i blott ett fatal bocker - i hans eget fall Shakespeare,
Nya testamentet, Aurelius, Whitman, Montaigne och nagra till. Un-
der 1900-talet foretrdddes denna hallning kanske i synnerhet av den
argentinske forfattaren Jorge Luis Borges (1899-1986). Som chef for
det framstdende nationalbiblioteket i Buenos Aires under 1950- och
1960-talen umgicks han dagligen med miljoner bocker och hela hans
forfattarskap priaglades av teman som rorde bibliotek och tid, medan
hemmabiblioteket var blygsamt. Redan pa 1950-talet blev han till f6ljd
av en sedan barndomen tilltagande érftlig 6gonsjukdom dessutom
helt blind och i dikten "Poema de los dones” framhéller han ironin
i att Gud gav honom bade bockerna och natten.

Overflod skapar alltsd stress och skymmer sikten fér de sanna
vardena. Problemet hos Marie Kondo ar (férutom detaljen att hon
tycks ointresserad av bocker i allmédnhet) kanske snarare att hennes
budskap i grunden kan kopplas till forestéllningar om renhet. Bocker
utan funktion ska bort och hyllan ska rensas fran allt plottrigt, limna
utrymme for den vilsamma och lycksaliga tomheten. Att bockers
funktion inte alltid - eller ens till 6vervagande del — ar den att skdn-
ka innehavaren glddje verkar 6verhuvudtaget inte falla inom Kondos
forstaelseramar. Men som alla bibliofiler vet sa ar det ju inte sdllan
sjalva ackumulerandet och samlandet som ar meningsfullt. Gransen
mellan den ddla bibliofilin och den mindre smickrande bibliomanin
ar harfin, for att inte sdga flytande. Bokhistorien framstar vid en nér-
mare betraktelse som en varld fylld av svettiga neurotiker, irrande
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Bokmediet 4r budskapet. Giuseppe Arcimboldo: Bibliotekarien (ca
1566), malning fran Skoklosters slott. Killa: Wikimedia Commons.

maniker och forljugna kleptomaner. En av dem ar mojligen portrit-
terad av 1500-talsmanieristen Giuseppe Arcimboldo i det komiska
portrattet Bibliotekarien, som alltsedan trettioariga kriget hanger
pé Skoklosters slott som en paminnelse inte bara om den svenska
héirens kleptomani, utan ocksa om att mediet faktiskt dr budskapet.
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Nu ska vi inte anklaga den framstaende semiotikern och forfatta-
ren Umberto Eco for bibliomaniskt beteende, men blott notera att for
att fa en uppfattning av antalet bocker som han enligt uppgift hade i
hemmabiblioteket vid sin d6d 2016 s& bor vi multiplicera Marie Kon-
dos trettio volymer med dryga tusen. Eco sjdlv ar for evigt forknippad
med filosoferandet 6ver bockers och biblioteks virde genom sin ro-
man Rosens namn (Il nome della rosa, 1980), i vilken ett labyrintiskt
klosterbibliotek utgoér gravitationspunkten for en serie spektakuldra
mord, dir manuskript dddar med giftigt black och dar ingen férut-
om den blinde munken Jorge av Burgos (en uppenbar blinkning till
ovan ndmnde Jorge Luis Borges) har tillgdng till det allra hemligaste
rummet, finis africae, Afrikas slut, placerat bakom en gickande spe-
gel. Bibliotek dr sannerligen inte bara vackra och ddla platser, de ar
uppenbarligen ocksa stundom kringgirdade av sjukligt habegir och
fullkomlighetsstravan — sa dven hemmabibliotek.

Nir kdnda boksamlare och hemmabibliotekskreatorer raknas upp
tenderar det att bli en lang forteckning pa méan. Férutom Umberto
Eco handlar det under 1900-talet exempelvis om John Maynard Key-
nes, Stephen Jay Gould, Martin Bodmer eller for all del den redan
nimnde Walter Benjamin, han som packade upp sitt bibliotek. Om
inte annat finns det ddrfor anledning att aven lyfta fram en kvinna,
namligen den amerikanska forfattarinnan Edith Wharton (1862-
1937), vars personliga bibliotek faktiskt under det sena 1900-talet
kom att forma sin egen fascinerande historia. En ung brittisk bok-
handlare kopte 1984 ett helt bokbestand fran en bokhandel i New
York. Direfter donerade han detsamma till Wharton-museet The
Mount i vdstra Massachusetts — nagot som for 6vrigt antagligen bor
ses som ett tecken pa att han var en bibliofil och inte en bibliomani-
ker. Historien om detta hemmabiblioteks 6den fram till resans mal
The Mount och vidare om boksamlandet som drivkraft dterberattas
i litteraturvetaren Sheila Limings fortjusande bok What a Library
Means to a Woman (2020).
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HEMMABIBLIOTEKET

Hyllor i rorelse

Om vi placerar hemmabiblioteket som medium och designobjekt i cent-
rum, snarare dn de bocker det innehaller, s& kan vi fa korn pa nagra
viktiga vardagliga kulturella och mediala praktiker. Vi kan reflektera
over bokhyllan som hemmets ofta osynliga infrastruktur och 6ver bety-
delsen av design och formgivning i skapandet av kulturella varden och
distinktioner. I dessa hyllor, dessa vaggar av vertikala och horisontella
linjer, far vi syn pa vart samlande, ordnande och rensande. I denna essa
har bara nagra av alla tdnkbara linjer ritats upp, men lat oss sdga till
vart forsvar att dven en ldngre text sannolikt hade blivit ofullstdndig.
Helhet och fullstandighet dr inte hemmabibliotekets signum. Det sitter
inte punkt; tviartom ar det stindigt i rorelse, standigt i omvandling.
Liksom en skivsamling innehaller det charmerande blindspar, udda
pinsamheter, oforklarliga gédvor och rester av hastigt uppblommande
och lika hastigt slocknade intressen. Nar Benjamin packade upp sitt
bibliotek ur ladorna s var det nog det han upplevde och satte ord pa,
minnen som plotsligt vacks till liv ndr hemmabiblioteket ska ordnas och
inrdttas. Och med sitt intresse for fotografi och konstverk i reproduk-
tionsaldern sa hade han helt sikert, om han levt idag, tagit en shelfie.
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