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39

kapitel 3

Hemmabiblioteket
Marie Cronqvist

Ich packe meine Bibliothek aus. Ja. Sie steht also noch nicht auf den 
Regalen, die leise Langeweile der Ordnung umwittert sie noch nicht.

Walter Benjamin

I en av sina kända essäer från början av 1930-talet låter kulturteoreti-
kern Walter Benjamin oss följa några av sina vindlande tankegångar 
medan han luftar sitt hemmabibliotek, som varit nedpackat i några år. 
Utförligt beskriver han själva processen med att packa upp lådorna 
och de minnen som kommer upp till ytan, och han ger oss med detta 
en vacker inblick i boksamlandets fascinerande, kulturella universum. 
Böcker i lådor äger för bibliofilen en särskild sorts mystik. Öppnandet 
och upptäckandet av vad man en gång samlat är både lustfyllt och 
spänningsfyllt. Det beror bland annat på att böcker som inte satts upp 
i hyllor ännu inte har utsatts för det Benjamin kallar ”die leise Lange
weile der Ordnung”, ordnandets milda tristess. Likt atomer svävar 
de runt i en oreglerad och öppen rymd. Än finns det en möjlighet 
att ordna dem på helt andra sätt och skapa nya konstellationer. Ska 
böckerna arrangeras efter tematik? Anskaffningsdatum? Bokstavs-
ordning? Affektionsvärde eller ekonomiskt värde? Storlek? Färg?

Ja, hur kan man ordna böcker egentligen? Medan institutions
bibliotek har sina särskilda regler och klassificeringssystem, så bygger 
ordnandet av hemmabiblioteket inte sällan en alldeles egen bro mel-
lan värde och materialitet. Med hjälp av Benjamins tankegångar som 
ingångsvärde kan vi reflektera över det egna bibliotekets medialitet 
och materiella form, hur det intar en plats och position i hemmets 
koreografi, men också vad det betyder för dess ägare. Just biblio
filens hemmabibliotek är ett eget oöverblickbart universum. Även den 
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tunnaste och mest anspråkslösa volym, som står och trängs mellan 
fylligare och mer skrytsamma dito, kan vid närmare betraktelse vara 
en egen spektakulär stjärna, centrum i ett solsystem omringat av dan-
sande planeter. Även den bok som en gång sattes upp i hyllan men 
som sedan aldrig tagits ned och bläddrats i får lov att uppta en plats. 
Kanske har den en vacker rygg eller ett affektionsvärde som arvegods. 
Eller också är det en trettio år gammal avhandling som inte stort fler 
än handledare och opponent någonsin läst från pärm till pärm, men 
som av någon tillfällig anledning (en osedvanligt trevlig och dimmig 
disputationsfest?) fått stå kvar på översta hyllan. Allt enligt den rang-
ordning som hemmabibliotekets bokhyllor så ofta underkastas. Den 
brittiske 1800-talshistorikern lord Thomas Babington Macaulay talade 
i detta sammanhang om ”the dust and silence of the upper shelf”.

Forma och möblera
Vi ska här fortsätta rikta intresset mot allt det som inte är hemmabiblio-
tekets innehåll, utan dess materialitet och form. Naturligtvis är det inte 
lätt att skilja dessa åt; mediet är ju budskapet, som medieteoretikern 
Marshall McLuhan en gång lärt oss. Själva närvaron eller frånvaron 
av bokhyllor i ett hem berättar för besökaren mycket om vem som 
bor där. I gengäld avslöjar den uppmärksamhet som gästen riktar mot 
bokhyllan för värden en hel del om den som kommit på besök. Men 
i själva verket är det förstås inte bokhyllan som betraktas, utan det 
den innehåller. Bokhyllan är helt och hållet underordnad boken och 
på så sätt en del av hemmets infrastruktur, menar teknikhistorikern 
Henry Petroski. Och som många andra infrastrukturer är den som 
mest närvarande och aktiv i sin vardagliga osynlighet. Vi får liksom 
inte riktigt syn på den förrän den inte finns där – eller när den är 
tom. Vi har svårt att tänka oss ett hem fyllt av böcker utan bokhyllor 
att ordna dem i. Lika svårt är det att tänka sig ett hem där väggarna 
är täckta av bokhyllor utan böcker i. Om inte annat väcker detta en 
rad frågor. Har den boende just flyttat in? Vad annat kan man ställa 
i bokhyllor som inte är böcker? Och, när allt kommer omkring, kan 
man då fortfarande kalla dem bokhyllor?
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Bokhyllans historia sträcker sig långt tillbaka i tiden, men kanske 
inte riktigt så långt tillbaka som vi tror. Hyllan debuterade först under 
1500-talet i samband med den revolution boktryckarkonsten innebar, 
vilket gjorde det möjligt att massproducera böcker. I takt med att 
antalet utgåvor mångfaldigades kunde biblioteken av utrymmesskäl 
inte längre ha volymerna liggande plant sida vid sida på lektörspul-
peten. De behövde ordnas och lagras. Att ställa böcker vertikalt var 
vid denna tid en innovation, eftersom den enskilda boken då kunde 
plockas ut ur hyllan utan att dess bokgrannar berördes.

Böcker och bokhyllor må vara infrastruktur, men de tillskriver 
hemmet tydliga värden och skapar därtill, för att tala med sociologen 
Pierre Bourdieu, distinktioner och föreställningar om god och dålig 
smak. Bokhyllan får därmed kraften att skapa sin ägare. Den unga 
historiestudenten som sätter bo behöver en möbel i vilken den tion-
de upplagan av John McKay m.fl., A History of World Societies, kan 
placeras. Turen går till Ikea för ett inköp av bokhyllan Billy, varvid 
det första egna hemmabiblioteksbygget tar sina inledande, trevande 
steg. Nästkommande bokrea kan McKay kompletteras med en rest
upplaga av Dostojevskijs Idioten, men för dagens unga studentgene-
rationer stannar det förmodligen där, om än temporärt. Det mesta 
finns ju ändå på nätet, och det som inte finns där kan ju inte vara 
särskilt viktigt. Billy får därför agera tillfällig förvaringsplats också 
för temuggen, gymkortet och mobiltelefonen.

Om man följer Ikea-katalogerna genom årtiondena – vilket fritt 
och digitalt genom Ikea-museets försorg är möjligt sedan 2020 –  
avslöjas bokhyllan Billys plats och karriär i folkhemmets koreografi. 
Den praktiska hyllan med pappersfolierade spånskivor och flyttbara 
hyllplan, designad av Gillis Lundgren och lanserad 1979, har hittills 
sålts i närmare 50 miljoner platta paket världen över. Redan 1985 
presenterades Billy i katalogen som ”Sveriges genom tiderna mest 
köpta bokhylla” och på bilden ser vi en glasögonprydd man vackla 
mot hyllan med ohälsosamt många böcker i famnen. Vi kan också 
notera de många exemplaren av samma bok, både i famnen och på 
hyllan. Möbelvaruhusens praktik att köpa nyproducerade restupplagor 
per hyllmeter är en företeelse med lång tradition. Det är ju trots allt 
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inte bokhyllans innehåll som är det viktiga och presumtiva kunder 
bör inte fördjupa sig alltför mycket i böckerna.

En annan känd, svensk och folklig bokhylla är förstås den klassis-
ka Stringhyllan, formgiven av paret Nils och Kajsa Strinning redan 
1949 och ett av bidragen till en tävling för Bonniers Folkbibliotek. 
Den kan därför i ännu högre grad än Billy sägas vara en del av folk-
hemmets infrastruktur, den som formade den socialdemokratiskt 
kodade medelklasstillvaron vid 1900-talets mitt. Sedan dess har 
statusen hoppat upp ett par pinnhål. Såväl klassiska som nyprodu-
cerade Stringhyllor betingar idag ett ansenligt pris i auktions- och 
möbelvaruhus i enlighet med rådande retrotrender. Stringhyllan kan 

Reklam för bokhyllan Billy i Ikea-katalogen 1985. Bilden är 
reproducerad med tillstånd från Inter IKEA Systems B.V.
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därmed numera placeras in i livsfas nummer två, den där studenten 
har tagit examen, sålt Billy på Blocket, klippt sig och skaffat sig ett 
jobb. Kanske finns det till och med småbarn i hemmet, något som 
förvisso inte är helt igenom kompatibelt med Stringhyllans öppna 
och gripbara design.

Den platsbyggda bokhyllan är då nästa och kanske sista anhalten 
på livets bokhylleresa, det ultimata beviset på hemmets permanens. 
Böcker är inga tillfälliga gäster i detta hem och hemmet är ingen 
transitplats; den som bor där vill bo där länge. Den platsbyggda hyllan 
är ett tecken på innehavarens grad av förfining och bildning, skri-
ver Henry Petrovski, men också på ett ansenligt ekonomiskt kapital 
eftersom en sådan bokhylla oftast innebär en betydande investering.

Den multimediala Stringhyllan utställd på St Eriksmässan 1957. I hyllan 
kan ställas såväl böcker (gärna färgkodade) som medieapparater av olika 
slag – grammofonen, radion och inte minst det allra senaste: televisionen. 
Ett skrivbord får också plats. Källa: Wikimedia Commons.
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Ordna och sortera
När bokhyllan är på plats handlar det om att fylla den. Men det är 
långt ifrån självklart vad den ska innehålla. Böcker hamnar dessutom 
lätt på andra platser i hemmet. I det sena 1900-talets stilsäkra hem in-
troducerades coffee table-boken som inredningsdetalj. Sedan dess har 
den hängt med in i det nya millenniets inredningstidningar, bloggar 
och Hemnet-annonser. Soffbordsboken förhåller sig sällan vertikalt 
till tillvaron utan föredrar det horisontella läget oavsett om den läggs 
på ett bord eller i en hylla. Den ska överhuvudtaget inte läsas utan 
beskådas. Den ingår inte i ett bibliotek utan är oftast en foliant solitär 
eller ingår på sin höjd i en konstellation av tre–fyra stycken inbördes 
tematiskt orelaterade titlar, vilka tillsammans ger några fingervisningar 
om innehavarens spännande och breda kulturella intressen.

Har man fler böcker än några folianter som ligger på ett elegant 
bord, men faktiskt behöver bokhyllan för att ställa böcker i, så kan 
färgsortering övervägas, liksom sortering efter storlek och höjd. Ord-
nade hyllor med god balans är tecken på ett harmoniskt sinne – och 
får enligt livsstilsexpertisen också denna effekt på betraktaren. Här 
kan man få ledning av den kinesiska inredningsfilosofin feng shui, 
som fick fäste i Europa under sent 1900-tal och som fortfarande visas 
upp på väletablerade inredningsbloggar. Om färgsortering är svårt 
kan man åtminstone placera de ljusa böckerna överst på bokhyllan 
och mörka böcker nederst. Därmed riskerar man inte att stänga 
rummets energiflöden, tipsar en bloggare.

I 2000-talets sociala medier finner vi tiotusentals organisations-
konsulter och influencers som har ordnandet av bokhyllor som sin 
specialitet. Det finns olika modeller man kan följa; särskilt populära 
är exempelvis färgkodning enligt regnbågsmodellen eller triangel-
modellen, där tre utplacerade blickfång bildar en behaglig triangel 
i hyllan. Dessa blickfång är dock sällan böcker. Bakom hashtaggen 
#shelfie döljer sig på Instagram runt 2,5 miljoner bilder på bokhyllor 
organiserade efter olika inspirerande principer. För den som inte 
nöjer sig med detta så finns på Pinterest och Flickr ytterligare ett 
antal miljoner förslag. Och numera föreställer en shelfie inte längre 
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nödvändigtvis en persons bild på sig själv framför sin bokhylla, även 
om hashtaggen i sin tur förstås språkligt härstammar ur mobilkamera
kulturens mest tongivande företeelse selfie. En shelfie är helt enkelt en 
bild på en bokhylla, även om det långt ifrån alltid står böcker i den.

Färgsortering kan uppröra den traditionellt sinnade bibliofilen, men 
frågan är om inte en annan organisationsprincip i högre grad får den-
nes blod att koka, nämligen praktiken att placera böcker med ryggen 
inåt väggen. Frapperande många shelfies i sociala medier visar upp en 
sådan hylldesign. Ett plus är att man åstadkommer ett mer enhetligt 
uttryck. Ett minus är att man inte kan se böckernas titel och förfat-
tare. Men om detta går som sagt debattens vågor höga och vänner av 
ordning förfasar sig över otyget. De flesta är förmodligen ovetande om 
att förfarandet rent bok- och bibliotekshistoriskt är en gammal prak-
tik. I medeltida kloster och fram till renässansen kedjades värdefulla 
böcker fast i biblioteken och för att få ordning på kedjorna placerades 
böckerna med ryggen inåt. Det stod ju ändå inget på ryggen, eftersom 
traditionen att skriva bokens titel och författare på bokryggen etable-
rades senare och kom inte i allmänt bruk förrän på 1600-talet. Som i 
så många andra fall i mediehistorien handlar det här om en spännande 
blandning av gamla och nya mediepraktiker, det som medieforskarna 
Jay Bolter och Richard Grusin har kallat remediering.

Samla, tämja och rensa
Förr eller senare handlar det också om att hitta en balans mellan att 
samla och rensa i hyllan. Mest radikal bland bokhyllerensarna är 
kanske den inflytelserika japanska organisationskonsulten, förfat-
taren och tv-personligheten Marie Kondo. Hon har en egen show på 
amerikanska Netflix som handlar om hur man lever ett effektivt och 
glädjefyllt liv genom att sortera, vika, rensa och städa. Metoden är 
helt igenom känslobaserad, men med påtagligt militanta drag. När 
det handlar om böckernas plats i hemmet finns det mycket tydliga 
riktlinjer; här handlar det om att ”tämja bokhyllan”. Ta ut varje bok, 
håll den i handen och känn efter om den skänker dig glädje, lyder 
Kondos budskap. Gör den inte det bör du slänga den. Dubbletter är 
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otänkbara (varning alltså för inköp av böcker per hyllmeter!) och ett 
trettiotal böcker är idealet. Du kan ha fler böcker än så, men det är 
förmodligen onödigt och kommer att göra ditt liv oöverskådligt eller, 
med Kondos ord, cluttered. Men låt oss för all del utgå från att en av 
dessa trettio böcker måste vara Kondos The Life-changing Magic of 
Tidying Up (2014).

Utan att raljera alltför mycket över Kondos budskap bör vi påmin-
na oss om det asketiska förhållningssätt som ett antal framstående 
intellektuella har intagit vad gäller hemmabibliotekets storlek. Den 
skotske författaren Robert Louis Stevenson hävdade i essän ”Books 
Which Have Influenced Me” 1887 att vi bör kunna finna all andlig 
spis vi behöver i blott ett fåtal böcker – i hans eget fall Shakespeare, 
Nya testamentet, Aurelius, Whitman, Montaigne och några till. Un-
der 1900-talet företräddes denna hållning kanske i synnerhet av den 
argentinske författaren Jorge Luis Borges (1899–1986). Som chef för 
det framstående nationalbiblioteket i Buenos Aires under 1950- och 
1960-talen umgicks han dagligen med miljoner böcker och hela hans 
författarskap präglades av teman som rörde bibliotek och tid, medan 
hemmabiblioteket var blygsamt. Redan på 1950-talet blev han till följd 
av en sedan barndomen tilltagande ärftlig ögonsjukdom dessutom 
helt blind och i dikten ”Poema de los dones” framhåller han ironin 
i att Gud gav honom både böckerna och natten.

Överflöd skapar alltså stress och skymmer sikten för de sanna 
värdena. Problemet hos Marie Kondo är (förutom detaljen att hon 
tycks ointresserad av böcker i allmänhet) kanske snarare att hennes 
budskap i grunden kan kopplas till föreställningar om renhet. Böcker 
utan funktion ska bort och hyllan ska rensas från allt plottrigt, lämna 
utrymme för den vilsamma och lycksaliga tomheten. Att böckers 
funktion inte alltid – eller ens till övervägande del – är den att skän-
ka innehavaren glädje verkar överhuvudtaget inte falla inom Kondos 
förståelseramar. Men som alla bibliofiler vet så är det ju inte sällan 
själva ackumulerandet och samlandet som är meningsfullt. Gränsen 
mellan den ädla bibliofilin och den mindre smickrande bibliomanin 
är hårfin, för att inte säga flytande. Bokhistorien framstår vid en när-
mare betraktelse som en värld fylld av svettiga neurotiker, irrande 
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maniker och förljugna kleptomaner. En av dem är möjligen porträt
terad av 1500-talsmanieristen Giuseppe Arcimboldo i det komiska 
porträttet Bibliotekarien, som alltsedan trettioåriga kriget hänger 
på Skoklosters slott som en påminnelse inte bara om den svenska 
härens kleptomani, utan också om att mediet faktiskt är budskapet.

Bokmediet är budskapet. Giuseppe Arcimboldo: Bibliotekarien (ca 
1566), målning från Skoklosters slott. Källa: Wikimedia Commons. 
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Nu ska vi inte anklaga den framstående semiotikern och författa-
ren Umberto Eco för bibliomaniskt beteende, men blott notera att för 
att få en uppfattning av antalet böcker som han enligt uppgift hade i 
hemmabiblioteket vid sin död 2016 så bör vi multiplicera Marie Kon-
dos trettio volymer med dryga tusen. Eco själv är för evigt förknippad 
med filosoferandet över böckers och biblioteks värde genom sin ro-
man Rosens namn (Il nome della rosa, 1980), i vilken ett labyrintiskt 
klosterbibliotek utgör gravitationspunkten för en serie spektakulära 
mord, där manuskript dödar med giftigt bläck och där ingen förut-
om den blinde munken Jorge av Burgos (en uppenbar blinkning till 
ovan nämnde Jorge Luis Borges) har tillgång till det allra hemligaste 
rummet, finis africae, Afrikas slut, placerat bakom en gäckande spe-
gel. Bibliotek är sannerligen inte bara vackra och ädla platser, de är 
uppenbarligen också stundom kringgärdade av sjukligt habegär och 
fullkomlighetssträvan – så även hemmabibliotek.

När kända boksamlare och hemmabibliotekskreatörer räknas upp 
tenderar det att bli en lång förteckning på män. Förutom Umberto 
Eco handlar det under 1900-talet exempelvis om John Maynard Key-
nes, Stephen Jay Gould, Martin Bodmer eller för all del den redan 
nämnde Walter Benjamin, han som packade upp sitt bibliotek. Om 
inte annat finns det därför anledning att även lyfta fram en kvinna, 
nämligen den amerikanska författarinnan Edith Wharton (1862–
1937), vars personliga bibliotek faktiskt under det sena 1900-talet 
kom att forma sin egen fascinerande historia. En ung brittisk bok-
handlare köpte 1984 ett helt bokbestånd från en bokhandel i New 
York. Därefter donerade han detsamma till Wharton-museet The 
Mount i västra Massachusetts – något som för övrigt antagligen bör 
ses som ett tecken på att han var en bibliofil och inte en bibliomani-
ker. Historien om detta hemmabiblioteks öden fram till resans mål 
The Mount och vidare om boksamlandet som drivkraft återberättas 
i litteraturvetaren Sheila Limings förtjusande bok What a Library 
Means to a Woman (2020).
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Hyllor i rörelse
Om vi placerar hemmabiblioteket som medium och designobjekt i cent
rum, snarare än de böcker det innehåller, så kan vi få korn på några 
viktiga vardagliga kulturella och mediala praktiker. Vi kan reflektera 
över bokhyllan som hemmets ofta osynliga infrastruktur och över bety-
delsen av design och formgivning i skapandet av kulturella värden och 
distinktioner. I dessa hyllor, dessa väggar av vertikala och horisontella 
linjer, får vi syn på vårt samlande, ordnande och rensande. I denna essä 
har bara några av alla tänkbara linjer ritats upp, men låt oss säga till 
vårt försvar att även en längre text sannolikt hade blivit ofullständig. 
Helhet och fullständighet är inte hemmabibliotekets signum. Det sätter 
inte punkt; tvärtom är det ständigt i rörelse, ständigt i omvandling. 
Liksom en skivsamling innehåller det charmerande blindspår, udda 
pinsamheter, oförklarliga gåvor och rester av hastigt uppblommande 
och lika hastigt slocknade intressen. När Benjamin packade upp sitt 
bibliotek ur lådorna så var det nog det han upplevde och satte ord på, 
minnen som plötsligt väcks till liv när hemmabiblioteket ska ordnas och 
inrättas. Och med sitt intresse för fotografi och konstverk i reproduk-
tionsåldern så hade han helt säkert, om han levt idag, tagit en shelfie.
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