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9

Inledning

Osannolika händelser är en realitet, en ständigt närvarande möj-
lighet. Ibland inträffar de faktiskt också. I fiktionen, i synnerhet 
de äventyrs- och kärleksberättelser som 1800-talets realistiska 
roman definierade sig emot, råder det omvända förhållandet. Där 
inträffar osannolika händelser alltför ofta och lägligt för att inte 
uppfattas som ett artificiellt och konventionellt berättartekniskt 
grepp. Osannolika händelser är avvikelser och undantag som, för 
att låna Fredrika Bremers formulering, ”finnas oftare i böcker 
än i lifvet”.1 Men en del av livet är de likväl, och ämnet för den 
här avhandlingen är hur den realistiska romanen hanterar detta 
faktum. Min övergripande tes är att för det realistiska projek-
tet är osannolika händelser ett särskilt kännbart estetiskt och 
exi stentiellt bekymmer. I syfte att närmare undersöka vad detta 
dubbla bekymmer innebär och hur det tar sig uttryck har jag valt 
att koncentrera mig på den typ av osannolika händelser som den 
realistiska romanen i verklighetsskildringens namn tar avstånd 
från som ett föraktligt konventionellt intrigelement men som 
den samtidigt fortsätter att använda sig av. Det rör sig, med en 
första kortfattad beskrivning, om oavsiktliga och oförutsägbara 
händelser som har en avgörande roll för intrigens förveckling 
eller avslut. 

Som existentiellt ämne representerar fiktionsberättelsens 
osan no lika händelser den hela tiden föreliggande möjligheten 
att livet när som helst och utan förvarning kan ta en vändning 
till det bättre eller det sämre, och detta utan att någon män ni-

1. Fredrika Bremer, Grannarne [1837], red. Carina och Lars Burman (Stock-
holm, 2000a), s. 221. 
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ska kan hållas ansvarig. Det är inte givet att varje livsbana har 
sitt förlopp bestämd av en eller flera osannolika händelser, men 
möjligheten föreligger alltid och för alla, och det är i form av 
denna universella möjlighet som osannolika händelser utgör ett 
existentiellt grundvillkor. 

Ur ett existentiellt perspektiv berör osannolika händelser cen-
trala moraliska och etiska värden som ansvarighet, frihet, makt 
och rättvisa. Genom att bryta de kausalsamband som dessa vär-
den har som förutsättning aktualiserar osannolika händelser frå-
gan om omfattningen av och gränserna för deras giltighet. Kan 
världen sägas vara rättvis om lyckan fördelas utan koppling till 
förtjänst? Vad är friheten att välja mellan olika handlingsalterna-
tiv värd om det inte går att förutse följderna av de olika handling-
arna? Hur genomgripande är vår maktlöshet? På vilka grunder 
utdelas pris och klander om det goda eller onda är ett resultat av 
tillfälligheter? Nära sammanbundet med denna exi stentiella te-
matik ligger den metafysiska frågan om vilken princip eller kraft 
som styr världens gång. Livsavgörande händelser som saknar en 
identifierbar naturlig orsak har en tendens att locka till meta-
fysiska spekulationer. I frånvaron av näraliggande tillfredsstäl-
lande förklaringar träder föreställningar som ödet, en gudomlig 
vilja eller den blinda slumpen fram för att den menings sökande 
människan i alla fall ska ha ett namn på tillvarons till synes me-
ningslösa godtycklighet. 

För den realistiska romanen riskerar dessvärre användningen 
av osannolika händelser att undergräva det estetiska anspråket 
att berättelsen ska uppfattas som en trovärdig skildring av verk-
ligheten. Osannolika händelser riskerar att (oavsiktligt) bryta 
verklighetsillusionen och ge intrycket av att författaren tillgripit 
en nödlösning för att föra historien i önskad riktning, på be-
kostnad av berättelsens mimetiska trovärdighet. Förutom att 
detta kan ses som ett konstnärligt misslyckande, eftersom verk-
lighetsillusionen är ett estetiskt värde i sig, kan användningen 
av osannolika händelser också ses som ett lättköpt sätt att låta 
historien bekräfta en viss moralisk ordning eller världssyn. Om 
berättelsen avser att demonstrera en ordning, till exempel att 
dygden alltid får sin belöning eller att vissa är biologiskt deter-
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minerade till undergång, kan det uppfattas som fusk att använda 
osannolika händelser för att leda historien till det slut som ska 
bekräfta denna ordning. 

Den moderna realistiska romanen är i grunden sekulär. Oav-
sett det enskilda verkets eventuella religiösa syftning tillkom-
mer det genren att hålla sig på jorden och skildra naturliga hän-
delser och dessa händelsers naturliga orsaker. Det traditionella 
bruket av osannolika händelser som uttryck eller symbol för en 
icke-mänsklig intention eller en transcendent ordning kom där-
med i konflikt med den trovärdighet den realistiska romanen 
eftersträvade. Daniel Defoe fick känna av vilka svårigheter den 
begynnande realistiska normen kunde medföra när Robinson Cru-
soe ansågs för osannolik för att man skulle kunna tro på historien. 
Avundsjuka och illasinnade kritiker menade, skriver Defoe, att 
”it is all a romance; that there never were any such man or place, 
or circumstances in any man’s life”.2 Han svarar med att ge en 
läsanvisning: berättelsen ska inte förstås bokstavligen utan som 
en allegori med moralisk och religiös syftning baserad på förfat-
tarens eget liv.3 Att en sådan räddningsaktion är svår att tänka 
sig av en Gustave Flaubert eller en Henry James ger en antydan 
om vilken dominerande ställning illusionsestetiken kom att få 
under loppet av 1800-talet. Medan Defoe som en självklarhet 
kunde påminna sin 1700-talsläsare om att ”[t]he fable is always 
made for the moral, not the moral for the fable”,4 hävdar James 
i slutet av nästa sekel att ”the air of reality” är romanens över-
ordnade mål och värde. Alla andra värden, exempelvis didaktiska 
och moraliska, är fullständigt beroende av verklighetsillusionen: 
”If it be not there, they are all as nothing, and if these be there, 
they owe their effect to the success with which the author has 

2. Daniel Defoe, ”Robinson Crusoe’s Preface”, i Serious Reflections During the 
Life and Surprising Adventures of the Life of Robinson Crusoe. With His Vision of the 
Angelick World [1720], opag. Texten är tillgänglig på https://archive.org/details/
seriousreflectio00defo.

3. Modern forskning har inte tagit Defoes självbiografiska försäkran på något 
större allvar, men det har framförts argument för att man inte bör avfärda den 
helt. Se Ian Watt, The Rise of the Novel [1957] (Harmondsworth, 1966), s. 93.

4. Defoe [1720], opag.
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produced the illusion of life.”5 Om de osannolika händelserna 
bryter illusionen att texten beskriver en konkret verklighet, så 
faller också alla andra anspråk. 

En av realismens estetiska utmaningar är alltså att med hjälp 
av osannolika händelser representera verklighetens partikulari-
tet, dess avvikelser från förväntade mönster, dess icke-reducer-
barhet till generella förklaringar, utan att berättelsen uppfattas 
som estetiskt osannolik. För när verklighetsillusionen bryts får 
de osannolika händelserna en omvänd innebörd. De blir tecken 
på berättelsens förutsägbarhet istället för tillvarons oförutsäg-
barhet, på författarens manipulation av händelseförloppet istäl-
let för människans brist på kontroll över sitt liv, på berättelsens 
anpassning till konventionella narrativa former istället för dess 
originalitet och autenticitet.

Tidigare forskning
Den forskning om osannolika händelser i den realistiska roma-
nen som har varit till mest glädje och nytta för mig är skriven av 
engelskspråkiga litteraturvetare och behandlar den brittiska ro-
manen.6 Denna forskning närmar sig dock ämnet från perspektiv 

5. Henry James, ”The Art of Fiction”, Longman’s Magazine 4, september 1884, 
cit. efter Nineteenth-Century British Novelists on the Novel, red. George L. Barnett 
(New York, 1971), s. 247.

6. Bland de intressanta, men för mitt vidkommande inte direkt relevanta, ar-
beten som behandlar andra språkområden kan nämnas Roy J. Nelson, Causality 
and Narrative in French Fiction from Zola to Robbe-Grillet (Columbus, 1990) och 
Rüdiger Campe, Spiel der Wahrscheinlichkeit. Literatur und Berechnung zwischen Pa-
scal und Kleist (Göttingen, 2002). Såvitt jag har kunnat finna är osannolika hän-
delser i den realistiska romanen ett föga uppmärksammat område inom svensk 
forskning, både inom svensk litteraturvetenskap och på svensk litteratur. Att 
den brittiska romanens osannolika händelser ägnats mer uppmärksamhet än 
den svenska är i sig inte förvånande. Det förhållandet gäller ju många ämnen. 
Det kan emellertid också bero på materialets beskaffenhet. De författare som 
åter kommande åberopas i denna forskning tillhör alla den brittiska romanens 
kanoniserade namn, vilket ger intrycket att osannolika händelser är en karak-
teristisk angelägenhet där. Man kan ta vilket namn som helst i högen – Daniel 
Defoe, Henry Fielding, Jane Austen, Charles Dickens, Charlotte Brontë, George 
Eliot, Thomas Hardy, Henry James, Joseph Conrad, Virginia Woolf, James  Joyce 
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som skiljer sig något från det jag anlägger. Ingen utgår från nå-
gon motsvarighet till begreppet ”osannolika händelser”. Istället 
är de flesta studier organiserade utifrån en viss förklaringsmodell 
eller världsbild. I Thomas Vargishs The Providential Aesthetic in 
Victorian Fiction (1985) är lyckliga sammanträffanden ett tecken 
på Guds försyn, och detta var, argumenterar han, inte på något 
sätt orealistiskt enligt viktorianernas sätt att förstå relationen 
mellan verklighet och litteratur.7 För Leland Monk, i Standard 
Deviations: Chance and the Modern British Novel (1994), liksom 
för Julia Jordan i Chance and the Modern British Novel: From Hen-
ry Green to Iris Murdoch (2010) är det romanförfattarnas försök 
att representera slumpen som står i centrum.8 Medan Vargishs 
utgångspunkt är att 1800-talets realistiska litteratur förväntades 
spegla att tillvaron är gudomligt och moraliskt ordnad, är Monks 
och Jordans premiss att verkligheten är kontingent, eller i varje 
fall att de undersökta författarskapen uttrycker denna uppfatt-
ning. Den typ av händelser som jag kallar osannolika händelser 
betraktas alltså i dessa studier som en representation eller tema-
tisering av antingen slumpen eller försynen. 

Ett annat vanligt organiserande begrepp, som inte privilegie-
rar en viss förklaringsmodell, är coincidence. Det finns rikligt med 
artiklar som behandlar sammanträffandet i enskilda verk eller 

– och finna osannolika händelser på avgörande ställen i intrigen. Even tuellt 
hänger detta samman med att den brittiska romanen, trots en medvetenhet om 
svå rig heterna med att representera verkligheten i berättelsens form, har, i högre 
grad än exempelvis den franska och tyska, präglats av en ambition att romanen 
ska berätta en medryckande och underhållande historia. Eller, annorlunda ut-
tryckt, den brittiska realistiska romanen är påtagligt intrigdriven, ett förhållande 
som framhäver både beroendet av och det bekymmersamma med osannolika 
händelser. I den svenska romanen är motivet inte lika frekvent eller iögonfallan-
de tydligt. Men osannolika händelser som ett estetiskt och existen tiellt bekym-
mer upptar även de svenska romanförfattarna, något som forskningen på den 
brit tiska romanen hjälper oss att se. 

7. Thomas Vargish, The Providential Aesthetic in Victorian Fiction (Charlottes-
ville, 1985).

8. Leland Monk, Standard Deviations. Chance and the Modern British Novel 
(Stanford, 1994); Julia Jordan, Chance and the Modern British Novel. From Henry 
Green to Iris Murdoch (London/New York, 2010).
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författarskap,9 och som Brean Hammond föreslår kan det vara 
motiverat att tala om ett nytt forskningsfält: coincidence studies. 
Hammond framställer sammanträffandets forskningspotential i 
lockande ordalag:

[A] revealing history of narrative might be written by abstrac-
ting coincidence as a particular formal or structural feature of all 
narrative and conducting a diachronic analysis of its incidence 
and function over the longue durée. Taxonomy of coincidence 
according to type, and the synchronic examination of the way in 
which coincidence is embedded in particular narratives at particu-
lar historical moments is another, and complementary, approach 
to the subject.10

Inom detta område utmärker sig Hilary P. Dannenbergs Coin-
cidence and Counterfactuality. Plotting Time and Space in Narrative 
Fiction (2008), som med sin systematiska och narratologiskt in-
riktade undersökning av såväl sammanträffandets olika former 
och funktioner som dess historiska transformationer förverkligar 
en sådan sammanträffandets poetik. 

Ett annat arbete med den uttryckliga ambitionen att undvika 
att privilegiera en viss förklaringsmodell eller världsbild är  Brian 
Richardsons Unlikely Stories. Causality and the Nature of Modern 
Narrative (1997). Till skillnad från Dannenberg fokuserar han 
inte på en typ av händelse utan på fiktiva världars olika möjliga 
kausala inställningar (causal settings). Hans teoretiska modell be-
står av fyra övergripande och oförenliga kausala inställningar: 

9. Föutom dem jag kommer att hänvisa till kan nämnas Jay Lawrence Dess-
ner, ”Space, Time, and Coincidence in Hardy”, Studies in the Novel 24 (2), 1992, 
s. 154–72; Chris Ackerley, ”’Well, of course, if we knew all things’. Coincidence 
and Design in Ulysses and Under the Volcano”, i Joyce/Lowry. Critical Perspectives, 
red. Patrick A. McCarthy och Paul Tiessen (Lexington, 1997), s. 41–62; Neil 
Forsyth, ”Wonderful Chains. Dickens and Coincidence”, Modern Philology, 83 
(2), 1985, s. 151–65; Adam Grener, ”Coincidence as a Realist Technique: Im-
probable Encounters and the Representation of Selfishness in Martin Chuzzle-
wit”, Narrative 20 (3), 2012, s. 322–42. 

10. Brean Hammond, ”Coincidence Studies. Developing a Field of Re-
search”, Literature Compass 4 (3), 2007, s. 622. 
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övernaturlig, naturalistisk, slump, samt metafiktiv. En kausal 
inställning beskriver Richardson som ”the canon of probability 
that governs the fictional world”,11 vilket antyder släktskap med 
min undersökning. Richardson pekar ut dessa olika former av 
”sannolikhet” som sitt överordnade studieobjekt, men som han 
själv framhåller går hans metod ut på att analysera ”the play of 
chance, coincidence, the random, the absurd, and the logically 
impossible”.12 Det är i avvikelserna som de kausala normer som 
råder i olika fiktionsvärldar tydligast framträder. Många av dessa, 
om än inte alla, faller inom kategorin osannolika händelser. 

Under 1900-talet var forskningen på den moderna realistiska 
romanens framväxt främst inriktad på utvecklingen av en allt 
mer trovärdig skildring av vanliga människors livsvillkor och 
känsloliv i det samtida samhället. Det numera ökande intresset 
för sammanträffanden och slumphändelser är delvis motiverat, 
om än betonat i olika grad av olika forskare, av att den etable-
rade historieskrivningen inte har tagit den realistiska romanens 
fortsatta användning av dessa typer av händelser på tillräckligt 
allvar.

I The Rise of The Novel (1957) presenterar Ian Watt två olika 
men sammanhörande utmärkande drag för den realistiska ro-
manens intrig. Det första är att romanens författare skapar nya 
intriger (påhittade eller med inspiration från pressens nyhets-
notiser) istället för att använda sig av mytologins, legendens och 
historieskrivningens traditionella repertoar. Det andra draget 
består i att realismens intrig ersätter sammanträffanden och för-
klädnader – som mycket av den tidigare fiktionsprosan förlitat 
sig på – med psykologisk-kausala samband:

The novel’s plot is also distinguished from the most previous fic-
tion by its use of past experience as the cause of present action: a 
causal connexion operation through time replaces the reliance of 

11. Brian Richardson, Unlikely Stories. Causality and the Nature of Modern Nar-
rative (Newark, 1997), s. 61.

12. Ibid., s. 14.
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earlier narratives on disguises and coincidences, and this tends to 
give the novel a much more cohesive structure.13 

Watts påstående, att den realistiska romanen utmärker sig genom 
att dess händelseförlopp motiveras med en temporal-psykologisk 
kausalitet i kontrast till en tidigare fiktionsprosas förlitande på 
klichéartade berättartekniska grepp – såsom ”förklädnader och 
sammanträffanden” – för att skapa konflikter, spänning och av-
slut, har ifrågasatts. En del av detta ifrågasättande kan visserligen 
bättre beskrivas som ett perspektivskifte. Det strukturalistiska 
intresset för berättelsen som konstruktion medför att händelser 
anlyseras som en funktion i en teleologiskt tänkt struktur istället 
för att tolkas som en representation av en del i kausalt förlopp. 
Men det finns också ett mer direkt ifrågasättande, som tar sin 
utgångspunkt i iakttagelsen att de sammanträffanden och andra 
osannolika intrigelement som vanligen förknippas med romance 
trots allt är rikligt förekommande i de kanoniserade realistiska 
verken. Detta gäller i synnerhet 1700- och 1800-talens litteratur.

Jesse Molesworth hävdar i Chance and the Eighteenth-Century 
Novel: Realism, Probability, Magic (2010) att 1700-talsromanen 
tvärtemot att svara mot medelklassens behov att se sitt eget var-
dagsliv speglat i fiktionen har en önskeuppfyllande funktion.14 
Molesworth påpekar hur den skeppsbrutne Robinson mot alla 
fysiska och psykologiska odds inte bara överlever utan därtill 
blomstrar ekonomiskt och moraliskt, hur tjänsteflickan Pamela 
gör en exceptionell klassresa genom att gifta sig med sin husbon-
de, hur hittebarnet Tom Jones visar sig vara son till sin välgörare 
Allworthys syster och därmed en gentleman i stånd att äkta sin 
älskade Sophia. Går man in på detaljer blir det än tydligare hur 
vanliga osannolika händelser är i Defoes, Samuel Richardsons 
och Henry Fieldings intriger. Den engelska 1700-talsromanen 
vars verklighetsrepresentation enligt gängse historieskrivning 
formades av den kunskapsteoretiska empirismen och det nya sta-

13. Watt (1966), s. 23.
14. Jesse Molesworth, Chance and the Eighteenth-Century Novel. Realism, Proba-

bility, Magic (Cambridge, 2010).
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tistiska sannolikhetsbegreppet kan, menar Molesworth, istället 
ses som en reaktion mot upplysningens avförtrollade värld. Med 
berättelser om statistical miracles fyllde de sina läsares eskapistiska 
behov av att leva sig in i en värld där, om inte det omöjliga, så det 
högst osannolika var möjligt. 

Dannenbergs narratologiskt inriktade undersökning av roma-
nens bruk av sammanträffanden ger en kompletterande och mer 
nyanserad bild. Hennes historiska analys av sammanträffandet i 
den engelska fiktionsprosan från renässansens herderoman till 
den postmoderna romanen leder henne till slutsatsen att den rea-
listiska romanen fortsätter och utvecklar snarare än bryter med 
traditionen från romance-litteraturen att använda sig av samman-
träffanden.15 (Hon anser att talet om ett brott är befogat först 
med modernismens programmatiska avståndstagande.) 

Sammanträffandeintrigen transformeras dock successivt ge-
nom en rad formella innovationer. Presentationen av samman-
träffandet blir längre (i textlängd) och mer spatialt, ontologiskt 
och kognitivt komplex: sammanträffandet tänjs ut genom att 
igenkänningen fördröjs och att förloppet beskrivs mer detalje-
rat och alternativa förklaringsmodeller till sammanträffandet 
ställs emot varandra. Det ges också mer utrymme åt karaktä-
rernas upplevelse av sammanträffandet, såväl den direkta varse-
blivningen, den emotionella reaktionen, som de slutsatser som 
dras. Sammantaget är den ökande tidsliga, rumsliga och kogni-
tiva komplexiteten i representationen av sammanträffandet en 
del av den generella utvecklingen av de allt mer sofistikerade 
im mer siva berättartekniker vilkas funktion är att göra läsaren 
mentalt närvarande och emotionellt engagerad i den värld som 
berättelsen framställer. 

Dannenberg menar, i Marie-Laure Ryans efterföljd, att de 
formella drag som främjar immersiva effekter, utvecklade och 
förfinade under framför allt 1700- och 1800-talen, är utmärkande 
för narrativ realism.16 Den realistiska berättarkonsten är i den-
na bemärkelse, med Ryans ord, ”not the art of revealing ’how 

15. Dannenberg (2008), s. 141
16. Ibid., s. 226. 

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   17 2016-09-19   16:06



osannolika händelser

18

things are,’ nor the art of imitating real-world speech acts, but the 
art of getting the reader involved in the narrated events”.17 Som 
Dannenberg noterar skiljer sig detta sätt att närma sig romanens 
realism från det, företrätt av bland andra Watt, som koncentrerar 
sig på hur den realistiska texten skapar ett intryck av att återge 
vardagens mer eller mindre triviala detaljer.18

Skillnaden mellan Dannenbergs och Watts karakterisering av 
realismens formella drag ska dock inte överdrivas. Watts ställning 
som representant för vad som närmast kan kallas standardteorin 
om den realistiska romanens framväxt och form gör det natur-
ligtvis frestande att framställa sin egen teori som ett kullkastande 
av Watts. Det är dock troligen mer som förenar Watts formella 
realism med Dannenbergs immersiva tekniker än vad som skiljer 
dem åt. En viktig skillnad finns emellertid i att medan realismens 
formella drag för Watt är svaret på ett epistemologiskt problem, 
betraktar Dannenberg dem ur ett läsar-kognitivt perspektiv. För 
Watt handlar det om hur litteraturen på bästa sätt ska represen-
tera verkligheten, för Dannenberg om hur texten arbetar för att 
dra in läsaren i den fiktiva värld som framställs.

Ett drag som är centralt för min undersökning och som Watt 
och Dannenberg bara berör i förbigående, är realismens själv-
med vetenhet om osannolika händelser som en litterär konven-
tion. I detta avseende är George Levines realismteori synnerligen 
relevant. 

I de romaner som utgör stommen i den realistiska romanens 
historia är det vanligt med direkta angrepp på en föregivet falsk 
fiktion som den aktuella berättelsen avviker från genom att vara 
en trogen representation av hur livet och människorna egentli-
gen är. Levine framhåller att dessa angrepp är särskilt vanliga 
under 1800-talet, även om de också förekommer tidigare hos ex-
empelvis Fielding och Laurence Sterne. Maria Edgeworth skriver 
1804:

17. Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity 
in Literature and Electronic Media (Baltimore, 2001), s. 161.

18. Dannenberg (2008), s. 21f.
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If, among those who may be tempted to peruse my history, there 
should be any mere novel-readers, let me advise them to throw 
the book aside at the commencement of this chapter, for I have no 
more wonderful incidents to relate, no more charges at the muse, 
nor more sudden turns of fortune.19 

Vad författaren hävdar om sin egen fiktion, i förord eller genom 
berättarens uttalanden, kan inte tas som en beskrivning av vare 
sig den litteratur som nedvärderas eller det aktuella verket, men 
det säger något viktigt om attityder och målsättningar hos förfat-
tarna och den tid och den genre de verkar inom. Det gemensam-
ma för dessa uttalanden är, som Levine påpekar, att de uttrycker 
ett missnöje med tidigare litterära former (snarare än teman och 
världsbilder i tidigare litteratur) och att de framhäver att deras 
egen sanna verklighetsskildring är beroende av ett nytt form-
språk. Det är kort och gott viktigt för dem att ta avstånd från 
tidigare litterära former. Enligt Levine innebär detta att realism 
kan förstås som en impuls att bryta med litterära konventioner, 
snarare än en form i sig. Denna teori menar att den realistiska ro-
manen utgår från att det är meningsfullt att med berättelser söka 
representera, gestalta, undersöka en utomtextuell verklighet. 
Modernismens självmedvetenhet om litteratur som immanent 
konventionell – vilket utvecklades till en principiell omöjlighet 
att komma åt livet eller verkligheten genom litteratur eftersom 
språket i sig ansågs bestå av konventioner – är inte ett brott med 
1800-talsromanens påstått naiva syn på representation utan en 
förlängning av det missnöje och den självmedvetenhet som ut-
gjort drivkraften i hela den realistiska romanens historia. 

Levine förespråkar alltså en teori om den realistiska romanen 
som ser den sammanhållande faktorn i en formsjälvmedvetenhet 
vilken hela tiden försöker bekämpa de konventioner som präg-
lar tidigare litteratur, samtidigt som den vet att det inte går att 
nå ända fram. Det realistiska projektet beskriver han som ett 
”attempt to represent life sincerely, to dismiss its own hardened 

19. Maria Edgeworth, ”Ennui, or Memoirs of the Earl of Glenthorne” (1804), 
 cit. efter George Levine, The Realistic Imagination (Chicago, 1981), s. 15.
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conventions”, det vill säga att i realismens idé om en verklighets-
trogen representation var ”plausibility and truthfulness” oför-
enligt med romanens genrekonventioner.20 

Levine exemplifierar med naturalisten George Gissings karak-
terisering av realism som ett avståndstagande från det vanetän-
kande som utgår från att romanen ska roa, att den ska undvika att 
nämna obehagligheter, att den ska ha en intrig och ett moraliskt 
uppbyggligt slut. Men polen varemot Gissing definierar sin re-
alism är en produkt av de tidigare realisternas insikt om att en 
oförvanskad representation av livet kräver ett avståndstagande 
från litterära konventioner. De framsteg föregångarna gjorde har 
i slutet av 1800-talet stelnat till nya konventioner och Gissings 
avfärdande är ett uttryck för samma realistiska impuls som fram-
bringat den litteratur han avvisar. 

Levine argumenterar alltså mot den wattska uppfattningen 
att realismen kan beskrivas som en uppsättning formella drag, 
som en litterär konvention bland andra. Det som utmärker realis-
men är istället den inneboende motsättning som består i att ”the 
writer must self-contradictorily dismiss previous conventions of 
representations while, in effect, establishing new ones”.21 Watt 
och Levine har dock en hel del gemensamt. Även för Watt är 
det antikonventionella centralt. Men han beskriver den formella 
realismen som resultatet av ett brott, initierat av Defoe och full-
bordat av Jane Austen. Det är visserligen en process som pågår 
under ett sekel, men med ett slut efter vilket realismens formella 
konventioner har etablerats. För Levine är realismen en dyna-
misk process där de författare som – trots att de vet att det inte 
är möjligt – söker en omedierad, en direkt, verklighetsskildring 
alltid ser föregångarnas innovationer som konventioner som 
måste avvisas.

Avvisandet sker emellertid inte alltid genom att konventioner 
helt sonika överges, utan oftare genom att de används eller visas 
upp, för att på olika sätt parodieras eller problematiseras. Delvis 
är detta retoriskt motiverat, delvis beror det på att det är svårt, för 

20. Levine (1981), s. 7.
21. Ibid., s. 8.
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att uttrycka det milt, att skriva en bra berättelse utan att använda 
etablerade former. 

Beskrivningen av realismens inneboende konflikt som ett spel 
mellan beroendet av konventionella former och ambitionen att 
bryta med dem är i högsta grad relevant för en undersökning av 
osannolika händelser, den narrativa konventionen par excellence. 

Den typ av händelser som denna studie behandlar under 
beteckningen osannolika händelser överlappar sålunda till sto-
ra delar vad andra forskare har kallat sammanträffanden eller 
slumphändelser. Hos dessa forskare har jag funnit frågeställ-
ningar, resonemang, distinktioner och teoretiska modeller som 
inte bara varit belysande och inspirerande, utan som även har 
varit direkt tillämpbara på mitt studieobjekt. I många fall har 
”slumphändelser” eller ”sammanträffanden” helt enkelt kunnat 
ersättas med ”osannolika händelser”. Men mitt terminologiska 
val är ingalunda godtyckligt, utan indikerar också hur avgräns-
ningen och infallsvinkeln i denna undersökning skiljer sig från 
dess föregångare. 

För det första ingår det ingen orsaksförklaring i definitionen 
av osannolika händelser. Tvärtom är osäkerheten vad gäller de 
osannolika händelsernas orsaker och förklaringar en av de aspek-
ter som betonas. En osannolik händelse är alltså inte nödvändigt-
vis en slumphändelse, även om slumpen ofta, kanske i stort sett 
alltid, är en av de möjliga orsaker som inställer sig. En fördel med 
att låta orsaken vara obestämd är att man undviker att utgå från 
en viss förståelse av vilka krafter och principer som styr världens 
gång, och att berättelser som, avsiktligt eller oavsiktligt, förmed-
lar en annan förståelse är ett utslag av önsketänkande, vidskep-
lighet eller ett konstnärligt misslyckande. Molesworth är den 
tydligaste exponenten för uppfattningen att tillvaron de facto är 
kontingent. Livet är, slår han fast, ”a disorganized jumble of acci-
dents, haphazardly thrown together and fundamentally unintel-
ligible”.22 Denna världsbild medför att berättelser som har en 
koherent och meningsfull form (vilken enligt hans uppfattning 
är en egenskap hos berättelsen som sådan) följaktligen betraktas 

22. Molesworth (2010), s. 51.
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som falska. Monk och Jordan är inte lika kategoriska, men även 
hos dem har slumpen verklighetsprincipens privilegierade ställ-
ning.23 Den berättelse som lyckas bäst med att representera den 
rena, blinda slumpen är enligt detta synsätt den mest realistiska. 

För det andra har ”osannolika händelser”, till skillnad från 
”slumphändelser” och ”sammanträffanden”, en avsiktligt tvety-
dig innebörd som korresponderar med det dubbla bekymmer 
som jag hävdar utmärker realismens förhållningssätt till händel-
ser som är oavsiktliga, oförutsägbara och avgörande. ”Osanno-
lika händelser” kan dels syfta på händelser som har dessa egen-
skaper i fiktionens verklighet, dels på återgivna händelser som 
man inte tror på, det vill säga som är osannolika i den meningen 
att de undergräver berättelsens verklighetsskildrande anspråk. 

Urvalsprinciper och syfte
Undersökningens svenska material sträcker sig historiskt från 
Fredrika Bremers Famillen H*** (1830) till Per Gunnar Evanders 
Sista dagen i Valle Hedmans liv (1971). Den bakre gränsen förefaller 
naturlig. Bremers roman räknas vanligen som den svenska realis-
mens startpunkt och jag har inte funnit anledning att ifrågasätta 
den gängse historieskrivningen på denna punkt. Att tidsperio-
dens främre gräns är satt till 1971 är kanske inte lika självklart. 
Övergången från 1960-talets experimentprosa till 1970-talets 
social realism, det litteraturhistoriska skede som Evanders roman 
här representerar, är naturligtvis inte den verklighetsskildrande 
romanens sista förvandling. Man kan emellertid, som jag föreslår 
i avslutningen, fundera över om inte det dubbla bekymmer som 
osannolika händelser utgör efter detta skede har spelat ut sin 
roll. Det bör dock betonas att mitt primära syfte inte är att ge 
en fullständig historisk överblick, utan att beskriva det dubbla 

23. Monk ser en analogi mellan slumpens narrativa orepresenterbarhet och 
psykoanalytikern Jacques Lacans teori att the real är det som inte kan represente-
ras symboliskt. Jordan inleder med att formulera en paradox: å ena sidan repre-
senterar slumpen det irrationella, å andra sidan representerar slumpen förnuftet, 
i och med att den är motsatsen till vidskeplighet. 
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bekymret som utmärkande för realismen, och vilka olika uttryck 
detta bekymmer kan ta sig.

Den kronologiska spridningen avser att täcka betydande 
litte rära strömningar: den tidiga realismen med Fredrika Bre-
mers Famillen H*** (1830) och C. J. L. Almqvists Skällnora Qvarn 
(1838), naturalismen med Victoria Benedictssons Fru Marianne 
(1887), sekelskiftet med Hjalmar Söderbergs Den allvarsamma le-
ken (1912), modernismen med Willy Kyrklunds Solange (1951), 
1970-talets socialrealism med Per Gunnar Evanders Sista dagen i 
Valle Hedmans liv (1971).

Förutom denna litteraturhistoriskt motiverade urvalsprincip 
har mitt sökande efter lämpliga verk att undersöka utgått från 
ett antal formella kriterier. Romanerna i fråga ska ha (minst) en 
osannolik händelse på intrigens nivå, vilken framställs som osan-
nolik genom att karaktärer eller berättare uppfattar den som oav-
siktlig, oförutsägbar och avgörande. Denna osannolika händelse 
ska kunna tolkas som en utgångspunkt för en, mer eller mindre 
explicit, tematisering av det dubbla bekymret med osannolika 
händelser. Det dubbla bekymret ska således vara en del av verkets 
struktur, det vill säga inte bara vara ett ämne som diskuteras av 
berättare eller karaktärer, utan också manifesteras i den historia 
som berättas. Bland de romaner som begrundades under invente-
ringsfasen, men som föll bort när ovanstående kriterier klarnade, 
kan nämnas Viktor Rydbergs Positivspelaren (1850), som rymmer 
många osannolika händelser men ingen självmedvetenhet om 
att de kan uppfattas som narrativa konventioner, och August 
Strindbergs Inferno (1897), där det förs intressanta diskussioner 
om osannolika händelsers betydelse, men vars självbiografiska 
anspråk kringgår det estetiska sannolikhetsproblem som är spe-
cifikt för fiktionsberättelsen. 

På ett övergripande plan har de utvalda romanerna det ge-
mensamt att de tydligt förhåller sig till, utan att helt underkasta 
sig eller helt avvisa, en realistisk norm. De är alltså inte nödvän-
digtvis de mest typiska företrädarna för sin tids realism, men de 
aktualiserar, ofta genom sin mer eller mindre uttryckliga kritik, 
på ett exemplariskt sätt centrala tidstypiska aspekter av den kon-
fliktfyllda relationen mellan osannolika händelser och realismens 
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estetik. Vad realism, och anknytande begrepp som realistisk ro-
man, realistisk norm och realismens estetik, betyder diskuteras 
löpande. Jag kommer emellertid inte att föreslå några definitio-
ner. Vad gäller min övergripande förståelse av realism ansluter 
jag mig till Ian Watt, George Levine och Hilary P. Dannenberg, 
vars uppfattningar beskrivits ovan.

Analyskapitlen föregås av en mer allmänt teoretisk del. Den 
börjar med en närmare beskrivning av osannolika händelser som 
textuellt objekt, en beskrivning som ska klargöra vilka kriterier 
som gäller för att en passage eller ett element i en fiktionsberät-
telse ska räknas som en osannolik händelse. Efter detta presen-
terar jag en modell där det specifikt realistiska i användningen 
av osannolika händelser förstås i relation till endera en konven-
tionell, endera en parodisk användning. De litterära exemplen 
i denna del utgörs av kanoniserade västerländska verk – ett pe-
dagogiskt val då de kan förväntas vara bekanta och inte kräver 
någon närmare presentation, ett pragmatiskt val då den svenska 
fiktionsprosan inte har mycket att erbjuda när det gäller 1500-, 
1600- och 1700-talen. Den internationella utblicken tjänar ock-
så syftet att påminna om att det dubbla bekymret naturligtvis 
inte är en lokal, svensk angelägenhet, samt att anknyta till den 
företrädesvis anglosaxiska forskning om osannolika händelser, i 
vilken flera av de exempel jag tar upp tillhör de flitigt diskuterade. 

Förhållandet mellan den teoretiska delen och verktolkning-
arna är en av relativ självständighet. Min förhoppning är att ka-
pitlen om de svenska romanerna med behållning ska kunna läsas 
för sig, samtidigt som de illustrerar och fördjupar diskussionen i 
det teoretiska avsnittet. Detsamma gäller för den teoretiska de-
len, som gör anspråk på att utgöra ett teoretiskt bidrag i egen 
rätt, men som också bildar en bakgrund, en förståelseram, för 
verktolkningarna. 
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Osannolika händelser –  
en begreppsbestämning

Jag vill inledningsvis, med hjälp av en scen i Marie-Madeleine de 
Lafayettes Prinsessan de Clèves (1678), beskriva det textuella ob-
jektet för denna undersökning: kategorin osannolika händelser. I 
den aktuella scenen samverkar två olika slag av osannolikhet – en 
extraordinär handling och en slumphändelse – på ett så klart ut-
mejslat sätt att det, med John D. Lyons ord, ”is almost tempting 
to think that Lafayette was constructing an exemplary case for 
literary theorists”.24 Lafayettes roman får också bilda utgångs-
punkt för en introduktion av några av de grundläggande estetiska 
och existentiella teman som osannolika händelser aktualiserar. 
En viktig poäng är att dessa teman får en särskild artikulation 
och pregnans i relation till osannolika händelser. 

Prinsessan de Clèves har länge varit en av de historiska utgångs-
punkterna för försök att beskriva den moderna, realistiska san-
nolikhetsnormen. Förutom att den är en av de tidigaste romaner-
na med ett formspråk och en människoskildring som påminner 
tillräckligt mycket om 1800- och 1900-talens romankonst för att 
etiketter som ”modern” och ”realistisk” ska synas motiverade, 
väckte den i sin samtid en debatt som genererade ett omfattande 
och belysande material för senare forskare. Kritiken av romanen 
kretsade i huvudsak kring berättelsens bristande sannolikhet och 
den lämpar sig således också utmärkt för en introducerande dis-
kussion av vad den framväxande realistiska poetiken innebar för 
synen på och användningen av osannolika händelser inom fik-
tionsprosan. Samtidigt skiljer sig användningen av och attityden 

24. John D. Lyons, The Phantoms of Chance. From Fortune to Randomness in Sev-
enteenth-Century French Literature (Edinburgh, 2012), s. 130.
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till den osannolika händelsen i Prinsessan de Clèves från den som 
jag kallar realistisk.

Oavsiktlig
Osannolika händelser har, som benämningen antyder, egenska-
perna att vara en händelse och att vara osannolik. Den tredje 
karakteristiska egenskapen utgörs av osannolika händelsers ty-
piska, men inte ovillkorliga, funktion att frambringa eller avsluta 
konflikter. Bekännelsescenen i madame de Lafayettes Prinsessan 
de Clèves erbjuder ett tacksamt material för en avgränsning av 
osannolika händelser, inte minst för att händelsekaraktären hos 
den osannolika händelsen här framträder i relief mot en osan-
nolik handling.

Handlingen består i att madame de Clèves berättar för sin 
make att hon älskar en annan man, medan händelsen utgörs av 
att mannen i fråga, hertigen de Nemours, hovets attraktivaste 
ungkarl, känd (snarare än ökänd) för sina amorösa affärer, råkar 
befinna sig inom hörhåll för denna bekännelse. 

Platsen är makarnas lantställe i Coulommiers. Madame de 
Clèves är där för att slippa träffa Nemours. Monsieur de Clèves 
är där för att ta reda på varför hans hustru har isolerat sig på lan-
det. Nemours, slutligen, har ridit vilse – under en jakt företagen 
i samband med ett besök hos hans syster som bor i trakten – och 
råkat hamna vid de Clèves ägor. När Nemours kliver in i lusthu-
set, uppfört i parkens utkant, ser han monsieur och madame de 
Clèves komma gående i hans riktning. Han gömmer sig i lusthu-
sets kabinett och tjuvlyssnar därifrån på samtalet mellan kvinnan 
han är hemligt förälskad i och hennes make. Han får höra hur 
en orolig monsieur de Clèves besvär sin hustru att förklara var-
för hon dragit sig undan honom och umgängeslivet i Paris, och 
henne till sist svara att hon älskar en annan man. Hon har inte 
gjort något otillbörligt, betonar hon, men hon känner att hennes 
heder är i fara om hon fortsätter att dagligen befinna sig i denne 
mans närhet. Hon vägrar röja hans namn, men genom en detalj 
i samtalet får Nemours bekräftat att det är honom hon talar om. 
Han vet nu med säkerhet att hans känslor är besvarade. 
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Vi kan, läsare emellan, debattera om bekännelsen verkligen är 
osannolik. Vad jag här avser är emellertid att den har denna sta-
tus, denna egenskap, i romanens fiktiva verklighet. Berättelsen 
framställer uttryckligen bekännelsen som en handling som av 
karaktärerna uppfattas som helt bortom det normala och förvän-
tade. Madame de Clèves förbereder sin man på vad som komma 
skall genom att deklarera att hon ”vill göra en bekännelse […] 
som ingen någonsin har gjort för en make”.25 Nemours slås av 
”häpnad över madame de Clèves handlingssätt”26 och någon dag 
senare föreföll honom ”vad han hört […] nästan som en dröm, 
till den grad föga sannolikt fann han det”.27 Vidame de Chartres, 
som får höra om bekännelsen av Nemours, fascineras av ”hur 
egendomligt denna kvinna betett sig”28 och för historien vidare 
till madame de Martigues som i sin tur berättar den för Mada-
me la dauphine. Det framgår av beskrivningen av detta förlopp 
att det finns två samverkande skäl till att historien förs vidare. 
Dels att bekännelsen är så udda, så extraordinaire, att den är värd 
att berätta, dels att kvinnans identitet är okänd. Nemours har 
nämligen, då han återgav historien för Chartres, hävdat att han 
hört den av en vän som inte uppgett damens namn. Chartres tror 
honom inte utan utgår från att det är Nemours själv som är his-
toriens manlige huvudperson. Återstår frågan vem kvinnan är. 

Medan bekännerskans identitet är en gåta, är motivet för 
hennes bekännelse inget mysterium. Man har förvisso aldrig 
hört talas om något liknade fall. Samtliga, madame de Clèves 
inräknad, finner det extraordinärt att en kvinna medger en utom-
äktenskaplig attraktion för sin make när hon varken har handlat 
brottsligt, yppat sina känslor för mannen i fråga eller fått höra 

25. Madame de Lafayette, Prinsessan de Clèves, övers. Eva Alexanderson 
(Stockholm 2010), s. 159; i original: ”je vais faire un aveu que l’on n’a jamais 
fait á son mari”, Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves (Paris, 1934), s. 109.

26. Lafayette (2010), s. 165; ”l’étonnement que lui donnoit l’action de ma-
dame de Clèves”, Lafayette (1934), s. 114.

27. Lafayette (2010), s. 169; ”Il ne savoit quasi si ce qu’il avoit entendu n’étoit 
point un songe, tant il y trouvoit peu de vraisemblance”, Lafayette (1934), s. 116.

28. Lafayette (2010), s. 173; ”l’action extraordinaire de cette personne”, La-
fayette (1934), s. 120.
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något otillbörligt från honom. Bekännelsens syfte är dock be-
gripligt och enkelt. Förklaringen madame de Clèves gav sin make 
följer oförvanskad med historien, när den vandrar från mun till 
mun, och den når tillbaka till henne i Madame la dauphines kon-
cisa sammanfattning. Det ”som måste göra er förvånad”, säger 
Madame la dauphine, ovetande om att hon talar till den kvinn-
liga protagonisten, ”är att den kvinna som älskar monsieur de 
Nemours aldrig har gett honom något bevis på sin kärlek och att 
hon i sin fruktan att ej i fortsättningen kunna lägga band på sin 
passion har bekänt den för sin make, för att denne skulle avlägsna 
henne från hovet”.29

Bekännelsen karakteriseras sålunda som en begriplig hand-
ling, med hänseende till sin avsikt, samtidig som den är osan-
nolik i bemärkelsen ovanlig, överraskande, uppseendeväckande, 
kanske till och med ”dåraktig”, som madame de Clèves sena-
re självförebrående menar. Med bekännelsescenens osannolika 
händelse förhåller det sig annorlunda. Detta sammanträffande 
kan inte förstås i termer av avsikter. Inte heller andra, i vidare 
mening mänskliga, bakomliggande faktorer, exempelvis psykolo-
giska, biologiska, sociala eller ekonomiska, kan förklara hur det 
kom sig att Nemours var på rätt plats vid rätt tid för att få höra 
madame de Clèves bekännelse. Det var i vardagligt språkbruk 
bara en slump. 

Gerda Reith, sociolog med spelande och risktagande som 
forskningsområde, definierar slumphändelsen som ett skeende 
utan identifierbar orsak och utan specifik innebörd (”no iden-
tifiable cause and no particular meaning”).30 Det tycks mig vara 
en koncis och träffande definition av vad som i allmänhet menas 
när en händelse, såväl i verkligheten som i berättelser, sägs vara 
ett resultat av slumpen. Som synes är det en subjektiv definition 

29. Lafayette (2010), s. 175; ”Ce n’est pas aussi, reprit madame la dauphine, 
ce qui vous doit étonner; mais c’est de savoir que cette femme qui aime M. de 
Nemours, ne lui en a jamais donné aucune marque, et que la peur qu’elle a eue 
de n’être pas toujours maîtresse de sa passion, a fait qu’elle l’a avouée á son mari, 
afin qu’il l’ôtât de la cour”, Lafayette (1934), s. 121.

30. Gerda Reith, The Age of Chance. Gambling in Western Culture (London, 
1999), s. 157. 
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i den bemärkelsen att ett skeende är en slumphändelse för ett 
tolkande och värderande subjekt. 

Därmed inte sagt att osannolika händelser undandrar sig 
en kausal beskrivning på partikulär nivå, exempelvis i form av 
kroppars spatio-temporala rörelse. Men den kan till skillnad 
från osannolika handlingar inte ges en mänsklig avsikt, och till 
skillnad från sannolika händelser inte återföras på en empiriskt 
belagd regelbundenhet. 

För att händelsens oavsiktliga karaktär ska framgå tydligt kan 
det vara värt att betona hur händelsen som entitet har andra 
egenskaper än de delar den består av. Makarna de Clèves samtal i 
parken har intentionella orsaker (han vill veta varför hon isolerat 
sig, hon söker hans förståelse och bistånd), och Nemours närvaro 
kan betraktas som avsiktlig, eller åtminstone ges en psykologisk 
förklaring, i den meningen att han av nyfikenhet och svartsjuka 
stannar kvar och tjuvlyssnar istället för att ge sig till känna eller 
lämna parken obemärkt. Men det finns ingen intention, över hu-
vud taget ingen mänsklig aktör, bakom sammanträffandet som 
sådant och detta är en av de viktigare distinktionerna mellan 
osannolika händelser och osannolika handlingar.

Oförutsägbar
Osannolika händelsers händelsekaraktär definieras alltså av deras 
icke-intentionalitet. I sin egenskap av händelser kan de inte, till 
skillnad från handlingar, tillskrivas en aktör – medan handling-
ar är något som personer utför, är händelser något som sker. I 
en utvidgad mening innebär detta att händelser inte heller kan 
förklaras med, helt eller delvis, omedvetna mänskliga motiv och 
drivkrafter. Osannolika händelsers osannolikhet behöver där-
emot beskrivas utifrån andra kriterier, ty det finns ju också san-
nolika händelser. Gränsen mellan osannolikhet och sannolikhet 
är svårare, mer ett föremål för oenighet och relativisering och 
perspektivering, än distinktionen mellan handlingar och hän-
delser baserad på intentionsbegreppet. 

Som ett första kriterium vill jag framhålla den osannolika hän-
delsens oförutsägbarhet. Oförutsägbarhet är ett relativt begrepp 
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i den bemärkelsen att graden av oförutsägbarhet beror på det 
aktuella kunskapsläget. Det plötsliga oväder som får det ena lit-
terära skeppet efter det andra från Homeros till Dickens att för-
lisa har tack vare den meteorologiska och tekniska utvecklingen 
blivit allt mindre oförutsägbart. Vår förmåga att påverka väd-
ret är fortfarande lika begränsad, men möjligheten att undvika 
skeppsbrott har ökat markant – den kapten som idag överraskas 
av en storm har missat att förutse en händelse som är förutsäg-
bar. Att den osannolika händelsen är oförutsägbar är alltså något 
annat än att den är oförutsedd. Oförutsägbarhet är en egenskap 
den osannolika händelsen har såväl efter som innan den inträffat 
(eller, med andra ord, oavsett om den inträffat eller inte). Med-
an en händelses oförutsägbarhet är subjektivt definierad är den 
likväl inte bestämd av huruvida ett enskilt subjekt lyckas eller 
misslyckas med att förutse en specifik händelse. Det avgörande 
är om händelsen rimligen kunde ha förutsetts. 

Prinsessan de Clèves tematiserar inte det osannolika i samman-
träffandet i Coulommiers på samma explicita vis som den gör i 
fråga om det osannolika i bekännelsen. Berättelsen tillstår dock 
indirekt att sammanträffandet är osannolikt genom att karaktä-
rerna över huvud taget inte kommer på tanken att hemligheten 
kan ha läckt ut på detta sätt. Monsieur och madame de Clèves 
beskyller nämligen varandra för att ha anförtrott sig åt en tredje 
part efter att ha gått igenom och avfärdat ett antal alternativ. 
Historien är för osannolik för att vara uppdiktad, för unik för att 
kunna handla om några andra och, av samma anledning, omöjlig 
att gissa sig till. Då bekännelsen ”var något som man inte kunde 
ha gissat sig till utan något som man fått veta […] måste det 
skett genom en av dem”.31 Sammanträffandet är alltså tilldelat 
en så hög grad av oförutsägbarhet att det inte ens föresvävar ma-
karna de Clèves när de griper efter någon, om aldrig så långsökt, 
förklaring. Vilket är, förefaller det mig, ett rimligt misslyckande.

31. Lafayette (2010), s. 183; ”c’étoit une chose que l’on ne pouvoit avoir 
devinèe; elle étoit sue : ainsi il falloit que ce fût par l’un des deux”, Lafayette 
(1934), s. 127.
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Avgörande 
Den osannolika händelsens tredje utmärkande drag är att den är 
avgörande för intrigens utveckling. Att en händelse är oförutsäg-
bar implicerar inte i sig att den kommer att påverka någons liv. 
Men när den väl gör det aktualiseras existentiella teman som har 
att göra med den ständiga möjligheten att livet, utan begripliga 
orsaker och utan att någon kan hållas ansvarig, tar en oväntad 
vändning. 

Följderna av sammanträffandet i Prinsessan de Clèves består i att 
historien om bekännelsen får vingar och i form av hovskvaller 
når tillbaka till makarna de Clèves. Nemours kunde inte låta bli 
att tala om det för sin vän Chartres. Han nämner inga namn och 
föreger att mannen i historien är en bekant till honom. Chartres 
berättar det för madame de Martigues, som för vidare det till Ma-
dame la dauphine som i sin tur, ovetande om att hennes åhörare 
är dramats huvudperson, lägger fram det som ett pikant myste-
rium för madame de Clèves (som på makens anmodan återvänt 
till Paris). Detta skapar ett misstroende från vilket äktenskapet 
inte kommer att hämta sig. Madame de Clèves konfronterar sin 
make och han, uppbragd, svarar med samma mynt. Hon är upp-
rörd och bedrövad över att han i sin iver att ta reda på rivalens 
identitet gjort indiskreta utforskningar, medan han beskyller 
henne för att ha lättat sitt hjärta för en väninna som sedan fört 
historien vidare. Då båda vet att de själva inte sagt något kan de 
inte annat än misstänka den andre. 

Just det madame de Clèves ville förhindra med bekännelsen 
sker alltså på grund av sammanträffandet: Nemours får veta att 
hon älskar honom, det blir allmänt känt att en dam vid hovet 
älskar Nemours, den äktenskapliga krisen är ett faktum. (Ro-
manen är inte slut i och med detta men för vårt syfte räcker det 
att följa sammanträffandets följder till denna punkt. Ty skadan 
är irreparabel: förtroendet återupprättas inte, fler missförstånd 
följer, monsieur de Clèves dör av hjärtesorg, madame de Clèves, 
nu fri att gifta om sig, avböjer Nemours anbud och inrättar sig 
för ett liv i tillbakadragenhet.) 

Konflikten eskalerar, från bekännelsen till den äktenskapliga 
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förtroendekrisen, med psykologiskt motiverade steg. Samman-
träffandet utgör det enda undantaget. Att Nemours berättar om 
bekännelsen för Chartres förklaras med att han ”föll offer för en 
rätt vanlig oklokhet, nämligen att i allmänna ordalag tala om 
sina egna känslor och berätta om sina egna äventyr under låna-
de namn”.32 Det löftesbrott Chartres begår, då han för historien 
vidare till madame de Martigues, förklaras med hans förståeliga 
nyfikenhet på vem damen är och på ”människans naturliga be-
nägenhet att berätta allt man vet för den man älskar”.33 Madame 
de Martigues underrättar i sin tur Madame la dauphine då hon 
alltid sett hur ”nyfiken” hon ”var på det som rörde monsieur 
de Nemours”.34 Att Madame la dauphine, slutligen, berättar för 
madame de Clèves beror på att prinsessan är ”den person vid ho-
vet hon hade mest förtroende för”.35 Denna psykologiska förkla-
ringsmodell tillämpas även av makarna de Clèves i deras försök 
att förstå varför den andre har förrått deras hemlighet. Monsieur 
de Clèves kan vara den skyldige då svartsjuka och ”nyfikenhet att 
måhända få reda på mer än vad som sagts honom, kan driva en 
make att begå mången oförsiktighet”.36 Madame de Clèves kan å 
sin sida misstänkas med hänvisning till att det troligen har blivit 
henne ”för tungt att ensam bära” sina svårigheter och att hon 
”har sökt lättnad genom att beklaga [sig] inför någon förtrogen 
väninna, som har bedragit [henne]”.37

Gérard Genette menar att händelseförloppet i en berättelse 

32. Lafayette (2010), s. 165; ”qu’il tomba dans une imprudence assez ordi-
naire, qui est de parler en termes généraux, de ses sentimens particuliers, et de 
conter ses propres aventures sous des noms empruntés”. Lafayette (1934), s. 113f.

33. Lafayette (2010), s. 173; ”la disposition naturelle que l’on a de conter tout 
ce que l’on sait á ce que l’on aime”, Lafayette (1934), s. 120.

34. Lafayette (2010), s. 173; ”la curiosité qu’elle avoit toujours vue à madame 
la dauphine pour ce qui regardoit M. de Nemours”, Lafayette (1934), s. 120.

35. Lafayette (2010), s. 177; ”qui étoit la personne de la cour en qui elle avoit 
le plus de confiance”, Lafayette (1934), s. 123.

36. Lafayette (2010), s. 180; ”La jalousie, répondit-il [Nemours], et la curios-
ité d’en savoir peut-être davantage qu’on ne lui en a dit, peuvent faire faire bien 
des imprudences à un mari”, Lafayette (1934), s. 125.

37. Lafayette (2010), s. 182; ”Vous n’avez pu soutenir toute seule l’embarras 
où vous vous êtes trouvée, et vous avez cherché le soulagement de vous plaindre 
avec quelque confidente qui vous a trahie”, Lafayette (1934), s. 127.
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som Prinsessan de Clèves gör anspråk på sannolikhet, vraisemblance, 
i kraft av att romanpersonerna agerar i enlighet med allmänt om-
fattade sociala maximer.38 Eftersom dessa maximer är självklara 
och tas för givna förblir de oftast outtalade. Sociala maximer 
förstår Genette som kodifierade generella regler för männi skors 
beteende, baserade på en kombination av erfarenhet (hur folk 
vanligen agerar) och rationalitet (hur man bör agera). Den ”klas-
siska” berättelsens tystnad blir talande när man jämför med en 
”realistisk” författare som Balzac där gestalternas handlande får 
mångordiga förklaringar. Som vi sett är emellertid Lafayettes 
berättare inte helt tyst. Lämpliga sociala maximer åtföljer och 
motiverar både vad karaktärerna gör och vad de felaktigt tror 
att andra har gjort. Denna uttrycklighet manar fram en före-
ställningsvärld där allt, i princip, kan förklaras med hänvisning 
till rationellt begripliga mänskliga motiv och drivkrafter. Om 
Lafayette avsåg att underminera denna föreställningsvärld må 
vara osagt, men effekten är i varje fall att den framstår som brist-
fällig då den inte inbegriper slumpen bland olyckans tänkbara 
orsaker.

Förklaringsmodeller
Beskrivningen av osannolika händelser som oavsiktliga, oförut-
sägbara och avgörande, omfattar inget kriterium avseende hän-
delsernas orsak eller förklaring. Skälet till detta är att det är just 
i kraft av osäkerheten på denna punkt som osannolika händelser 
har en tendens att på en gång aktualisera kausala frågor av exis-
tentiell betydelse inom fiktionsvärlden och rikta uppmärksam-
heten mot berättelsen som konstruktion. Det är därför viktigt 
att skilja mellan de narratologiska teorier som avser händelsernas 
orsaker och dem som avser händelsernas funktioner. 

De förra, de kausala teorierna, gäller de orsaksamband som 
berättelser anger eller antyder. En förutsättning för kausala 
tolk ningar, och för de existentiella teman som aktualiseras av 
osan nolika händelsers outgrundliga orsaker och ödesdigra kon-

38. Gérard Genette, ”Vraisemblance et motivation”, i Figures II (Paris, 1969). 
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sekvenser, är att texten läses med en realistisk läsart. Detta på-
pekande har stora likheter med det som Tzvetan Todorov gör i 
sin strukturella analys av fantastiken som litterär genre.39 Man 
måste, förklarar Todorov, förutsätta att texten representerar hän-
delser för att den tvekan som definierar fantastiken, den om hu-
ruvida en händelse har övernaturliga eller naturliga förklaringar, 
ska kunna infinna sig: 

If as we read a text we reject all representation, considering each 
sentence as a pure semantic combination, the fantastic could not 
appear: for the fantastic requires […] a reaction to events as they 
occur in the world evoked.40 

På samma sätt är frågan om en osannolik händelses orsak – om 
den exempelvis inträffar av en ren slump, följer ett dolt mönster 
eller är ett uttryck för en högre makts vilja – beroende av att man 
föreställer sig att den berättade världen är autonom i förhållande 
till berättelsen. Detta innebär inte att man blundar för skillnaden 
mellan fiktiva och verkliga händelser, och inte heller att man 
förnekar berättelsens subjektivitet. Berättelsen kan förvisso sägas 
konstruera ett specifikt händelseförlopp genom att selektera, ar-
rangera och inta en viss värderande hållning till de händelser den 
skildar. Detta händelseförlopp kan i en bemärkelse förstås som 
ett resultat av berättandet som en meningsskapande aktivitet. 
Men relationen mellan berättelsen och det berättade förutsätts 
likväl vara sådan att händelserna inträffar oavsett om berättelsen 
återger dem eller inte. Ett annat sätt att beskriva den realistiska 
läsarten är att den ålägger läsaren att betrakta händelserna som 
lika verkliga som karaktärerna gör. 

De teorier som däremot betraktar berättelsen ur dess arte-
faktiska aspekt kan benämnas funktionalistiska. Dessa ger gärna 
svar i termer av textuella strategier och läsareffekter. Osanno-
lika händelser kan ha funktionen att påverka läsaren emotionellt, 
exem pelvis göra hen överraskad, nyfiken, försatt i spänning eller 

39. Tzvetan Todorov, The Fantastic. A Structural Approach to a Literary Genre 
(New York, 1975), särskilt kap. ”Poetry and Allegory”, s. 58–74.

40. Ibid., s. 60.
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gripen av medlidande. De kan ha en verk lighets effekt genom att 
ge sken av att händelseförloppet inte är styrt eller planerat, eller 
de kan tvärtom bryta verklighets illusionen genom att, avsiktligt 
eller oavsiktligt, påminna läsaren om att författaren gör just detta, 
styr händelseförloppet. De kan också analyseras som intrigfunk-
tioner och förklaras utifrån vad de åstadkommer och möjliggör 
snarare än vad de orsakas av. Föremålet för den kritik (företrädd 
av bland andra Ryan, vars resonemang jag återkommer till) som 
i användningen av osannolika händelser ser en nödlösning på 
ett formproblem kan beskrivas som de fall där intrigfunktionen 
uppfattas som alltför iögonfallande. 

Två förhållandevis renodlade, men sinsemellan olika, kausala 
typologier finner vi hos Richardson och Dannenberg. Richardson 
gör sina distinktioner utifrån vilka sorters kausala krafter och 
principer som råder i den fiktiva världen, medan Dannenberg 
använder sig av en kognitivt baserad typologi.

Richardsons modell består av fyra kausala system eller inställ-
ningar (causal systems, causal settings), där den fiktiva världens hän-
delser har övernaturliga, naturalistiska, slumpmässiga eller meta-
fiktionella orsaker.41 Termen orsak (cause) används här i den vida 
betydelsen ”a condition that occasions a change in events”.42 Till 
kausala orsaker hör således förutom händelser även såväl vilje-
styrda handlingar som tillstånd. 

En övernaturlig kausal inställning är aktuell närhelst en gudom-
lig eller övermänsklig (superhuman) orsakskraft är närvarande. 
Det kan röra sig om konkreta icke-mänskliga gestalter som älvor 
och gudar, och mänskliga gestalter med magiska krafter, som 
trollkarlar och häxor. Men också världar i vilka händelserna 
förstås utifrån ett underliggande och heltäckande teleologiskt 
mönster, vanligen hämtat från systematiska religioner, räknas 
till denna kategori. Den kausala kraften behöver inte framträda i 
en specifik gestalt. Ofta används föreställningar om öde (fate, de-
stiny) och lycka (fortuna) för att beskriva den gudomliga eller dia-
boliska plan som förverkligas i texten. Det gemensamma för de 

41. Richardson (1997), s. 61–88.
42. Ibid., s. 36.
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övernaturliga orsakssambanden av denna sort, som inte hänvisar 
till en konkret agent med övernaturliga krafter, är att osynliga 
krafter föreges verka bakom den naturliga världens mekanismer. 
En konsekvens av detta är att slumpen tillbakavisas som möjlig 
förklaring. I en värld med en helt dominerande övernaturlig kau-
salitet är slumpen bara skenbar, ett tecken på bristande mänskli-
ga kunskaper snarare än en lucka i den gudomliga planen. Inom 
den övernaturliga orsaksvärlden kan det naturligtvis, liksom i 
samtliga av Richardsons världar, förekomma konkurrerande 
förklaringar, exempelvis mellan astrologiska förutsägelser och 
kristen försynslära.

Det andra kausala systemet är naturalistiskt. Även denna ka-
tegori är bred och ska inte förväxlas med den naturalism som 
förknippas med Zola. Biologiska och sociala orsaker kan förvis-
so utgöra förklaringar till händelserna i en naturalistisk värld, 
men hit hör också viljestyrda handlingar och normala mekaniska 
orsaksamband. Att en kausal värld är naturalistisk betyder helt 
enkelt att igenkännbara och upprepningsbara handlingar och 
händelser framkallar plausibla konsekvenser, utan inblandning 
från övernaturliga entiteter eller från författaren, och utan be-
stickande kausala luckor.

Ett tredje alternativ står den slumpstyrda världen för. Verk 
där slumpen är den styrande principen framställer en konting-
ent värld där naturalismens idé att världens händelser följer ett 
mönster utmanas, inte genom införandet av övernaturliga kau-
sala agenter, krafter eller principer, utan av slumpen (”random-
ness, coincidence, and the oneiric”).43 Verken problematiserar 
och avbryter förväntade kausala mönster och utmanar därmed 
både föreställningen att det som händer är en nödvändig pro-
dukt av mekanisk nödvändighet, utan plan eller syfte, och före-
ställningen att det som händer sker i enlighet med en rationell 
och välvillig plan. Inom denna kategori placerar sig de romaner 
där slumphändelser spelar viss roll i en i huvudsak naturalistisk 
värld, men också verk av författare som Gertrude Stein, Alain 
Robbe-Grillet och Samuel Beckett, där de kausala lagarna, i lik-

43. Ibid., s. 79.
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het med de rumsliga och tidsliga aspekterna, är fundamentalt 
obestämbara. 

Det fjärde kausala systemet är metafiktionellt, i vilket författa-
ren är orsaken till att det som händer sker. Detta är naturligtvis 
alltid fallet, men här avses direkta medgivanden inom fiktionen 
av att författaren styr karaktärernas öden. Att metafiktionella in-
slag ofta har nedvärderats hänger samman, föreslår Richardson, 
med framför allt det naturalistiska kausala systemets behov av in-
tern koherens. Då metafiktionell kausalitet kan samexistera med 
övernaturlig kausalitet (båda hänvisar till krafter på en annan 
ontologisk nivå än den karaktärerna befinner sig på) och med 
slumpen som styrande princip (det råder ändå ingen ordning) ut-
manar den explicita metafiktionaliteten naturalismens grundval. 

Richardsons diskussion om de metafiktionella inslagen de-
monstrerar för övrigt hur kort avståndet mellan kausala och 
funktionalistiska förklaringar kan vara. Om exempelvis de berät-
tarkommentarer som påpekar att det var tur att det som skedde 
skedde – istället för något annat som lika gärna kunde skett – för 
annars hade det inte funnits en intressant historia att berätta, 
skriver Richardson att de problematiserar ”the enterprise of 
narrative representation by implying that the events appear not 
because they are depictions of genuine affairs or even ineluctable 
consequences of earlier actions, but because the author invented 
them in order to conform to an independent trajectory”.44 Dis-
tinktionen mellan en kausal och en funktionalistisk förklaring 
går dock att upprätthålla även här. Att författaren befinner sig 
på en annan ontologisk nivå hindrar inte att berättelsen anger 
denne som orsak. I vissa höggradigt metafiktionella verk är även 
karaktärerna medvetna om författarens ingrepp. 

Dannenberg har ett något mindre heltäckande anspråk med 
sin typologi. Hon utgår från vad hon har funnit vara de domine-
rande narrativa förklaringarna av sammanträffanden och skiljer 
mellan tre övergripande förklaringsmodeller.45 

Med progenerativ kausalitet (causal-progenerative) avser hon ett 

44. Ibid., s. 84.
45. Dannenberg (2008), s. 26–36.
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kognitivt schema använt för att förstå en slumpmässigt initierad 
men kausalt länkad händelsesekvens. Tid (och intrig) förstås som 
något linjärt, och orsaksförklaringen omfattar ingen hänvisning 
till intentioner. Det biologiska begreppet utvecklingslinje, där en 
art A beskrivs som förfader till arter B och C och så vidare, är ett 
exempel på en progenerativ orsaksförklaring. 

Den andra förklaringsmodeller kallar Dannenberg manipula-
tionsorsak (causal-manipulative). I kontrast till progenerativ kau-
salitet hänvisar denna förklaringsmodell till en agents avsiktliga 
manipulation av händelser. Denna agent kan vara en karaktär 
inom fiktionsvärlden, en gud i fiktionens metavärld, eller förfat-
taren. När slumpen eller ödet omtalas i personifierande ordalag 
kan det också röra sig om en förklaring av denna typ. 

Den tredje typen är tillräckliga villkor (causal-sufficient). En ef-
fekts orsak förstås som alla de villkor som är tillräckliga för att 
den effekten ska uppstå. Till skillnad från progenerativ kausalitet 
behöver denna förklaringsmodell inte förbinda händelser på ett 
linjärt vis, det vill säga hänvisa till en sekvens där händelserna 
så att säga avlöser varandra. De villkor som orsakar en händelse 
kan också beskrivas som ett tillstånd, som fortsätter att råda även 
efter att effekten har uppstått. 

De två typologierna är delvis kompletterande och delvis ömse-
sidigt uteslutande. Den mest friktionfria överlappningen finner 
man, inte helt oväntat, mellan Dannenbergs uppsättning förkla-
ringsmodeller och Richardsons naturalistiska kausala system. 
En naturalistisk orsak kan utan tvekan vara progenerativ, ma-
nipulativ eller tillräckligt villkorad. De övriga kausala systemen 
omfattar inte lika självklart Dannenbergs samtliga förklarings-
modeller. Den största diskrepansen gäller för det metafiktionella 
kausala systemet, där rimligen bara manipulationsorsaken är ak-
tuell. I praktiken är det naturligtvis svårt, och kanske inte heller 
önskvärt, att placera genrer, epoker eller verk i ett av dessa kausa-
la system, eller identifiera en distinkt förklaringsmodell för varje 
enskild händelse. Det är emellertid logiskt möjligt och analytiskt 
fruktbart att skilja de olika kausala systemen och förklaringsmo-
dellerna från varandra. Detsamma gäller distinktionen mellan 
kausala och funktionalistiska teorier.
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När det gäller den existentiella och den estetiska dimensio-
nen av osannolika händelser är kausala förklaringar i första hand 
kopplade till existentiella frågeställningar, medan funktionalis-
tiska teorier har mer bäring på den estetiska aspekten.
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Osannolika händelsers möjlighet – 
ett existentiellt villkor
Jag har ännu inte påpekat att osannolika händelser är möjliga. De 
är möjliga i den värld som bebos av subjekt som uppfattar dem 
som osannolika. I den mån de uppträder i en realistisk roman får 
de antas göra anspråk på att vara möjliga också i vår värld. Om 
inte är de omöjliga, i ordets bokstavliga betydelse. Osannolika 
händelsers möjlighet är ett existentiellt villkor. Eftersom osan-
nolika händelser inte är nödvändiga, utan tvärtom kontingenta 
och ovanliga, är de inte ett existentiellt faktum i samma mening 
som, säg, döden. Möjligheten att de inträffar är däremot uni-
versell, och det är detta faktum, denna permanenta möjlighet 
att de kan inträffa när som helst för vem som helst, som utgör 
ett mänskligt grundvillkor. Personliga planer och förväntningar, 
liksom förutsägelser och förklaringsmodeller för större entiteters 
livslopp (exempelvis nationer, civilisationer eller människan som 
art), löper alltid risken att korsas eller utmanas av osannolika 
händelser. När detta faktiskt sker antar frågan om varför denna 
specifika händelse inträffade en existentiell dimension. 

På den mest övergripande metafysiska nivån rör det sig om 
världsbild. Är världens gång slumpmässig, ödesbestämd, styrd av 
Guds försyn, eller determinerad av en materiell kausal nödvän-
dighet? Det vill säga att ens försök att förstå och förklara osanno-
lika händelser säger något om vilken styrande princip eller makt 
man anser att människan ytterst är underkastad. I den realistiska 
romanen ger, som vi ska se längre fram, osannolika händelser 
ofta anledning till en diskussion om dessa olika världsbilder. 
I Prinsessan de Clèves saknas denna explicita tematisering. Men 
Lafayettes berättelse anknyter indirekt till det kausala och mo-
raliska problemkomplex som aktualiseras av osannolika händel-
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ser och som hänger samman med frågan om huruvida till varon 
ytterst är moraliskt ordnad. Den osannolika händelsen (sam-
manträffandet i Coulommiers) gör den moraliska bedömningen 
av madame de Clèves beroende av hur man förstår sambandet 
mellan handlingen (bekännelsen) och handlingens följder (den 
äktenskapliga krisen). 

Hur skulle madame de Clèves ha kunnat förutse och därmed 
undvika att Nemours fick ta del av hennes bekännelse? Det kun-
de hon inte. Inte med mindre än att hon besatt övernaturliga 
kunskapsförmågor. Ansvarsfrågan är dock inte avgjord i och med 
detta. Tilltaget att bekänna en sådan sak kan ses som ensam, till-
räcklig orsak till olyckan. Planen var redan från början, alldeles 
oavsett Nemours slumpmässiga närvaro, dömd att misslyckas. 
Detta blir i alla fall monsieur de Clèves slutsats. Utan att veta 
något om sammanträffandet förklarar han för sin hustru att hon 
väntade sig ”omöjliga saker” av honom: ”Hur kunde ni hoppas 
på att jag skulle ha mitt förnuft i behåll? Hade ni då glömt att jag 
älskade er över allting och att jag var er make? Endera av dessa 
saker kan driva en man till det yttersta: vad kan då inte båda 
tillhopa verka?”46

Uppfattningen delades av några samtida läsare. De ansåg att 
madame de Clèves, förutom att hon inte hade begått någon över-
trädelse och därför inte var förpliktigad att bekänna något, borde 
ha insett att en sådan bekännelse inte kunde leda till något gott. 
Hennes hopp om att med makens förståelse och bistånd kunna 
försvara sin heder till dess att passionen släppt sitt grepp ansågs 
befängt. Den äktenskapliga friden skulle av lätt insedda psyko-
logiska skäl inte klara en sådan utmaning. Bland de förväntade 
följderna ingick att makens svartsjuka skulle åtföljas av en miss-
tänksamhet som gjorde att han i varje oskyldig artighet madame 
de Clèves bestod andra män skulle se dolda kärleksbetygelser. 

46. Lafayette (2010), s. 206; ”N’en doutez pas, Madame, répliqua monsieur 
de Clèves, vous vous êtes trompée; vous avez attendu de moi des choses aussi 
impossibles que celles que j’attendais de vous. Comment pouviez-vous espérer 
que je conservasse de la raison? Vous aviez donc oublié que je vous aimais éper-
dument et que j’étais votre mari? L’un des deux peut porter aux extrémités: que 
ne peuvent point les deux ensemble?”, Lafayette (1934), s. 72.
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Det är mycket riktigt också den utvecklingen Lafayette tecknar. 
Ett exempel är när monsieur de Clèves anklagar sin hustru för att 
särbehandla Nemours genom att inte ta emot besök av honom en 
kväll när hon tagit emot besök av flera andra. Den förtrolighet 
som i första skedet skapas av bekännelsen vänds alltså snart i öm-
sesidig misstro. Monsieur de Clèves svartsjuka och misstänksam-
het stegras och leder slutligen, då han på felaktiga grunder tror 
att madame de Clèves och Nemours har hemliga kärleks möten, 
till att han begår passivt självmord. Det är således möjligt att 
argumentera för att det skulle gått lika illa även utan samman-
träffandet, att bekännelsens misslyckande är förutsägbart och att 
madame de Clèves därmed bär ansvaret.

Realismens sannolikhetsnorm
För att särskilja osannolika händelser från handlingar och andra 
händelser i den litterära texten förutsätts en realistisk läsart, där 
händelserna som bildar intrigen förstås som återgivna av berät-
telsen, snarare än som konstruerade eller frambringade av texten. 
Det är inte alltid självklart vad som ska räknas som handling 
respektive händelse men de avgränsnings- och definitionspro-
blem som kan tillstöta – vad som konstituerar en handlings eller 
händelses enhet, vilka kriterier som ett aktörskap ska uppfylla 
och så vidare – är desamma inom som utom fiktionen. 

Med egenskapen att vara osannolik förhåller det sig på ett 
annat sätt. När en fiktionsberättelse, eller en del av en sådan, 
kallas osannolik kan det syfta både på det representerade och 
representationen, utgöra en psykologisk och/eller statistisk be-
stämning av det som görs eller sker i de fiktiva personernas verk-
lighet och en estetisk värdering av berättelsen. Fiktionen skiljer 
sig härvidlag från faktuella genrer där beteckningen osannolik 
är liktydig med ett ifrågasättande av berättelsens sanningshalt. 
Osannolikheten är i detta fall direkt relaterad till en historisk 
och partikulär sanning, en form av sanning som, som bekant, är 
något annat än fiktionens sannolikhetsbegrepp. När en fiktionell 
framställning bedöms som osannolik är det inte fråga om ett 
tvivel på huruvida det skildrade verkligen skett (då läser man 
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det inte som fiktion längre) utan ett uttryck för att man inte 
finner berättelsen mimetiskt trovärdig. Den sannolikhetsnorm 
som ligger till grund för sådana estetiska bedömningar är delvis 
beroende av det enskilda verkets genretillhörighet, delvis av den 
mer övergripande poetik som dominerar under den historiska 
period då verket läses. Dessa olika normer är naturligtvis inte 
lätta att klart avgränsa från varandra. Det är emellertid svårt att 
förneka att den moderna romanens framväxt skedde i samspel 
med genomgripande förändringar i synen på fiktionsberättelsens 
uppgift och den samtida kritiken av bekännelsen i Prinsessan de 
Clèves har ofta tagits som utgångspunkt för en beskrivning av 
hur realismens sannolikhetsnorm skiljer sig från klassicismens. 

Redan 1816, i John Colin Dunlops The History of Fiction, ut-
nämns Prinsessan de Clèves till det första fullgoda exemplet på en 
fiktionsform som visar upp ”human life […] in its true state, 
diversified only by accidents that daily happen in the world”. 
Lafayettes roman upprättade, menar Dunlop, inget mindre än 
en ny estetisk norm:

Writers of ficticious narratives were now precluded from the 
machinery of the chivalrous, and the expedients of the heroic ro-
mance. They could no longer employ giants or knights to carry 
a heroine away, or rescue her from captivity. They no longer at-
tempted to please by unnatural or exaggerated representations, 
but emulated each other in the genuine exhibition of human cha-
racter, and the manners of real life; and the approximation of their 
works to this standard came now to be regarded as the criterion 
of their excellence.47 

Dunlops kriterier för vad som kan räknas som naturligt och var-
dagligt skulle knappast tillfredsställa de författare som senare un-
der 1800-talet riktade intresset mot medel- och arbetarklassernas 
miljöer. Dunlops värdering vittnar emellertid om att i början av 
århundradet hade en realistisk norm, som fortfarande är giltig, 
definitivt fått fäste. Nu är det läsarens erfarenhetsvärld som utgör 
måttstocken för fiktionens representation av personer, känslor, 

47. John Colin Dunlop, The History of Fiction (Edinburgh, 1816), s. 302.
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miljöer och konflikter. Detta innebär en uppvärdering av var-
daglig, igenkännbar verklighet på bekostnad av de vindlande och 
dramatiska intrigernas fantasiflykt och i kontrast till tendensen 
att låta hjältar och hjältinnor förkroppsliga vissa mänskliga egen-
skaper och ideal. 

1670-talets läsare prisade emellertid inte Prinsessan de Clèves 
för att den skildrade en igenkännbar vardagsverklighet. Tvärt-
om kretsade det mesta av debatten kring, vad många ansåg, det 
osannolika i att en hustru skulle få för sig att berätta för sin make 
att hon älskar en annan man. Att det var denna handlings osan-
nolikhet som diskuterades är föga förvånande med tanke på att 
detta också är romanens fokus. Prinsessan de Clèves handlar ut-
tryckligen om det extraordinära, osannolika, kanske dumdristiga 
i madame de Clèves bekännelse. Den utgör romanens tematiska 
brännpunkt.

I juni 1678 skriver Roger de Bussy-Rabutin till sin kusin Ma-
rie-Chantal de Sévigné att en så extraordinär bekännelse som 
madame de Clèves bara kunde förekomma i en sann historia. I 
en påhittad berättelse är den löjeväckande och vittnar om för-
fattarens dåliga omdöme, ty få kvinnor berättar för sin make 
att de är älskade av en annan man, och ingen skulle få för sig att 
berätta för honom att de älskar en annan. Författaren har, menar 
Bussy-Rabutin, brytt sig mera om att verket inte ska likna andra 
romaner än att beakta det sunda förnuftet.48

Att Lafayette betonar det exceptionella i hjältinnans handling, 
och att hon noggrant redogör för de speciella omständigheter 
som leder hjältinnan till en sådan åtgärd är till synes irrelevant 
för bedömningen.49 Den måttstock vissa av Lafayettes samtida 

48. John D. Lyons, ”From Fortune to Randomness in Seventeenth-Century 
Literature”, French Studies LXV (2), 2011, s. 156–173, här s. 172. 

49. Som Marie-Laure Ryan påpekar är bekännelsen väl förberedd i berättel-
sen. Att moderna läsare tenderar att sympatisera med madame de Clèves ageran-
de har, föreslår Ryan, en orsak i de presenterade omständigheterna och motiven 
bakom bekännelsen, i synnerhet att monsieur de Clèves betonat hur mycket han 
uppskattar ärlighet. Se Ryan, ”Cheap Plot Tricks, Plot Holes, and Narrative De-
sign”, Narrative 17 (1), 2009, s. 59. Genette är inne på samma linje. På frågan om 
varför madame de Clèves bekände för sin make ger berättelsen förvisso svaret att 
hon knappast kunde ha gjort något annat, att om ständigheterna är tvingande.  
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kritiker tillämpade framstår sålunda på en rad punkter som raka 
motsatsen till en modern realistisk estetik: hur omständigheter 
påverkar beteende beaktas inte, strävan efter litterär originalitet 
nedvärderas, och arbetsfördelningen mellan fiktion och historie-
skrivning tas för självklar. Bussy-Rabutin hänvisar uttryckligen 
till de två kriterier vars kombination Genette menar utgör klas-
sicismens sannolikhetsbegrepp, det förväntade och det lämpliga. 
Bekännelsen är ovanlig och strider mot det sunda förnuftet. Att 
den är ovanlig råder det knappast någon oenighet om. Att om-
ständigheterna inte tillåts påverka bedömningen av bekännelsen 
talar däremot för att det sunda förnuftet här förstås som ett ideal. 
Verkliga människor må agera oklokt, men en romanhjältinna bör 
besitta ett rent, okontaminerat förnuft. Uppfattningen att La-
fayettes roman är osannolik eftersom huvudpersonen beter sig 
irrationellt överensstämmer med tidens platonskt färgade teori 
att verkligheten i empirisk och materiell mening restlöst består 
av avvikelser och tillfälligheter vilka är sanningar i historieskriv-
ningen men osannolikheter i fiktionen. I sin inflytelserika ut-
läggning om Aristoteles poetik förklarar René Rapin skillnaden 
mellan sanning och vraisemblance:

Sanningen gör bara sakerna som de är, och sannolikheten [vrai-
semblance] gör dem som de borde vara. Sanningen är nästan alltid 
bristfällig, då den består av en blandning av enskilda omständig-
heter. Det föds ingenting i världen som inte avviker från perfek-
tionen hos den idé från vilken den härstammar. Man måste söka 
efter originalen och modellerna i sannolikheten [dans la vraisem-
blance] och i sakernas universella principer – där inget materiellt 
eller enskilt inträder och förvanskar dem.50

Men dessa orsaker beaktades inte i debatten. Tvingande orsaker var enligt den 
klassicistiska uppfattningen om vraisemblance inte psykologiskt eller moraliskt 
relevanta. Se Genette (2001), s. 242. 

50. Min övers.; ”La vérité ne fait les choses que comme elles sont, et la vrai-
semblance les fait comme elles doivent être. La vérité est presque toujours dé-
fectueuse, par le mélange des conditions singulières qui la composent. Il ne naît 
rien au monde qui ne s’éloigne de la perfection de son idée en y naissant. Il faut 
chercher des originaux et des modèles dans la vraisemblance et dans les princi-
pes universels des choses : où il n’entre rien de matériel et de singulier qui les 
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Realismens författare kunde säkert hålla med om att inget i den-
na världen är perfekt, men avgjort inte att fiktionen bör skyg-
ga för dessa tillkortakommanden. Realismens sannolikhet vilar 
tvärtom just på hur väl den lyckas skildra villkoren för oss som 
fötts in i denna värld, vilket förutsätter att man inte väjer för 
människors defekter och för partikulära omständigheter; det 
ingår i genrens självförståelse att den säger sanningen genom 
att låta det materiella och individuella utmana invanda föreställ-
ningar om universella principer. Prinsessan de Clèves är förvisso i 
mycket ett klassicistiskt verk, men när den idag tilldelas en plats 
i början av den moderna romanens historia är det i huvudsak 
med hänvisning till dess seriösa och inkännande skildring av ett 
normbrytande beteende. Som Steven Moore påpekar i The Novel: 
An Alternative History (2013) uppfattar vi idag kanske inte mada-
me de Clèves bekännelse som särskilt rebellisk, 

but her act anticipates the modernist tendencies to criticize the 
status quo and to champion unconventional individualism over 
conformity, integrity over phoniness, openness over secrecy, 
authen ticity over unauthenticity.51 

Den andra osannolikheten, att Nemours råkar befinna sig på rätt 
plats vid rätt tidpunkt, gick inte heller den samtidens kritiker 
helt förbi, även om detta sammanträffande inte ägnades lika stor 
uppmärksamhet som bekännelsen. Bussy-Rabutin tillhör dem 
som anmärkte också på detta inslag. Fast här anför han ett annat 
skäl. Medan bekännelsen var en så extraordinär handling att den 
enbart kunde accepteras i en sann historia kommer sammanträf-
fandet alltför lägligt för att inte uppfattas som ett typiskt roman-
element och därför osannolikt (”n’est pas vraisemblable, et sent 
le roman”). Episoden utdöms således som osannolik både för 
sina originella och för sina konventionella inslag – å ena sidan för 
att den avviker från tidigare romaner, å andra sidan för att den 

corrompe”, René Rapin, Réflexions sur la Poétique [1674], Œuvres II (Amsterdam, 
1709), s. 115f. 

51. Steven Moore, The Novel. An Alternative History, 1600–1800 (New York, 
2013), s. 254.
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liknar tidigare romaner. Detta kan ses som ett uttryck för dubbla 
och något motstridiga normer, eller, som Lyons formulerar det, 
två oförenliga osannolikhetsbegrepp: ”So there are two different 
and even incompatible forms of implausibility here, one that re-
flects a possibility from real life and the other that reflects the 
practice of writers of fiction.”52 Det går emellertid, som Lyons 
förklarar, att identifiera en urskiljande faktor i form av huruvida 
slumpen är inblandad eller ej: 

We know […] that the decisive generic characteristic of romans 
was the excess of chance. So Bussy here seems to be distinguishing 
between a truly innovative, but objectionable, implausibility that 
is not related to chance and an entirely derivate one that does 
concern chance.53 

Den nutida kritiken för som synes fram en rad positivt ladda-
de omdömen till försvar för Lafayettes val att låta sin hjältinna 
handla som hon gör: verkligt innovativt, okonventionell indivi-
dualism, integritet, öppenhet, autenticitet. När det gäller sam-
manträffandet tycks däremot ingen större förändring ha skett. 
Slumphändelser som inträffar alltför lägligt var och förblir ring-
aktade. 

Osannolika händelser som lösning på  
ett formproblem
Som artefakter betraktade har samtliga representerade händelser 
en mänsklig orsak. Det som händer sker för att författaren av en 
eller annan anledning har bestämt att detta ska ske, och ett av 
osannolika händelsers mimetiska problem består i att de riskerar 
att rikta uppmärksamheten åt fel håll. Istället för att uppfattas 
som händelser som bara sker, som inträffar utan identifierbar or-
sak, bryter de verklighetsillusionen och får författaren att fram-
träda som en manipulatör av fiktionsvärlden. 

52. Lyons (2012), s. 130.
53. Ibid.
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Marie-Laure Ryan anför sammanträffandet i Prinsessan de 
Clèves som ett paradexempel på billiga intrigknep (cheap plot 
tricks). Billiga intrigknep beskriver hon som en lösning på ett 
form problem (design problem) vars grundläggande orsak står att 
finna i den konflikt som kan uppkomma mellan berättelsens två 
intrig nivåer. Den ena nivån består av karaktärernas drivkrafter 
och målsättningar, och denna intrig manifesteras i de handlingar 
karaktärerna vidtar för att åstadkomma en önskad förändring. På 
den andra intrignivån är det författaren som har avsikter avseen-
de läsaren – att skapa spänning, nyfikenhet och så vidare –, avsik-
ter som uttrycks i berättelsens konstruktion. Konflikten uppstår 
när författaren behöver en viss situation eller konflikt i fiktionen, 
men inte förmår nå dit utan att låta karaktärerna handla på ett 
sätt som står i strid med deras egna intressen. I sådana fall kom-
mer författarens intrigerande i konflikt med karaktärernas. 

Att låta en osannolik händelse styra historien i önskad rikt-
ning är då ett något mindre dåligt alternativ än att tvinga karak-
tärerna att agera på ett sätt som uppenbart enbart tjänar författa-
rens syfte. Men resultatet är ändå att författarens styrande hand 
gör sig synlig på trovärdighetens bekostnad. I värsta fall, de fall 
Ryan intresserar sig för, avfärdas lösningen som en nödlösning.

Lafayettes formproblem bestod enligt Ryan i att historien 
krävde att madame de Clèves skulle vara överväldigad av sin 
passion och att Nemours skulle veta detta med säkerhet. Denne 
kunde emellertid inte få veta det direkt av henne eftersom hon 
samtidigt skulle upprätthålla högsta moraliska standard. Bekän-
nelsescenen löser detta genom att låta Nemours få höra det av 
madame de Clèves, utan att hon har fallit för frestelsen att berätta 
det för honom.

När det gäller bekännelsescenen i Prinsessan de Clèves konsta-
terar Ryan att samtidens läsare protesterade mot bekännelsen 
medan de inte hade något att invända mot sammanträffandet 
(ett påstående som vi har sett inte är helt korrekt). Iakttagelsen 
leder Ryan till en beskrivning av vad som skiljer moderna läsares 
uppfattning om sannolikhet från 1600-talets:

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   49 2016-09-19   16:06



osannolika händelser

50

The standards obviously differ: for the seventeenth century reader 
(as for Aristotle), verisimilitude meant integrity of character and 
conformity with an idea of human nature, while for the modern 
reader, who has been taught to distrust this notion, and conse-
quently cannot rely on models of ”natural” behavior, the idea 
of verisimilitude is transposed from the realm of psychological 
motivations to the realm of the statistical probability of external 
events.54

I vilken grad beskrivningen är historiskt korrekt beror på hur 
närgånget man granskar 1600-talets romandebatt och litterära 
praktik, samt på hur statistiskt osannolik en händelse ska vara för 
att verka störande. Även under Lafayettes tid kritiserades lägliga 
slumphändelser som tålamodsprövande klichéer, som typiska för 
de voluminösa och vindlande berättelser med sina skeppsbrott, 
identitetsförväxlingar och sammanträffanden som dominera-
de fiktionsprosan under första hälften av seklet. Vid dess mitt 
hade det blivit vanligare med kortare berättelser med ett fåtal 
karaktärer och fokus på en enda huvudintrig. Lyons pekar på att 
slumphändelserna samtidigt gradvis skiftar karaktär. De extre-
ma och spektakulära förekommer i mindre omfattning samtidigt 
som mer vardagliga slumphändelser tar deras plats. Det vill säga 
att medan Ryans distinktion mellan att besväras av å ena sidan 
handlingars osannolikhet, å andra sidan händelsers osannolikhet 
är högst relevant, bör man vara försiktig med att hävda att nor-
men i en viss tid enbart gäller den ena osannolikheten. 

Trettio år före Prinsessan de Clèves lade exempelvis Madelei-
ne de Scudéry ut texten, i förordet till Ibrahim ou l’illustre Bassa 
(1641), om det förkastliga i att som författare förlita sig på slump-
händelser. Det gick inte att tro på en historia där huvudpersonen 
råkar ut för den ena olyckan efter den andra, och det var pinsamt 
med författare som lät händelseutvecklingen styras av tillfällig-
heter istället för intentionella handlingar. Att det skulle röra sig 
om ett naivt bruk, att Lafayette oreflekterat nyttjade en genre-
konvention, får betraktas som uteslutet, även om hon i texten 

54. Ryan (2009), s. 59f.
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inte antyder att hon är medveten om att greppet är lånat från 
litteraturen snarare än hämtat från livet.55 

Och när det gäller synen på bekännelsen kan det exempelvis 
hävdas att moderna läsares acceptans, för att inte säga lovprisan-
de, beror på att idealen för äktenskapliga relationer har föränd-
rats så att prinsessans agerande nu bekräftar en föreställning om 
ett idealt beteende istället för att bryta mot det. Att berätta för 
sin partner att man älskar en annan (när man inte varit otrogen 
eller vill skiljas) får väl antas vara en ovanlig åtgärd även idag, 
men det är ideologiskt korrekt eftersom äktenskapet nu föreställs 
vara den privilegierade platsen för öppenhet och förtrolighet.56 

I viss polemik mot Ryan kan man argumentera för att sam-
manträffandet i Prinsessan de Clèves kan tolkas som en lösning av 
ett formproblem som går mer i linje med romanens tematik. Vi 
kan nämligen tilldela Lafayette ytterligare ett dilemma: hon ville 
inte fördöma sin hjältinnas agerande, men kunde samtidigt inte 
låta händelseutvecklingen bekräfta madame de Clèves förhopp-
ning att hennes bekännelse skulle rädda äktenskapet och hedern. 
En utveckling där hemligheten stannar mellan makarna och där 
hon med hans bistånd rider ut passionen hade sannerligen gjort 
ett tillrättalagt intryck. Samtidigt som sammanträffandet skapar 
dramatiskt tacksamma förvecklingar, missförstånd och känslo-
laddade scener, lämnar det även ett visst utrymme för olika be-
dömningar av hjältinnans beteende. En slumphändelses inflytan-
de kan inte tas med i bedömningen av en handlings rationella och 
moraliska halt, vilket gör att valet att bekänna verkligen straffar 
sig, men samtidigt utan att entydigt förklara madame de Clèves 
beslut som ett rationellt misstag.

Om Prinsessan de Clèves förebådar den moderna litteraturens 

55. För en diskussion, förd mot bakgrund av bl.a. Scudérys förord, av hur 
slumpen framställs och hur detta förhåller sig till romance-genrens konventioner 
i Prinsessan de Clèves resp. Zayde, se Lyons (2012), särskilt s. 16f, 23.

56. Denna beskrivning av skillnaden i synen på äktenskap och förtrolighet 
i Lafayettes tid och i vår framförs av Carin Franzén, ”Att säga sanningen om 
sig själv”, i Tal, makt, vansinne. En vänbok till Ulf Olsson, red. Thomas Götselius, 
Caroline Haux, Jesper Olsson och Per Anders Wiktorsson (Höör, 2013), s. 145–
152.
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värdering av individualism och icke-konformism, så utgör den 
funktion osannolika händelser har här likaledes ett förebådande 
av det realistiska bruket av sådana intrigelement. Man kan jäm-
föra med Lafayettes föregående roman Zayde. Där tematiseras 
relationen mellan slump, moral och olycka genom att illustrera 
olika utfall för olika karaktärer och genom att låta karaktärerna 
debattera saken med varandra. Som Lyons framhåller handlar 
den centrala tvisten mellan de två manliga huvudpersonerna 
om vilket som är värst, att vara ”the passiv victim of events like 
Consalve or to be the cause of events that lead to unhappiness as 
Alphonse was”.57 Detta är ett antingen-eller. Madame de Clèves 
befinner sig i en mer komplicerad situation. Hon är varken pas-
sivt offer eller entydigt orsak till olyckan. Medan Zayde arbetar 
genom att låta karaktärerna både i sina äventyr och i sina utta-
landen bära var sin tes, är dilemmat i Prinsessan de Clèves integre-
rat i händelseförloppet och ingen karaktär företräder på samma 
entydiga sätt den ena eller andra uppfattningen. 

Lafayette har med Prinsessan de Clèves tagit steget från att 
skriva en diskurs i fiktionens form om slump och ansvar till att 
konstruera en intrig som bär frågeställningen. Är madame de 
Clèves ansvarig för det havererade äktenskapet och monsieur 
de Clèves död eller är det olyckliga utfallet ett resultat av till-
fälliga omständigheter bortom hennes kontroll? Var det rådligt, 
klokt, tänkbart att göra som madame de Clèves eller var det en 
handling som omöjligen kunde leda till något gott? Frågan dis-
kuteras inte, utan aktualiseras istället genom att bedömningen 
av relationen mellan handling och konsekvens, som både är tätt 
kausalt presenterad (utan luckor) och överdeterminerad, förblir 
beroende av hur sammanträffandet tolkas. 

57. Lyons (2012), s. 109.
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Konventionella, parodiska och 
 realistiska osannolika händelser

Det är inte alla osannolika händelser i realistiska romaner som är 
realistiska, det bekymmer som utmärker realismens hållning till 
osannolika händelser manifesteras inte i varje enskilt fall. Lik-
som den realistiska romanen kan ha främmande genreinslag, av 
exempelvis romantisk, melodramatisk, övernaturlig och allego-
risk typ, utan att för den skull upphöra att vara en realistisk ro-
man, används ibland osannolika händelser på ett icke-realistiskt 
sätt. Den osannolika händelse, eller den hållning till detta tema, 
motiv och berättartekniska grepp som här betecknas realistisk, 
och som står i ett nära samband med de estetiska utmaningar 
och existentiella teman som följer ur realismens strävan att säga 
sanningen om en utomtextuell verklighet, är ett varierat och his-
toriskt föränderligt fenomen. En definition är därför knappast 
fruktbar eller upplysande. Däremot kan en spelplan för den rea-
listiska osannolika händelsen markeras. I det följande presente-
ras, huvudsakligen med litterära exempel, en teoretisk modell 
som placerar den realistiska osannolika händelsen mellan de två 
ytterlighetspositionerna konventionell respektive parodisk osan-
nolik händelse. 

Den konventionella osannolika händelsen har en rent tjänande 
funktion. Berättelsen använder sig obekymrat av den som ett 
berättartekniskt grepp utan att fästa någon vikt vid dess estetis-
ka osannolikhet. Den parodiska osannolika händelsen är den kon-
ventionellas skrattspegel. Denna osannolika händelse gör inga 
anspråk på att vara trovärdig utan betonar tvärtom att sådant 
här enbart sker i litteraturen. Det gemensamma för dessa typer, 
förstådda som teoretiskt renodlade ytterlighetspositioner, är 
att osannolika händelser inte utgör något mimetiskt problem. 
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Den konventionella användningen är obekymrad och den paro-
diska drar avsiktligt uppmärksamhet till sin egen artificialitet. 
Båda illustrerar idén om fantasins allmakt, i den meningen att 
de, skenbart omedvetet respektive demonstrativt medvetet, för-
kastar föreställningen att berättelsens frihet ska inskränkas av 
hänsyn till realiteter. För den konventionella osannolika hän-
delsen innebär detta att relationen mellan berättandet och det 
berättade, mellan språk och verklighet, mellan fiktion och fakta 
– centrala teman i mycket av den realistiska fiktionslitteraturen 
– förblir icke-frågor. Den parodiska osannolika händelsen adres-
serar dessa frågor, men gör det enbart negativt, utan försök att 
försona berättelsens formkrav med ambitionen att skapa en tro-
värdig verklighetsskildring.

Den realistiska osannolika händelsen utgörs av ett vitt spektrum 
mellan dessa ytterligheter. Den kan vara självmedveten om att 
händelserna kan ses som estetiskt osannolika (som litterära 
klichéer) men samtidigt framhärda i att sådant kan hända – och 
faktiskt sker i detta fall. Den kan tematisera det osannolikas fö-
rekomst i livet – dess orsaker, tolkningar, konsekvenser – och 
verkliga osannolika händelsers relation till narrativa mönster. 
Den kan också använda sig av osannolika händelser utan att te-
matisera eller kommentera dem, men likväl uppvisa ett realistiskt 
allvar i dels en mer omsorgsfull narrativ inbäddning, dels i att 
händelsen inte är lika central för intrigens utveckling, och vidare 
i att händelsen inte är fullt så statistiskt osannolik. 

Realismen utmärks av att den tar osannolika händelser på 
allvar. Den kan inte obekymrat använda sig av dem, då den är 
medveten om att narrativa mönster är konstruktioner, men på 
grund av de verklighetsskildrande anspråken kan den inte heller 
enbart parodiera dem.

Ett alternativ är förstås att helt undvika osannolika händelser. 
Men för det första är osannolika händelser ett empiriskt faktum, 
en del av den verklighet realismen gör anspråk på att skildra, 
och för det andra är det osannolika nära förbundet med det be-
rättarbara. Den fullständigt förutsägbara berättelsen, där varje 
handling har sin på förhand givna konsekvens, vore inte bara 
tråkig att läsa utan skulle också ge en falsk bild av livet. Därtill 
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kommer (under 1900-talet) den radikala uppfattningen att intrig 
över huvud taget är något osannolikt, vilket medförde en tvekan 
om det alls går att skildra verkligheten i berättelsens form. Denna 
sista aspekt återkommer jag till i samband med analyserna av 
Willy Kyrklund och Per Gunnar Evander. 

Konventionella osannolika händelser
”Ali Baba och de fyrtio rövarna” 

”Ali Baba och de fyrtio rövarna” är en exemplariskt strikt hållen 
intrigdriven berättelse. Med det menar jag både att intrigen, sna-
rare än exempelvis karaktärerna, miljön eller sederna, dominerar 
berättelsen såväl kvalitativt som kvantitativt, och att intrigen ut-
görs av en enskild serie klart avgränsade och mål inriktade hand-
lingar. Utan att snegla på, eller ens antyda, parallella skeenden 
eller sidomotiv berättas enbart vad karaktärerna gör med avseen-
de på skatten. Varje delmoment i intrigen är därtill avgörande i 
den bemärkelsen att de var och en utgör den enskilda och direkta 
orsaken till nästa moment. För berättelser som omfattar denna 
narrativa logik är metaforen händelsekedja, med sin implicita 
värdering av kronologisk och kausal fullständighet, osedvanligt 
adekvat. Början, där Ali Baba finner skatten, och slutet, då alla 
konkurrenter är undanröjda eller införlivade i hans familj, och 
han står ohotad, och därtill socialt aktad, som innehavare av ti-
dernas största förmögenhet förbinds av en sekvens idel avgöran-
de händelser.

Ett inslag, av många, som illustrerar hur den rena intrigens 
fulländning här är överordnad den mimetiska trovärdigheten 
utgörs av den kausala länken mellan brodern Kassims död och 
rövarnas identifiering av Ali Baba. När rövarna har dödat Kassim 
är Alis hemlighet för tillfället säker. Han skulle kunna nöja sig 
med det han redan bärgat och leva ett gott liv. För att historien 
inte ska sluta här, med rövarna som ett kvardröjande potentiellt 
hot och Ali endast halvvägs mellan koja och slott, krävs att rö-
varna kommer honom på spåren. Att låta Ali begå en blunder 
är uteslutet eftersom hans karaktär utmärks av försiktighet och 
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klokhet. Inte heller är det förenligt med berättelsen moraliska 
sannolikhet att låta Ali på eget initiativ i förebyggande syfte söka 
upp och oskadliggöra rövarna eftersom ett så girigt och hänsyns-
löst agerande inte bör belönas. Så hur ska rövarna ledas till insikt 
om att Kassim inte är den ende som känner till deras tjuvgömma 
och sedan dessutom få vittring på Ali? Eftersom varje moment 
i händelseförloppet är orsakat och beroende av de föregående i 
en kedja som leder tillbaka till det ögonblick då Ali råkar höra 
lösenordet till grottan, får jag här göra en något godtycklig av-
gränsning och ta utgångspunkten vid Kassims utfärd. 

När Kassim har dragit ur sin bror Ali Baba sanningen bak-
om dennes nyvunna välstånd beger han sig utan dröjsmål för att 
själv länsa rövarnas tjuvgömma. Högfärden och den småaktiga 
girighet som får honom att avvisa Alis bistånd blir också, helt 
moraliskt följdenligt, hans död. Åsynen av de ofantliga skatterna 
förmörkar hans sinne, han glömmer lösenordet och kan nu inte 
göra annat än att vänta på rövarnas återkomst. När de kommer 
tillbaka och öppnar klippväggen gör han ett utbrytningsförsök:

[Då Kassim] såg klippan öppna sig störtade han ut med sänkt hu-
vud som en anfallande bagge, och detta så häftigt att han törnade 
emot själva hövdingen för de fyrtio. Den fruktansvärde bjässen 
ramlade raklång men drog i fallet Kassim med sig och körde ena 
handen i hans mun, den andra i hans mage. I samma ögonblick 
skyndade de andra rövarna till hjälp, grep tag i närmsta del av 
angriparen och våldsverkaren och började hugga honom i stycken 
med sina sablar. På så sätt blev Kassim på mindre än en sekund 
uppdelad i huvud, ben, armar och bål och utandades sin sista suck 
innan han fick tid till en tanke.58

Där ligger alltså Kassim, när dammet efter ett par rader lagt sig, 
styckad i sex prydliga delar. Vad motiverar denna kirurgiska pre-
cision, denna så att säga anatomiskt logiska uppdelning av liket? 
Hade han inte bara kunnat ”huggas ihjäl”? 

Vi får här påminna oss om att Ali Babas historia inte utspelar 

58. Övers. Nils Holmberg. ”Historien om Ali Baba och de fyrtio rövarna”, i 
Tusen och en natt [1958], 2005, s. 20f.
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sig i sagans och undrens värld utan snarare i samma slags verk-
lighet som i renässansnovellen av Boccaccios typ där handlingen 
drivs framåt av karaktärernas intrigerande och i den bemärkelsen 
är rationellt motiverad. Vad som gör ”Ali Baba och de fyrtio rö-
varna” exemplarisk i detta avseende är att den är osedvanligt tajt 
temporalt och kausalt sammanhållen och att den under ovanligt 
lång tid (betydligt längre än exempelvis någon av novellerna i 
Decamerone) lyckas förhala det lyckliga slutet med överraskande 
men rationellt motiverade nya komplikationer. Här finns inga 
luckor, lösa trådar, dunkla motiv eller fördolda innebörder. Att 
Kassim styckas i sex delar istället för att bara slaktas utgör ett av 
de få inslag som inte är rationellt motiverat på karaktärernas nivå 
(utan att för den skull vara irrationellt, det framstår bara vid för-
sta påseendet som något hyperboliskt). Dess funktion som nöd-
vändig länk i intrigkedjan framträder därför med extra tydlighet. 

Kassims död, och det tillstånd hans kropp lämnas i, leder i två 
steg rövarna till kännedom om Alis existens utan att låta honom, 
eller senare Morgane, begå någon okarakteristisk oförsiktighet. 
Som ett resultat av att Ali hämtar hem Kassims kropp för be-
gravning, en demonstration av den goda egenskapen broderlig 
vördnad, inser rövarna att det måste finnas ytterligare en per-
son med tillgång till grottan. Att Kassim består av sex lösa delar 
möjliggör nästa steg. För att begravningen inte ska väcka några 
misstankar, som kan äventyra Alis hemlighet, är det avgörande 
att Kassims död kan framställas som naturlig. Slavinnan Mor-
gane löser problemet genom att anlita skoflickaren Mustafa att 
sy ihop kroppen. Under största försiktighet leder hon honom i 
ögonbindel till huset, låter honom utföra arbetet i källaren och 
betalar rundligt för hans tystnad. När rövarna sedan skickar en 
man, utklädd till sufisk tiggarmunk, till staden för att söka utröna 
den okände tjuvens identitet händer emellertid detta: 

Då han kom in i staden fann han hus och handelsbodar stängda ef-
tersom det var tidigt på morgonen. Endast skoflickaren Mustafas 
verkstad var öppen och Mustafa satt där med sin syl och arbetade 
med en toffel av saffransgult läder […]. Dervischen uttalade sin 
förvåning över att en man i Mustafas ålder kunde ha så goda ögon 
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och flinka fingrar. Schejken blev mycket smickrad och svarade: 
”Vid Allah, o dervisch, jag träffar alltjämt nålsögat vid första försö-
ket och jag kan fortfarande sy ihop sex likdelar i en mörk källare.” 
Rövaren-dervischen visste knappt till sig av glädje då han hörde 
detta och välsignade ödet som hade fört honom kortaste vägen till 
det önskade målet.59 

Berättelsen döljer inte att det är ett osannolikt sammanträf-
fande, men det är osannolikt i meningen tursamt, inte som ett 
mimetiskt problem. Sammanträffandet hänvisas obekymrat och 
formelartat till ”ödet” och troligen är detta öde liktydigt med 
ren tur. Skillnaden mellan öde och slump spelar hur som helst 
ingen roll i denna berättelse och frågan om mimetisk trovärdig-
het är lika irrelevant för sammanträffandet som för styckning-
en av Kassim. Dessa två händelser är dessutom bara obetydligt 
mer osannolika än resultaten av de explicit rationellt motiverade 
handlingarna. Ta exempelvis svägerskans knep att fästa en bit 
talg på undersidan av det mått hon lånar ut till Alis hustru. Hon 
gör det av välgrundad nyfikenhet (vad kan den luspanka famil-
jen ha att mäta upp?) och hon får sitt svar när kappen återläm-
nas med en dukat fastklistrad i talgbiten. På så sätt får Kassim 
kunskap om Alis hemlighet: svägerskan meddelar sin man, som 
förhör Ali för att sedan bege sig till grottan. Att myntet för det 
första fastnar och att Alis hustru, för det andra, inte upptäcker 
detta är tillfälligheter som ogenerat tjänar intrigen. Relationen 
mellan delarna och helheten kan beskrivas som att berättelsen 
som helhet utgörs av en historia där allt faller perfekt på plats 
– vilket ur ett realistiskt perspektiv i sig är osannolikt – och där 
delarnas konstnärliga rättfärdigande i stort sett uteslutande beror 
på med vilken effektivitet och finess de bidrar till intrigbyggets 
matematiska skönhet.

Den obekymrade användning av osannolika händelser som vi 
här ser hänger vidare samman med den frånvaro av tvivel som 
utmärker berättelser som varken oroar sig för sin relation till en 
utomtextuell verklighet eller berör sin egen status som fiktion. 

59. Ibid., s. 27.
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Ali Babas historia berättas effektivt och med en självklar visshet 
om att det inte finns någon position utifrån vilken berättelsens 
tillförlitlighet kan ifrågasättas. I likhet med det kausalt samman-
hållna händelseförloppet finns det inte heller några dunkla punk-
ter vad gäller karaktärernas motiv eller tankar. Svägerskan fäster 
talgbiten under kappen, för att hon är avundsam och nyfiken; 
Kassim går ensam att länsa grottan, för att han är girig och hög-
färdig; Ali Baba ser till att Kassim får en begravning, för att han 
som en god broder anser att blodsband bör hållas i aktning; Mus-
tafa röjer Alis identitet, för att han är fåfäng i sitt yrke och girig. 
Att allt är synliggjort betyder naturligtvis inte att karaktärernas 
inre är genomlyst utan tvärtom att deras eventuellt komplexa 
drivkrafter och känsloliv är irrelevanta. Det som berättas är bara 
det som har direkt bäring på deras handlande, och om exempelvis 
Morgane någonsin tvekar eller väger olika tillvägagångssätt mot 
varandra, så är det inget vi får veta. Hon tilldelas en uppgift eller 
varseblir ett hot, och skrider omedelbart till verket. Själva möjlig-
heten att det skulle kunna ha gått annorlunda, exempelvis genom 
att tvivel eller yttre händelser brutit in mellan identifierandet 
av problemet och utförandet av den handling som ska åtgärda 
problemet, medges inte. 

De två händelser jag här tagit upp, Kassims klyvning i sex delar 
och den till dervisch förklädde rövarens sammanträffande med 
Mustafa, skiljer sig från de övriga genom att inte vara intentio-
nellt motiverade. Men de fyller samma funktion och berättas 
med samma självklarhet, och att ifrågasätta deras trovärdighet 
är analogt med att kritisera berättelsen för att den inte uppvisar 
någon medvetenhet om att samma händelse kan uppfattas, och 
berättas, på olika vis ur olika perspektiv eller av olika personer. 
Att ”Ali Baba och de fyrtio rövarna” utgår från att berättelsen står 
i en oproblematisk ett till ett-relation till det berättade kommer 
även till uttryck i berättarens ovilja att trötta åhöraren med flera 
redogörelser för samma händelseförlopp. När Ali kommer hem, 
efter han upptäckt skatten, berättar han för sin hustru ”om sin 
upplevelse från början till slut, utan att hoppa över en detalj. Men 
det är onödigt att upprepa den.” Med andra ord finns det bara en 
berättelse – det tas för givet att Alis redogörelse är identisk med 
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den vi fått av berättaren. Och för hustrun är nu allt ”idel fröjd och 
gamman”. Hon prisar Allah, ”som låtit denna rikedom, samlad 
av de fyrtio banditerna och stråtrövarna, finna väg till vår boning 
och förvandlat till lagligt det som var olagligt!” Den enkla och, 
kan man tycka, något tveksamma juridiska konklusionen är vis-
serligen lagd i hustruns mun, men uppfattningen utmanas inte 
heller av någon annan instans i berättelsen.60 Enligt samma håll-
ning medges inget ifrågasättande av det sannolika i de osannolika 
händelserna. Graden av sannolikhet är en icke-fråga eftersom 
intrigen inte tillåter att det kunde gått på något annat sätt. 

Menaphon

Den konventionella osannolika händelsen är i sig ett mångfaset-
terat ämne men eftersom mitt fokus ligger på realistiska osanno-
likheter ska jag nöja mig med att komplettera den konventionel-
la osannolika händelsens funktion som länk i den intrigdrivna 
berättelsens händelsekedja med ett exempel på hur den för vissa 
genrer kan sägas vara konstitutiv. Särskilt lämplig för detta är 
renässansens herderoman, en genre där sånger, meditationer 
och samtal om kärlek är viktigare än intrigen, men där samman-
träffanden och missigenkänningar likväl är obligatoriska inslag. 
Följaktligen har sammanträffandet här, som osannolik händelse, 
en annan huvudsaklig funktion. Istället för att tjäna intrigens 
fortskridande skapar det situationer där det egentliga temat kan 
manifesteras. 

Först och främst bör sammanträffandet ses i förhållande till 
herderomanens två andra konstitutiva element: förklädnaden 
och missigenkänningen. Som Wolfgang Iser påpekat är herde-
romanens ”basic pattern […] two worlds that are distinctly mar-
ked from one another by a boundary, the crossing of which can be 
effected only by donning a mask”.61 Förklädnadens nödvändig-

60. Se dock Wisam Mansour, ”’Ali Baba and the Forty Thieves’. An Allusion 
to Abbasid Organised Crime”, Global Crime 9 (1–2), februari–maj 2008, s. 8–19, 
för en tolkning av novellen mot bakgrund av medeltidens organiserade brotts-
lighet. 

61. Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary (Baltimore, 1993), s. xv.
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het kan naturligtvis tolkas på olika sätt, men för mitt syfte räcker 
det att peka på dess samband med sammanträffandet och miss-
igenkänningen. De konflikter och dramatiska situationer som 
herderomanen excellerar i, och som skapar en meningsgivande 
fond för diskurserna om kärlekens väsen, uppstår då familjemed-
lemmar och älskande stöter på varandra i Arkadien, förklädda 
utan att känna igen varandra. Det vill säga att förklädnaden och 
det osannolika sammanträffandet är nödvändiga förutsättningar 
för den ömsesidiga missigenkänningen. Medan den intrigdrivna 
berättelsen av ”Ali Babas” typ använder osannolika händelser när 
det behövs för att föra skeendet vidare till nästa etapp och sedan 
låter dem falla i glömska, har herderomanens sammanträffanden 
med fördröjd igenkänning en mer övergripande funktion. 

Robert Greenes Menaphon (1589) inleds med att det landsför-
visade, skeppsbrutna, och på oklara vägar åtskilda, nygifta paret 
Sephastia och Maximus träffas i Arkadien och förälskar sig i var-
andra som herdinnan Samela och herden Melicertus. Först på 
de sista sidorna, ungefär sexton år senare, uppdagas deras rätta 
identiteter. Under tiden har de flirtat, talat och sjungit om kär-
lek, beklagat den förlorade äkta hälften, samt funderat över hur 
märkligt lik den andre faktiskt är deras hjärtas första kärlek. Inom 
ramarna för detta historiens primära fördröjda igenkännande har 
både Sephastias far och son (den senare strandade på Arkadien 
tillsammans med sin mor, men kidnappades några år senare), 
oberoende av varandra kommit till Arkadien och drabbats av 
den vackra herdinnans erotiska dragningskraft. Med undantag 
för att Sephastia känner igen sin far är de fyra – Sephastia, maken, 
sonen och fadern – ömsesidigt ovetande om de andras identitet, 
vilket ger upphov till två incestsituationer, ett envig mellan farfar 
och sonson, samt en kärleksaffär vars uppvaktningsfas dras ut i 
halvtannat decennium eftersom parterna inte är medvetna om 
att de redan är gifta med varandra. 

Greene var en produktiv författare som med stor publik fram-
gång skrev i en mängd av tidens populära genrer.62 Han skrev 

62. För en introduktion till Greene som berör detta, se Kirk Melnikoff och 
Edward Gieskes, ”Introduction. Re-Imagining Robert Greene”, i Writing Robert 
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snabbt och med en lyhördhet för vad som för tillfället var gång-
bart på marknaden och i hans herderoman framträder genrens 
typiska drag med särskild tydlighet. Det som kommer till uttryck 
i Greenes herderoman är inte en författares försök att skapa ett 
mästerverk utan en med lätt hand och med en viss ironisk under-
ton skriven berättelse som mer eller mindre avsiktligt exponerar 
genrens konventioner. Exempelvis låter Greene i en avslutande 
självmedveten gest, efter det att samtliga faror är avvärjda och 
familjemedlemmar och älskande återförenats, även två av histo-
riens mer perifera figurer gifta sig: ”And lest there should be left 
any thing unperfect in this pastoral accident, Doron smudged 
himself up, and jumped a marriage with his old friend Carme-
la.”63 Här uppvisar berättelsen en medvetenhet om sin genretill-
hörighet (”this pastoral accident”) och att den som herderoman 
inte bör låta någon tråd hänga lös. Det rör sig emellertid inte om 
parodins starka och överdrivna renodling. 

Philip Sidney, Greenes motpol på det ekonomiska, sociala och 
litterära fältet, hade viljan och möjligheterna att ägna åtskillig tid 
och omsorg åt sin Arcadia (1590) men när det gäller beroendet 
av sammanträffanden, förklädnader och fördröjda igenkänningar 
skiljer sig hans verk inte från Greenes. I förordet till 1907 års ut-
gåva av Sidneys Arcadia karakteriseras den elisabetanska herde-
romanen (de centrala namn förordet nämner förutom Greene 
och Sidney är John Lyly, Thomas Lodge och Edmund Spenser) 
som en övergångsform mellan medeltidens romance och den mo-
derna romanen: 

They chose their subjects from the sphere of human experience; 
and they rejected giants, fairies, and witchcraft […] which were 
stock features of the romantic literature; although, on the other 
hand, they put wild improbabilities in the place of supernatural 
marvels, and revelled in coincidences and disguises.64

Greene. Essays on England’s First Notorious Professional Writer, red. Kirk Melnikoff 
och Edward Gieskes (New York, 2016).

63. Robert Greene, Greene’s Arcadia; or, Menaphon. Camilla’s Alarum to Slum-
ber Euphues in his Melancholy Cell at Silexedra [1589] (London 1814), s. 78. 

64. Ernest A. Baker, ”Introduction”, i Philip Sidney, The Countess of Pem-
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Genom att beteckna dessa ”wild improbabilities” som konven-
tionella vill jag inte antyda att författarna omedvetet använde sig 
av lämpliga narrativa grepp (och sannerligen inte att de betrakta-
de dessa händelser som trovärdiga) utan att de är konventionella 
i en konstituerande bemärkelse. Kommentatorer vars estetiska 
syn formats under den realistiska romanens blomstringstid – som 
Baker och andra förordsförfattare till 1800- och 1900-talens ny-
utgåvor – tenderade att se herderomanens osannolikheter som en 
historiskt signifikativ men beklagansvärd estetisk brist. Förorden 
påtalar och ursäktar sig för osannolikheterna, för att sedan för-
svara nyutgivningen med att verket trots dessa har en viss charm. 
Denna kritiska värdering tycks anta att berättelserna i fråga kun-
de, om bara 1500-talssmaken varit mer mogen, ha skrivits utan 
osannolika intrigelement. Men osannolikheterna tillhör genren 
på samma sätt som övernaturliga krafter är en del av fantasy. 
Ta bort förklädnader, sammanträffanden och fördröjda igenkän-
ningar, och det är inte längre en herderoman.

Då vi har en populär genre där sammanträffanden och oför-
mågan att känna igen sina nära och kära utgör konstituerande 
drag får vi anta att dessa osannolikheter har en genuint positiv 
funktion. Det osannolika som sådant utgör troligen inte deras 
attraktionskraft, men däremot är de förutsättningen för andra 
estetiska njutningar. En av sammanträffandets och förväxlingens 
funktioner i herderomanen är att upprätta en kontext i vilken ka-
raktärernas yttranden, om framför allt kärlek, får en mångtydig 
innebörd som bara är tydbar för läsaren. Jag skulle vilja kalla den 
korresponderande estetiska effekten för en kognitiv-voyeuristisk 
njutning. Läsaren erbjuds att utifrån en privilegierad kunskaps-
position njuta av de omedvetna och oavsiktliga innebörderna 
i karaktärernas kommunikation (kommunikation i vidaste be-
märkelse: från rena replikväxlingar till sånger som hörs av nå-
gon). Den kognitiv-voyeuristiska njutningen tillhör samma klass 
av estetiska effekter som spänning, nyfikenhet och emotionellt 
engagemang, och tenderar väl ofta att överskuggas av dessa, men 
utgör likväl en distinkt effekt. 

broke’s Arcadia (London, 1907), s. xiii. 
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Parodiska osannolika händelser
Candide

Den konventionella osannolika händelsen har, i likhet med 
många andra litterära konventioner, sin parodiska motpart. Den 
parodiska osannolika händelsen gör inga anspråk på att vara tro-
värdig utan framhäver tvärtom att sådana här typer av händelser 
enbart sker i fiktionsberättelser. Med överdriften och renodling-
en som metod riktar parodin uppmärksamheten mot hur illa lit-
terära konventioner representerar verkliga skeenden, men detta 
utan att ge något konkret alternativ. Här är det lika lite som i 
den konventionella intrigen en fråga om att balansera eller förena 
berättelsens formkrav med ambitionen att representera erfaren-
heten att livet inte alltid formar sig som en berättelse. 

Den parodiska osannolika händelsen förekommer gärna som 
ett relativt isolerat element i berättelser med sin huvudsakliga 
uppmärksamhet någon annanstans. Dess fulla potential illustre-
ras kanske bäst av ett verk som Voltaires Candide (1759), där den 
ena osannolika händelsen avlöser den andra och där detta berät-
tar tekniska drag är intimt förbundet med bokens centrala tema 
och ärende. Voltaire låter Candide under sina irrfärder över två 
kontinenter gång på gång skiljas från och återförenas med roma-
nens övriga huvudpersoner – vilka ofta förmodats vara döda. På 
Amsterdams gator springer han på Pangloss, från vilken han får 
höra att Kunigunda och hennes bror har dödats. De två slår följe 
till Lissabon, där Pangloss avrättas och Candide av en tillfällighet 
hittar Kunigunda i livet. Hon gör honom sällskap till Buenos 
Aires där hon accepterar ett giftermålsanbud från guvernören, 
varpå Candide flyr vidare – anklagad för mord – för att stöta 
på Kunigundas bror som även han visar sig vara i livet, nu som 
kommendant och jesuit vid en gränspostering i Paraguay: 

 ”O himmel, är det möjligt!” utropade kommendanten.
 ”Vilket underverk!” skrek Candide.
 ”Skulle det verkligen vara ni?” sa kommendanten lite lugnare.
 ”Detta kan inte vara möjligt” sa Candide och båda föll bak- 
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länges av häpnad men reste sig, omfamnade varann och grät floder 
av tårar.
 ”Helige fader”, återtog Candide, ”ni skulle alltså vara den sköna 
Kunigundas bror som dödades av bulgarerna! Ni är herr baronens 
son – och nu jesuit i Paraguay! Man måste erkänna att denna värld 
är egendomlig. O Pangloss, Pangloss! Vad du skulle ha blivit glad 
– om du inte blivit hängd!”65

Candide befinner sig inte bara i en egendomlig värld utan ock-
så i en egendomlig intrig. Voltaires metod att förlöjliga tesen 
att vår aktuella värld är den bästa av alla möjliga världar med 
en berättelse vars intrigmönster är en parodi på pikaresken och 
äventyrsromanen tycks antyda att dessa litterära konventioner 
är lika befängda som den optimistiska tolkningen av männi-
skans lidanden och olyckor. Den panglossiska filosofin motsva-
ras av en panglossisk poetik, enligt vilken berättelsens slut och 
alla händelser på vägen dit uppvisar ett sammanhang som med 
nödvändighet är det bästa tänkbara, hur osannolika händelserna 
eller olyckligt slutet än vid ett ytligt påseende kan tyckas. I första 
kapitlet deklarerar Pangloss: ”Det är bevisat […] att det inte kan 
vara på annat sätt, ty eftersom allt är inrättat för ett ändamål, 
måste detta vara det bästa ändamål.”66 När historien nått sitt slut 
tar han tillfället att låta Candides livsbana exemplifiera samma 
uppfattning: 

65. François de Voltaire, Candide eller Optimisten (övers. Olof Nordberg), 
Malmö, 1993, s. 54; ”’Ô ciel ! est -il possible ?’ s’ecria le commandant. ’Quel 
miracle !’ s’écria Candide. ’Serait-ce vous ?’ dit le commandant. ’Cela n’est pas 
possible’, dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux à la renverse, ils s’embras-
sent, ils versent des ruisseaux de larmes. ’Quio ! serait-ce vous, mon Révérend 
Père ? vous, le frère de la belle Cunégondo ! vous, qui fûtes tué par les Bulgares 
! vous, le fils de monsieur le baron ! vous jésuite au Paraguay ! Il faut avouer que 
ce monde est une étrange chose. Ô Pangloss ! Pangloss ! que vous seriez aise si 
vous n’aviez pas été pendu !’”, François de Voltaire, Candide ou l’Optimisme [1759] 
(Paris, 2003), s. 73.

66. Ibid., s. 17; ”Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être 
autrement : car, tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la 
meilleure fin”, Voltaire (2003), s. 28.
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Det finns ett inre sammanhang mellan allt vad som sker i denna 
den bästa av alla möjliga världar. För om ni inte med kraftiga 
sparkar därbak hade blivit utkörd [här radar Pangloss upp Can-
dides olyckor], ja då hade ni inte heller suttit här och ätit syltad 
cederbark och pistaschmandlar.67 

Den panglossiska poetiken artikulerar den konventionella osan-
nolika intrigens underliggande logik vilken även styr genrer som 
ligger utanför Candides parodiska måltavla. Den kan utan pro-
blem tillämpas på en saga som ”Ali Baba”. Om Ali Babas bror 
inte glömt lösenordet hade rövarna inte dödat honom, och hade 
de inte styckat honom i sex bitar hade det inte varit nödvändigt 
för Morgane att anlita skoflickaren Mustafa för att sy ihop ho-
nom, och hade den till dervisch förklädde rövaren inte stött på 
skoflickaren hade rövarna inte kommit Ali Baba på spåren och 
hade de inte gjort det hade Morgane inte fått möjlighet att döda 
samtliga rövare, vilket var förutsättningen för att historien skulle 
sluta med Ali Baba som den rikaste och mest respekterade man-
nen i trakten. Huruvida de osannolika händelserna är trovärdiga 
är på Candides manifesta nivå, liksom i ”Ali Baba”, underordnat 
behovet att föra historien till sitt generiskt förutbestämda slut.

Voltaire avviker emellertid just på slutet från den romantiska 
äventyrsromanens mönster genom att ersätta den euforiska åter-
föreningen med en snopen besvikelse. Candide återförenas som 
sig bör med sin Kunigunda, men hon är inte längre den unga 
vackra flicka han förälskade sig i utan en bitter och sliten kvinna 
som han motvilligt gifter sig med av anständighetsskäl. Voltaires 
parodiska teknik går här ut på att kombinera den konventionella 
återföreningen med den realistiska aspekten att tidens gång och 
de många umbärandena satt sina spår i Kunigundas kropp och 

67. Ibid., s. 121; ”Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des 
mondes possibles; car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à 
grands coups de pied dans le derrière pour l’amour de Mlle Cunégonde, si vous 
n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, si 
vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu 
tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats 
confits et des pistaches”, Voltaire (2003), s. 153f. 
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sinne. I vilken grad slutet ska räknas som parodiskt lyckligt eller 
en realistisk kompromiss mellan begärsuppfyllelse och verklighet 
är dock en öppen fråga. Edward Langille har föreslagit att det 
skönlitterära parodiska objektet för Candide var den sentimentala 
romanen i allmänhet och i synnerhet den franska sentimenta-
liserade översättningen (som är så pass ”fri” att Langille väljer 
att kalla den adaptation) av Fieldings Tom Jones (1749). Candides 
och Kunigundas missräkning framstår då som en ren parodi på 
Toms och Sophias otvivelaktigt lyckliga förening:

The influence of such a well-known work prompts a reconsidera-
tion of Candide’s famous conclusion, which may now be seen as 
reflecting Tom Jones’s astonishing deus ex machina happy ending. 
It also raises the possibility that Candide’s unrelenting assault on 
Optimism parodies Fielding’s repeatedly stated faith in ”the con-
trolling hand of Providence”.68

Den besvikelse och livsleda återföreningen resulterar i för alla 
inblandade (utom Pangloss) är dock inte romanens sista ord. Vi 
får inte glömma att när sällskapet väl gett upp tankarna på att allt 
kan ges en filosofisk förklaring och istället hänger sig åt produk-
tivt arbete infinner sig ett visst resignerat välbefinnande. Slutet 
– om man med slutet menar det som sker efter att Candide och 
Kunigunda gift sig – är den minst osannolika, och i förhållande 
till tidigare litteratur mest självständiga, delen av historien och 
också, följdriktigt, platsen där den entydiga och skoningslösa pa-
rodin ger vika för en mer ambivalent hållning.

Realistiska osannolika händelser 
Robinson Crusoe

Ett av dragen i den realistiska osannolika händelsen är att dess 
orsak, betydelse och eventuella konsekvenser diskuteras på ett 
mer ingående och nyanserat sätt. Blotta införandet av en kom-

68. Edward Langille, ”La Place, Monbron, and the Origins of Candide”, 
French Studies LXVI (1), 2012, s. 14. 
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mentar, om än så kortfattad, som antyder osäkerhet är ett steg i 
realistisk riktning. Medan den till dervisch maskerade rövaren i 
”Ali Baba” formelartat tackar ödet för sin goda tur och Candi-
de storögt konstaterar att det är en egendomlig värld vi lever i, 
förlänar prövandet av olika förklaringsmodeller och tolkningar 
händelsens osannolikhet ett egenvärde. Det faktum att händelsen 
är osannolik, eller uppfattas så av karaktärerna, behandlas som 
ett ämne värt allvarlig reflektion. 

I Daniel Defoes Robinson Crusoe (1719) kan ett intresse för 
mer detaljerade kausala förklaringar och en mer prövande in-
ställning till de till synes slumpartade lyckosamheternas yttersta 
orsak skönjas. Under Crusoes första tid på ön råkar han ut för 
en händelse som får honom att fundera över relationen mellan 
Guds direkta ingripande, den allmänna försynen, slumpen och 
naturliga kausala orsaker. Han upptäcker att det börjat växa korn 
intill hans boplats, en engelsk sort dessutom, och då han glömt 
att han tidigare har skakat ut rester av kycklingfoder på platsen 
väcker upptäckten förundran och förvirring: 

I had hitherto acted upon no religious Foundation at all, indeed I 
had very few Notions of Religion in my Head, or had entertain’d 
any Sense of any Thing that had befallen me, otherwise than as a 
Chance, or, as we lightly say, what pleases God; without so much 
as enquiring into the End of Providence in these Things, or his Or-
der in governing Events in the World: But after I saw Barley grow 
there, in a Climate which I know was not proper for Corn, and 
especially that I knew not how it came there, it startl’d me strang-
ely, and I began to suggest, that God had miraculously caus’d this 
Grain to grow without any Help of Seed sown, and that it was so 
directed purely for my Sustenance, on that wild miserable Place.69 

En lyckosam händelse utan synbar orsak får här en man som 
hittills betraktat sitt öde som ett resultat av rena tillfälligheter 
att överväga möjligheten att Gud har satt naturlagarna åt sidan 
(”caus’d this Grain to grow without any Help of Seed sown”) för 

69. Daniel Defoe, Robinson Crusoe [1719], red. Michael Shinagel, A Norton 
Critical Edition (New York, 1994), s. 58.

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   68 2016-09-19   16:06



69

konventionella, parodiska, realistiska

att gripa in till hans hjälp. Hans första tolkning är att det rör sig 
om ”pure Productions of Providence for my Support”.70 När han 
erinrar sig att han skakat ur en påse med kycklingfoder just här 
får han emellertid tänka om: 

I must confess, my religious Thankfulness to God’s Providence 
began to abate too upon the Discovering that all this was nothing 
but what was common; tho’ I ought to have been as thankful for 
so strange and unforseen Providence, as if it had been miraculous; 
for it was really the Work of Providence as to me, that should order 
or appoint, that 10 or 12 Grains of Corn should remain unspoil’d, 
(when the Rats had destroy’d all the rest,) as if it had been dropt 
from Heaven; as also, that I should throw it out in that particular 
Place, where it being in the Shade of a high Rock, it sprang up 
immediately; whereas, if I had thrown it anywhere else, at that 
Time, it had been burnt up, and destroy’d.71 

När miraklet visar sig ha en naturlig förklaring avtar hans ny-
vunna tacksamhet gentemot Gud. Han anpassar dock snabbt sin 
tolkning till den nya kunskapen på ett sätt som bevarar tack-
samheten.72 Med tanke på hur osannolikt det var att några frön 
klarade sig från råttorna, och hur osannolikt det var att han skulle 
tömma säcken på just den plats där det fanns förutsättningar för 
dem att gro – båda omständigheterna nödvändiga – landar han i 
slutsatsen att kunskapen om den materiella orsakskedjan inte gör 
händelsen mindre märkvärdig och oförutsägbar, och att han bör 
vara lika tacksam som om Gud hade ingripit direkt till hans hjälp.

70. Ibid.
71. Ibid.
72. Om omtolkningen sker snabbt kan visserligen diskuteras. Passagen till-

hör den del av texten som utgörs av Crusoes kommentarer till den journal han 
förde dag för dag på ön. Eftersom det är den tillbakablickande Crusoe som skri-
ver dessa rader är det inte självklart om han omtolkade händelsen direkt när han 
insåg den naturliga orsaken eller om han kom till denna insikt senare. Men det 
påverkar inte mitt resonemang, det är omtolkningen som sådan som är avgö-
rande. Och berättelsen presenterar omtolkningen omedelbart. För en intressant 
diskussion av betydelsen av skillnaden mellan den retrospektiva positionen hos 
berättaren Crusoe och den Crusoe som är mitt i händelsernas nu, se Campe 
(2002), s. 188–208. 

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   69 2016-09-19   16:06



osannolika händelser

70

Crusoes förklaringsmodeller går från blind slump över Guds 
direkta intervention till en påtagligt subjektiv och affirmativ syn 
på hur den osannolika händelsen ska förstås. Den är nu ett verk 
av Guds försyn ur hans perspektiv (”as to me”) istället för ett 
ingripande av Gud för hans räkning (”for my support”): några 
frön klarade sig från att förstöras som om (”as if”) de släppts 
från himlen. Tar man fasta på dessa reservationer tycks det som 
om händelsens status nu bestäms av den effekt och betydelse den 
har för personen som påverkas av den snarare än av vem eller vad 
som orsakat den. Detta medför att det är svårt att säga om Crusoe 
riktar sin tacksamhet mot Gud eller mot slumpen.

Defoe hävdande själv att berättelsen om Crusoe är en kristen 
allegori,73 och accepterar man en sådan läsanvisning är det natur-
ligtvis Gud som är den lyckosamma händelsens orsak och tack-
samhetens rätta föremål. Leland Monk placerar denna episod, 
och slumphändelsernas höga frekvens och framträdande roll i 
romanen som helhet, mot bakgrund av den teologiska debatt 
om försynen som fördes med en särskild intensitet i England 
under slutet av 1600- och början av 1700-talet.74 Den ortodoxa 
kristna världsbilden var utmanad av å ena sidan deismens oper-
sonliga urmakargud, en idé som gjorde kausalitet liktydig med 
blind nödvändighet, å andra sidan av den rena slumpen. Försy-
nen fick utgöra svaret på denna dubbla utmaning. Inom debatten 
om försynen skilde man vanligen mellan en allmän försyn (där 
Guds vilja uttrycks i och genom naturlagarna) och en särskild 
försyn (där Gud utför mirakel för enskilda människors räkning). 
Monk menar att vad Crusoe får lära sig under sin vistelse på ön 
är hur man förvandlar ”what seems to happen by chance into 
Providence”75 och att Defoe med detta använder sig av samma 
retorik som de teologer som pekade på osannolika händelser som 
det starkaste argumentet mot slumpen och för Guds verkan i 
världen. Vilket slags försyn Crusoe föreställer sig är inte alltid 
helt klart, men överlag dominerar, enligt Monk, den allmänna 

73. Defoe [1720], opag.
74. Detta och resten av stycket är baserat på Monk (1993), s. 34–41.
75. Monk (1993), s. 37.
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försynen som förklaringsmodell. Som ett exempel på detta fram-
håller han episoden med kornet, där Crusoe ”simply replaces the 
idea of special Providence with the idea of general Providence”.76 

Det kan diskuteras om Crusoe i just denna passage ”helt en-
kelt” ersätter den särskilda försynen med den allmänna. Den 
subjektiva vändningen i hans tolkning gör det lika befogat att 
beskriva hans omtolkning som en övergång från den bestämda 
uppfattningen att det är ett mirakel till en mer försiktig hållning 
som underförstår att han inte kan veta något med säkerhet om de 
yttersta orsakerna. Oavsett vilket är detta ett av flera tillfällen då 
Crusoe ”himself discusses the possible providential significance 
of particular episods”, som Peter Hulme framhåller i Colonial 
Encounters: Europe and the Native Carribean (1986).77 

Som både Monk och Hulme påpekar, i likhet med många an-
dra, är Crusoes tolkningar emellertid inte särskilt övertygande. 
Ian Watt noterar att påståendena att händelser är orsakade av 
Guds försyn sällan stöds av själva händelseförloppet och Crusoes 
agerande.78 De religiösa reflektionerna, menar han, är överlag 
ett överflödigt påhäng som vittnar om Defoes blott formella ef-
tergift till puritanismens grundsatser. Dannenbergs formulering 
att Crusoe försöker ”convince himself” om att händelserna var 
”caused by God for Crusoe’s special benefit” är även det ett typ-
iskt vittnesbörd om att Defoes roman inte riktigt övertygar som 
en religiös omvändelseberättelse.79 

76. Ibid., s. 39.
77. Peter Hulme, Colonial Encounters. Europe and the Native Carribean (1986), 

s. 179.
78. Watt (1966), s. 83. Watt finner det svårt att ta Crusoes tolkningar på 

allvar. Enligt Crusoe är skeppsbrottet Guds straff för att han i strid med sin fars 
vilja lämnat hemmet. Men som Watt påpekar visar sig denna olycka i slutändan 
vara en välsignelse. Dessutom ger sig Crusoe sedan utan att tveka ut på nya 
äventyr. När Crusoe å andra sidan hävdar att Gud bistår honom, rör det sig om 
en hjälp i form av händelser som inte kräver något av honom.

79. Dannenberg (2008), s. 185. Dannenberg talar här om Crusoes retoriska 
användning av kontrafaktiska händelseförlopp. Hon exemplifierar med en an-
nan passage, men resonemanget går ut på att förklaringen av det lyckosamma 
utfall som tycks vara orsakat av slumpen ackompanjeras av en reflektion över 
vad som lika gärna kunde ha hänt, och är dämed lika giltigt för romanens förkla-
ring av osannolika händelser. Även i mitt exempel presenterar dessutom Crusoe 
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De flesta tvekar dock inte om att det är meningen att vi ska 
uppfatta Crusoe som uppriktig, och att Defoe i denna roman 
tycks vilja hävda att händelseförloppet är styrt av försynen. Men 
detta hävdande undergrävs av att det enbart förmedlas genom 
Crusoes tolkningar, vilka dels är vacklande och osäkra, dels på-
tagligt egennyttiga och självförhärligande.80 

Ett sätt att förstå hur det kommer sig att verkets hållning oav-
siktligt misslyckas med att stödja protagonistens tolkningar är att 
peka på att Gud, i linje med den kommande realistiska romanens 
sekulära karaktär, inte är en aktör i Robinson Crusoes fiktionsvärld. 
Guds försyn, av den ena eller andra sorten, är en orsak Crusoe 
härleder från de osannolika händelserna. En del av det som gör 
de osannolika händelserna i Robinson Crusoe realistiska är att tolk-
ningen av deras orsak och innebörd är en del av fiktionen, och 
att den utförs av en karaktär vars tolkningar inte auktoriseras 
av en högre instans inom verket.81 De osannolika händelsernas 
orsak och innebörd tematiseras därmed som en tolkningsfråga, 
vilket gör att även de tolkningar som via huvudkaraktären fram-
förs med bestämdhet mera speglar människans kunskapsmässi-
ga begränsningar än en objektivt bekräftad världsbild. Hulme 
sammanfattar träffande implikationen av att Crusoes reflektio-
ner har en så framträdande roll: ”When such delicate questions 
of interpretation are themselves turned into the very matter of 
fiction Providence can in no way be said to provide a privileged 
masterplot of the narrative.”82 

Detta förhållande, tillsammans med den realistiska estetikens 
föresats att sätta individens erfarenhet och upplevelse i första 
rummet, innebär att intresset förskjuts något från identifika-
tionen av agenten bakom händelsen som sådan – att fastslå om 

ett kontrafaktiskt händelseförlopp: om råttorna hade förstört alla frön, eller om 
han tömt påsen på en annan plats, hade det inte börjat växa korn. 

80. Monk (1993), s. 40f.
81. Hulme (1986), s. 179 formulerar det på detta vis: ”no authorial voice, 

whether as overt commentator or ’implied author’, is present to endorse them”. 
Monk skriver: ”there is no authoritative validation for such interpretations be-
yond Crusoe’s own (self-)assertions”, Hulme (1986), s. 41.

82. Ibid., s. 179.
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det är slumpen eller Gud – till Crusoes förändrade attityd. Me-
dan han tidigare lättvindigt konstaterade att saker bara skedde, 
präglas hans inställning nu av tacksamhet och förundran. Han 
är tacksam över att en överlevnadsmöjlighet har presenterat sig 
utan hans avsiktliga medverkan, och han är fylld av förundran 
över att orsaken, i form av en sekvens av tillfälligheter, kan vara 
fullt synlig och gripbar för förnuftet utan att samtidigt förlora 
sin mirakulösa karaktär.

Denna passage kan i en viss bemärkelse ses som emblematisk 
för den generella rörelsen från en konventionell mot en realistisk 
hållning till osannolika händelser. Vi kan notera att slumpen och 
Gud är förklaringsmodeller för Crusoe både i hans tidigare liv 
och nu. Det som förändrats består inte främst av nya förklaringar 
(även om den allmänna försynen eventuellt kan ses som en så-
dan), utan i ett fördjupat intresse. Vistelsen på ön har, som Monk 
påpekar, lärt Crusoe hur man omtolkar slumpen som försyn, 
men den har framför allt lärt honom att ta osannolika händelser 
på allvar. 

The Wings of the Dove

Defoes sätt att låta Crusoes reflektioner utforma sig till en min-
dre essä om hur osannolika händelser (i livet) kan tolkas är ett 
exempel på ett positivt intresse för den osannolika händelsen. 
Denna händelse är inte införd för att intrigen kräver det, utan 
för att tematisera det osannolika som sådant. Ett annat, och i viss 
mening motsatt, uttryck för den realistiska uppmärksamma in-
ställningen till osannolika händelser är de fall där det osannolika 
kommenteras i syfte att skyla över det faktum att händelsen är 
konstruerad för intrigens räkning. I Henry James The Wings of the 
Dove (1902) är den dramatiska konflikten beroende av att de tre 
huvudpersonerna, Milly Theale, Kate Croy och Merton Densher, 
upprättar personliga relationer två och två samtidigt som de för-
blir okunniga om att den andre också känner den tredje. Det låter 
något komplicerat, och är det också. De flesta stegen i uppbygg-
naden av denna situation, alla utom ett, är elegant utförda. Kate 
och Merton är ett i hemlighet förlovat Londonpar och som den 
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kronologiskt primära relationen behöver den inte motiveras utan 
bara etableras som faktum. För att föra in Milly i konstellationen 
låter James Merton företa en arbetsresa till USA, där han gör 
Millys bekantskap (utan att nämna något om Kate). Nu återstår 
att föra samman Milly och Kate utan Mertons inblandning eller 
vetskap. Ett steg på vägen är att skicka Milly på en Europaresa, 
så att hon i alla fall är på rätt kontinent. Efter en tid i Alperna 
beslutar Milly att hon vill se London, en nog så naturlig önskan 
med vilken James för henne ytterligare ett steg närmare Kate. Nu 
råkar det sig så att Susan, Millys äldre väninna, resekamrat och 
beskyddare, faktiskt har en – bara en – ungdomsbekant i London. 
Denna Maud Lowder visar sig vara Kates faster och så samman-
förs således Milly och Kate i det lowderska huset och utvecklar en 
nära vänskap medan Merton fortfarande befinner sig i USA. Med 
dessa manövrar har James lyckats skapa tre emotionellt laddade 
relationer samtidigt som ingen av de inblandade vet om att de 
övriga två känner varandra. Milly och Kate nämner inte Merton, 
och Millys namn förekommer inte i den transatlantiska korre-
spondensen mellan Merton och Kate. 

Det osannolika sammanträffandet i detta händelseförlopp 
är inte i första hand det mellan Milly och Kate, utan att Milly 
hamnar i ett sällskap där den enda engelsman hon tidigare har 
träffat är medlem. När Mertons namn så småningom nämns av 
Maud under en middag (i Millys och Kates frånvaro) blir detta 
förhållande föremål för en diskussion mellan Susan och Milly 
senare på kvällen. Susan hade inte kunnat motstå att berätta att 
hennes Milly träffat en Merton hemma i New York, och lyckats 
bekräfta att det rör sig om samma person, men av skäl hon inte 
kan göra klara för sig känner hon att hon har försagt sig. Medan 
Milly lyssnar till Susans omständliga och ursäktande redogörelse 
kommer hon fram till att sammanträffandet troligen varken är 
särskilt betydelsefullt eller fantastiskt osannolikt:

Whatever time this explanation might have taken, there had been 
moments enough in the matter now – before the elder woman’s 
conscience had done itself justice – to enable Milly to reply that 
although the fact in question doubtless had its importance she 
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imagined they wouldn’t find the importance overwhelming. It was 
odd that their one Englishman should so instantly fit; it wasn’t, 
however, miraculous – they surely all had often seen how extraor-
dinary ”small,” as every one said, was the world.83

Det osannolika nedgraderas från miraculous till odd. Genom att 
återföra händelsen på en demonstrativt trivial erfarenhet till-
bakavisas såväl övernaturliga förklaringar inom fiktionsvärlden 
som författarens manipulation. Sammanträffandet betyder inget 
mer än att den sociala världen åter en gång visar sig vara ”extra-
ordinary ’small,’ as every one said”. Greppet att låta en karaktär 
förklara ett sammanträffande, mellan släktingar eller potentiella 
kärlekspar, som en av vardagens små bisarra slumphändelser var 
inte ovanligt i den engelska 1800-talsromanen. Som Dannenberg 
föreslår, med avseende på Austens bruk av detta grepp, kan det ses 
som en ”åskledare”, rest för att avleda läsarens uppmärksamhet 
från det artificiella i det lägliga sammanträffandet.84 Hos Austen 
är dock, framhåller Dannenberg, sammanträffandet som sådant 
också mimetiskt motiverat av den socialt kringskurna verklighet 
hennes fiktionsvärld speglar. Möjligheterna för respektabla kvin-
nor att aktivt söka passande män var små. ”Coincidence”, skriver 
Dannenberg, ”plays a key role in Austen’s love plots because, in 
a world of social constraints upon the single women, the chance 
encounter represents a major opportunity for furthering roman-
tic inclinations and interests.”85 Hos Austen tjänar med andra 
ord sammanträffandet intrigen, en artificialitet som författaren 
söker neutralisera genom att låta karaktärerna uttala det läsaren 
eventuellt tänker, samtidigt som sammanträffandet, inte utan 
ironi, understryker att kvinnans tillvaro är så socialt begränsad 
att hon inte lämnas många andra alternativ än att hoppas på att 
slumpen ska föra rätt man i hennes väg. 

James användning av sammanträffandet och karaktärskom-
mentaren påminner om Austens, men med betydelsefulla glid-

83. Henry James, The Wings of the Dove [1902], red. och introduktion John 
Bailey (London, 2003), s 173.

84. Dannenberg (2008), s. 152.
85. Ibid., s. 150.

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   75 2016-09-19   16:06



osannolika händelser

76

ningar. Dels har James kvinnor ett större manöverutrymme än 
Austens, dels är de rumsliga och tidsliga avstånd som överbryg-
gas – Atlanten som skiljer Milly och Merton, de decennier som 
förflutit sedan Susan och Maud senast hade kontakt – betydligt 
större. Sammanträffandet är således både mindre mimetiskt mo-
tiverat och mer osannolikt. Detta ställer Millys trivialisering av 
sammanträffandet i ett annat ljus. Med tanke på hur osannolikt 
och hur avgörande sammanträffandet är för upprättandet av ro-
manens dramatiska situation framstår Millys kommentar, i än 
högre grad än motsvarande inslag i Austens romaner, som en 
åtgärd för att minska risken att verklighetsillusionen ska störas. Å 
andra sidan får Millys kommentar i efterhand en tragisk-ironisk, 
förebådande funktion. Sammanträffandet är kanske inte mira-
kulöst, men dess importance kommer definitivt att visa sig vara 
overwhelming. Den ironi som upprättas med karaktärens miss-
bedömning är ytterligare ett drag James och Austen har gemen-
samt, och där skillnaden dem emellan är belysande. 

Medan Austens karaktärer har en tendens att överdriva de för-
hållandevis oansenliga slumpmötenas märkvärdighet och bety-
delse, verkar Millys kommentar i motsatt riktning. Både över-
driften och nedtoningen kan ses som metoder för psykologisk 
karakterisering. Överdriften hos Austen visar karaktärens vilja 
att låta fullt normala tillfälligheter förläna den trista vardagen 
ett romantiskt skimmer. Den är samtidigt en lätt ironisering över 
karaktärens tendens att se sig själv som romanhjältinna och en 
parodiering av motsvarande romantiska roman, vars mönster 
Austen både ansluter sig till och distanserar sig ifrån.86 Millys 
ned toning har en mörkare och mer oroande karaktär. Hennes 
kommentar har ett inslag av förnekande, vars grad av medve-
tenhet är svår att fastställa. Kanske värjer hon sig medvetet mot 
Susans uppskruvade, om än oklara, förväntningar och kanske 
också, omedvetet, mot sina egna dunkla föraningar. I vilket fall 
som helst balanserar James på gränsen till det estetiskt osanno-
lika, vilket han tycks medge genom att låta Milly presentera sin 

86. För en diskussion om spänningen mellan Austens parodiering och bero-
ende av de genrekonventioner hon parodierar, se Levine (1981), s. 69–77.
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trivialiserande förklaring som en kliché (”as every one said”).
Oavsett om denna typ av trivialiserande karaktärskommenta-

rer är införda för att skyla över det faktum att intrigen är konstru-
erad, av ett tematiskt intresse för verklighetens sammanträffan-
den eller som en karakteriseringsmetod, visar de på en realistisk 
hållning enligt vilken denna typ av intrigelement varken kan 
användas naivt och obekymrat eller förkastas.

Det realistiska intresset för att diskutera olika förklaringar av 
osannolika händelser syns redan hos Defoe, men det blir vanligt 
först under 1800-talet och en särskilt intensiv fas inträder sedan 
runt sekelskiftet 1900 då författarna försöker förstå relationen 
mellan slump och olika deterministiska system utan hänvisning 
till Gud. Dannenberg exemplifierar intresset under denna inten-
siva fas med en diskussion mellan mr Beebe och George Emerson 
i Forsters A Room with a View (1908). George har oväntat träffat 
en bekant från sin semestervistelse i Italien på National Gallery 
i London. För George är detta ödet: ”It is Fate. Everything is 
Fate. We are flung together by Fate, drawn apart by Fate.”87 Mr 
Beebe, som för övrigt är präst och arbetar på ett filosofiskt verk 
om sammanträffanden, är av en annan uppfattning: 

”Let me give you a useful tip, Emerson: attribute nothing to Fate. 
Don’t say, ’I didn’t do this,’ for you did it, ten to one. Now I’ll 
cross-question you. Where did you first meet Miss Honey church 
and myself?”
 ”Italy.”
 ”And where did you meet Mr. Vise, who is going to marry Miss 
Honeychurch?”
 ”National Gallery.”
 ”Looking at Italian art. There you are, and yet you talk of coin-
cidence and Fate! […]”88

För mr Beebe förklarar det gemensamma intresset för Italien 
både att de träffades i Italien och senare på National Gallery. 
Ödet har inget med saken att göra. George står emellertid på sig: 

87. E. M. Forster, A Room with a View [1908] (New York, 1995), s. 104.
88. Ibid., s. 104f.
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”[Y]ou can call it Italy if it makes you less unhappy”.89 A Room 
with a View spelar förvisso i det humoristiska registret, men som 
Dannenberg påpekar är detta sätt att framhäva och relativise-
ra olika förklaringsmodeller symptomatiskt ”of a major shift in 
the presentation of explicational strategies within the transition 
from nineteenth-century realism to modernism”.90

Osannolika händelser som  
mimetiskt objekt i egen rätt
The Wings of the Dove kan också tjäna som illustration av den as-
pekt av den realistiska framställningen av osannolika händelser 
som består i en fokusering på karaktärens eller karaktärernas 
perception och upplevelse av händelsen. Detta är i viss mening 
motsatsen till att skyla över händelsens osannolikhet. Istället för 
att konstatera fakta – att nu har detta hänt – dröjer berättelsen vid 
händelsen, följer detaljerat dess kognitiva och rumsliga process, 
steg för steg, via den karaktär som drabbas av överraskningen. 
James sätt att skildra hur Milly, Kate och den nyligen hemkomne 
Merton slutligen sammanstrålar på National Gallery (uppenbar-
ligen platsen för oplanerade möten i sekelskiftets London) har en 
slow motion-liknande effekt. Beskrivningen av detta samman-
träffande behöver återges extensivt för att tekniken ska framgå. 
När vi kommer in i handlingen sitter Milly på en bänk i en av 
museets salar och betraktar en grupp amerikaner, en mor och två 
döttrar, som kommenterar något bakom hennes (Millys) rygg:

”Handsome? Well, if you choose to say so.” It was the mother 
who had spoken, who herself added, after a pause during which 
Milly took the reference as to a picture: ”In the English style.” 
The three pair of eyes had converged, and their possessors had for 
an instant rested, with the effect of a drop of the subject, on this 
last characterisation – with that, too, of a gloom not less mute in 
one of the daughters than murmured in the other. Milly’s heart 
went out to them while they turned their backs; she said to herself 

89. Ibid., s. 105.
90. Dannenberg (2008), s. 29.
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that they ought to have known her, that there was something 
between them they might have beautifully put together. But she 
had lost them also – they were cold; they left in her weak wonder 
as to what they had been looking at. The ”hand some” disposed 
her to turn – all the more that the ”English style” would be the 
English school, which she liked; only she saw, before moving, by 
the array on the side facing her, that she was in fact among small 
Dutch pictures. The action of this was again appreciable – the dim 
surmise that it wouldn’t then be by a picture that the spring in the 
three ladies had been pressed. It was at all events time she should 
go, and she turned as she got on her feet. She had had behind her 
one of the entrances and various visitors who had come in while 
she sat, visitors single and in pairs – by one of the former of whom 
she felt her eyes suddenly held.
 This was a gentleman in the middle of the place, a gentleman 
who had removed his hat and was for a moment, while he  glanced, 
absently, as she could see, at the top tier of the collection, tapping 
his forehead with his pocket-handkerchief. The occupation held 
him long enough to give Milly time to take for granted – and a 
few seconds sufficed – that his face was the object just observed 
by her friends. This could only have been because she concurred 
in their tribute, even qualified; and indeed ”the English style” of 
the gentleman – perhaps by instant contrast to the American – 
was what had had the arresting power. This arresting power, at 
the same time – and that was the marvel – had already sharpened 
almost to pain, for in the very act of judging the bared head with 
detachment she felt herself shaken by a knowledge of it. It was 
Merton Densher’s own, and he was standing there, standing long 
enough unconscious for her to fix him and then hesitate. These 
successions were swift, so that she could still ask herself in freedom 
if she had best let him see her. She could still reply to this that 
she shouldn’t like him to catch her in the effort to prevent it; and 
she might further have decided that he was too preoccupied to 
see anything had not a perception intervened that surpassed the 
first in violence. She was unable to think afterwards how long she 
had looked at him before knowing herself as otherwise looked at; 
all she was coherently to put together was that she had a second 
recognition without his having noticed her. The source of this 
latter shock was nobody less than Kate Croy – Kate Croy who was 
suddenly also in the line of vision and whose eyes met her eyes at 
their next movement. Kate was but two yards off – Mr. Densher 
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wasn’t alone. Kate’s face specifically said so, for after a stare as 
blank at first as Milly’s it broke into a far smile. That was what, 
wonderfully – in addition to the marvel of their meeting – passed 
from her for Milly; the instant reduction to easy terms of the fact 
of their being there, two young women, together. It was perhaps 
only afterwards that the girl fully felt the connexion between 
this touch and her already established conviction that Kate was a 
prodigious person; yet on the spot she none the less, in a degree, 
knew herself handled and again, as she had been the night before, 
dealt with – absolutely even dealt with for her greater pleasure. 
A minute in fine hadn’t elapsed before Kate had somewhat made 
her provisionally take everything as natural. The provisional was 
just the charm – acquiring that character from one moment to 
the other; it represented happily so much that Kate would explain 
on the very first chance. This left more over – and that was the 
greatest wonder – all due margin for amuse ment at the way things 
happened, the monstrous oddity of their turning up in such a place 
on the very heels of their having separated without allusion to it. 
The handsome girl was thus literally in control of the scene by the 
time Merton Densher was ready to exclaim with a high flush or a 
vivid blush – one didn’t distinguish the embarrassment from the 
joy – ”Why Miss Theale: fancy!” and ”Why Miss Theale: what 
luck!”91

Objektivt sett är den osannolika händelsen förhållandevis var-
daglig. Men istället för förklaringar av typen ”the small world-ef-
fect” framhäver James händelsens osannolikhet genom att låta 
karaktärernas upplevelse av mötet som oväntat och omskakan-
de dominera passagen. Merton rodnar, tappar uttrycksförmågan 
och kan under trycket av lika stor glädje som förlägenhet bara 
upprepa ”’Why Miss Theale: fancy!’ and ’Why Miss Theale: 
what luck!’”. Kate är desto mer kontrollerad, men den tomma 
blick som möter Millys innan hon känner igen henne, som hon 
skiljts från bara någon timme tidigare, antyder i vilken grad även 
hon är överraskad att se sin väninna där. 

Störst uppmärksamhet ägnas naturligtvis Millys reaktion då 
det är ur hennes perspektiv händelsen beskrivs. Hennes starka 

91. James (2003), s. 241–43. 
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känsloreaktion betonas gång på gång med uttryck som ”shar-
pened almost to pain”, ”she felt herself shaken by a knowledge 
of it”, ”this latter shock […] surpassed the first in violence”. 
Sammanträffandet är för Milly en fantastisk osannolikhet: ”the 
marvel”, ”the monstrous oddity”, ”the marvel of their meeting”. 
Orden kan tyckas överdrivna och skulle väl vara så om de återgav 
berättarens värdering av graden av osannolikhet och inte, som 
nu, återspeglar Millys uppfattning och tillhör hennes vokabulär. 
Den distans som trots allt upprätthålls mellan berättaren och 
Milly gör klart att hennes bedömning – om en spontan reaktion 
kan kallas så – inte nödvändigtvis också är den berättaren vill 
övertyga läsaren om. Någon ironi rör det sig emellertid inte om. 
Åtskillnaden mellan det förhållandevis vardagligt osannolika 
och karakteriseringen av händelsen som exceptionellt osannolik 
kan snarare ses som en illustration av att livets dramatiska och 
avgörande ögonblick kan ha ett oansenligt yttre. Det som för 
utomstående betraktare kan vara ett lustigt sammanträffande, 
ytterligare en anledning att förundrat konstatera hur bra liten 
världen är ändå, förvandlas när den med allvar betraktas inifrån 
till ett betydelsefullt dramatiskt skeende. Graden av osannolik-
het är inte bara en objektiv-statistisk fråga utan beror lika mycket 
på med vilken styrka händelsen kognitivt och emotionellt påver-
kar de berörda. Beskrivningen av Millys sammanträffande med 
Morton som chockartat överraskande är inte motiverat, i alla 
fall inte enbart, av att det är otroligt att de skulle mötas på detta 
sätt, utan av hur skakad hon blir av sin egen reaktion, av kraften 
i de känslor återseendet av Morton framkallar, en omtumlande 
upplevelse som förstärks av hennes intryck att hon, i detta ogar-
derade tillstånd, blir påkommen av Kate.

Den realistiska hållningen, i allmänhet, innefattar tendensen 
att bryta upp den traditionella samstämmigheten mellan hur ob-
jektivt osannolik och hur avgörande en händelse är för intrigen 
(i vilken mån den vänder lycka till olycka eller omvänt, eller ska-
par eller löser konflikter) och den reaktion karaktärerna tilldelas. 
Kort sagt ifrågasätts den estetiska konventionen att en stor och 
avgörande osannolik händelse bör motsvaras av en adekvat reak-
tion från karaktärerna. De händelser som traditionellt betraktas 
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som omvälvande behöver inte nödvändigtvis upplevas så, och 
vice versa. 

Hos James uttrycks detta också via skildringstekniken på ett 
mer formellt plan, där känsloreaktionerna är starka men sam-
tidigt exakt dokumenterade. Kontrasten är påtaglig mellan det 
inre tumult som i första hand, men inte uteslutande, Milly erfar 
och den lugna, detaljerade, metodiska redogörelsen, som anger 
de mötande och korsande blickarna med geometrisk stringens 
och rumsliga förhållanden i yards, som följer hur sinnesförnim-
melser, impulser, överväganden och insikter avlöser och över-
lagrar varandra, som noterar hur lång, eller snarare kort, tid 
respektive moment tar och vad som sker samt kunde ske under 
dessa tidsrymder.

Till skillnad från kopplingen mellan Susan och Maud Low-
der har sammanträffandet på National Gallery ingen uppen-
bar funktion för intrigen. James hade lätt och naturligt kunnat 
föra samman de tre utan hjälp av ett sammanträffande och utan 
överraskningsmoment. De kunde exempelvis ha mötts förbe-
redda hemma hos mrs Lowder. Sättet de möts på ger förvisso 
upphov till en omedelbar konfliktsituation, ett ”predicament” 
i Millys karakteristik, men detta ”predicament of course wasn’t 
definite nor phraseable”.92 Införandet av sammanträffandet bör 
alltså inte förstås som en lösning på ett intrigproblem utan istäl-
let som en händelse som erbjuder goda möjligheter att sceniskt 
framställa den psykologiska relationen och dynamiken mellan 
de tre, en psykologisk konstellation som James hellre uppvisar 
än benämner. 

James behandling av sammanträffandet demonstrerar dels ett 
intresse för hur en osannolik händelse erfars i det ögonblick den 
inträffar, dels en insikt om att reaktioner på en sådan händelse 
kan avslöja en hel del om karaktärernas känsloliv, både för dem 
själva och för läsaren. Det är en oförberedd, en ogarderad Milly 
som här får återse Merton och det oväntade mötet framkallar 
en spontan och avslöjande känslorespons. Hittills har hon inte 
tillstått, eller varit medveten om, att hon hyser några särskilda 

92. Ibid., s. 243.
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känslor för Merton, men den våldsamma reaktion hon erfar när 
hon, utan möjlighet att förbereda sig, konfronteras med honom 
på museet antyder något annat.

Vanity Fair

Till en realistisk hållning till osannolika händelser hör inte bara 
en mimetiskt trovärdig skildring av förhållandevis vardagliga 
osannolika händelser och ett intresse för frågan om i vilken grad 
människan är styrd av tillfälligheter, utan även en realistisk syn 
på det egna mediets (romanens, berättelsens, ytterst språkets) 
förmåga att representera en utomtextuell verklighet.

1800-talets realister var högst medvetna om konflikten mellan 
de formmässiga egenskaper som skapade en bra historia och am-
bitionen att samvetsgrant säga sanningen om det samtida sam-
hället och dess invånare. Som George Levine har föreslagit kan 
man se de explicit självreflexiva dragen i de stora viktorianska 
romanförfattarnas verk som ett naturligt resultat av deras all-
varliga försök att skildra verkligheten som den är. Modernismen 
och postmodernismen skulle senare anklaga 1800-talsrealismen, 
vars verk nu betraktades som den ”traditionella” eller till och 
med den ”klassiska” realistiska romanformen, för att uttrycka en 
naiv tro på språkets möjlighet att representera en yttre verklighet. 
Levine menar att viktorianerna var väl medvetna om detta, och 
att denna medvetenhet syns i romanerna. Det som gör dem till 
realister är att de trots detta försökte:

No major Victorian novelists were deluded into believing that 
they were in fact offering an unmediated reality; but all of them 
struggled to make contact with the world out there, and, even 
with their knowledge of their own subjectivity, to break from the 
threatening limits of solipsism, of convention, and of language.93 

På annat ställe uttrycker Levine sin ståndpunkt med ännu större 
klarhet: 

93. Levine (1983), s. 8.
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If the world of the novel is to be represented as real (itself, of 
course, an oxymoronic condition), the first thing that has to be got 
straight is the difference between ”reality,” whatever we decide 
that is, and a work of literature, and the degree to which what is 
represented is being shaped by the author. That is to say, the rea-
list novel has got to face the fact that it is a fiction, that it is made 
up – something that Thackeray does strenuously, if erratically, in 
Vanity Fair.94

Den bekymmersamma hållningen till osannolika händelser, den 
litterära konvention som kanske tydligast vittnar om författarens 
formgivande hand, är ett av uttrycken för den ”inherent struggle” 
som Levine menar utmärker den realistiska romanen. 

Det parodiska bruket av osannolika händelser driver med an-
dra genrers brist på originalitet och verklighetskontakt. Ibland, 
som i Voltaires Candide, kombineras parodin med en satirisk at-
tack mot en viss föreställning om verkligheten. Förhållandet mel-
lan verkets parodiska och satiriska aspekter kan i dessa fall sägas 
vara kongenialt. Såväl den skönlitterära som den filosofiska mål-
tavlan är ju osannolik, i bemärkelsen falsk, representation. Rea-
lismens självmedvetet estetiskt osannolika händelser har, i likhet 
med parodin, udden riktad mot litterära konventioner. Men de 
har därtill ambitionen att representera verkligheten som den är, 
inte som en falsk ideologi eller en romantisk önskan föreställer 
sig den, vilket gör att hållningen till de osannolika händelserna 
här istället präglas av en inre konflikt. För att parafrasera Levine 
kan vi säga att den realistiska osannolika händelsen måste medge 
det faktum att den är påhittad, och samtidigt insistera på att den 
trots detta säger en sanning om verkligheten.

Berättaren i Thackerays Vanity Fair (1847–48) uppmärksam-
mar vid flera tillfällen sin läsare på att det lika gärna kunde gått 
annorlunda, men att det aktuella händelseförloppet passar berät-
telsens krav bättre än det som inte skedde. Sådana påpekanden 
kan ha funktionen att förstärka illusionen att vad som händer 
karaktärerna sker av orsaker inom den framställda världen sna-

94. Levine, ”Literary Realism Reconsidered. ’The World in its Length and 
Breadth’”, Adventures in Realisms, red. Matthew Beaumont (Oxford, 2007), s. 17.
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rare än som ett resultat av författarens plan för sin berättelse. 
De kan också ha den motsatta funktionen, att undergräva verk-
lighetsillusionen genom att påpeka att det som sker är påhittat. 
När båda funktionerna tycks vara aktuella samtidigt har vi att 
göra med en realistisk hållning till berättelsens konventionella 
natur. Jag tänker ta upp två passager där Thackeray med en se-
riös lekfullhet aktualiserar denna dubbelhet. Den ena består av 
en explicit kommentar om hur nära det var att Rebecca Sharps 
liv tog en annan riktning och vilka konsekvenser detta skulle ha 
fått för berättelsen. Den andra betonar hur en historisk händelse 
– Napoleons återkomst från förvisningen på Elba – får oväntade 
och i moralisk bemärkelse orättvisa följder för Amelia Sedley. 

Vanity Fair presenterar sig själv längs hela skalan från docktea-
ter, där händelseförloppet är styrt och karaktärerna utformade av 
författaren, till en historia om faktiska personer som berättaren 
själv mött. Amelia och Rebecca, de två huvudkaraktärerna, är 
å ena sidan bärande element i ett artificiellt bygge, å andra si-
dan individer med egen vilja. I sin egenskap av berättare hävdar 
Thackeray ömsom att händelseförloppet ligger helt i hans hän-
der, ömsom att han, enligt bästa förmåga, försöker redogöra för 
ett antal mer eller mindre löst sammanlänkade livsöden. Ibland 
intar han rollen som allvetande berättare och påpekar att efter-
som detta är en roman har han full tillgång till karaktärernas inre, 
andra gånger beklagar han att de skildrade personernas tankar 
och känslor tyvärr är bortom hans, historikerns, räckhåll. Sam-
ma skiftande och motstridiga karaktär präglar den hållning som 
kommer till uttryck i berättarens värderande kommentarer om 
de uppträdande personerna. Han är omväxlande ömsint, cynisk, 
saklig, sentimental, klok, sarkastisk, ytlig och så vidare. Dess-
utom hörs ofta en mer eller mindre påtagligt ironisk ton, vilket 
gör det svårt att avgöra i vilken mån kommentarerna ska tolkas 
bokstavligt.95

95. Vanity Fairs berättare är således uppenbart och demonstrativt en del av 
fiktionen, men då han förblir utan namn, kropp och historia, och hans skiftande 
tonfall, ironier och ambivalenser därför inte på något meningsfullt sätt kan skil-
jas från författarens, tar jag mig friheten att följa traditionen och, när det passar, 
kalla honom Thackeray. Beteckningen kan kanske bäst förstås som en förkort-
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Vanity Fair vore inte en realistisk roman om det inte vore för 
att den metalitterära dimensionen, med sin inkonsistenta be-
rättare och sina återkommande hänvisningar till romangenrens 
konventioner och sitt oscillerande tilltal samverkade med ambi-
tionen att ge en sann bild av det samtida samhället. Mer precist 
är det medelklassens sociala strävanden – en klass och en strävan 
som också var Thackerays egen - som är skildringens föremål. På 
intrigens nivå tar det sig uttryck genom att begäret efter social 
status framställs som den dominerande drivkraften. Som George 
Levine framhåller är börd och adelstitlar förvisso viktiga i Vanity 
Fair, men framför allt handlar romanen om den andra källan till 
status: pengar.

Levine menar att en av de kritiska förändringar i det samhälle 
varom de realistiska, i synnerhet de brittiska, författarna under 
1800-talet sökte säga sanningen var hur man ska, eller kan, för-
tjäna sitt uppehälle. Det gick knappast att vara ”realist” (Levines 
citattecken) i denna tid utan att ställa protagonistens sysselsätt-
ning (vocation) i intrigens centrum. För genrens nya medelklass-
läsare var frågan ”What can I do?” lika angelägen som den gamla 
frågan ”Whom will I marry?”. Levine påpekar att även om Vanity 
Fair skildrar en värld driven av aristokratiska ambitioner så är 
en stor del av intrigen beroende av det faktum att Becky Sharp 
måste förtjäna sitt uppehälle: ”She tries to make it the old way, by 
marrying up, but she just misses, and thus for hundreds of pages 
her story is devoted to her quest for money.”96 

Levine går inte närmare in på berättartekniska detaljer, men 
hans observation fångar det för mig viktiga förhållandet att 
Thacke rays narrativa gestaltning av detta ämne är beroende av 
att Becky misslyckas med att gifta upp sig. Levine pekar ut sam-
ma förutsättningar när det gäller Amelias historia: ”Absence of 
money is the fundamental fact of Amelia’s story after the death 
of George, and all the pathos and tensions of that story depend 
on money’s absence.”97 Det vill säga att brist på pengar, förlust 

ning av Harold Blooms fras: ”that supreme fiction, Thackeray the narrator”, i 
The Victorian Novel, red. och introduktion Harold Bloom (New York, 2004), s. 2.

96. Levine (2007), s. 23.
97. Ibid., s. 24.
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av pengar, jakt på pengar är både romanens tema och intrigens 
organiserande princip. Det som gör Vanity Fair till exempel på en 
realistisk hållning till osannolika händelser är det sätt på vilket 
Thacke ray låter berättaren framställa och kommentera de avgö-
rande ögonblick när Beckys respektive Amelias olyckliga ekono-
miska situation konsolideras. 

I kapitlet ”Who Played on the Piano Captain Dobbins Bought?” 
besvaras frågan rubriken ställer. Det piano kapten Dob bins köp-
te på utauktioneringen av familjen Sedleys lösöre åter bördades 
av honom till Amelia, den rättmätiga ägarinnan. Men framför 
allt besvaras den fråga som Becky och hennes make Rawdon ett 
flyktigt ögonblick funderade över. Börsmäklaren John Sedley, 
Amelias far, har uppenbarligen förlorat alla sina tillgångar, en 
risk som följer med yrket, men Becky och Rawdon undrar ändå 
över detaljerna kring ”the catastrophe which had befallen Rebec-
ca’s old acquaintances”.98 Orsaken, får vi nu veta, är Napoleons 
återkomst från förvisningen på Elba. Ett par sidor in i kapitlet 
summerar Thackeray orsakskedjan: ”Napoleon landed at Can-
nes, and Louis XVIII fled, and all Europe was in alarm, and the 
funds fell, and old John Sedley was ruined.”99 Denna lakoniskt 
presenterade orsakskedja ger intryck av att pedagogiskt exempli-
fiera den allmängiltiga sanningen att krig alltid också har indirek-
ta men nog så kännbara följder för civilbefolkningen. Det kunde 
vara ett skolboksexempel på hur ”den lilla människan” drabbas 
av storpolitiska händelser. Den kausala logiken är oantastlig. 
Naturligtvis skapade Napoleons återkomst oro i Europa, och 
naturligtvis reagerade börsen negativt på detta, och naturligtvis 
förlorade därmed börsmäklaren John Sedley sina investeringar. 
Summeringen är emellertid formulerad efter fullbordat faktum 
och presenteras därtill efter att Thackeray lagt sig vinn om att 
betona diskrepansen mellan orsak och verkan. Kapitlet inleds 
med en fråga:

98. William Makepeace Thackeray, Vanity Fair. A Novel Without a Hero, red. 
och introduktion John Sutherland (Oxford, 1998), s. 210. 

99. Ibid., s. 214.
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”Napoleon has landed at Cannes.” Such news might create a pa-
nic at Vienna, and cause Russia to drop his card, and take Prussia 
into a corner […] but how was this intelligence to affect a young 
lady in Russell Square, before whose door the watchman sang the 
hours when she was asleep: who, if she strolled in the square, was 
guarded there by the railings and the beadle: who, if she walked 
ever so short a distance to buy a ribbon in Southampton Row, was 
followed by black Sambo with an enormous cane: who was always 
cared for, dressed, put to bed, and watched over by ever so many 
guardian angels, with or without wages?100 

Thackeray anmodar oss att se hur osannolikt och orättvist det 
är att Napoleons landstigning vid Cannes kunde orsaka Ame-
lias ekonomiska och sociala fall. Han betonar det geografiska 
avståndet mellan Cannes och Russell Square. Han kontrasterar 
stora aktörer – Napoleon, Preussen, Ryssland – mot en liten 
oskyldig och ovetande flicka. Han ställer Amelias värld, med sina 
korta utflykter och små inköp, mot rörelserna på den kontinen-
tala scenen. Han radar upp exempel på hur Amelia skyddas från 
omvärlden, vilket dels mäter upp fallhöjden, dels visar hur lite 
sådant beskydd – som Sambo med sin enorma käpp – förmår 
mot marknadens obevekliga och anonyma krafter. Den följande 
förklaringen, som jag citerat ovan, fyller i luckorna i orsakskedjan 
på ett realistiskt trovärdigt sätt utan att därmed motsäga att det 
var oväntat, orättvist och oförutsägbart att just Amelia skulle 
drabbas – i synnerhet ur Amelias eget perspektiv. Ingen kunde 
vara mindre förberedd än denna unga, inte överdrivet klarsynta, 
dam för vilken det är en naturlig del av livet att vara beskyd-
dad av ”ever so many guardian angels” och som dessutom, vilket 
framgår någon sida senare, saknar både intresse för och insyn i 
faderns affärer. 

Anar man inte en viss skadeglädje? Kan händelseförloppet 
vara utformat för att illustrera en moralisk ordning, där Amelias 
situation representerar en falsk, blott skenbar trygghet, och där 
Napoleon får stå för tillvarons krassa realiteter? I alla fall tycks 
det som att Thackeray inte vill dölja att han njuter av sin lös-

100. Ibid., s. 211.
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ning på det berättartekniska problemet om hur den bortskämda 
ungens trygghet ska raseras. Han har i Napoleon, Europas store 
skurk och Englands ärkefiende, funnit sin diabolus ex machina (en 
plötsligt införd karaktär som ser till att det går illa för protago-
nisten), ett konstgrepp varpå kapitlets första mening kan läsas 
som en anspelning: ”Our surprised story now finds itself for a 
moment among very famous events and personages, and hanging 
on to the skirts of history.”101 

Samtidigt som Thackeray påminner om att detta är fiktion och 
medger att läsaren eventuellt kan finna det överraskande att han 
utan förvarning drar in ett berömt historiskt skeende visar han 
sedan hur Napoleons hundra dagar är en historiskt och tematiskt 
motiverad del av romanens allvarliga verklighetsskildring. För 
det första raseras Amelias ställning inte i ett slag. Hennes fall från 
beskyddad dotter i en respekterad och välbärgad medelklassfa-
milj till ekonomiskt och socialt utsatt änka med barn sker steg för 
steg under en period som sammanfaller med, och på flera sätt or-
sakas av skeenden under, Napoleons hundra dagar. Strax efter att 
fadern ruinerats gifter sig Amelia med George Osborne. De två 
familjerna Sedley och Osborne har sedan Amelias och Georges 
barndom varit överens om att deras äktenskapliga förening vore 
bra. I ljuset av den nya situationen ändrar emellertid Georges 
far uppfattning (hans affärer har inte tagit skada av Napoleons 
återkomst, ett förhållande som ytterligare betonar det moraliskt 
godtyckliga i börsens och lyckans svängningar) och motsätter sig 
den deklassering av namnet Osborne en förening nu skulle inne-
bära. Då George ändå gifter sig med Amelia gör fadern honom 
arvlös vilket senare, när George dör i slaget vid Waterloo, lämnar 
Amelia med enbart en mager änkepension. För det andra säger 
beteendet i en krigssituation något viktigt om det samhällsskikt 
och de värderingar som skildras. För de unga männen i Vanity 
Fair erbjuder Napoleons återkomst en välkommen möjlighet att 
förgylla sina militära titlar med en verklig insats (eller åtmins-
tone närvaro) på slagfältet, och Thackeray ägnar runt 150 sidor 
åt att skildra militärens och den civila kontingentens tillvaro i 

101. Ibid., s. 211.
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Bryssel före och under slaget vid Waterloo. En poäng, svår att 
missa, är att livet där är till förväxling likt det hemma i London, 
med fester, socialt positionerande, kärleksintriger, affärer och 
spelande. 

De metalitterära inslagen i Vanity Fair är genomsyrade av en 
tvetydig ironi. De självrefererande kommentarerna tycks både 
fungera som en påminnelse om att också denna roman följer gen-
rens konventioner, vilket bland annat innebär att sannolikheten 
offras för en intressant intrig, och tvärtom, som ett hävdande 
av den egna fiktionens originalitet, där avvikelserna från kon-
ventionerna ska förstärka intrycket av att det är en sannare bild 
av verkligheten som här tecknas. Man kan eventuellt tycka att 
påståendet att Thackeray avsiktligt gör läsaren uppmärksam på 
”Napoleon” som ett konstgrepp, som en diabolus ex machina, är 
något tillspetsat. Thackeray påminner oss emellertid vid uppre-
pade tillfällen om att det vi läser är fiktion, och ibland, om än 
inte i Amelia-episoden ovan, säger han också uttryckligen varför 
han fattat sina konstnärliga beslut. När det gäller intrigens behov 
av att huvudkaraktärerna förnekas ekonomisk trygghet är han 
mest explicit i sin motivering av Beckys misslyckade försök att 
gifta upp sig.

Rebecca Sharps försök att få Joseph Sedley att fria i början av 
romanen förhindras av en rad tillfälligheter. Joseph är i högsta 
grad intresserad och är flera gånger nära att fria. Men hans tafatt-
het kräver perfekta omständigheter vilka, då de är nära att infin-
na sig, har en tendens att avbrytas. När Becky förtrollar Jos med 
sitt pianospel kunde förlovningen vara ett faktum – om de bara 
lämnats ensamma. Dessvärre kommer de två vännerna, George 
och Amelia, och stör, följda av betjänten som kommer med mat. 
Ögonblicket går förlorat: ”If he had had the courage; if George 
and Miss Sedley had remained […] in the farther room, Joseph 
Sedley’s bachelorhood would have been at an end, and this work 
would never have been written.”102 

Det misslyckade försöket att snärja Jos innebär att Becky får 
fortsätta till familjen Crawley, där en tjänst som guvernant vän-

102. Ibid., s. 42.
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tar henne, och där hon tar aktiv del i kampen om den gamla 
ungmön miss Crawleys gunst. Miss Crawley sitter på familjens 
förmögenhet vilken, något alla berörda parter är väl medvetna 
om, hon har för avsikt att testamentera till sin brorson Rawdon. 
Becky ser här en ny möjlighet att säkra sin framtid. Hon lyck-
as också få Rawdon att gifta sig med henne, samt att göra sig 
själv till miss Crawleys favorit. När detta i hemlighet ingångna 
äktenskap kommer till miss Crawleys kännedom faller Rawdon 
emellertid i onåd och Becky går miste om löftet om en välbeställd 
framtid. I sin framställning av detta väljer Thackeray att identifie-
ra ett avgörande ögonblick då Becky och Rawdon kunde ha fått 
miss Crawleys förlåtelse:

If Rawdon Crawley had been then and there present, instead of 
being at the club nervously drinking claret, the pair might have 
gone down on their knees before the old spinster, avowed all, and 
been forgiven in a twinkling. But that good chance was denied to 
the young couple, doubtless in order that this story might be writ-
ten, in which numbers of their wonderful adventures are narrated 
– adventures which could never have occurred to them if they had 
been housed and sheltered under the comfortable uninteresting 
forgiveness of Miss Crawley.103 

I båda här anförda exempel lyfter berättaren fram vad som kun-
de ha hänt och varför karaktärernas otur är läsarens tur – ty, 
om lyckan hade stått på det unga parets sida, om de funnit sig 
omslutna av miss Crawleys ointressanta förlåtelse, hade den-
na berättelse inte existerat. (Han överdriver naturligtvis. Som 
den fortsatta utvecklingen visar är det knappast troligt att miss 
Crawley skulle ha förlåtit sin brorson även om paret vädjat till 
henne i detta fördelaktiga ögonblick. Fast, återigen, inte heller 
detta är säkert. Det förekommer tillfällen då det antyds att miss 
Crawley skulle kunna mjukna, om bara inte mrs Bute stått i vä-
gen för varje försoningsförsök.)

Thackeray drar uppmärksamhet till hur han låter tillfällig-
heter – ofta en kombination av dålig tajming och personliga 

103. Ibid., s. 192.
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egenskaper – stäcka karaktärernas planer, och hur detta skapar 
de konflikter en roman (åtminstone denna roman) behöver för 
att vara intressant. De två här anförda berättarkommentarerna 
utgår från Rebeccas intentioner, understryker hur nära det är att 
hon lyckas, det vill säga betonar att hennes misslyckande inte var 
oundvikligt, för att slutligen skifta till en självreflexiv nivå där 
det förklaras varför författaren inte kan tillåta att detta sker. Om 
Rebecca hade gift sig med Joseph hade hennes väg till tjänsten 
som guvernant hos sir Pitt Crawley, och det äktenskap hon ingår 
med sonen i huset, den utnämnde arvtagaren Rawdon Crawley, 
varit stängd. Hade hon, i nästa skede, lyckats få miss Crawley att 
förlåta Rawdon för mesalliansen hade det inte längre funnits någ-
ra skäl att låta henne fortsätta den desperata jakt på ekonomisk 
trygghet och social ställning som motiverar hennes hämnings-
lösa intrigerande och gör hennes historia värd att berätta.

Thackerays kommentarer har en dubbel funktion. De påpekar 
den berättartekniska funktionen hos vad som i fiktionens verk-
lighet är rena tillfälligheter och undergräver således berättelsens 
mimetiskt realistiska anspråk. Men tillfälligheternas ingrepp i 
karaktärernas öden representerar också slumpen som en av de 
grundläggande egenskaperna i det samhälle Thackeray skildrar. 
Thackeray använder genomgående ett tätt kluster av närbesläk-
tade spelmetaforer för att beskriva hur framgång och misslyck-
ande fördelas på ett moraliskt godtyckligt sätt i det samhälle där 
sociala och ekonomiska ambitioner är de enskilt viktigaste sty-
rande drivkrafterna. Att födas in i ett visst samhällsskikt tillhör 
”that lottery of life” som av outgrundliga orsaker ”gives to this 
man the purple and fine linen and sends to the other rags for gar-
ments and dogs for comforters”.104 När George går till slagfältet 
vid Waterloo, där han ska möta sin död, beskrivs det i spelter-
mer: ”the great game of war was going to be played, and he was 
one of the players”.105 Mrs Butes intrigerande med hänseende på 
miss Crawleys gunst och arv är likaledes ett spel: ”Bute, having 

104. Ibid., s. 724.
105. Ibid., s. 372.
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the game in her hands, had really played her cards too well.”106 
När Rebecca hör hur Dobbin försöker få Amelia att inse att hon 
(Becky) inte är att lita på känner hon sig inte förorättad utan ser 
det istället som ”an open move in the game, and played fairly”.107 

Ett brett spektrum av mänskliga förutsättningar och aktivi-
teter faller som synes under spelmetaforen. Vilka ens föräldrar 
råkar vara. Socialt intrigerande. Krig. Affärsverksamhet. Biljard. 
Roulette. Allt är förvisso inte lika uppenbart styrt av slumpen. 
Ibland gör Thackeray också distinktionen mellan ”games of skill” 
(affärsverksamhet och socialt intrigerande likaväl som biljard) 
och ”games of chance” (de förutsättningar man föds med lika-
väl som roulette). Distinktionen är dock inte skarp. Thackeray 
inskärper att resultaten av de drag som görs på hjärtats, affärs-
verksamhetens och krigets spelplaner till ingen liten del ytterst 
är beroende av slumpen. Med ”livets lotteri” avses i denna roman 
både turen att födas in i ett viss samhällsskikt och de tillfällig-
heter som under livet gång orsakar lyckans omkastningar. För att 
gestalta detta behöver författaren emellertid styra slumpen och 
Thackerays metod går ut på att bland kausalt rimliga men mora-
liskt godtyckliga alternativ välja att aktualisera de alternativ som 
tjänar berättelsens syften. Och hans realistiska hållning består i 
han gör läsaren uppmärksam på denna dubbelhet. 

Det som här betecknas realistiska osannolika händelser inne-
fattar en mångfald av sinsemellan olika uttryck i det vidsträckta 
området mellan det konventionella och det parodiska. Som av-
slutning på detta avsnitt vill jag, med ovanstående diskussion 
i minne, peka på några av de viktigare sätt på vilka realismens 
bekymrade och allvarsamma hållning till osannolika händelser 
manifesterar sig. 

I vissa exempel, främst Defoe och Forster, ligger tyngdpunk-
ten mer på den existentiella än på den estetiska dimensionen. Det 
handlar om en osäkerhet vad gäller den osannolika händelsens 
orsak och betydelse, en osäkerhet som kan manifesteras genom 
att olika förklaringsmodeller bryts mot varandra och/eller ge-

106. Ibid., s. 409.
107. Ibid., s. 853.
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nom att det osannolika relativiseras som en subjektiv kategori. 
Osannolika händelser, deras orsaker och de psykologiska reak-
tioner de framkallar diskuteras här som verkliga (icke-litterära) 
fenomen. Osannolika händelser används således i ett försök att 
direkt representera, eller åtminstone adressera, livets osäkerhet. 

Det intresse för osannolika händelser som mimetiskt objekt i 
egen rätt, som illustrerats med James, är en annan sorts uttryck 
för realismens tendens att ta dem på allvar. Osannolika händelser 
ges större textuellt utrymme och representationen av hur karak-
tärerna förnimmer och reagerar på dem är mer nyanserad. Denna 
form av skildring har dels den immersiva funktionen att dra läsa-
ren in i fiktionsvärlden, dels innebär den en intresseförskjutning 
från den osannolika händelsens intrigfunktion – de konflikter 
som löses eller skapas – till en trovärdig skildring av upplevelsen 
av det osannolika som sådant. 

Det uttryck som ändå är det mest utmärkande för realismens 
dubbla estetiska och existentiella bekymmer – som Thackeray 
här fått företräda och som också kan ses som det centrala i de 
följade verkanalyserna – är de fall där osannolika händelser ger 
anledning till en tematisering av en konflikt mellan två storheter. 
Dessa kan ges olika namn, men några av de vanligare är littera-
tur och liv, språk och verklighet, berättelsens formkrav och erfa-
renhetens formlöshet, poetisk rättvisa och tillvarons moraliska 
godtycklighet. 
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Famillen H*** – ett  
samman träffande av  
sammanträffanden

I Fredrika Bremers mörkare stunder stod valet, som hon efter att 
ha lagt sista handen vid ytterligare ett manus uppgivet skriver till 
Malla Silfverstolpe, mellan att låta kärleken ta sin plats eller inte 
skriva romaner alls.108 Roman var för Bremer i stort sett liktydigt 
med kärleksroman, en typ av berättelse hon i likhet med många 
andra hyste betänkligheter inför. Förutom att dess verklighets-
främmande skildring av stormande kärleksäventyr riskerade att 
inge sina unga läsarinnor falska föreställningar om kärlek, bestod 
ju livet också av så mycket annat. Som hon betraktade romanen 
utesluter dess genrekonventioner både det hon i Fader och dotter 
(1858) vagt omnämner som ”något skönare, något högre” och 
den tillvarons prosaiskt händelselösa lunk som åberopas i denna 
passage i Grannarne (1837):

Romanen destillerar – lifvet. Den gör en dag af tio år, af hundra 
sädeskorn en droppa spiritus. Det är dess värf. Verkligheten för-
far annorlunda. De stora händelserna, de starka kärleksscenerna 
äro der sällsynta. De höra ej till regeln, utan till undantagen i 
hvardagslifvet. Derföre, du goda, sitt icke och vänta på dem. Då 
får du ledsamt. Sök ej lifvets rikedom utomkring dig. Skapa den 
i eget bröst. Älska! älska himmelen, naturen, visheten, alla goda 
omkring dig, och ditt lif skall bli rikt, dess luftskepp skall fyllas af 
friska vindar, och så småningom stiga mot ljusets och kärlekens 
hem.
 Hvarföre jag säger allt detta? Jo, emedan jag för att hjelpa fru 

108. Brev från Bremer till Malla Silfverstolpe 22.7 1843, Fredrika Bremers brev, 
del II, samlade och utgivna av Klara Johanson och Ellen Kleman (Stockholm, 
1916), s. 353.
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Werner fram med sin hvardagshistoria, (hon ville väl tillvägabringa 
en roman, men det blef icke hennes lott!) nu måste uppteckna en 
af dessa undantagsscener, som finnas oftare i böcker än i lifvet.109 

Bremer låter här sin berättare artikulera den ambivalenta håll-
ning till genrens konventioner som syns på många ställen i hen-
nes romaner. Den utlovade vardagsskildringen får gång på gång 
ge sig för romanens behov av de ”undantagsscener, som finnas 
oftare i böcker än i lifvet”. Fru Werners brev, den ”hvardagshisto-
ria” som utgör större delen av Grannarne, ”måste” ha hjälp av ett 
kärleksmöte skildrat, med Åsa Arpings ord, ”i ett konventionellt 
dramatiskt och romantiskt uppskruvat stilläge”.110 Motsägelsen, 
reell eller blott skenbar, kan enligt Birgitta Holm förklaras med 
att Bremer i likhet med andra av tidens romanförfattare med am-
bitioner, hade ett förståeligt behov av att upprätta en distinktion 
mellan goda och dåliga romaner. Romanens låga status som för-
därvlig verklighetsflykt, i bästa fall lättsam underhållning, gjorde 
att författare som ville göra konst av romanen behövde markera 
att, och på vilket sätt, deras verk höjde sig över mängden. I sam-
ma anda, men med en något annorlunda betoning, talar Arping 
om Bremers ”hatkärlek” till det egna mediet. Skillnaden är inte 
oväsentlig. Genom att upprätta en hierarki kan författaren kriti-
sera romanen men undanta sin egen utan att göra sig skyldig till 
en direkt motsägelse. I hatkärleken drabbar fördömandet också 
oundvikligen det egna verket. Det finns i Bremers texter utrym-
me för båda tolkningarna. Å ena sidan kan man anföra de diskus-
sioner som förs av karaktärer eller berättaren om hur en roman 
bör se ut och inte se ut, vad den kan göra för nytta och för skada, 
och där det inte råder någon tvekan om att den bok vi läser gör 
anspråk på att tillhöra den förra kategorin. Å andra sidan används 
inte sällan just de ingredienser som kritiseras.

Bremers ambivalenta hållning till romangenrens konventio-
ner syns även i hennes användning av sammanträffanden, en typ 

109. Bremer (2000a), s. 221. 
110. Åsa Arping, ”’Förlåten! förlåten, unga läsarinnor!’ Fredrika Bremers 

hatkärlek till romanen”, i Fredrika Bremer. Föregångare och förebild, red. Anita 
Widén (Södertälje, 2005), s. 86.
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av osannolika händelser som, om ingenting annat, är något man 
oftare finner i böcker än i livet. I debutromanen Famillen H*** 
(1830) förekommer en scen där två sammanträffanden inträffar 
samtidigt. 

En  parodierad familjeåterförening
I en ensligt belägen stuga möts oväntat två delar av familjen H. 
Julie och hennes föräldrar, av berättaren Beata Hvardagslag kall-
lade Hennes Nåd och Öfversten, har letts till platsen av en rad 
förtretliga motgångar. Dagens planerade visiter har samtliga, av 
olika anledningar, gått om intet – på en gård härjar mässlingen, 
på en annan är ingen hemma – och då aftonens obligatoriska 
te stund närmar sig har en rask hemfärd blivit nödvändig för det 
trötta och törstiga sällskapet. Kuskens genväg leder dem till ”ett 
vilt och skogbeväxt ställe” där de stannar till för att låta hästarna 
vila.111 Genom träden skymtar en stuga och Öfversten föreslår 
att de ska se om inte invånarna kan bjuda dem på te, något Hen-
nes Nåd finner opassande och bestämt motsätter sig. När de ska 
återta sin färd går emellertid ett av vagnens bakre hjul sönder och 
de blir trots allt tvungna att söka hjälp i stugan, där de till sin 
stora förvåning finner Julies bror Carl. Han är där för att besöka 
sin hemliga kärlek, den änglalika Hermina, som lever i stugan 
tillsammans med sin mor, den italienska friherrinnan Eugenia, 
och sin styvfar baron K. 

Upptakten till detta sammanträffande utgör en variation av 
temat romantiska förväntningar orsakade av för mycket läsning 
och för lite livserfarenhet. Julie, bokens representant för den nå-
got naiva romanläsande unga kvinnan, lägger skämtsamt sagans 
raster över deras aktuella situation. Hon stödjer faderns önskan 
att söka en kopp te med repliken att det ”är klart att någon Fée 
väntar oss der för att undfägna oss. En Fée som bjuder på thé, 
det rimmar ju förträffligt.” Den motsträviga modern söker hon 
beveka med en triptyk av frestande möjligheter: 

111. Fredrika Bremer, Famillen H*** [1830–31], red. Åsa Arping (Stockholm, 
2000b), s. 84.
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Dessutom, söta Mamma, sade Julie, kunde vi kanske göra en gan-
ska intressant bekantskap. Till ex. tänk om Don Quixote ej dött av 
sina åderlåtningar, såsom man utspridt, men rest upp åt norden, 
bosatt sig här med sin sköna Toboso, och nu toge emot oss […]. 
Eller kunde vi träffa en Eremit, som berättade oss sina öden, eller 
en förklädd prins […].112

Medan den konventionella osannolika händelsen inte gör några 
anspråk på verklighetstrohet och den parodiska explicit betonar 
att den följer ett litterärt mönster, har den realistiska osanno-
lika händelsen en ambivalent inställning till den egna textens 
mimetiska anspråk. I det här fallet fungerar Julies juxtaposering 
av den aktuella situationen och fantasifulla scenarier med sin 
naturliga hemvist i sagans värld som en markering att författa-
ren är medveten om att episoden följer icke-realistiska litterära 
konventioner. Att Julie till viss del förstår sin verklighet genom 
sin fiktionsläsnings raster är ett motiv som etableras redan i hen-
nes brev till Beata i bokens första del. Hon använder där sagans 
form för att informera Beata om den kris familjen genomgår med 
anledning av Emilias stundande bröllop. Brevet har ett struktu-
rellt drag som kan läsas som en modell för hur Famillen H*** i 
sin helhet tar sig an relationen mellan saga och verklighet. Båda 
representeras, tydligt åtskilda. Julie berättar först en saga om den 
sköna Elimia som vid födseln omsvärmas av ett tjog nådiga féer, 
däribland Fée Prudentia som ger Elimia gåvan att vara ytterst 
försiktig, ”ja äfven kinkig uti valet af en make”.113 I giftasvuxen 
ålder avvisar den sköna Elimia elva friare för att tacka ja till den 
tolfte, den ädle Almanzor och lider sedan helt utan rimlig anled-
ning obeslutsamhetens kval. Efter detta ger Julie Beata sagans 
nyckel; ”med några drag af min penna förvandlar jag alla mina 
omnämnda personnager, gör förr till nu och sagan till sanning”.114 
Elimia är ingen mindre än hennes syster Emelie, Amanzor den 
unge älskvärde Algernon S*** och Fée Prudentia ”ej annat än 
vankelmodet och obeslutsamheten som så starkt bemägtigat sig 

112. Ibid., s. 85.
113. Ibid., s. 15.
114. Ibid., s. 17.
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Elimias hjärta”.115 Grundformeln kan sägas vara att visa hur ett 
stycke verklighet ter sig i sagans dräkt, och detta utan att riskera 
en sammanblandning. Även om sanningen kan berättas i sagans 
form, även om en översättning är möjlig, bör det stå klart vilken 
genre som begagnas. Den försåtliga fiktionalisering av verklig-
heten som vidlåder allt berättande kan inte sägas vara ett tema 
hos Bremer.

Den tydliga separationen upprätthålls romanen igenom, men 
de realistiska och romantiska partierna ligger ibland så nära inpå 
varandra och växlar med en sådan fart att helhetsintrycket likväl 
blir osäkert. Det rör sig om en typ av mix av romantik och realism 
som med sina halsbrytande stilväxlingar har en formellt sett stör-
re likhet med C. J. L. Almqvists Drottningens juvelsmycke än med 
Walter Scotts historiska romaner. De oförenliga benämningarna 
på stugan, vardagsskildringens grå hus respektive sagans skogs-
palats, är ett exempel. Tvärtemot vad man kunde förvänta sig 
är det inte Julie utan Öfversten som använder uttrycket ”skogs-
palats”. Julie ser ett ”gråhvitt […] hus”, medan Beata dämpar 
koloriten och krymper byggnaden ytterligare och skriver ”det 
lilla grå huset”.116 Om Beata i sin egenskap av romanens berättare 
står för den riktiga beskrivningen är stugan en högst prosaisk 
plats som Öfversten och Julie på olika sätt knyter sagolika för-
hoppningar till. 

Öfversten vill som sagt ha te. Det finns knappast några skäl att 
tro att hans önskan inte kommer att uppfyllas, och han får mycket 
riktigt också sin efterlängtade dryck. Trakteringen är emellertid 
påver, med grå melass istället för vitt raffinerat socker, det enk-
laste Rörstrandsporslin och inget tilltugg. Diskrepansen mellan 
skogspalatsets tebjudande fé och det lilla grå husets torftiga sub-
stitut dämpar dock inte Öfverstens glädje över att äntligen få sig 
en kopp. Julie tror, å sin sida, naturligtvis inte på allvar att de ska 
möta riddare, eremiter eller förklädda prinsar. Det ligger alltså 
en lätt ironi i att verkligheten faktiskt, om än selektivt och med 
förskjutningar, infriar Julies skämtsamt framkastade scenarier. 

115. Ibid.
116. Ibid., s. 84, 86.
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En översättningsnyckel av samma slag som den hon själv an-
vände i sitt brev till Beata skulle kunna se ut på följande sätt. 
Don Quixote och Dulcinea från Toboso är Carl och Hermina. 
Påståendet kan kräva en förklaring. Att Carl kan förstås som en 
riddare är en idé som utvecklats av Birgitta Holm. Holm läser 
Famillen H*** som komponerad av fyra kärlekshistorier skrivna i 
olika ”koder”. Emilias och Julies är i huvudsak vardagsrealistiska, 
Elisabeths tragisk-melodramatisk, och Carls idyllisk-romantisk 
med en ordentlig dos av ”riddarroman”. Holm pekar dels på ka-
pitlet ”Cornetten, Cornetten, Cornetten”, där Carl rider i sporr-
sträck mellan gårdarna för att undsätta sin bortrövade Hermina, 
dels på inledningen till ”Vår och kärlek” där Beata, innan hon 
vädrar ut de svärmande keruber som invaderat hennes rum och 
återtar kontrollen över sin romantiskt skenande penna, skriver 
att ”en klar vårsol […] dubbade med gullgula strålar Cornett 
Carls ögonlock”, vilket får ”[s]värdsordens stjernor” att skim-
ra ”för hans drömmande syn”.117 Carl kan inte sägas vara Don 
Quixote exakt – han är exempelvis inte tokig –, men berättelsen 
om hans kärleksäventyr begagnar ett språk och innefattar in-
gredienser som alluderar tydligt nog på parodiskt hållna riddar-
romaner. Hermina motsvarar Dulcinea på två sätt. Hon är precis 
så vacker och renhjärtad som Dulcinea i Don Quixotes fantasi, 
och hon har de facto ”rest upp åt norden”, om inte från Spanien 
så väl från Italien. 

Bremers realistiska hållning består i att uppställningen mel-
lan litterära klichéer och prosaisk vardagsverklighet präglas av 
en ambivalens. Att den romantiska fantasin representeras såväl 
av sagans generiska eremit och förklädda prins, som av gestalter 
från Cervantes parodi på riddarromanen ger redan det dubbla 
signaler. När ett slags äventyr, med en ”Don Quixote” och en 
”Dulcinea”, faktiskt inträffar är det oklart vilken relation som 
därmed är upprättad mellan saga och sanning. Innebär Herminas 
sköna uppenbarelse och Carls, i denna aspekt, verklighetsbase-
rade svärmeri att Bremers berättelse ställer sig på Don Quixotes 
sida gentemot Cervantes? Eller fortsätter Bremer i Cervantes 

117. Ibid., s. 108.
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fotspår och lägger parodi på parodi? Är stugan ett grått hus eller 
ett skogspalats? Stugans interiör kan ses som en mise en abyme 
av hur romanen i sin helhet behandlar relationen mellan vardag 
och romantik. Bremer beskriver två rum. Det första är ”litet” och 
”uppfyldt på alla sidor med tvätt”.118 Struket och ostruket ligger 
omvartannat, luften är het och ångar emot besökarna ”som ur en 
eldad ugn”. Nästa rum Julie, Öfversten och Hennes Nåd stiger 
in i är av en helt annan karaktär, inrett med luxuösa attiraljer, 
”vackra krystaller, blomster-urnor, speglar och andra onyttig-
heter”.119 Deras första intryck av Hermina och hennes mor går i 
samma stil som rummet de befinner sig i. Modern beskrivs som 
ett ”majestätiskt och i svart siden och spetsar praktfullt klädt 
fruntimmer” och Hermina som en ung flicka ”så englalik skön, 
att man var färdig att betvifla dess varelses jordiskhet”.120 Stugan 
inrymmer således både det prosaiska och det romantiska, pryd-
ligt separerat i två olika rum. I likhet med utformningen av stu-
gan gör romanen Famillen H***, där olika textpartier är skrivna 
i olika genrer, ett intryck av att vilja lösa motsättningen mellan 
realism och romantik inte genom en stilmässig kompromiss, ett 
mellanläge som kan beskrivas antingen som en dämpad roman-
tik eller en idealiserad realism, utan genom att ge båda plats. 

Detta strukturella drag återfinns på alla nivåer i vår episod. Stu-
gan är ett litet grått hus och ett sagopalats; stugan innehåller ett 
prosaiskt och ett romantiskt rum; karaktärerna i det romantiska 
rummet är både sagogestalter och verkliga människor, det senare 
tydligast framhävt hos Hermina i sin roll som verklig hetens mot-
svarighet till Don Quixotes, inte Cervantes, fantasidam. Verkets 
problematiska förhållande till romanens konventioner tar sig 
detta tvetydiga uttryck även vad gäller de två sammanträffandena 
som sker i stugan. Det första skildras på följande sätt.

Under det Hennes Nåd gick fram till soffan, stadnade hon och neg 
mycket artigt för en herre, som hittills stått till hälften skymd af 

118. Ibid., s. 86.
119. Ibid.
120. Ibid.
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fönstergardinen, men som nu steg fram, tog den bestörta Hennes 
Nåds hand, ruskade den och kysste den, i det han skrattande men 
ej utan förlägenhet sade: ”söta Mamma!” Det var … Cornetten 
[Carl]!
 Hennes Nåd sade blott, ”herre Gud!” och satte sig ned helt 
hastigt och helt betagen i soffan, med händerna hopknäppta och 
blicken stirrande på sin son. Öfversten spärrade upp ögonen, gjor-
de en högst komisk grimace, men sade intet. En slags förlägen 
orolig spänning uppstod i sällskapet. Cornetten, hvilken isynner-
het tycktes stå som på nålar, gick snart ut för att tillse om vagnens 
iordningsättande.121

En del av realismen i Bremers sammanträffande består i karaktä-
rernas reaktioner när de känner igen varandra. Det rör sig varken 
om en euforisk eller tragisk igenkänning. Nyckelordet är istället 
förlägenhet. Scenens emotionella mellanläge – en besvärande so-
cial situation präglad av förlägenhet istället för romanesk lycka 
eller tragisk katastrof – motsvaras av sammanträffandets relativt 
ringa betydelse för intrigens utveckling: Carl har inte varit sepa-
rerad från sin familj i mer än en halv dag, och de skulle hur som 
helst återförenas senare på kvällen. Sammanträffandets närmast 
liggande berättartekniska funktion är att låta introducera Her-
mina för familjen utan att Carl sviker sitt löfte att hålla hennes 
och hennes mor Eugenias och styvfar baron K:s existens hemlig. 
Men att det sker med ett sammanträffande istället för att exem-
pelvis någon uppmärksam granne kommit med skvaller har inga 
avgörande konsekvenser för intrigen. Familjen kom visserligen, 
vilket framkommer senare, i ett känsligt ögonblick – då Carl just 
har upptäckt att han har en rival, fideikommissarien Genserik 
G –, men att familjens upptäckt sker på detta sätt och vid denna 
tidpunkt påverkar inte utvecklingen av Carl och Herminas kär-
leksrelation. 

121. Ibid., s. 87.
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Gamla fiender möts igen – ett konventio
nellt men beslöjat sammanträffande
Bremer har ytterligare en överraskning i beredskap, ytterligare 
ett sammanträffande som döljer sig under det mellan familjen 
och Carl. I den epilogartade avrundning där alla mysterier klaras 
ut avslöjas att Öfversten och baron K har ett gemensamt förflutet 
som ungdomsfiender. Scenen i skogsstugan bär således på två 
sammanträffanden, ett öppet mellan Carl och familjen och ett 
för läsaren dolt mellan Öfversten och baron K. 

Medan det första sammanträffandet är en lekfull turnering av 
en litterär konvention har det senare en annan sorts ambivalent 
status. I likhet med den konventionella osannolika händelsen 
tematiseras inte detta sammanträffande som en händelse av ett 
slag som är vanligt i litteraturen men ovanligt i livet. Vidare sam-
manförs här två personer som varit separerade en längre tid och 
som inte hade någon anledning att tro att deras vägar åter skulle 
korsas. Mötet är följaktligen i betydligt högre grad oförutsägbart 
och mer statistiskt osannolikt än sammanträffandet mellan Carl 
och familjen. (Än mer osannolikt är sammanträffandet mellan de 
två sammanträffandena.) 

Å andra sidan är dess funktion, till skillnad från den konven-
tionella osannolika händelsen, inte helt uppenbar. Den påverkar, 
såvitt jag kan se, endast ett moment i konfliktens utveckling och 
det är att Öfverstens antipati gentemot baron K förklarar hans 
vägran att bistå Carl med de tiotusen riksdaler han behöver för 
att rädda Hermina från ett påtvingat äktenskap med Genserik. 
Situationen är följande. Baron K har förlorat sina sista tillgångar i 
en konkurs och gömmer sig från kreditorerna i skogsstugan. Han 
drar på sig ytterligare skulder genom spel och ställs slutligen inför 
valet att betala eller arresteras. Genserik är en välbeställd ung 
man och baronen lovar honom Hermina mot att denne löser ut 
hans skulder. Hermina vägrar först, men ger sedan vika för baro-
nens och moderns vädjanden. Hon ber om tre dagars betänketid, 
informerar Carl om situationen, och insjuknar. Genserik drar sig 
emellertid ur då han inser vidden av Herminas motvilja och om-
fattningen av styvfaderns skulder, och baron K ser ingen annan 
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utväg än att ta med sig Hermina och Eugenia och fly landet. Då 
Eugenia förutspår att flykten kommer att göra dem till ”ett rof för 
nöd och elände”122 ber hon Hennes Nåd att ta hand om Hermina. 
Dels är Hermina för sjuk för att resa, dels vill Eugenia bespara 
flickan de umbäranden hon ser som oundvikliga.

På så vis hamnar Hermina hos familjen H, och med baron 
K och Eugenia borta ur bilden har hon och Carl blivit fria att 
förlova sig utan hjälp av några solkiga pekuniära uppgörel-
ser. Men detta dramatiskt nödvändiga hinder för de älskandes 
före ning hade också kunnat bestå i att Öfversten inte var i be-
sittning av det erfordrade kapitalet. Ett rent ekonomiskt mo-
tiv hade  varit realistiskt trovärdigt med samma konsekvenser. 
Öfverstens fiendskap med baron K är dock ett dramatiskt sett 
lämpligare hinder än hans brist på reda kontanter, eftersom det 
tillför en psykologisk och moralisk dimension av visst principiellt  
intresse.

En avvikelse från den konventionella osannolika händelsen 
är det udda tilltaget att inför läsaren dölja ett sammanträffande 
som är känt för de berörda parterna. Det är förvisso ett säkert 
sätt att undvika risken att sammanträffandet uppfattas som este-
tiskt osannolikt, men man avhänder sig samtidigt möjligheten 
att utnyttja sammanträffandets potential att engagera läsaren. 
Sammanträffandet är ett effektivt narrativt grepp, inte minst för 
att det på ett förhållandevis enkelt sätt kan användas för att skapa 
kognitiv diskrepans. Sammanträffandet har tre kunskapssubjekt 
– de två karaktärerna och läsaren – samt tiden som parametrar att 
spela med, vilket ger en mängd variationsmöjligheter. Mellan ka-
raktärerna kan igenkänningen vara ensidig eller ömsesidig, ome-
delbar eller fördröjd. Läsarens kunskap om sambandet mellan 
karaktärerna kan sammanfalla med en eller båda karaktärerna, 
föregå eller efterfölja karaktärernas igenkännande av varandra 
(eller den enes av den andre). Med dessa parametrar kan man 
framkalla önskade läsareffekter såsom spänning (när ska de inse, 
vad händer då, vad händer om de inte i tid förstår vem den an-
dre är?), nyfikenhet (vari består deras gemensamma förflutna, 

122. Ibid., s. 182.
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vad betyder det, finns det någon förklaring till att de nu möts?), 
överraskning och kognitiv-voyeuristisk njutning.

Avvikelser från det traditionella 
 sammanträffandet
Båda sammanträffandena i Famillen H*** kan läsas som lätta av-
vikelser från det slags sammanträffande som konstituerar vad 
Dannenberg kallar den traditionella sammanträffandeintrigen: 

In the traditional coincidence plot, the paths of characters with a 
previous connection intersect in the space and time of the narra-
tive world in apparently random and remarkable circumstances 
and through no causal intent of their own.123 

”Traditionell” ska inte förväxlas med ”konventionell” såsom den 
senare termen används i denna undersökning. Det slags sam-
manträffande som Dannenberg i första hand avgränsar det tra-
ditionella emot är det analoga, i vilket sambandet inte består i en 
historisk koppling utan i likhet. Det analoga sammanträffandet 
baseras på ”similarity” istället för ”previous relationship”, ex-
empelvis samma namn, födelsedatum eller ett snarlikt utseende. 
Hon delar upp den traditionella sammanträffandeintrigen i tre 
huvudfaser: (A) de sammanträffande karaktärernas tidigare re-
lation (deras förhistoria); (B) mötet mellan karaktärerna, deras 
tidsliga och rumsliga sammanträffande i den framställda världen; 
(C) igenkänningen, en kognitiv process där karaktärerna känner 
igen varanda (upptäcker/inser vem den andre är).124

Det är, betonar Dannenberg, i förloppet mellan mötet och 
igenkänningsprocessen som sammanträffandeintrigens ”nar-
rative power” ligger. Givet definitionen av den traditionella 
sam manträffandeintrigen är emellertid samtliga tre faser nöd-
vändiga. Utan en tidigare relation (A) kan en igenkänning (C) 
inte komma till stånd. Ytterligare ett villkor är att den tidigare 

123. Dannenberg (2008), s. 94.
124. Ibid., s. 94.
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relationen (A) inte får ge upphov till, eller i tid eller rum ligga för 
nära, själva mötet (B) eftersom det är frånvaron av ett normalt 
och begripligt kausalt samband som konstituerar ”the essential 
uncanniness of the coincindence”. (Sammanträffandet mellan 
Carl och familjen uppfyller alltså inte detta kriterium till fullo.) 

De huvudsakliga tidigare relationerna består enligt Dannen-
berg av vänskap, kärlek, blodsband eller fiendskap. Av dessa är 
det blodsband och fiendskap som representeras i våra samman-
träffanden i Famillen H***. Återförening av familjemedlemmar 
är den kategori, menar Dannenberg, som på grund av familjens 
centrala roll vad gäller mänskliga relationer har störst emotionell 
potential. Denna intrig kan följa ett positivt euforiskt mönster 
(Fieldings Tom Jones, Brontës Jane Eyre, Dickens Oliver Twist) el-
ler ett negativt dysforiskt (Sofokles Kung Oidipus, Defoes Moll 
Flanders, Lewis The Monk). Den dysforiska intrigen involverar 
(som synes av exemplen) ofta incest, medan den euforiska ger 
protagonisten en identitet, en känsla av hemhörighet i världen, 
samt höjer hens sociala, och gärna ekonomiska, status. Som re-
dan nämnts ger Bremer detta ”age-old motif of joyous family 
reunion” en ironisk twist i sammanträffandet mellan Carl och 
familjen, vilket signalerar ett avståndstagande från romance-gen-
rens konventioner. 

När det gäller återföreningen av fiender skriver Dannenberg: 
”The coincidental encounter involving enemies is the least wide-
ly used but nevertheless narratively highly effective combination, 
since it can evoke extreme states of fear and menace.”125 Den 
känsloreaktion Dannenberg talar om här syftar i första hand på 
karaktärernas reaktioner, och i andra hand på läsaren i den mån 
hen lever sig in i karaktärernas upplevelse. Bremer tycks avstå 
från att utnyttja den potential som finns i sammanträffandet 
mellan fiender. De tre faserna finns där och följer det konven-
tionella mönstret, men Bremers användning avviker genom att 
sammanträffandets art och de konsekvenser det får för intrigen 
inte framgår förrän på slutet. Istället för att låta läsaren uppleva 
det obehag den ena eller båda av fienderna känner, låter scenen 

125. Ibid., s. 96
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blott antyda en spänning mellan Öfversten och baron K. Vid en 
omläsning, med den retrospektiva kunskapen om deras tidigare 
relation, framgår nämligen att Bremer representerar både sam-
manträffandet och igenkänningen i episoden:

Öfversten, som med pröfvande blickar mätte den nykomne, tillta-
lade honom med en fråga om väderleken. Vid ljudet af denna röst 
vände sig den obekante hastigt om, betraktade skarpt frå garen, 
och en blek rodnad färgade hans förfallna kinder, i det han svara-
de, utan att tyckas veta hvad han sade, ”ja, ja … det regnar ej mer, 
… man kan ge sig ut på vägen!”126 

Igenkänningen sammanfaller med mötet, men igenkänningen 
ges ändå utrymme i egen rätt genom att via yttre tecken skild-
ras som en kognitiv process snarare än att presenteras som ett 
faktum. Öfverstens ”pröfvande blickar” följs av hans beslut att 
tilltala mannen, och baronens reaktion framställs i tre steg: han 
betraktar skarpt Öfversten, bleknar och får slutligen ur sig ett 
aningen förvirrat svar. Att Öfversten och baronen känner igen 
varandra, och att det inte är ett hjärtligt återseende, är således 
antytt i denna utväxling. Men konflikten är inte särskilt starkt 
framhävd, och Beata, som vanligen är noga med att uppmärk-
samma läsaren på de gåtor berättelsen rymmer, förbigår denna 
utan kommentar.

I vanliga fall där fördröjd igenkänning används, följer eller 
före går läsarens kunskap karaktärernas. När läsarens kunskap 
före går karaktärernas har vi en kognitiv diskrepans som kan vara 
ett effektivt berättartekniskt grepp, allra effektivast när det kom-
bineras med kognitiv diskrepans mellan karaktärerna. Ett exem-
pel på detta ger Prinsessan de Clèves där ett antal scener bygger på 
olika kombinationer av kunskap och okunskap. När Madame la 
dauphine berättar för madame de Clèves och Nemours att hon 
hört en historia om en kvinna som för sin make bekänt att hon 
älskar en annan man är det en fascinerande scen för läsaren som 
utifrån sin privilegierade kunskapsposition kan beskåda spelet 

126. Bremer (2000b), s. 89.
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mellan tre karaktärer som vet olika saker. Madame la dauphi-
ne känner inte någon av de inblandades identiteter, madame de 
Clèves vet vilka de är men måste låtsas okunnig, medan Ne-
mours dessutom vet att madame de Clèves inte vet att han vet. 
En genre där sammanträffanden och kognitiv diskrepans utgör 
ett närmast konstituerande inslag är renässansens herderoman, 
där familjemedlemmar och älskande möter varandra förklädda 
till herdar eller till det motsatta könet och till läsarens förtjusning 
eller förskräckelse (beroende på vilka missförstånd som uppstår) 
talar om kärlek utan att veta vem de talar med.

Bremers omkastning av den kognitiva diskrepansen innebär 
att sammanträffandet mellan Öfversten och baron K knappast 
kan vara avsett att väcka läsarens nyfikenhet, spänning, emotio-
nella engagemang eller kognitiv-voyeuristisk njutning. 

En förklaring ligger i att se Beata Hvardagslag som romanens 
homodiegetiska berättare, och att Bremer därför inte kan infor-
mera läsaren om mer än Beata vet. Bremer tar förvisso inte alltid 
denna formella begränsning på något större allvar, men i denna 
scen är Beata närvarande och hennes redogörelse går inte utöver 
vad hon som ögonvittne kan rapportera. Denna realistiska mo-
tivering förslår dock inte riktigt för att motverka intrycket av 
att Öfverstens och baronens gemensamma förflutna antingen är 
ett underutnyttjat eller onödigt infall av författaren. Det ligger 
nära till hands att se det som en något klumpig konstruktion 
vars funktion är att mildra det flyende parets lidanden och rädda 
romanens försoningstema från en besk eftersmak. Ty Famillen 
H*** ska ha ett lyckligt slut och även om baron K bör få ett väl-
förtjänt straff för sitt försök att sälja Hermina till Genserik så är 
romanens försoningstema inte betjänt av att Eugenia tillsam-
mans med baron K utlämnas till ett alltför grymt öde. Dessutom 
ställer denna upplösning Öfversten i god dager. Han ger sin forna 
fiende en ordentlig minnesbeta samtidigt som han får demon-
strera medmänsklighet. 

Under den ironisk-realistiska behandlingen av sammanträf-
fandet mellan Carl och familjen och det demonstrativa avståen-
det från att utnyttja den dramatiska och emotionella potentialen 
i sammanträffandet mellan Öfversten och baronen tycks ligga en 
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struktur som i grunden är romantisk – romantisk i den mening-
en att den uttrycker en moraliskt ordnad värld där osannolika 
sammanträffanden är ett acceptabelt medel för att åvägabringa 
ett lyckligt slut och en harmonisk helhet. Med harmonisk hel-
het syftar jag på att det i slutet, efter att det står klart att Carl 
och Hermina kommer att förenas i äktenskap, framgår att under 
berättelsens yta har hela tiden funnits ett samband som förenar 
karaktärerna i ett större nätverk, i vilket även Hermina och Carl 
visar sig ha en indirekt gemensam förhistoria i form av att hen-
nes svärfar och hans far är forna fiender. Det rör sig om den typ 
av euforisk sammanlänkning med vilken världen visar sig hänga 
samman på ett förunderligt vis som, enligt Dannenberg, är ett 
utmärkande romantiskt drag i inte minst den viktorianska roma-
nen. I Famillen H*** saknas dock såväl den viktorianska roma-
nens euforiska igenkänningar som dess mer eller mindre direkta 
hänvisningar till ett välvilligt universum som förenar samstämda 
själar.127 Det förunderliga i sammanträffandena är nedtonat och 
nätverket tycks inte i första hand vilja demonstrera hur översinn-
liga naturkrafter förenar samstämda själar. Enligt Bremer själv 
var romanens syfte att visa hur familjer kan hålla samman även 
när de drabbas av svårigheter: 

Famillen är ett litet samhälle hvilket (äfven innom det lyckli gaste) 
störningar medförda af tidens och händelsernas omvexlingar mås-
te inträffa. Men om dygd grundad på principer finnes hos famil-
lens öfverhuvun, om kärlek och vänskap förena alla dess medlem-
mar skall aldrig söndring kunna uppstå.128 

Detta uttalande ligger i romantisk riktning, men kan mer precist 
förstås som ett uttryck för den idealrealistiska estetik som sökte 
skildra en i ideal riktning beskuren vardagsverklighet. Bremers 
beskrivning gör gällande att hennes roman är realistisk eftersom 
den skildrar en samtida medelklassfamilj och idealistisk eftersom 
villkorssatsen (”Men om”) postulerar att familjen framställs i sitt 

127. Dannenberg (2008), s. 153f.
128. Brev från Bremer till Carl Gustaf von Brinkman 24.10.1831, Fredrika 

Bremers brev, del I, s. 152
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ideala tillstånd, där kärlek och vänskap förenar samtliga medlem-
mar och där dygd grundad på principer präglar familjens överhu-
vuden. Familjen H är en bild av idealsamhället vars yttersta mål 
är sammanhållning och där kärlek, vänskap och goda principer är 
medlen. Det är i det här sammanhanget värt att notera att baron 
K är styvfar och att hans position utanför familjen kan läsas som 
att söndringen är av extern snarare än immanent natur. Det finns 
inga genuint interna konflikter i den goda familjen – i det goda 
samhället – utan det är ”tidens och händelsernas omväxlingar” 
som hotar sammanhållningen.

Den hållning Famillen H*** uppvisar gentemot sammanträf-
fandena utgör ett realistiskt gränsfall. Det första sammanträf-
fandet, mellan Carl och familjen, ligger nära det parodiska. Det 
turnerar ett konventionellt motiv och påminner i denna aspekt 
om Candides och Kunigundas återförening. Där Voltaire låter 
besvikelse ersätta den lycka som man kan förvänta sig när de äls-
kande väl får varandra, spelar Bremer ut sin familjeåter förening 
mot den euforiska dito som finns i romance-genren. Den har dock 
inte funktionen att visa upp sin egen, i negativ mening, fiktio-
nalitet. Sammanträffandet mellan Öfversten och baron K ligger 
istället nära det konventionella, då det tjänar den moraliska ord-
ning som den bremerska idealrealismen vill gestalta. Men det 
är trots allt dolt, vilket antyder att Bremer inte använder det 
obekymrat. Famillen H*** är en roman som kämpar med sina 
osannolika händelser, som inte kan eller vill avvara dem. Detta 
obeslutsamma vacklande mellan en konventionell, parodisk och 
realistisk hållning är i sig ett tecken på att författaren skriver 
under inflytande av en realistisk norm där osannolika händelser 
av denna typ är estetiskt tveksamma. 
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Ung kvinna i nöd – ett fall av  
deus ex machina i Skällnora Qvarn

I den dramatiska finalen av Carl Jonas Love Almqvists folklivs-
skildring och kriminalhistoria Skällnora Qvarn (1838) befinner sig 
den kvinnliga huvudpersonen, pigan Brita, i yttersta nöd. Hon 
är fastsurrad på en stock som sakta men obevekligt närmar sig 
sågverkets roterande klinga. Skurken, Jan Carlson, som med det-
ta förtvivlade tilltag sökt pressa Brita att vittna falskt vid tinget, 
kan inte längre hejda förloppet då han har halkat och krossat 
huvudet. Det finns bara en mänsklig varelse till i närheten av det 
ensligt belägna sågverket denna natt, en vandrare som under sina 
strövtåg i den uppländska landsbygden blivit indragen i dramat. 
Men han balanserar som en hjälplös åskådare på den just sam-
manrasade brons sista kvarstående pelare. Allt hopp tycks vara 
ute. I samma ögonblick sågklingans tänder gör sin första rispa 
i flickans fötter dyker emellertid en fågel upp och stöter till en 
träflisa som faller ned i maskineriets system av kugghjul och stop-
par sågen. Vandraren, som också är historiens berättare, skildrar 
händelsen för sin vän Adam:

Kan du förklara något här i världen, min vän, så öva dig nu på en 
hemlighet. Den mörka fågeln – korp, skata eller kråka – jag vet ej – 
 Han flög lätt, tigande och hurtigt än hit, än dit i kvarnen. Vid 
Britas rop flög han åt sidan, och –
 Det jag nu har att berätta, skedde så hastigt som i en blink; men 
likväl måste jag, för att göra saken begriplig, först påminna dig om 
en sågqvarns byggnadssätt, helst då den, som här, är ett vexelverk. 
Du vet, att innanför Vattenhjulet sitter Stjernhjulet, emot hvars 
små, fina jernkuggar svarar ett ganska litet hjul, kalladt Trillen, 
beläget längst ned i qvarnens Källare (jag nyttjar bondbenämning-
arna), och hvilka drifves af Stjernhjulet. Trillen förer omkring den 
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bom, i hvars andra ända Väfven (eller Armen) sitter, hvilken, åter, 
drifver Ramen med sjelfva Sågbladet upp och ned. Hvad hände 
nu? När fågeln for åt sidan, kommo hans vingar och fötter häftigt 
åt en spån eller liten brädända, liggande framme vid Stjernhjulet, 
nära öppningen, som går genom qvarnhusets bottnar. Spånen for 
ned i öppning, kom ända ned i källarrummet, och slant der emot 
nedersta bommen åt sidan så, att han störtade in emellan själfva 
Trillen och Stjernhjulet. Följden var gifven och ögonblicklig: kug-
garne kunde ej nu gripa i hvarann: hela mekaniken stod.129 

Passagen börjar med en utmaning – eller, så det kan det också 
ses, med överräckandet av en gåva. Händelsen som berättaren 
är i färd med att återge presenteras som en hemlighet att öva 
på, ett mysterium som i kraft av sin oförklarliga men innebörds-
digra karaktär är värd uttolkarens mödor även om ett definitivt 
svar kanske inte står att finna i denna världen. Sedan följer i tur 
och ordning en detaljerad redogörelse för händelsens specifika 
mekaniska förutsättningar, något som ska göra ”saken begrip-
lig”, en beskrivning av händelsens synliga, materiella förlopp, 
och resultatet: ”hela mekaniken stod”. Flickan är räddad. På ett 
plan är saken glasklar. Textens adressat, vandrarens vän Adam 
och vi, Almqvists läsare, vet verkligen precis hur Brita undgick 
att slitas sönder av sågklingan. Men hemligheten, det föregivet 
oförklarliga, lämnas utan vidare kommentarer. Vad betyder det 
att hon räddades just på detta sätt?

Om Almqvist avsåg att fågelns ingripande skulle läsas som ett 
centralt och betydelsebärande element, eller, översatt till den-
na undersöknings terminologi, som en osannolik händelse som 
väcker någon form av existentiell frågeställning, får han sägas ha 
misslyckats. I alla fall om man ser till den del av receptionen som 
är tillgänglig, det vill säga den som finns dokumenterad i form av 
skriftliga kommentarer. 

Kritiken utmärks generellt av en dubbelhet med å ena sidan 
lovord över den realistiska miljö- och personskildringen, å den 
andra en irritation över intrigens många osannolika inslag där 

129. C. J. L. Almqvist, Skällnora Qvarn [1838], i Törnrosens bok, band VIII–XI, 
Samlade Verk 8, red. Bertil Romberg (Stockholm, 1996), s. 374f. 

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   112 2016-09-19   16:06



113

skällnora qvarn

räddningen av Brita är den enskildhet som ådragit sig mest klan-
der. Bertil Romberg skriver i förordet till den senaste text kritiska 
utgåvan att novellen ”är mycket spännande, men det är tydligt att 
Almqvist måst ta till en deus ex machina i korpgestalt för att klara 
upplösningen”.130 För Göran Hägg är romanen paradexemplet på 
att Almqvist aldrig lyckades lära sig att bygga upp en medryck-
ande, trolig handling i Charles Dickens och Eugène Sues stil. De 
”orimliga sammanträffandena” och ”bisarra slumpräddningar-
na” tyder, föreslår han syrligt, på att Almqvist trodde ”att det 
är själva nödlösningen som ger följetongsromanen spänning”.131 
Tidigare under 1900-talet berömmer Henry Olsson verkets rea-
lism. Han finner ”allt av yttre iakttagelse i romanen […] ypper-
ligt”, berömmer den ”verkligt imponerande yrkeskunskap och 
lokalbeskrivning” som demonstreras, och menar därtill att ”själ-
va historien är djupt karakteristisk för sin miljö”. Sedan kommer 
invändningarna: ”Men när diktaren från de givna psykologis-
ka förutsättningarna ska sätta handlingen i gång, förlorar han 
kontrollen över sin fantasi och förloppet blir vilt osannolikt.” 
Efter att ha särskilt utpekat sågverksscenens upplösning konklu-
derar han att ”Almqvist tydligen inte på ett förnuftigt sätt kunnat 
reda ut intrigen i sin historia”.132 

Berättarens uppmaning att begrunda betydelsen av fågelns 
ingripande har alltså inte ansetts mödan värd att hörsamma, 
en i vart fall ur läsarpsykologisk synvinkel naturlig följd av att 
räddningen uppfattats som en nödlösning och ett oavsiktligt 
illu sionsbrott, det vill säga som en estetiskt osannolik händelse. 
Den förklaring som tydligast antyds i verket, att Jan Carlsons 
ande vandrat över i fågeln och att skurken därmed fått tillfäl-
le att avvärja den olycka han anbringat, har visserligen nämnts 
men knappast tagits på allvar. Olsson avfärdar den fyndigt med 
att läsaren nog föredrar att ”betrakta den ominösa korpen som 
symbolen för en förflugen idé”. Till och med Almqvist själv dis-

130. Bertil Romberg, ”Inledning”, i ibid., s. 21. 
131. Göran Hägg, Den svenska litteraturhistorien (Stockholm, 1996), s. 249.
132. Henry Olsson, Törnrosens diktare. Den rike och den fattige (Stockholm, 

1966), s. 161.
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tanserade sig, om än tvetydigt, från själavandringstolkningen i 
ett brev till Lénström (som vi återkommer till).133 

Uppfattningen att de osannolika inslagen skämmer ett i öv-
rigt realistiskt verk framförs redan av Almqvists samtida Vilhelm 
Fredrik Palmblad som i sin jaktslottparodi Törnrosens bok. Nemli-
gen den äkta och veritabla (1840) mönstrar ut Skällnora Qvarn som 
”den fatalaste” i hela författarskapet.134 Palmblad påpekar att han 
naturligtvis inte i allmänhet kräver att en diktare ska hålla sig 
till det realistiskt trovärdiga, men förklarar att man måste ”skilja 
mellan poetiska och reela orimligheter”. Han jämför med ”Pa-
latset”, en novell med ”orimligheter i parti”, vars osannolikheter 
han finner mindre stötande eftersom stycket närmar sig ”det luf-
tiga, fantastiska gebietet”.135 Skällnora Qvarn är emellertid av ett 
helt annat slag: ”Här går författaren just enkom ut på att måla 
ur lifvet: därföre får han alltså lof att underkasta sig realitetens 
simpla villkor.”136 Palmblad kan ses som en representant för den 
nya estetiska norm som under 1830-talet ersatte romantiken. 

133. Den ende jag kunnat finna som haft några ord till upplösningens försvar 
är Johan Svedjedal, som med hänvisning till att den ofta betraktats som en anti-
klimax finner det värt framhålla att Almqvist försökt öka spänningen genom en 
retardering: ”berättaren försenar skildringen av fågelepisoden med att förklara 
hur kvarnens växelverk fungerar”. Svedjedal förefaller dock själv inte anse att 
tekniken lyckas i det här fallet. Det kan också invändas att retarderingen, just 
för att den bygger upp spänningen, bidrar till snarare än motverkar upplevelsen 
av antiklimax. Se Johan Svedjedal, Almqvist – berättaren på bokmarknaden. Berätt-
artekniska och litteratursociologiska studier i C. J. L. Almqvists prosafiktion kring 1840 
(Uppsala, 1987), s. 144. 

134. Vilhelm Fredrik Palmblad, Törnrosens Bok. Nemligen den äkta och veritabla. 
Utgiven icke av Richard Furumo utan av Hofmarskalken Hugo Löwenstjerna sjelf (Up-
sala, 1840), s. 61. Palmblads mönstring sker i fiktionens form och de synpunkter 
som här och i det kommande citeras uttalas av Hugo. Även om ingen tvekan 
råder om att Palmblad menar allvar med kritiken är det trots allt osäkert i vilken 
mån Hugo ska ses som Palmblads språkrör. I vårt sammanhang är detta emel-
lertid inte avgörande, då kritiken såsom given av Hugo här anförs för att belysa 
vissa alternativa möjligheter i Skällnora Qvarn, vilka är användbara för vår analys 
oavsett om Palmblads privata åsikt eventuellt var mer nyanserad. Jag tillskriver 
således Palmblad de uttryckta uppfattningarna, då det tycks klart att de är hans 
omdömen, om än formulerade med en parodisk underton. 

135. Ibid., s. 60.
136. Ibid., s. 61.
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Även om denna period, i likhet med de flesta, kännetecknas av 
motsatta och ofta oförenliga strömningar har forskningen velat 
se en gemensam grund, i efterhand benämnd idealrealism eller 
poetisk realism, utifrån vilken man tog avstånd från romantisk 
fantasidikt och förordade en verklighetstrogen skildring. Men 
denna verklighetsskildring skulle fortfarande vara ideal eller poe-
tisk. 

Kurt Aspelin menar att den poetiska realismens program ut-
märks av en ”olöslig motsättning” mellan den fordran på att 
konsten ska blottlägga ”hela verkligheten”, som logiskt följer av 
realismens krav på sann verklighetsåtergivning, och den kvar-
dröjande teoretiska utgångspunkten ”att skönhetens harmoniska 
ideal var konstens hemvist”.137 Detta innebär att vissa element 
i en roman visserligen kan erkännas som realistiska, i den me-
ningen att det framställda motsvarar sådant som förekommer 
i verkligheten, men samtidigt vara misslyckade ur konstnärlig 
synpunkt eftersom de framhäver samhällets och människans 
”låga” sidor. Den önskade föreningen av det reala och det ide-
ala är alltså kraftigt kringskuren, ”å ena sidan mot romantisk 
fantasi diktning utan ’verklighetsunderlag’, å den andra mot ar-
beten som kopierar verklighetens ’yta’ eller speciellt framhäver 
dess ’osköna’ sidor”.138 

Den tyska filosofin, i synnerhet Hegel, Schlegel och Schelling, 
bildar naturligtvis en viktig idéhistorisk bakgrund för att förstå 
den svenska estetiska debatten. Men utmaningarna och ambi-
tionerna för 1830-talets svenska realistiska romanförfattare kan 
också beskrivas på en mer konkret nivå, närmare en urskiljbar 
romanpraktik. Som Birgitta Holm föreslår kan man se idealrea-
lismens problem summerad i Almqvists fråga: ”Men huru skulle 
familjlivets målningar kunna vara poesi?”139 Frågan formuleras i 
uppsatsen Undersökning om hufvudskillnaden emellan de gamles vit-
terhet och de nyares, där Almqvist konstaterar att den nya ”vitter-

137. Kurt Aspelin, Poesi och verklighet II. 1830-talets liberala litteraturkritik och 
den borgerliga realismens problem (Stockholm, 1977), s. 3. 

138. Ibid., s. 21. 
139. Holm (1981), s. 46. 
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heten”, det vill säga romanen, behandlar familjelivet istället för 
politiska dåd och konflikter, det vardagliga istället för stora his-
toriska omvälvningar.140 Men hur ska romanen gå vidare för att 
kunna höja sig till rangen av konstverk? 

Almqvists och Palmblads estetiska uppfattningar befinner sig 
båda inom detta konfliktfält. De kräver båda att karaktärerna 
är individualiserade och trovärdiga, och att intrig och konflik-
ter är sammanbundna med den sociala och historiska verklighet 
historien utspelar sig i. De tar, med Almqvists ord, avstånd från 
såväl ”trivial och platt sedemålning” som från ”fantastisk orim-
lighet”.141 Ingen av dem anser att det moraliskt uppbyggliga är 
tillräckligt för att en roman ska vara konst. De ser båda svaret 
på denna utmaning i föreningen av verklighet och poesi. Även 
när det gäller värderingar av centrala enskilda verk uppvisar de 
enighet. De finner Richardsons romaner undermåliga, på sam-
ma gång för abstrakta och för triviala, de prisar Cervantes som 
den geniale föregångaren och framhåller Scott som det samtida 
föredömet. Avståndet mellan Palmblad och Almqvist är emeller-
tid betydande. Deras bedömning av vad som konstituerar ”låga” 
motiv, vad som krävs av intrigens komposition för att förloppet 
ska bilda en sammanhängande helhet, vilken sorts osannolika 
händelser som kan accepteras, skiljer sig kraftigt åt. När det gäller 
Almqvists egna romaner öppnar sig en avgrundsdjup klyfta. Ett 
exempel på hur Almqvist försvarade Skällnora Qvarn som konst 
är hans hävdande av berättelsens tragiska dimension. I ett brev 
till C. J. Lénström skriver han: 

Detta stycke är äfven (akt- och scen-form afräknadt) i ett betyd-
ligt fall en egentlig Tragedi. Ända sedan Aristoteles har man vant 
sig vid den besynnerliga åsigten, att endast förnäma personer, 
Kungar, Prinsar, Hjeltar, Drottningar, eller åtminstone någon af 

140. C. J. L. Almqvist, Undersökning om hufvudskillnaden emellan de gamles vit-
terhet och de nyares; samt om den frågan, Huruvida en verkligen ny konst i vår tid är å 
bane [1831], i Estetiska, filosofiska och akademiska avhandlingar 1831–1838, Samlade 
Verk 3, red. Jon Viklund (Stockholm, 2010), s. 22.

141. Ibid., s. 23
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adeln måste vara ämnet för tragedien. Jag finner, att menniskan, i 
hvilken samhällsklass som hälst, kan vara det. Här är det bonden 
Jan Carlson.142

Det fanns också recensenter som ansåg att berättelsen lyckades 
förena verklighet och poesi. J. P. Theorell framhåller att Almqvist 
som ingen annan lyckats framställa trovärdiga karaktärer ur de 
lägre samhällsklasserna. Han nämner som jämförande exem-
pel Jon Engströms Nybyggaren och hans bröllop (1838), en annan 
folklivsskildring som utspelar sig i kvarnmiljö. Denna är förvisso 
ett steg i rätt riktning, men den är ”mer sann klagoskrift, än ett 
konstverk”. Vid mötet med Almqvists karaktärer känner man 
däremot 

att de äro menniskor […] man glömmer inom de första raderna, 
att man skådar en speciell klass, som man från barndomen vant sig 
att betrakta med förakt eller medlidande eller på sin höjd såsom 
tjänliga personager i en Gessnersk idyll. Med ett ord: att till fö-
remål för konst upphöja vår allmoge såsom menniskor, individer, 
icke kollektift såsom en kast av komparser [statister], har varit 
Törnrosförf. förebehållet.143 

Palmblad var av helt motsatt uppfattning. Hans kritik av Skäll-
nora Qvarn riktar sig mot den totala frånvaron av poetisk resning. 
Det avgörande felet är att författaren, som tycks ha pretentio-
ner på att skildra folklivet, ensidigt valt att måla folkets säm-
sta sidor. Palmblad medger att skildringarna av fylleri, slagsmål 
och brottslighet har en viss ”natursanning”, men det rör sig om 
”en fulhetens likhet”, det vill säga en realistisk återgivning av 
verklighetens osköna aspekt och därför utan konstnärligt värde. 
Utifrån samma måttstock bedöms Brita som alltför alldaglig för 
att lämpa sig som romanhjältinna. Berättelsens osannolika hän-
delser drabbas av ännu hårdare kritik. De är ju varken realistiska 

142. Almqvist till C. J. Lénström 18.1 1839, cit. från Brev 1803–1866, red. Bertil 
Romberg (Stockholm, 1968), s. 132.

143. J. P. Theorell, ”Törnrosens bok”, Aftonbladet 16.4 1839. Salomon Gessner 
(1730–88) var författare till en rad populära herdeidyller, bl.a. Daphnis (1754), 
Idyllen (1756), Der Tod Abels (1758).
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eller poetiska. De betraktas som brott mot ”realitetens simpla 
villkor”, samtidigt som de inte anses tillföra någon poetisk di-
mension.

Palmblad är framsynt i det avseendet att han sätter fingret på 
det viktiga förhållandet att läsarens godtagande av osannolikhe-
ter står i relation till hens genreförståelse. Besvikelsen på intri-
gen, i synnerhet upplösningen, hänger naturligtvis samman med 
vilka förväntningar romanen läses med. Att händelseförloppet 
i ett verk som exempelvis Amorina bär osannolikhetens prägel 
framhåller forskningen gärna, men då oftast inte som en kritik 
utan som del i en karakteristik av verkets otyglade och fascine-
rande genreblandning. Medan den realistiska underströmmen i 
Amorina ger liv åt det överdrivna, orimliga och bisarra domineras 
Skällnora Qvarn av sitt realistiska modus och med det följer andra 
krav på händelseförloppets inre samband. Avgörande händelser 
bör på ett meningsfullt sätt följa ur vad som tidigare inträffat och 
inte bara dimpa ned i berättelsen från ingenstans. I annat fall 
hotar den läsareffekt vi med Dannenberg kan kalla utdrivning 
(expulsion), en term som betecknar motsatsen till immersion, och 
som hon använder i en diskussion om den metafiktiva littera-
turens avsiktliga illusionsbrott. Den direkta kognitiva effekten 
av metafiktionens shock tactics beskriver hon som ett ontologiskt 
skifte där läsarens plötsligt slungas ut ur sin mentala resa i berät-
telsens värld tillbaka till sin egen ontologiska nivå. Det intressan-
ta ur vårt perspektiv är anmärkningen att utdrivning också kan 
orsakas av misskött realism: 

Expulsive effects can, however, also occur without involving a 
calculated metafictional strategy. For example, if the text’s justifi-
cation of the implausibilities of the coincidence plot is sloppy, the 
effect is similiar to metafiction but without the thrill. Both meta-
fiction and mismanaged realism can thus lead to the expulsion of 
the reader from her imaginary position in the narrative world.144 

144. Dannenberg (2008), s. 23.
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Notera att utdrivning benämner just en effekt och inte en värde-
ring eller tolkning. Distinktionen mellan läsarens spontana reak-
tion och kritiska bedömning i efterhand kan illustreras med Ols-
sons sammanfattande ord: ”Man kan förarga sig över de många 
orimligheterna i Skällnora Qvarn, men det är mest efteråt; medan 
man läser berättelsen undandrar man sig inte det häxmästeri var-
med den är skriven.”145 Starkare lovord för berättelsens förmåga 
att upprätthålla illusionen om sin berättade världs auto nomitet 
är svåra att tänka sig. 

Min invändning mot kritiken drivs ingalunda av en önskan 
att försvara fågeln som estetisk lyckträff utan av en vilja att fästa 
uppmärksamhet på att det finns mer att säga. Att avfärda den som 
nödlösning har konsekvensen att greppet endast ges en tautolo-
gisk narrativ funktion (att lösa den konflikt den är införd att lösa) 
och en enkel förklaring (att författaren inte kom på något bättre). 
Dess ytterligare funktioner, effekter och innebörder hamnar då 
i tolkningsskugga.

Osannolikheterna i Skällnora Qvarn kan läsas mot bakgrund av 
Almqvists försvar av den moderna romanlitteraturens påstådda 
orimligheter några år senare. Här avser Almqvist med ”den mo-
derna romanlitteraturen” i första hand författare som Eugène 
Sue, Alexandre Dumas, George Sand, men naturligtvis har han 
också kritiken av sina egna 1840-talsverk i åtanke. Almqvist me-
nar att kritikerna blandar samman det ovanliga och det omöjliga. 
Medan gångna tiders riddarromaner, liksom berättelserna i Tu-
sen och en natt, innehåller skildringar av det fullkomligt omöjliga 
håller sig ”händelserna i vår tids romantiska fiktioner […] näs-
tan alltid […] inom området av som bland människor kan ske”. 
Man finner här ”nästan aldrig några omöjliga tilldragelser, men 
visserligen många ovanliga”.

Diskussionen avser här ”fabeln och händelsens konstruktio-
ner”, och man kan notera att Almqvists krav på intrigens sanno-
likhet var mycket låg, eller, om man vill, tillåtande. Det räckte 
att händelsen var möjlig för att avvisa kritiken om orimlighet. 
Detta ska emellertid inte tas som uttryck för slapphet. I vart fall 

145. Olsson (1966), s. 162
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kan vissa formuleringar tolkas som att han med hänvisning till 
fenomenvärldens mångfald såg ett mimetiskt värde i fiktionens 
ovanliga men möjliga händelser: ”Varje händelse i den verkliga 
världen är en specialitet, aldrig fullt lik en annan.”146 Med fågeln 
som stoppar sågkvarnen utmanar han onekligen läsarens upp-
fattning om vad som kan accepteras som en mimetiskt överty-
gande representation av en osannolik men möjlig händelse i den 
verkliga världen.

Palmblads kritik utmärker sig på två för oss viktiga punkter. 
För det första ursäktar han inte det han ser som konstnärliga 
misslyckanden med att Almqvist skulle ha tappat kontrollen och 
tvingats till nödlösningar. Han accepterar därmed verket i dess 
aktuella skick som ett resultat av författarens vilja och avsikt. Det 

146. ”Några ord om romankritiken”, Aftonbladet 17.10 1846, cit. efter C. J. L. 
Almqvist, Journalistik, band II, red. Bertil Romberg (Hedemora, 1989), s. 77. I 
Hinden [1833], Törnrosens bok, band 1–3, Samlade Verk, 5, red. Olof Holm och 
Petra Söderlund (Stockholm, 2003), s. 332f låter Almqvist karaktären Andreas 
rasa över kritiker som kräver att berättelsernas händelser ska vara förberedda 
och motiverade inom texten. Andreas utläggning om att händelserna i livet säl-
lan är förutsägbara och begripliga, men att de likväl, i efterhand, uppenbarar 
ett djupare liggande sammanhang i världen, går i linje med Almqvists senare 
uttalanden: ”Sen på verkligheten med rätta ögon, sen på historien och naturen 
med sans, och märken att allt sker helt annorlunda än efter Förberedelse- och 
Ursäkts-theorien. ’Hvem kunde tro? hvem kunde tänka? har ni hört maken? vet 
i hvad som skett?’ dagliga utrop mellan grannar, vänner och fränder, bärande 
vittne om hur liten förkänsla man vanligtvis har om det timande. Händelserna 
komma ej sällan midt ibland oss som åskslag, och blifva, rätt som det är, afbrut-
na af andra, Gud vet hvarföre. Vi lefva och vandra midt upp i fragmenter af 
skick elser och tilldragelser, hvilkas orsak och början oftast bära ett dok – slutet 
en hemlighetsfull slöja. [---] Gerna medgifver jag, att ingenting tilldrager sig 
oför beredt, utan motiv, utan grund, så till vida, att allt sammanhänger, verkadt 
af hvarann immerfort; men det är en helt annan sak. Skulle ock i händelsernas 
hemliga verkstad intet uppstå annars än som följd af en orsak, så visar det sig 
dock att i den fenomena, yttre verkligheten, der allting sker, veta de med-age-
rande Personerna, äfvensom Åskådarne, föga eller intet af dessa orsaker förrän 
efteråt. Händelserna helt enkelt hända, någon gång anade, men oftast oanade, 
och åskådarnes nervösa smak får finna sig med eller utan ’förberedelse, öfver-
gång, modulation, inledning, uppgifvet motiv’ och hvad mera det heter. Efter 
sanningen är sådan, bekänner jag, att de framställningar göra på mig det bästa 
intryck, der sakerna gå fram så som de falla sig i naturen, än väntadt, än icke; än 
sammanhängande, än brutet; än förstådt, än oförstådt.”
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innebär dock inte att hans kritik är mildare. Tvärtom är en av 
de huvudteser han driver att blandningen av genialt och uselt i 
Almqvists författarskap inte är resultat av tillfälliga misstag utan 
återspeglar upphovsmannens brustna personlighet, vilket för öv-
rigt utmynnar i rådet och förhoppningen att Almqvist ska lämna 
verkligheten och låta sin genius blomma där den bäst kommer 
till sin rätt – i fantasins fria rymder. Man bör hålla i minnet att 
Palmblads polemiska skrift, även om den har formen av estetisk 
mönstring av Almqvists författarskap, i hög grad är politiskt och 
ideologiskt motiverad. Det utlösande faktorn var samlevnads-
programmet i Det går an (1838) och den uttryckta förhoppningen 
att Almqvist i fortsättningen ska hålla sig i fantasins fria rymder 
är ett annat sätt att säga att han ska hålla sig borta från sam-
hällsdebatten. För det andra föreslår Palmblad två alternativa 
sätt katastrofen kunde ha avvärjts på, ett som skulle vara mindre 
osannolikt och ett som skulle ge episoden en moralisk poäng. 
Alternativen baseras båda på möjligheter som finns i Almqvists 
text och hjälper oss därmed att ringa in det specifika i verkets deus 
ex machina. Vi behandlar dem i tur och ordning. Palmblads första 
alternativa upplösning av sågverksscenen förefaller främst vilja 
korrigera räddningen i en mer sannolik riktning men den berör 
också, om än inte explicit, bristen på idealisering av karaktärerna. 

Palmblads första alternativ – en mindre 
 osannolik räddning

En enda situation i boken är förträffligt tänkt, jag menar den, när 
Brita håller på att sågas ihjäl. Men det tragiska deruti går totalt 
förloradt genom den förargelse, man känner öfver den der odug-
lingen som stod deruppe på stocken, och icke företog det ringaste 
till den arma menniskans hjelp, utan bara lamenterade. Först när 
faran var förbi, föll det honom in, att ett försvarligt skutt kunnat 
hjelpa honom, hvilket sedan också rätt väl gick för sig. Liksom 
icke ett sådant hopp var lättare, än att så länge stå deruppe och 
balansera i vädret.147 

147. Palmblad (1840), s. 62.
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Palmblad syftar på denna passage, strax efter att sågklingan stan-
nat: 

I ögonblicket – då jag kände att jag i alla fall måste nedstörta – 
beslöt jag att så gerna sjelf ta ett hopp, ett skutt, så långt och så 
dugtigt jag kunde, för att om möjligt undfly strömfåran. 
 Jag for av – Gud vet bäst hur det gick – men i strömmen kom 
jag ej. Jag fann mig, rätt som det var, svigtande gungas af ett parti 
yfviga tallgrenar, som emottagit mig i det långa skuttet. Ifrån dem 
var det icke svårt att sedan hala mig ned till jorden.148 

Det är ju helt riktigt att detta demonstrerar att möjligheten att 
ta sig i land förelåg redan i det tidigare kritiska skedet. Det kan 
emellertid ifrågasättas om vandraren hade valet att hoppa. Alter-
nativet föresvävade honom i alla hänseenden inte, och det får nog 
betraktas som att Almqvist håller sig till det psykologiskt rimliga 
genom att inte låta vandraren besitta en sådan sinnesnärvaro att 
han kyligt kunde överblicka sina möjligheter. När han väl hoppar 
gör han det inte heller direkt av eget val utan för att han till sist 
tappar balansen. Däremot har Palmblad rätt i att för författaren 
förelåg möjligheten. Almqvist kunde exempelvis låta vandraren 
tappa balansen i ett tidigare skede, för att så ta sig i land och 
stoppa sågen eller lossa Britas rep, med resultatet att räddning-
en skulle tett sig betydligt mindre osannolik. Att även Almqvist 
rimligen torde ha sett denna möjlighet kan också tas som belägg 
för att han fört in fågeln i berättelsen med vilja och avsikt. 

Vad Palmblad uppmärksammar oss på är ett narrativt element 
med vilket en deus ex machina, eller andra osannolikheter på in-
trigens nivå, kan tolkas och diskuteras som en avsiktlig osanno-
likhet, snarare än en nödlösning, utan hänvisning till författarens 
eventuella intentioner. Genom att ta fasta på de händelseförlopp 
som texten framställer som det som inte hände men kunde ha 
hänt kan man urskilja en skiktning i verket mellan det sannolika 
och det osannolika, där det senare ibland upphöjs till aktualitet 
på det sannolikas bekostnad. Hos Gerald Prince finner vi det 
narratologiska begreppet the disnarrated, inom vilket ryms fall av 

148. Almqvist (1996), s. 375.
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denna typ. Det disnarraterade avser de element i en berättelse 
”which explicitly consider and refer to what does not take place 
(but could have)”, vilket innebär att alternativa skeenden pekas 
ut som orealiserade möjligheter i texten.149 Det disnarraterade 
kan framställas genom en karaktärs oförverkligade föreställning-
ar (felaktiga uppfattningar, oinfriade förhoppningar, felslagna 
beräkningar), genom en narrativ strategi som texten med tydlig-
het anspelar på men inte utnyttjar, eller genom berättarens direk-
ta utsaga. Det disnarraterade tillhör inte fiktionens oumbärliga 
element, poängterar Prince, men kan fylla en rad funktioner. En 
av dem är att berättelsen kan framhålla sig själv – sin stil, form, 
intrig, personteckning och så vidare – som bättre än en annan 
som också kunde ha berättats. Det illustreras lättast med formeln 
”om detta vore en roman så … men nu …”, men kan givetvis 
vara betydligt mer sofistikerat utfört.150 Genom att lyfta upp och 
peka på det som ratats uttrycks så en estetisk värdering, som 
naturligtvis inte behöver sammanfalla med författarens (som 
exem pelvis kan göra bruk av de explicit bortvalda möjligheterna 
i andra verk) utan mer precist är det aktuella verkets egen. 

De alternativa lösningar på en intrigknut som har textuellt 
stöd kan i enlighet med ovanstående definieras som skeenden 
som texten omnämner men som inte inträffar eller, som i Skäll-
nora Qvarn, inträffar vid fel tidpunkt. Om fågeln som Britas räd-
dare alltså kan betraktas som vald framför det illusionsrealistiskt 
mer godtagbara alternativet att vandraren skulle ha ingripit, le-
der det till två slutsatser. För det första att det finns verkinternt 
stöd för ett avvisande av uppfattningen att bruket av en deus ex 
machina här är en nödlösning, för det andra att denna räddning 
gör anspråk på att fylla en funktion eller bära på en innebörd 
som det avvisade, något mindre osannolika händelseförloppet 
inte skulle ha förmått bära upp. En av dessa funktioner är att 
Almqvist i och med att han låter bli att göra vandraren till Bri-

149. Gerald Prince, ”The Disnarrated”, i Routledge Encyclopedia of Narrative 
Theory, red. David Herman, Manfred Jahn och Marie-Laure Ryan (New York, 
2005), s. 118f.

150. Gerald Prince, Narrative as Theme. Studies in French Fiction (Lincoln, 
1992), s. 28–38.
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tas räddare markerar ett avstånd till det romantiska hjälteideal 
som motivet med ung kvinna i nöd så förträffligt kan tjäna som 
medel för. 

Den räddning som här är disnarraterad följer en traditionell 
modell för motivet med ung kvinna i nöd, nämligen att kvinnan 
räddas av berättelsens manlige protagonist. Den triangulära kon-
struktionen med hjälte, nödställd kvinna och skurk var vanlig 
i tidens populära melodram, där hjältinnan som regel ”i sista 
sekunden” räddades av hjälten. Modellen har djupa historiska 
anor, och har för den europeiska traditionens hänseende två arke-
typiska uttryck i den antika myten om Andromeda, som kedjad 
vid en klippa räddas från ett havsvidunder av halvguden Perseus, 
och i helgonmyten om Sankt Göran som genom att dräpa dra-
ken och rädda prinsessan omvänder det hedniska kungariket till 
kristendomen. En skillnad mellan 1800-talsmelodramens bruk 
av modellen och dessa föregångare är att monstret har ersatts 
av en mänsklig skurk, vilket bland annat försvagar berättelsens 
symboliska potential till förmån för funktionen att ge åskådaren 
en upplevelse av spänning och möjlighet till sentimental inlevel-
se. Syndarens omvändelse blir nu också ett motiv som får plats i 
schemat, och ofta får det melodramatiska medlidandet i styckets 
sista akt även omfatta den patetiskt ångerfulle skurken.151 Kärnan 
i den romantiska romanen låg enligt Palmblad i den medeltida 
riddardiktningens kristna kärlek där kärleken till kvinnan och 
till religionen var uttryck för samma längtan till och vördnad av 
det absoluta. Ska det romantiska återfödas i nutidens prosaiska 
samhälle krävs av mannen, som han skriver i en ungdomsartikel, 

en brinnande tro på lifvets odödliga ursprung och bestämmelse, 
gudomlig dyrkan för en qvinna och skyddande aktning för de öfv-
riga, samt en hjeltedygd, som icke svigtar för något prof och enligt 
yttersta förmåga undanröjer allt ofog och lidande.152 

151. För en redogörelse utifrån svenska exempel, se Bertil Nolin, ”’Dygdens 
triumf’ eller ’räddad i sista sekunden’. Melodramat under 1800-talet”, i Det 
glöm da 1800-talet, red. Yvonne Leffler (Göteborg, 1993).

152. V. F. Palmblad, ”Öfver romanen. Dialog”, i Phosphoros (2), 1812, s. 116. 
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Palmblads estetik utvecklades förvisso med tiden i realistisk rikt-
ning, vilket syns såväl i hans förläggargärning och i hans recen-
sioner som i hans eget skönlitterära skrivande.153 Men han fortfar 
att ännu under 1830- och 40-talen i sin syn på romanen bekänna 
sig till flera aspekter från sin högromantiska period. Romanen 
är fortfarande i grunden för honom, som Henrik Wallheim på-
visat i sin undersökning av Palmblads estetik, ”en berättelse om 
ridderliga hjältars kamp för det goda och vackra”.154 I avskyn 
mot 1830-talets nya franska romanförfattare (förutom de tidigare 
nämnda Sue, Dumas och Sand inkluderas här även Victor Hugo) 
drar han skiljelinjen mellan en konst på kristen grund där den 
”wärnlösa dygden” vördas och en modern litteratur där ”endast 
styrkans rätt och listens makt” beundras.155 Detta sätt att uttrycka 
ett romanideal med de ständiga hänvisningarna till ”ridderlig-
het” och ”dygd” kan verka främmande för oss. En något mer 
rättvis bild av Palmblads estetiska uppfattningar får man kanske 
om man påminner om att den romantiska romanens mästerverk 
enligt hans mening var Cervantes Don Quixote, Goethes Wilhelm 
Meisters läroår, Germaine de Staëls Corinne, eller Italien och Wal-
ter Scotts historiska romaner, vilka kan ställas i kontrast till ex-
empelvis Richardsons Clarissa, där han fann hjältinnan vara ett 
abstrakt dygdemönster helt utan liv och konkretion. 

Palmblads uppskattning av sågkvarnsscenens själva konstruk-
tion (”[e]n enda situation i boken är förträffligt tänkt”) kan tyck-
as något märklig med tanke på hans förakt för sensationsroma-
nens förkärlek för gräsliga övergrepp. Det kan emellertid förstås 
mot bakgrund av ett romanideal som såg den romantiska andans 
ursprungliga uttryck i medeltidens riddardiktning. Scenen tycks 
onekligen som gjord för att låta vandraren utföra en ridderlig 
bragd till oskuldens värn. Istället finner läsaren en ”odugling” 
som ”icke företog det ringaste till den arma menniskans hjelp”, 

153. För en grundlig undersökning av Palmblads estetiska utveckling, se 
Henrik Wallheim, En underbar berättelse om ridderliga äventyr (Hedemora, 2007). 

154. Ibid., s. 124.
155. V. F. Palmblad, ”Om den nya Fransyska Witterheten. Af Carl August 

Hagberg (I Tidskriften Skandia Band VIII. Häft. 2)”, recension i Swenska Litte-
ratur-Föreningens Tidning (36–37), 1837, s. 568f. 
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ett omdöme som kan tyckas orättvist med tanke på vandrarens 
insatser under dagen som gått, men som är begripligt utifrån de 
förväntningar upplägget väcker genom att så tydligt alludera på 
såväl riddardiktningens mönster som på praktiken på den samti-
da melodramatiska scenen. Almqvist tycks närmast demonstra-
tivt ha avstått från att göra vandraren till en hjälte och förkastar 
i och med det kärnan i den romantiska romanestetiken, såsom 
den uppfattas av Palmblad. Och inte nog med att vandraren inte 
lever upp till hjälteidealet, inte heller i föremålet för hans omsorg 
har Almqvist behagat förkroppsliga det goda och vackra. Brita 
är ”som folket är mest” och Palmblad ser inte ”hvarföre icke de 
flesta andra töser skulle kunna bli lika bra romanhjältinnor”.156 
Härvidlag är karakteriseringen således både konsekvent och re-
alistiskt utförd – varken vandraren eller Brita förkroppsligar de 
ideal den romantiska romanen fordrar. Skurken, den tredje po-
len i motivet med ung kvinna i nöd, berörs av Palmblads andra 
alternativ och illustrerar hur Skällnora Qvarn bryter med det ro-
mantiska mönstret även i detta avseende. 

Palmblads andra alternativ – den poetiska 
rättvisans figur 

I stället för den spökande fågeln (ty h a n lär varit Jan Carlsons 
ande) som kastar spånen för sågqvarnen och derigenom räddar 
Brita, skulle jag velat anbringa den förändringen, att det varit den 
nedstörtade Jan Carlsons kropp sjelf, som dämmt sågverket. Deri-
genom skulle katastrophen, som nu åvägabrings genom ett blott 
hocus pocus, fått, menar jag, en viss moralisk betydelse.157

Även här ligger Palmblads förslag på förbättring nära de möjlig-
heter som antyds i texten. Skällnora Qvarn igen: 

Jan Carlson sjelf hade snafvat på en hal planka, han störtade ned 
emellan ett par af qvarnens ställningar – hans huvud krossades. 

156. Palmblad (1840), s. 63.
157. Ibid., s. 62.
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Han låg nu hängande, nästan gungande öfver en utskjutande stock 
nära det stora hjul, som han i lifstiden satt i rörelse.158 

Medan det första förslaget under sannolikhetens täckmantel åt-
gärdar en bristande ridderlighet, går detta till rätta med det mo-
raliska överseendet att räddningen förefaller poänglös, ett ”blott 
hocus pocus” som inte kan förmedla någon betydelse. Vad är 
det då för moralisk betydelse som skulle utvinnas ur scenen om 
Jan Carlsons lik fått lov att hejda maskineriet? Vad Palmblad 
förefaller sakna är ett berättelsens avståndstagande från skur-
ken, ett avståndstagande som kunde uttryckas med den poetiska 
rätt visans figur, en narrativ konstruktion som låter en inifrån 
fiktionsvärldens perspektiv slumpartad händelse generera en 
moralisk symmetri som inte bygger på ett kausalsamband men 
som ändå ger intryck av att ha en rationell grund. 

Poetisk rättvisa förstås vanligen, i sin mest allmänna mening, 
som att berättelsen upprättar en moralisk balans genom att syn-
den får ett passande straff och dygden eller hjältemodet sin rätta 
belöning. I något striktare bemärkelse, en som gör begreppet re-
levant här, ska det sätt på vilket straffet eller belöningen kommer 
till stånd också vara överraskande och slående. Anekdoten om 
Mitys staty som Aristoteles återger i Om diktkonsten är ett elegant 
exempel på ett sådant till synes slumpartat men passande straff.159 
Den person som tog livet av Mity dödades senare då Mitys staty, 
under en fest i Argos, föll från sin sockel och landade på gärnings-
mannen. Anekdoten illustrerar, som Ismay Barwell föreslår, det 
karakteristiska för poetisk rättvisa i den strikta bemärkelsen: 

The killing of Mitys does not explain how his murderer died, but 
the killing supplies a reason for evaluating the death of his murde-
rer as a case of poetic justice. It is a case of poetic justice because 
there is no causal connection between the two deaths. It is a case 
of poetic justice because he was killed by a statue of his victim.160 

158. Almqvist (1996), s. 373.
159. Aristoteles, Om diktkonsten, övers. Jan Stolpe (Göteborg, 1994), s. 39 

[1452a].
160. Ismay Barwell, ”Understanding Narratives and Narrative Understand-

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   127 2016-09-19   16:06



osannolika händelser

128

Straffet uppfyller här alltså det dubbla villkoret att inte vara en 
kausal följd av dådet samtidigt som det råder en slående relation 
mellan de två händelserna, och detta på ett sätt som inbjuder till 
en moralisk tolkning. Om Mitys baneman istället dödats av en 
släktning till Mity, alternativt om dödsorsaken varit helt orelate-
rad till Mity, låt säga att han hade fallit offer för ett fallande träd 
eller avlidit i lunginflammation, skulle detta inte ha varit fallet. 

I och med att berättaren i Skällnora Qvarn påpekar att Carlsons 
lik ligger invid ”det stora hjul, som han i lifstiden satt i rörelse”, 
antyds en, enligt den poetiska rättvisans modell, lämplig korres-
pondens mellan Carlsons ogärning och död. När vi undrar varför 
detta inte räcker som moralisk poäng för Palmblad måste vi ge 
akt på den tolkning han ger fågeln, och vilken skillnad hans al-
ternativ utifrån denna läsning innebär. För Palmblad är fågeln en 
inkarnation av den nyss avlidne Jan Carlson, vilket gör skurken 
själv till Britas räddare. Det vill säga att han ingriper aktivt, med 
vilja och avsikt, vilket ska ställas i kontrast till det blott passiva 
verktyg i rättvisans tjänst hans jordiska kvarlevor utgör i den 
alternativa räddningen. I det aktuella utförandet, kombinerat 
med en tolkning av fågeln som Jan Carlson i djur gestalt, förlorar 
skurken visserligen livet men ges samtidigt en viss moralisk upp-
rättelse av berättelsen. Tillspetsat kan man säga att Jan Carlson 
tar över den hjälteroll som vandraren berövats, vilket ytterligare 
bidrar till att rasera den romantisk-ridderliga funktionen i det 
triangulära motivet med ung kvinna i nöd. 

Konkurrerande orsaksförklaringar –  
slump, Guds försyn, själavandring 
Själavandringstolkningen är emellertid endast en av flera möj-
ligheter att förstå fågelns ingripande. I Almqvists egen analys 
från brevet till Lénström figurerar tre olika förslag på hur fågelns 
ingripande kan förstås på den realistiska läsartens nivå:

ing”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism 67 (1), 2009, s. 55. 
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Poemet vill här alldeles icke antyda någon bestämd metem-
psychosis, så att J.Cs ande flugit in i denna fågel, hvilken nu, sedan 
den förre jordiskt dött, vill göra hans ogerning god igen, genom 
att ställa till rätta allt och frälsa flickan. Detta är endast mystiskt 
angifvet, emedan en sådan sak ej annorlunda kan och bör (och 
ingen må falla på den dumma tanken, att jag tror på Själavandring-
en, för att jag här låtit en fågel, såsom det ofta händer i Naturen, 
inträda i en handling, som Gud sjelf i sin outgrundliga vishet och 
plan ordnat). Emedlertid ser man fågeln (med sin krokiga näbb 
liknande J.Cs romarfysionomi), sedan han räddat flickan, hvilande 
på stenen åskåda liket, och liksom nicka en tacksägelse emot den, 
som med förlåtande ömhet och en viss omvårdnad lagt J.Cs lik 
vackert under granruskorna och på detta sätt liksom ändå skänkt 
det en jordfästning. Derefter flyger han bort. – – Ser nu en läsare 
fågeln så, så inkommer han i Styckets högre mysterier; – ser han 
honom åter endast som en fågel, så går det också ganska väl an. 
Det är då en historia, som slutar på det välförtjenta sätt, att skur-
ken faller ett offer för sina egna stemplingar: man behöfver då ej 
se någonting vidare, det är nog med det.161 

Analysen svävar mellan att avfärda själavandringstolkningen 
som helt utan verkinternt stöd och det något svagare hävdandet 
att den är missriktad om än inte utesluten. Almqvist slår inled-
ningsvis fast att verket ”alldeles icke [vill] antyda” någon själa-
vandring, för att redan i nästa mening förklara att detta endast är 
”mystiskt angifvet”, vilket förefaller att åter öppna den just avfär-
dade tolkningsmöjligheten. Den följande, mycket tydliga dekla-
ration av Almqvists personliga inställning till själavandringsidén 
(”den dumma tanken”) tycks åter ogiltigförklara tolkningen. 
Samtidigt skulle den kunna läsas som en varning mot att begå 
misstaget att tillskriva författaren en tro på vissa övernaturliga 
fenomen bara för att han använder sig av sådana element i sin 
fiktion. Men Almqvist ställer inte upp problemet riktigt på detta 
sätt. Just denna formulering medger inte att denna övernaturliga 
tolkning skulle vara giltig ens inom fiktionens ram. Istället skri-
ver han att ingen må föreställa sig ”att jag tror på Själavandring-
en, för att jag här låtit en fågel, såsom det ofta händer i Naturen, 

161. Almqvist till Lénström 18.1 1839, cit. efter Brev 1803–1866 (1968), s. 133.
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inträda i en handling, som Gud sjelf i sin outgrundliga vishet och 
plan ordnat”. Här avfärdas alltså själavandringsidén både för ro-
manens och för författarens del, medan läsningen av fågeln som 
Guds verktyg framhålls som den avsedda. Budskapet tycks klart. 
Fågelns ingripande ska inte tolkas som att Jan Carlsons ande 
utfört en sista god gärning, istället ska den inom fiktionens ram 
förstås som en vanlig fågel som Gud i sin outgrundliga vishet 
låter rädda flickan. 

Analysen avslutas med förslaget att fågeln kan ses som enbart 
en fågel och inget annat. Denna läsning låter bli att tilldela det 
osannolika i räddningen någon särskild betydelse för att istället se 
episodens poäng i att skurken faller offer sina egna stämplingar. 
Således tar Almqvist upp tre olika sätt att förklara räddningen: 
en där fågeln är Jan Carlson, en tolkning som oavsett författarens 
invändningar har visst verkinternt stöd; en som ser fågeln som 
Guds verktyg; en där fågeln endast är en fågel. Det finns således 
en naturlig och två övernaturliga orsaksförklaringar att välja mel-
lan. Den ena övernaturliga orsaken, själavandringstolkningen, 
ger på samma gång räddningen en psykologisk och intentionell 
förklaring. Enligt denna tolkning rör det sig i själva verket inte 
om en osannolik händelse, utan om en handling, avsiktligt utförd 
av en människa. Den andra övernaturliga orsaksförklaringen ser 
Guds plan bakom vad som ur människans begränsade synvin-
kel ter sig som en slumpartad tillfällighet. Slutligen en naturlig 
orsaks idé om räddningen som en ren slump. Texten ger stöd för 
samtliga förklaringar utan att auktorisera någon och Almqvists 
analys ger, hans bestämda ton till trots, inget definitivt besked. 
När han pekar ut den nyckelscen han menar leder till ”[s]tyckets 
högre mysterier” glider han bort från frågan om vilket som är det 
rätta sättet att förstå fågelns ingripande vid sågverket och upp-
märksammar istället fågelns nästa uppträdande i historien, där 
den ”liksom nicka en tacksägelse emot den, som med förlåtande 
ömhet och en viss omvårdnad lagt J.Cs lik vackert under granru-
skorna och på detta sätt liksom ändå skänkt det en jordfästning”. 
Reservationen i ordet ”liksom”, vilket understryker att fågelns 
huvudrörelse och Britas handhavande med kroppen kan tolkas 
som en tacksägelse respektive en jordfästning utan att i faktisk 

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   130 2016-09-19   16:06



131

skällnora qvarn

mening vara det, motsvarar den obestämbarhet som gäller få-
gelns natur. Almqvists irritation över själavandringstolkningen 
ska nog inte ses som ett avfärdande av möjligheten av en sådan 
tolkning, utan snarare som ett motstånd mot en entydig läsning, 
som på en generell nivå strider mot den öppna estetikens princip 
han förespråkat i exempelvis Dialog om sättet att sluta stycken.162 Och 
i detta specifika fall skymmer en sådan läsning sikten för berät-
telsens himmelska åtbörd, där fågeln står för Guds försyn eller 
rent av aktiva ingripande.

Textuellt stöd för de olika förklaringarna
Den ena övernaturliga förklaringen – själavandringen – stöds i 
huvudsak av den likhet mellan fågeln och Jan Carlson vandraren 
noterar alldeles innan fågeln stoppar sågkvarnen: ”En skogsfågel 
flacksade i ringar förbi mitt hufvud, uppe der jag stod. Dess kro-
kiga näbb och romarfysionomi, ej olik sjelfva Jan Carlsons, kom 
en frossa att öfverfara mig. Och likväl tillbad jag – ”.163 

Associationen Carlson/fågeln, som introduceras här, följs upp 
ett par sidor senare i scenen där Brita och vandraren täcker över 
liket med granris. En fågel – ett anonymt djur som vandraren 
inte förrän i nästa moment sätter i samband med den han nyss 
sett – sitter på en sten och följer övertäckandet. Vandraren gissar 
att anledningen till att den så till synes uppmärksamt följer det 
hela beror på att den väntar sig en bit mat. Hans betraktelsesätt 
är alltså närmast ornitologiskt, med fågelns beteende tolkat uti-
från förutsättningen att den är en naturlig fågel och inget annat. 
Dessutom kommer en tanke på att den skulle vilja kalasa på liket 
knappast hos en person som i djuret ser den dödes ande. Berät-
tarens direkta utsaga stödjer alltså en naturlig tolkning, men tex-
ten förstärker likväl den koppling mellan fågeln och Jan Carlson 
som redan upprättats. Slutet av jordfästningsscenen fullbordar 
sambandet. När kroppen väl är övertäckt ger sig fågeln av och 

162. C. J. L. Almqvist, Dialog om sättet att sluta stycken [1835], i Törnrosens bok, 
band V–VII, Samlade Verk 7, red. Bertil Romberg (Stockholm, 1998).

163. Almqvist (1996), s. 374.
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vandraren slås först nu av tanken att det eventuellt kan röra sig 
om samma fågel som i sågkvarnen: 

Tack skall du ha! sade jag halfhögt och såg efter honom. Du har här 
gjort en god gärning. Vid denna påminnelse kände jag mig så mild, 
att jag när jag med den sista, späda, ljusgröna granruskan höljde 
öfver den dödes panna, jemkade jag aktsamt och ej utan sorgfäl-
lighet hans tofviga lockar litet i ordning, och önskade honom allt 
det goda han ännu kunde få.164 

Fågeln och Jan Carlson förenas här i vandrarens emotionella rö-
relse. Tacksamheten gentemot fågeln försätter honom i en mild 
sinnesstämning som överförs till omtanke och medkänsla med 
den döde. Genom att den goda gärning som uttryckligen till-
skrivs fågeln följs av att den avsky vandraren har känt för Carl-
son övergår till en försonande mildhet fäster fågelns ingripande 
också vid Carlson. Inget talar för att vandraren omfattar själa-
vandringsförklaringen, men sammanställningen kan tolkas som 
att verket vill väcka tanken att den goda gärningen är utförd av 
Carlson själv. 

Det finns ytterligare två omständigheter att anföra till denna 
förklarings försvar. Det ena är att möjligheten att den berättade 
världen har utrymme för övernaturliga händelser redan är aktua-
liserad i och med ”spökerierna” i en tidigare kvarnscen (alltså i 
en annan kvarn, den där det mals säd). I kvarnloftets mörker 
finner vandraren, farligt nära öppningen ovanför kvarnhjulet, 
Brita försänkt i djup sömn (orsakad, som senare framkommer, 
av narkotiska preparat insydda i den klänning flickan bär). Han 
lyfter henne i säkerhet och hör sedan två stampningar i golvet. 
Efter att ha kontrollerat att Brita är barfota frågar han sig ”hvad 
i Guds namn hade då stampat?”:

Knappt hade jag uttänkt denna mening, då det ånyo stampade två 
tag, och, som jag tyckte, på golfvet änn närmare oss. Det klack mig 
i bröstet – det ville blixtra för ögonen – hade vi då en osynlig furie i 

164. Ibid., s. 377.
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grannskapet? midt för oss? eller öfver oss? eller på oss? I brådskan 
tryckte jag henne hårdt intill mig, till försvar, liksom om någon 
stod färdig att rycka henne bort i en afgrund.165 

Han finner dock råd, stampar tillbaka och väser ”vet hut!” åt 
den okända:

Jag vet icke vem som tog åt sig detta, men bort tassade någonting 
i strumplästerna – bort till den vrå af qvarnen, der det stora vat-
tenhjulet förde sitt väsende; det drog sig alldeles dit öfver säckarna 
– der jag förut hade lyft upp den vackra Brita – och straxt derpå, 
om ej mina öron dårades av qvarnbullret, tyckte jag att något med 
en förfärlig duns damp ned mellan hjulen, och att vattenforsen 
ökade sig med en fördubblad brusning.166 

Stampningarna får ingen förklaring, utan förblir inom katego-
rin ”kanske övernaturliga händelser”. Det kan, om man tar fasta 
på vandrarens förbiilande tanke, vara den avlidna mor Anna – 
Carlsons syster och Britas husmor – som spökar. Spökmotivet 
turneras ytterligare två gånger i samma scen: först i och med 
vandrarens lyckosamma practical joke där han iklädd mor Annas 
klänning skrämmer vettet ur mjölnaren och Carlson, sedan när 
han av en tillfällighet får utgöra en oförklarlig närvaro inför Bri-
ta, som yrvaken stöter emot honom i mörkret utan att han ger sig 
till känna. Temat spökerier utförs således i tre varianter i denna 
kvarnscen. Att två av dessa har sin otvetydigt naturliga förkla-
ring underminerar förstås en övernaturlig läsning av det tredje 
oförklarade fallet, men det bör ändå inte uteslutas att verket vill 
antyda att stampningarna och tassandet vandraren hör verkligen 
har övernaturliga orsaker. Blandningen av ironiserande/avslö-
jande och seriösa perspektiv på skrock, vidskepelse, spökerier, 
förebud, släktförbannelser och andra element som går utanför 
den realistiska ramen förekommer även i andra av Almqvists 
verk. Man kan särskilt tänka på Amorina, en väv av motsägande 
diskurser om det kanske övernaturliga där varje försök att utröna 

165. Ibid., s. 347.
166. Ibid., s. 348.
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en verkets enhetliga, övergripande hållning genast kan vederläg-
gas med exempel på motsatsen. 

Det andra skälet att ta själavandringsförklaringen på allvar 
är att fågeln och granrisövertäckandet kan förbindas med folk-
trons föreställningar om jordfästningens funktion och de medel 
med vilka den utfördes. En hednisk jordfästning kunde bestå i 
att övertäcka den dödes kropp just med granris, och syftet var att 
bokstavligen fästa den dödes ande i jorden så att denne inte gick 
igen – vilket den, om så skedde, antogs göra som korp. 

Det torde av detta stå klart i hur hög grad antydningarna – i 
form av likheten vandraren noterar mellan fågeln och Jan Carl-
son, aktualiserandet av möjligheten av en övernaturlig läsart i 
och med spökerierna i första kvarnscenen samt fågelns och gran-
risets samband med folktrons föreställningar om själavandring 
– är just antydningar. Tanken att fågeln skulle vara något annat 
än en vanlig fågel artikuleras aldrig av någon av de medverkande, 
vilket skiljer Skällnora Qvarn från verk i den fantastiska genren 
där de olika alternativen vanligen förmedlas i direkta utsagor av 
berättaren och/eller av någon eller flera karaktärer. Det enda ma-
nifest mystiska med fågeln är att dess otroligt lägliga uppdykande 
får ett så fantastiskt lyckosamt resultat. Det är räddningens full-
komliga osannolikhet som legitimerar sökandet efter den över-
naturliga förklaring som tycks förberedd i den utpekade likheten 
mellan fågeln och Carlson. 

Den osannolika räddningen av Brita fungerar som en tolk-
ningstrigger och öppnar för en rad olika möjliga läsningar som 
förblivit osynliga om exempelvis vandraren själv tagit sig i land 
och räddat Brita. Om vi undantar stampningarna och tassan-
det på kvarnloftet har berättelsens mysterium hittills legat på 
brottshistoriens nivå – vem som har gjort vad mot vem och var-
för – och till viss del gällt Britas person och livsförhållanden. Nu 
överskrider texten folklivsskildringens och kriminalhistoriens 
genrer, blir osäker ur läsartssynpunkt med öppningar både mot 
fantastiska och symboliska tolkningsmöjligheter. Vi uppmärk-
sammar mångtydigheten i berättarens återgivande av det han såg 
och tänkte. Den tolkning som ser fågeln som Guds redskap är 
på samma sätt som själavandringsidén indirekt förmedlad, i den 
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meningen att berättaren inte reflekterar över denna möjlighet. 
När Brita vill ta upp liket ur forsen ställer sig vandraren först 

tveksam. Hans tankar går till vilka konsekvenser som kan följa på 
att en död kropp blir funnen på en plats där Brita och han själv 
varit närvarande; han oroar sig för de ”ganska obehagliga histo-
rier, förklaringar och undersökningar” som kan följa på detta. 
Han gör emellertid Brita till viljes och de tecken som sedan pekar 
i himmelsk riktning återges av honom själv utan att han förmår 
uppfatta dem som sådana. Så här beskriver han Britas reaktion 
vid åsynen av det sargade liket: 

Brita satt med sammanknäppta händer, och strida tårar glimmade 
kring hennes kinder och mun, dit de nedfallit. ”Kors i Guds namn! 
kors så den Jan ser ut! kors i allan dar!” upprepade hon. ”Hva de 
här ska bli, du Gud –” 
 Har han hustru och barn efter sig? frågade jag.167 

Denna gråtande kvinna med knäppta händer som tilltalar och 
åkallar Gud och upprepade gånger åberopar korset utgör natur-
ligtvis en bild med tydligt kristna referenser. Men en sekulär 
tolkning är därför inte i strikt mening utesluten. Knäppta händer 
och tårar kan vara naturliga uttryck för förtvivlan och sorg utan 
ritualens eller gestens symboliska innebörd, och utrop som ”kors 
i allan dar” kan också bara vara idiomatiska formler som även om 
de har sin grund i kristet språkbruk används i överförd betydelse. 
Den naturliga och den symboliska innebörden står generellt sett 
i ett oberoende förhållande till varandra. Gesten kan vara plane-
rad och utföras utan känsla, och känslan kan förorsaka uttrycket 
utan att personen tänker på eller ens omfattar försoningsläran. 
I Britas fall ligger det nära till hands att se ett sammanfallande 
av det naturliga och symboliska, inte minst genom att Brita med 
frågan ”[h]vad de här ska bli, du Gud” verkligen förefaller ha 
Gud i tankarna, och inte bara uttrycker sin förtvivlan över det 
i rent jordisk mening tragiska i situationen. En sådan läsning 
tolkar hennes kroppsliga och verbala uttryck som instinktiva och 

167. Ibid., s. 376.
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oavsiktliga samtidigt som hennes oro, troligen snarare mer än 
mindre medvetet, gäller Jans själs frälsning. I just denna pas-
sage är det kontrasten mellan berättarens tanke på eventuella 
efterlevande och den tydliga kristna allusionen som antyder att 
berättaren inte fullt ut inser betydelsen av det han berättar. På 
frågan om Jan har hustru och barn efter sig får han inget svar, 
vilket tyder på att Britas tankar rör sig i andra regioner:

Hon svarade mig ej, men fortfor att stilla gråta. Hastigt såg hon 
åt sidan, for upp och ropade: ”Vi ska bre öfver’n.” Hon tog en 
stor tallruska. Jag följde hennes ögonkast dit åt sidan, och märk-
te högt uppe på en sten en gråaktig fågel, som satt och såg på 
den döda kroppen, och emellanåt, det fåglar brukar, liksom små-
nickade med hufvudet – och det åt oss. Hans nickningar liknade 
en tacksägelse. Korpen väntade sig väl en god mat – eller hvad han 
menade – och det var väl också för den orsakens skull Brita ville 
öfvertäcka liket till värn och beskydd.168 

Här framträder kontrasten än starkare och det börjar bli uppen-
bart att läsaren ska se innebörder som går berättaren förbi. Att 
Britas avsikt är att rädda liket från att bli fågelmat är förstås 
möjligt. Denna tolkning utgör den naturliga och förmedlas i di-
rekt utsaga av berättaren. Vidare är det, som nämnts, möjligt att 
förstå passagen utifrån folktrons föreställningar om att osaliga 
andar gick igen i korpens gestalt och att jordfästningens funk-
tion, återigen i hednisk sed, var att förhindra just detta. Granriset 
tillhör likaledes denna traditionssfär. De kristna allusionernas 
realistisk-religiösa innebörd blir, slutligen, läsbar via den när-
mast emblematiska bild berättaren ger av Brita samt hennes tals 
hänvändelse till Gud och korset. 

En tillbakablick på textpassagen där fågeln först dyker upp 
visar att även här presenterar berättaren en bild som kan tolkas 
utifrån dualiteten himmelskt/jordiskt:

168. Ibid., s. 376f.
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Fågeln var den enda varelse i hela denna nejd, som kunde röra sig 
fritt. Jag såg upp emot de silfverskira molnen, som med ett ömt 
behag simmade under månen – 
 Ett genomträngande hastigt skri nedifrån drog min blick dit 
– det var Britas röst – det var signalen, att sågen fattat henne.169 

Vandraren befinner sig på sin stock tio meter upp i luften och 
nedanför ser han Brita fast i sågen, i denna ”ting-symbol” som 
Aspelin föreslår står för ”det känslolöst-dött och mekaniskt arbe-
tande”.170 Enligt samma tankegång kan sågkvarnens symboliska 
betydelse utsträckas till den jordiska tillvaron över huvud taget, 
till Newtons mekaniska världsbild som för många reducerade 
Gud till en första rörare utan vidare inflytande över världens 
gång. Ovanför sig ser vandraren himlen, som genom den upp-
höjda och romantiserande beskrivningen ställs i stark kontrast 
till ”det döda, känslolösa machineriet” som är på väg att orsaka 
Brita ett fruktansvärt och orättvist lidande. Mellan himmel och 
jord befinner sig också fågeln, ”den enda varelse”, som berättaren 
betonar, ”som kunde röra sig fritt” – sålunda den enda som har 
möjlighet att gripa in till den nödställda människans hjälp. Var 
kommer fågeln ifrån? Uppifrån eller nedifrån, från himlen eller 
från dödsriket? Vandrarens reaktioner kan tolkas i båda riktning-
arna. Han skräms av likheten mellan fågeln och Carlson, men 
han ber likväl, och liksom ett svar på bönen, sänd till himlen 
får man förmoda, besegrar fågeln kvarnen/monstret. Oavsett om 
räddningen förstås som ett gudomligt mirakel eller en sista insats 
av Carlsons ande räddas Brita utan vandrarens hjälp, och i båda 
fallen inför räddningen ett övernaturligt agentskap i fiktions-
världen. Mirakelläsningen betonar emellertid i högre grad än 
själavandringstolkningen den kristna förlåtelsens villkorslöshet. 
Britas och vandrarens medlidande och förlåtelse är i detta fall inte 
beroende av att Carlson skulle ha ”ställt till rätta” sin ogärning.

Almqvist försvarade sig mot beskyllningar om att hans intri-

169. Ibid., s. 374.
170. Kurt Aspelin, ”Poesi i sak”. Estetisk teori och konstnärlig praxis under folklivs-

skildringarnas skede. Studier i C. J. L. Almqvists författarskap åren kring 1840, del II 
(Lund, 1980), s. 102.
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ger var osannolika med att påminna om att tillvaron består av 
enskildheter – ingen händelse är den andra lik – och att i livet sker 
ofta det oväntade. En formel för Almqvists estetik för osannolika 
händelser skulle kunna lyda: allt som inte är omöjligt i verk-
ligheten är realistiskt i fiktionen. Fågelräddningen följer denna 
realistiska estetik i det avseendet att den (trots allt) är möjlig. 
Almqvist tycks emellertid inte bekymra sig om att räddningen 
kan bryta verklighetsillusionen. Till skillnad från Famillen H*** 
tematiserar inte Skällnora Qvarn osannolika händelser som en 
litterär konvention och ett estetiskt problem. Det är istället ett 
existentiellt tema, en fråga om hur verklighetens märkvärdiga 
händelser ska uppfattas. Almqvist tycks inte ha något emot att få-
geln räknas som en deus ex machina, eftersom han med detta inte 
ser ett mimetiskt problem. Det är ju så Gud verkar i världen. Av 
receptionen att döma underskattade dock Almqvist den realistis-
ka normens krav på inte blott möjlighet utan även sannolikhet. 
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Fru Marianne – räddad av 
det naturliga  urvalet

I sin egenskap av positiv utvecklingsroman och sekulär omvän-
delseberättelse belyser Fru Marianne (1887) de estetiska och exi-
stentiella problem den osannolika händelsen utgjorde för den 
realistiska roman som aktivt förhöll sig till naturalismens doktrin 
att människan är determinerad av arv och miljö. Victoria Bene-
dictsson tematiserar den existentiella dimensionen i första hand 
genom att låta Marianne och Pål tolka slumpens roll i sina liv 
på rakt motsatta sätt i deras diskussion om determinism, vilja 
och moraliskt ansvar. Den estetiska problematiken, som inte är 
lika explicit tematiserad, återfinns i den kontrastering av olika 
kausala förklaringsmodeller som skapas genom att de romaner 
Marianne läser på denna punkt skiljer sig från Fru Mariannes 
skildring av sin huvudpersons förvandling från ”viljelöst ting” 
till ”verklig menniska”.171 

Att determinismen och dess förhållande till viljeproblemet är 
ett centralt tema i Fru Marianne har framhållits av tidigare fors-
kare. I synnerhet hos Sten Linder (1930) och Git Claesson Pip-
ping (1993) finner vi utförliga idéhistoriskt hållna analyser av Fru 
Marianne ur detta perspektiv.172 Linder och Claesson Pipping är 

171. Ernst Ahlgren [Victoria Benedictsson], Fru Marianne (Stockholm, 
1887), s. 318, 328, http://litteraturbanken.se/#!/forfattare/BenedictssonV/titlar/
FruMarianne/sida/I/etext.

172. Sten Linder, Ernst Ahlgren i hennes romaner. Ett bidrag till det litterära åttita-
lets karakteristik (Stockholm, 1930); Git Claesson Pipping, Med könet som läsanvis-
ning. George Eliot och Victoria Benedictsson i det svenska 1800-talet. En receptionsstudie 
(Stockholm, 1993). Några få av samtidens recensenter noterade också temat: 
Gustaf af Geijerstam prisade den som ”ett positivt arbete på utvecklingslärans 
grund”, se Linder (1930), s. 219; signaturen Robinson diskuterade tematisering-
en av determinismen, se Claesson Pipping (1993), s. 47. 
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ense om att Benedictssons roman är en protest mot den franska 
naturalismens skildring av driftstyrda, viljesvaga kvinnor och att 
den i kontrast till denna determinism betonar viljans betydelse. 
Båda påpekar också att Fru Marianne uppvisar ett nära släktskap 
med den mer, som det allmänt uppfattades bland tidens svenska 
kritiker och författare, humana och moraliska engelska natura-
lismen med sin främsta företrädare i George Eliot.173 Jag är av 
samma mening och kommer löpande att hänvisa till dessa överlag 
övertygande och instruktiva studier. Mitt perspektiv är dock nå-
got annorlunda. För både Linder och Claesson Pipping utspelas 
en konflikt mellan två storheter, det kausalt determinerade och 
det viljestyrda, medan jag fokuserar på den tredje förklaringska-
tegori som i romanen benämns ”slump”, ”ödets nyck” och ”yttre 
tillfälligheter”.

Slumpen i Påls berättelse om sig själv
Pål representerar ett helt paket av kulturella sekelslutsfenomen: 
dekadens, degeneration, viljesvaghet, pessimism, naturalism, 
determinism. Han identifierar sig uttryckligen som företrädare 
för pessimismen, förklarar att han avstått från att skaffa barn 
eftersom hans avkomma skulle ärva hans livsoduglighet, pekar 
ut viljesvagheten som sitt mest utmärkande personlighetsdrag, 
beskriver sig som fördärvad av sitt begär efter kulturell förfining 
och av sitt överreflekterande sinnelag. Han läser, och får Marian-
ne att läsa, fransk naturalistisk litteratur. Till hans vokabulär hör 
biologistiska ord som ”atavism”, ”bastard” och ”temperament”, 
samtliga tillgripna för att med en föregivet vetenskaplig objekti-
vitet förklara hans ”öde”. 

När det gäller genrekarakterisering bör man skilja mellan lit-
teratur som är dekadent, naturalistisk, deterministisk et cetera 
och romaner med dessa fenomen som motiv. Man kan, som Lars-
Åke Skalin föreslår angående den naturalistiska litteraturen, be-

173. Jämförelsen med Eliot är ett av Claesson Pippings huvudmotiv, och hen-
nes analys är i detta hänseende därför, av naturliga skäl, betydligt utförligare än 
Linders, som å sin sida framför andra positiva förebilder, bl.a. Turgenjev.
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skriva skillnaden i termer av å ena sidan en tematisering av na-
turalismens doktrin att psykologi kan reduceras till fysiologi och 
att händelseförlopp är kausalt determinerade i enlighet med be-
stämda naturlagar, å andra sidan ett metodologiskt bruk av dessa 
postulat. Den senare kategorin finner vi i Zolas manifest artade 
artiklar, även om han i sin skönlitterära praktik ständigt bröt 
mot sina egna föreskrifter.174 Som Skalin och många andra har 
invänt är det också högst tveksamt om en sådan ”experimentell 
roman” över huvud taget är möjlig.175 Men distinktionen är ändå 
användbar eftersom vissa romaner, och vissa delar av romaner, 
tydligt gör anspråk på att närma sig detta ideal.

Karaktären Pål gör uppenbart dekadens, naturalism och deter-
minism till motiv i Fru Marianne. Men genom det sätt på vilket 
Pål uppträder som självbiograf, som berättare av sin egen livs-
historia, görs även den naturalistisk-deterministiska litteraturen, 
med dess föregivna vetenskaplighet, dess tro på materiellt kausa-
la förklaringsmodeller och dess moraliska implikationer, till ett 
motiv. I sin roll som berättare representerar Pål den naturalis-
tiska författare som utifrån en materialistisk och deterministisk 
ståndpunkt analyserar orsakerna till ett individuellt livsöde. ”Se 
nu på det, som om det vore en planta jag examinerade sönder 
under edra ögon”, anmodar han Marianne, ”och ni skall se hur 
jag med nödvändighet måste blifva just det jag är.”176 Den ve-
tenskapliga ståndpunktens retoriska syfte är klart uttalat. Hans 
framställan är en vädjan till Marianne att inte döma honom. 

Pål kommer till Tomtö som en desillusionerad änkling. Som 
han berättar för Marianne är han född fattig men med en omätt-
lig hunger efter ”skönhet, icke naturens, utan förfiningens”.177 
Under skolåren utvecklade han en hög känslighet för det föröd-
mjukande i att tvingas arbeta för sitt uppehälle. Genom ett eko-
nomiskt fördelaktigt äktenskap undslapp han emellertid detta. 

174. Ett urval av dessa artiklar samlades i Émile Zola, Le Roman expérimental 
(Paris, 1880).

175. Lars-Åke Skalin, Den bundna viljan. Till determinismens problem i skönlitte-
rär naturalism (Uppsala, 1983), s. 

176. Ahlgren (1887), s. 244
177. Ibid., s. 251.
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Pål betonar att det var slumpen som möjliggjorde denna avgö-
rande förändring av hans livsvillkor:

Två alldeles oväntade dödsfall hade gjort henne till ensam arf-
tagerska efter en halffånig gammal slägting, som lefvat så länge 
att man ansåg honom odödlig […]. Hvilken underlig ödets nyck 
att hon skulle bli rik! Hon tycktes af naturen enkomt vara skapad 
att med jemnmod bära fattigdom och försakelser.178 

Giftermålet med denna rika arvtagerska undanröjde de om-
ständigheter Pål uppfattade som hinder för hans lycka. Han 
hade vunnit ”frihet från dessa ignobla brödbekymmer […] fri-
het att kasta sig in i lifvets alla härligheter, frihet att välja vägar, 
medel och mål!”.179 Hans sociala och biologiska arv visade sig 
dock vara starkare. Från fadern har han sin svaga konstitution, 
sin proletära mindervärdeskänsla och sin önskan att genom in-
tellektuella bragder höja sig över mängden. Moderns sunda och 
livskraftiga natur har han inte ärvt, men därifrån härrör hans 
dyrkan av dessa egenskaper, ett arv som tagit sig uttryck i hans 
tillgivenhet för den vilje- och livskraftige Börje. Påls största och 
avgörande svaghet är bristen på viljekraft, vilket i det här sam-
manhanget innebär att han inte förmår samla sig till en uppgift 
eller ett mål. ”Mig fattades koncentration”, säger han om tiden 
före äktenskapet. ”Jag hade anlag för allt, men mina krafter voro 
spridda åt alla håll.”180 Det ekonomiska oberoendet lät honom 
slippa tvånget att arbeta men kunde inte hjälpa honom att finna 
ett uthålligt engagemang. Han förblev ”slaf under ögonblicket” 
och, som han senare skriver i självmordsbrevet, ”en produkt af 
omständigheterna”.181 Idén att människan är ansvarig för sina 
handlingar avfärdar han med sin egen livshistoria som belägg: 
”Man talar om frihet, ansvarighet. Hå, barnkammarmoral!”182

Benedictsson har alltså låtit en osannolik händelse – av typen 

178. Ibid., s. 247. 
179. Ibid., s. 248.
180. Ibid., s. 246.
181. Ibid., s. 251, 394.
182. Ibid., s. 244.
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det oväntade arvet dessutom, ett av 1800-talslitteraturens mest 
slitna berättartekniska knep – göra Pål ekonomiskt oberoende. 
Varför? Denna osannolika händelse har åtminstone två urskilj-
bara funktioner. Den ena är verksam på berättelsens komposi-
tionsnivå medan den andra har en mer explicit tematisk bety-
delse då den bidrar till karakteriseringen av Påls attityd till sin 
egen föregivna determinering. Det första funktionen kommer 
man åt genom att i Marie-Laure Ryans anda fråga vad det är för 
formproblem denna händelse löser. Ett sådant förhållningssätt 
betraktar det aktuella intrigelementet som en hjälpfunktion till 
något annat i berättelsen som är mer fundamentalt. I Fru Marian-
ne är kontrasten mellan de två manliga huvudpersonerna ett så-
dant fundament, ett förhållande som förefaller vara nödvändigt 
för romanens identitet. Det är helt enkelt svårt att tänka sig Fru 
Marianne som den roman den är om inte Pål och Börje fungera-
de som varandras motpoler. Gestaltningen av de flesta, om än 
kanske inte samtliga, av romanens teman vilar på att motstridiga 
idéer, värderingar, drifter och personliga egenskaper separeras, 
renodlas och förkroppsligas i de två män Marianne har att väl-
ja mellan. När det gäller viljeproblemets tema finns det över-
väldigande textuellt stöd för tolkningen att, med Linders ord, 
”Pål representerar viljesvagheten och Börje viljestyrkan”, medan 
Marianne visar ”själva utvecklingen genom självuppfostran från 
passivitet till aktivitet, från njutning till arbete”.183 

Betraktar vi Pål ur detta perspektiv är det tydligt att Bene-
dictsson inte kunde låta honom uppnå ekonomiskt oberoende 
genom arbete eftersom han då inte hade fungerat lika bra som re-
presentant för viljesvagheten. Inte heller hade det passat att låta 
honom vara född med pengar. Den fattiga uppväxten är nödvän-
dig för att motivera Påls klassbaserade mindervärdeskänsla och 
hans syn på pengar och arbete. Pål förknippar pengar med frihet 
att ägna sig åt estetiska njutningar och arbete med förödmjukel-
se. För Börje är det tvärtom. Han är närmast demonstrativt stolt 
över att vara bonde, arbetet utgör för honom livets mening me-
dan pengar är något som restlöst ska investeras i verksamheten. 

183. Linder (1930), s. 317.
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Men den livströtte dandy, den överförfinade estet, som kommer 
till Tomtö och förtrollar frun i huset kan inte vara fattig. Berät-
telsens grundkonflikter, de mellan prosa och poesi, verklighet 
och roman, arbete och lättja, liksom viljestyrka och viljesvaghet, 
kräver en man som levt Mariannes dröm, en man som prövat alla 
njutningar, sett världen, varit en del av det mondäna sällskaps-
livet. Problemet att förse Pål med både fattigdomens och överflö-
dets erfarenheter utan att samtidigt undergräva trovärdigheten i 
hans självkarakteristik som fundamentalt viljesvag löses genom 
att låta honom bli rik plötsligt, oväntat och utan ansträngning.

Ovanstående förklarar slumphändelsen som författarens sätt 
att bevara gestalten Påls ovillkorliga viljesvaghet. Man kan ock-
så betrakta slumphändelsen inom ramen för Påls berättelse och 
fråga vilken roll han själv tilldelar den. Här inställer sig två al-
ternativa tolkningar. Å ena sidan kan han se det som en lyck-
lig slumphändelse som skänker oberoende och frihet. Att han 
trots detta misslyckas, stärker således hans uppfattning att han 
är determinerad av sin nedärvda psykiska konstitution – inte ens 
turen kunde påverka hans öde. Detta förefaller vara Påls uppfatt-
ning. Man kan å andra sidan se det som att han är medveten om 
att han fick vad han åtrådde men inte vad han behövde. Friheten 
att hänge sig åt vilka intressen och njutningar som helst gav bara 
hans viljesvaghet fritt spelrum. De obegränsade möjligheterna 
var hans otur, och kanske hade han varit bättre betjänt av det 
yttre tryck som ett ekonomiskt tvång att arbeta hade inneburit. 
Att han också hyser denna uppfattning antyds i den uppgivna 
repliken till Börje: ”det är förfärligt – detta – att vara absolut utan 
intressen, utan sträfvan. Jag önskar ibland att det kunde komma 
en riktig olycka öfver mig.”184 Skillnaden mellan dessa tolkningar 
är av betydelse för idén att Pål är förutbestämd att gå under. Den 
förra uttrycker den renodlat fatalistiska uppfattningen att vad 
som än händer är han redan från födseln dömd till undergång. 
Den senare är deterministisk utan att vara förutbestämd: kan-
ske förstörde slumpen de små, men tänkbara, möjligheterna han 
hade till ett meningsfullt liv. Båda varianterna är hur som helst 

184. Ahlgren (1887), s. 309.
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förenliga med Påls entydiga vägran att se sig som en agent med 
ansvar för sina handlingar och sitt liv.

Samtidigt som Pål är språkrör för en determinism som fri-
känner människan från ansvar är det också han som får förklara 
för Marianne att viljan kan besegra nedärvda anlag. Exemplet är 
Börje, och försvarstalet initieras av att Pål till sin förvåning får 
klart för sig att Marianne inte vet något om sina svärföräldrar. 
För att Marianne ska inse Börjes storhet behöver hon känna till 
hans bakgrund. Modern är ett ”praktexemplar” av en sund och 
förnuftig kvinna, och ”Börje är sin mor upp i dagen”.185 Fadern 
däremot var en rå och brutal alkoholist och ”Börjes afsky för 
spirituosa kommer af att han sett så mycket på fadern och att 
han är rädd att ha ärft det”.186 Till Börjes ärvda begär tillkom-
mer ytterligare en frestelse med spriten, nämligen den ”frihet 
och välbefinnande” han upplever i och med att alkoholen gör 
honom ”munter och meddelsam”, och ger honom en okarakte-
ristisk ”lätthet att uttrycka sig”.187 Detta kan låta som goda och 
välkomna effekter, men denna munterhet är lika motbjudande 
för Börje som brutaliteten. Båda effekterna är negativa i och med 
att de är ofrivilliga och otillräkneliga, och ”Börje vill beherska allt 
genom sin vilja, genom sitt förstånd”.188 Påls beskriver inte bara 
denna vilja som ett utmärkande drag i Börjes personlighet, utan 
betonar att Börje också lyckas: ”Och så det – att han genom sin 
medvetenhet är herre öfver sina anlag, det är det jag beundrar hos 
honom!”189 Skillnaden mellan Pål och Börje skulle alltså enligt 
Påls uppfattning vara att Börje lyckas där Pål misslyckas. För även 
Pål vill rimligen vara herre över sina anlag. 

Men vad är det då för slags deterministisk ståndpunkt Pål in-
tar? Säger han emot sig själv? Om han menar att även viljans 
styrka är medfödd så kan han sägas vara konsekvent, även om 
han förvisso då exemplifierar den frustrerande form av cirkelre-
sonemang som filosofiska diskussioner om fri vilja tenderar att 

185. Ibid., s. 257.
186. Ibid., s. 257.
187. Ibid., s. 258.
188. Ibid.
189. Ibid., s. 259.
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leda till (om allt är determinerat, är då inte också viljan det?). 
Men i sin analys av Börjes arv förefaller han undanta viljekraften: 

Eller tror ni kanske att hans lugn är medfödt? Visst inte. Börje har 
inte endast fått sin mors förstånd, utan också en hel del af faderns 
brutalitet. Att veta beherska den som han gör, det är själs adel. 
Eller trodde ni att han fått sin finkänslighet alldeles till skänks?190

Linder skriver att ”[i]nkonsekvent nog får Pål emellertid själv 
samtidigt uttala sin beundran [för Börjes förmåga att] behärska 
allt genom sin vilja”.191 Claesson Pipping kontrar med att ”Be-
nedictsson har medvetet framställt en determinist, Pål, som är 
inkonsekvent”.192 En möjlig tredje tolkning är att Påls motsägan-
de ståndpunkter kan förenas av insikten att en människa inte av 
egen kraft kan ge sig själv viljestyrka. Man får nog dock tillstå att 
Pål ger ett inkonsekvent intryck. 

Slumpen i Mariannes omvändelse
Slumpens centrala roll i Fru Marianne framträder än tydligare 
när man jämför Påls och Mariannes olika förhållningssätt till 
slumpen. 

Berättaren betonar att både Marianne och Pål är viljesvaga. Pål 
hade ”samma indolenta natur som Marianne […]. Det var mest 
i hans smak att drifva framåt på måfå och låta slumpen bestäm-
ma.”193 Episoden som närmast föregår Mariannes omvändelse 
utgörs av en avskedsscen. Pål ska resa bort för en kortare tid och 
han vill att hon ska ge besked om deras fortsatta relation. Ska 
han komma tillbaka och stanna på Tomtö, undrar han, med den 
underförstådda innebörden att de då ska föra ”flirtationen” till 
nästa stadium. Mariannes obeslutsamhet och viljesvaghet får ett 
pregnant uttryck i hennes respons: ”Jag ville säga att du inte skul-

190. Ibid.
191. Linder (1930), s. 315.
192. Claesson Pipping (1993), s. 56f.
193. Ahlgren (1887), s. 274.
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le komma, svarade hon.”194 Pål tolkar fullt naturligt detta som ett 
positivt svar och supplerar triumfatoriskt: ”Men du kan inte!” 
Pål har rätt i att hon inte förmår säga nej. Men vi kan också no-
tera att Marianne inte heller kan ta sig före att uttryckligen säga 
ja. Det är som om hon upplever slitningen mellan vilja och drift, 
plikt och lockelse, som en kamp som visserligen utspelar sig inom 
henne men vars utfall hon likväl inte kan påverka. Hela hennes 
väsen tycks resa sig mot kravet att fatta ett avgörande beslut. 

I nästa kapitel, när en närmast euforiskt hoppfull Pål åter-
vänder, har hon emellertid bestämt sig. Hon ber honom resa 
igen, genast. Det som hänt är att hon i mellantiden blivit, el-
ler upptäckt att hon är, gravid. Hon ska bli mor åt Börjes barn 
och Påls närvaro är därmed omöjlig. Efter Påls slutliga avresa 
ägnar Benedictsson ett förhållandevis långt textparti (cirka sex, 
sju sidor) åt Mariannes dystra reflektioner. Partiet låter sig läsas 
som en motpart till Påls självbiografiska berättelse. Båda kretsar 
kring vilja och ansvar och utvecklar sig till moralfilosofiska re-
sonemang med de egna erfarenheterna som grund. Den episka 
situationen är emellertid annorlunda. Medan Pål berättar sin 
historia för Marianne talar Marianne med sig själv. 

Kapitlet inleds med att hon går in på sitt rum och stänger 
dörren efter sig: ”Nu hade hon ro att tänka.”195 Upplägget under-
stryker och kan, i viss mån, sägas bekräfta Mariannes första insikt 
– att hon är ensam. När hon tidigare ställt till det för sig har hon 
alltid kunnat vända sig till någon annan för hjälp. Men detta 
brott, ”en futtig ögonkurtis” i omvärldens ögon, är ”bara för 
henne sjelf”. ”Ingen skulle tillvita henne något, ingen utkräfva 
straff.”196 Det stängda rummets plats är symbolen för förbrytel-
sens privata, socialt oerkända status. Isoleringen passar dessutom 
denna diskurs karaktär av självuppgörelse. Senare ska hon bekän-
na, berätta sin hemlighet för Börje så att den inte längre ska stå 
emellan dem. Det tillhör romanens ärlighetsmotiv, betoningen 
av öppenhet som förutsättning för en lycklig samlevnad. Men nu 

194. Ibid., s. 280.
195. Ibid., s. 312.
196. Ibid., s. 314.
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är det tid för den självrannsakan som är förbunden med hennes 
moraliska uppvaknande. När Marianne söker utröna varför hon 
känner skam och avsky för sig själv med anledning av ett ageran-
de som andra skulle betrakta som ett bagatellartat snedsteg utan 
konsekvenser kommer hon fram till följande. 

Yttre tillfälligheter hade räddat henne från att bli hvad verlden 
kallar äktenskapsbryterska … Yttre? – Det var deri förödmju-
kelsen låg. – Yttre omständigheter, det vill med andra ord säga 
slumpen. Ingenting i hennes vilja, undan endast slumpen hade 
fått afgöra att barnet skulle bära hennes mans drag.
 Men inom henne fanns det något som icke dömde efter det ytt-
re, icke efter slumpen. Och till ingen kunde hon vädja från denna 
dom. Ja, det innersta i hennes varelse krympte sig till och med 
under medvetandet, att de qval hon led, skulle för andra vara blott 
nonsens, ja, en ren löjlighet. Hon hade ju intet förbrutit.197 

Slumpen likställs av Marianne med yttre omständigheter och 
tycks inkludera alla faktorer utom hennes egen vilja. I talande 
motsats till Pål tilldelar emellertid Marianne inte arv och miljö 
någon särskild roll. Av sammanhanget att döma torde de närmast 
liggande yttre tillfälligheterna Marianne har i tankarna vara att 
Pål plötsligt lämnar Tomtö just när deras relation når sin kritiska 
punkt samt tidpunkten för hennes graviditet. Medan Påls resa 
förhalar, snarare än hindrar, äktenskapsbrottets fullbordande 
innebär den tillfälligheten att Börjes och Mariannes sexuella sam-
varo bär frukt innan Pål återvänder en mer definitiv räddning. 
Till dessa händelsers lyckosamma tajming kommer ytterligare en 
omständighet, nämligen att Pål inte beslutade sig för att göra en 
mer bestämd framstöt tidigare: ”Ty det halp henne ju icke nu, att 
hon betraktat det som Påls ensak, hur långt han ville gå, ställande 
sig sjelf utom frågan, som om hon vore ett viljelöst ting.”198 

Men vilken är då relationen mellan viljan, det som skiljer en 
verklig människa från ett viljelöst ting, och begreppet frihet? En-
ligt Pål är frihet, ansvar och moral sammanbundna. Då han, som 

197. Ibid., s. 318.
198. Ibid.
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han menar, inte varit fri att vara, eller göra sig till, den viljestarka 
person han skulle vilja vara kan han heller inte hållas ansvarig för 
sina handlingar och sitt liv. 

Mariannes moraliska uppvaknande är talande nog inte förenat 
med en insikt att hon är fri att följa sin vilja, att hon kan och har 
rätt att sätta sig över konvenansens påbud eller, alternativt, att 
hon kan göra motstånd mot sina djuriska drifter. Det är snarare 
en plötslig begränsning av framtida möjliga livsscenarier som 
väcker hennes slumrande viljekraft till liv. Nu finns bara en väg, 
och den tänker hon målmedvetet vandra. Mariannes förändra-
de blick på tillvaron, från de tidigare, mycket vagt föreställda, 
öppna vyerna till den bestämda framtid hon nu med plågsam 
klarhet ser framför sig, korresponderar med kontrasten mellan 
de romantiska drömmarnas obestämdhet och den krassa verklig-
hetens obeveklighet. 

En klart formulerad karakteristik av drömmarnas obestämd-
het återfinns i Påls utläggning om ”flirtationen”, en företeelse 
så subtil (och fransk, får man anta) att han, betecknande nog, 
inte finner en adekvat svensk benämning. Börjes förslag ”kur-
tis” avvisar han som ett ord som gör ”det hela till någonting för 
påtagligt”, Mariannes ”att slå sig ut” finner han kälkborgerligt: 
”[N]ej, ge mig ett ord för någonting fladdrande lätt, något som 
glänser i solen och försvinner, något man aldrig tänker på att 
taga och fasthålla […]. Det är ett intet, men som förnyas med 
hvart ögonblick.”199 Mariannes uppvaknande medför att uppvär-
derandet av det ömtåliga och flyktiga ögonblicket, den till intet 
förpliktigande leken, avslöjas som en romantisk dimridå. Istället 
framträder verkligheten i all sin omutliga objektivitet:

Hon kände sig förtumlad som efter en lång sömn. Borta voro alla 
drömmar, som legat likt töcken öfver allting, och qvar stod endast 
en skoningslös verklighet. Sådant som nu hade lifvet aldrig sett 
ut, så naket, så blottadt på all poesi […]. Nu var det som om det 
långsamt dagats för hennes ögon – en kall, grå morgon gryning – 

199. Ibid., s. 221f.
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och det ena föremålet dök fram efter det andra, nyktert, prosaiskt, 
afklädt hvarje mystisk omklädnad.200 

Benedictsson kunde inte med större kraft inskärpa att Mariannes 
uppvaknande är brutalt: ”Det låg i detta hennes andliga myndig-
blifvande ingen glädje, intet frihetens andetag, ingen solglimt 
av hopp.”201 Men detta är inte den slutgiltiga domen över den 
prosaiska verkligheten. 

Som en del av Mariannes väg till en ny positiv livskänsla hör 
hennes tilltagande fascination för verklighetens detaljrikedom. 
Hon inte bara lär sig uppskatta Börjes förtjänster till fullo, hon 
upptäcker också, allt eftersom hon börjar ta aktiv del i hushålls-
arbetet, anlägger en trädgård och studerar Darwin, att en nykter 
blick ser mer än en drömsk: 

Saker, som hon gått och sett på dag ut och dag in med ringaktande 
likgiltighet, fingo nu med ens ett slags intresse. Verkligheten med 
dess tusen småting trängde sig fram: hon hade aldrig haft utrym-
me för den förut.202 

Citatet låter sig för övrigt läsas som ett litterärt detaljrealistiskt 
credo, även om vi får konstatera att Fru Marianne inte ägnar mer 
än några pliktskyldiga ord åt de småting som dess hjältinna fin-
ner mer tanke- och känsloväckande än ”böckernas utgjutelser”.203 

Ansvar, frihet och nödvändighet
Slumpen ger Marianne, i motsats till Pål, vad hon behöver, inte 
vad hon begär, nämligen ett tvingande skäl att välja Börje, en 
insnävning av handlingsalternativ. Att valet inte är fritt är Ma-
rianne och Pål ense om. Under Påls vädjanden att hon inte ska 
stöta bort honom slås han plötsligt av tanken att hon måste ha 
outtalade skäl för sin bestämdhet. ”Anser ni det som en nödvän-

200. Ibid., s. 313.
201. Ibid., s. 316.
202. Ibid., s. 336f.
203. Ibid., s. 337.
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dighet”, frågar han, varpå Marianne rodnande svarar: ”Ja, som 
en nödvändighet.”204 För Pål är därmed saken avgjord, han måste 
och ska resa. Det nödvändiga har här både en moralisk och en 
kausal innebörd. Det rör sig om en moralisk nödvändighet att 
göra det rätta, men beslutet tas inte av fri vilja utan styrs av mo-
derskapets naturliga imperativ. Pål, liksom Marianne, böjer sig 
för detta faktum som vore det en naturlag.

Det finns anledning att nyansera tolkningen att den moralsyn 
som Pål avfärdar i uttalandet ”Man talar om frihet, ansvarighet. 
Hå, barnkammarmoral!” är exakt den princip som gäller i Bene-
dictssons roman. Den ansvarsmoral som Marianne kommer att 
representera är förvisso i stora drag motsatsen till Påls ansvarslös-
hetslära, men Påls betoning av människans ofrihet omförhandlas 
snarare än motsägs. Frihet, i bemärkelsen att kunna välja mellan 
olika handlingsalternativ, framställs inte som en förutsättning 
för ansvarighet, viljekraft och lycka. Tvärtom består Mariannes 
omvändelse av att hon tar på sig det fulla ansvaret för det som 
skett av orsaker bortom hennes kontroll, och att hon inrättar sitt 
liv efter den situation omständigheterna placerat henne i. Hon 
inriktar nu alla sina krafter, hela sin vilja, på att göra sig värdig 
den man som av en slump blivit hennes barns far. 

Detta påverkar också tolkningen av vad det är för moralisk 
försyndelse som romanen fördömer. Det är inte så mycket äkten-
skapsbrottet i sig, utan den livsföring där man låter slumpen av-
göra och sedan avhänder sig ansvar med hänvisning till att man 
inte kunde ha handlat annorlunda eller blivit en annan människa 
än den man är. Marianne kan inte göra det första ogjort. Hon 
har låtit slumpen avgöra och den ”fläcken” kan inte trollas bort 
med bekännelse och botgöring. Men hon kan ta på sig ansvaret, 
ändra sin inställning och sitt agerande, och skapa sig en framtid 
som inte är determinerad av det förflutna.

204. Ibid., s. 302f.
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Fru Marianne i jämförelse med  
Madame Bovary och Som ett blomster
Hösten 1885 skriver Benedictsson till Georg Nordensvan att hon 
arbetar på ”en mindre novell, ’Fru Marianne’, om en ung fru, 
som är förstörd av romanläsning, men som ännu har så mycket 
gry kvar, att hon blir människa till sist”.205 Novellen skulle växa 
till en roman som tog sig an betydligt fler ämnen än vad denna 
korta deklaration ger vid handen. Men den farliga romanläsning-
ens motiv och den optimistiska utvecklingshistorien inte bara 
bestod utan är i Fru Marianne förenade på ett utarbetat sätt.

Benedictsson låter Mariannes utveckling som människa flan-
keras av böckerna hon läser. I föräldrahemmet och under den 
första tiden på Tomtö, som sysslolös och uttråkad fru, slukar hon 
sentimentala kärleksromaner, en lektyr som i huvudsak förblir 
anonym. Undantaget är Som ett blomster, den svenska översätt-
ningen från 1880 av den vid tiden populära Rhoda Broughtons 
genombrottsroman Cometh Up as a Flower från 1867.206 När Pål 
anländer till gården med sin sofistikerade smak ger hon sig i 
kast med fransk litteratur av modernt snitt: Bourget, Baudelai-
re, Maupassant och Flaubert. Med Mariannes beslut – hennes 
moraliska uppvaknande – att avbryta flirten med Pål och beor-
dra honom att lämna Tomtö förpassas romanerna till bokskåpet. 
Istället väcker Darwins Om arternas uppkomst hennes intresse för 
naturvetenskaplig litteratur. 

Mariannes utveckling som läsare delas således upp i tre dis-
tinkta faser, separerade av Påls ankomst respektive avresa. ”Miss-
romanens” fas är förknippad med lättjefull njutning och suk-
tande längtan, den dekadenta och naturalistiska fasen med en 
faktisk om än fysiskt ofullbordad otrohetsaffär, och den avslutan-
de naturvetenskapliga fasen med en botgöringens hårda väg till 
självrespekt och ett harmoniskt äktenskap baserat på gemenskap, 
delat ansvar och ärlighet. 

205. Cit. efter Linder (1930), s. 183.
206. Jag utgår ifrån den svenska översättningen eftersom det är denna som 

citeras i Fru Marianne: Rhoda Broughton, Som ett blomster. En autobiografi (Stock-
holm, 1880). 

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   152 2016-09-19   16:06



153

fru marianne

En ung fru som vantrivs i sitt äktenskap, tillbringar dagarna på 
schäslongen försjunken i kärleksromaner och som frestas att söka 
lyckan med en älskare. Tankarna går osökt till Madame Bovary. 
Fru Mariannes relation till Flauberts roman har kommenterats 
av många, kanske mest koncist, och något avfärdande, av Ebba 
Witt-Brattström och Christina Sjöblad: ”Fru Marianne är, ytligt 
sett, en Madame Bovary-historia med lyckligt slut.”207 En ytlig 
jämförelsepunkt är att båda romanerna har en läsande huvudper-
son, varav den ena går under medan den andra befriar sig från 
de romantiska drömmarnas grepp och finner sin plats i verklig-
heten. Läsandet som pågår i romanerna är emellertid inte bara 
en tematisering av riskerna med att läsa dålig litteratur.

Som Gerald Prince framhåller kan en roman definiera sig själv, 
specificera och betona de budskap den vill förmedla, och peka 
ut de värden den gör anspråk på, genom att låta karaktärerna 
läsa litteratur som på avgörande punkter skiljer sig från det ak-
tuella verket. Ofta, även om det inte ingår i definitionen av det 
dis narraterade, ligger en estetisk och/eller ideologisk värdering 
i vad en fiktionsberättelse säger kunde ha hänt men inte händer. 
Emma Bovarys lektyr – såsom den speglas i hennes fantasi – är 
ur detta perspektiv ett retoriskt grepp med vilket Flaubert gör 
läsaren uppmärksam på sin berättelses realistiska och estetiska 
företräden: 

[I]t is in great part thanks to the disnarrated (thanks to all the ro-
mantic and sentimental stories imagined by the protagonist) that 
the theme of good narrative – disinterested, disciplined, coura-
geous, exact – is underscored.208 

Sanningen och det konstnärligt högtstående i Madame Bovary, 
ska vi förstå, framträder i relief mot den klichéfyllda och senti-
mentala romanen. 

Lisbeth Larsson har med avseende på tematiseringen av fa-

207. Ebba Witt-Brattström och Christina Sjöblad, ”Jag vill skriva om kvin-
nor”, Nordisk kvinnolitteraturhistoria 2. Fadershuset 1800–1900 (Höganäs, 1993), s. 
534. 

208. Prince (1992), s. 38.
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ran med kvinnors romanläsning uppmärksammat att Fru Ma-
rianne skiljer sig från de berättelser, exempelvis Emilie Flyga-
re-Carléns, där ”två typer av romaner [ställs] mot varandra , den 
romantiska och den realistiska”, med en tydlig plädering för den 
senare.209 I Benedictssons roman ställer sig emellertid ”förfat-
tarinnan snarare avvisande till läsning av romanlitteratur över 
huvud taget”.210 Men om Fru Marianne utmärker sig genom att 
avvisa all romanlitteratur, så sker det först efter att den på ett 
mer traditionellt manér kontrasterat två typer av romaner mot 
varandra. Den fransk-naturalistiska ställs mot den romantiska 
– eller mer specifikt, mot den ytligt religiösa sensationsroman 
som representeras av Som ett blomster. Kontrasteringen är långt 
ifrån betydelselös. Claesson Pipping är inne på detta spår när 
hon föreslår att Benedictsson på detta sätt ställer fram två olika 
versioner av kvinnlig underkastelse (under Gud respektive drif-
terna), med budskapet att ”kvinnor alltid dör om de låter sitt liv 
styras av något annat än sin egen vilja”.211 Tolkningen förefaller 
välgrundad, men den väcker också frågor av såväl filosofisk som 
gestaltningsmässig natur. Är en sådan fri vilja möjlig, och kan 
man inom realismens ramar skildra en person som inte låter sig 
påverkas av några krafter utanför sin egen vilja? Och är det verk-
ligen vad Benedictsson gör? 

Hur som helst definierar Fru Marianne sig själv mot såväl Flau-
berts som Broughtons roman och framställer sig således som ett 
tredje alternativ. Med Madame Bovary avvisas den av begär och 
omständigheter determinerade undergångshistorien och med 
Som ett blomster (vars intrig och huvudperson Nelly vi strax åter-
kommer till) den sentimentalt religiösa omvändelseberättelsen. 
Den är inte enbart en Madame Bovary-historia med lyckligt slut, 
utan också en fru Nelly Lancaster-historia där hjältinnan genom-
går en omvändelse med darwinistiska förtecken och väljer jorden 
och maken istället för himlen och älskaren. 

209. Lisbeth Larsson, ”Den farliga romanen”, Nordisk kvinnolitteraturhistoria 
2, s. 325.

210. Ibid.
211. Claesson Pipping (1993), s. 60.
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Kvinnans vilja och livsalternativ i  
Madame Bovary
Det Benedictsson särskilt ogillade hos den litterära naturalismen 
var, som vi sett, dess viljesvaga driftstyrda kvinnor. I en opublice-
rad artikel, troligen skriven cirka 1883–84, med titeln ”Qvinno-
typer” karakteriserar hon naturalismens kvinna som ”ett bort-
kollrat stackars väsen utan karaktär, med sjukligt uppdriv na 
känslor, eller snarare med ett oförnuftigt njutningsbegär, en 
stark dosis sinnlighet som peppar på anrättningen, klen omdö-
mesförmåga och absolut frånvaro av viljekraft”.212 Emma Bovary 
är ett av de anförda exemplen.213 Det kan naturligtvis diskuteras 
om Flaubert skildrar Emma mer som ett driftstyrt djur än en 
mänsklig agent, men det viktiga här är att Benedictsson uppfat-
tade det så. Det är inte heller svårt att finna passager i Madame 
Bovary som stödjer en sådan tolkning. När det gäller kvinnans 
vilja skriver Flaubert exempelvis: 

En man är åtminstone fri; han kan ta sig igenom passioner och 
länder, överskrida hinder, njuta den mest oåtkomliga lycka. Men 
en kvinna är ständigt hämmad. Orörlig och böjlig på samma gång 
har hon även köttets svaghet emot sig, och därtill den tvingande 
lagen. Hennes vilja liknar floret på hennes hatt, som sitter i ett 
snöre och fladdrar för alla vindar; det finns ständigt något begär 
som drar, någon konvenans som håller igen.214 

212. Den inscannade handskriften finns att läsa på http://www.alvin-portal.
org/alvin/view.jsf?pid=alvin-record%3A70370&cid=1 (hämtad 19.5 2016). Cita-
tet också återgivet i Linder (1930), s. 125.

213. Övriga är bröderna Goncourts Germinie Lacerteux, J. P. Jacobsens Ma-
rie Grubbe och fru Boye samt Herman Bangs Faedra.

214. Gustave Flaubert, Madame Bovary. Landsortsseder, övers. Anders Bode-
gård (Falun, 2012), s. 109f; ”Un homme, au moins, est libre ; il peut parcourir 
les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus 
lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à 
la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. 
Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous 
les vents ; il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui re-
tient”, Gustave Flaubert, Madame Bovary. Moeurs de province [1856] (Paris, 1929), 
s. 182f.
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Vems är åsikterna? Föreställningen om mannens frihet är tvek-
löst Emmas (då den följer direkt på hennes önskan att få en 
son), även om den också i en nedtonad variant bekräftas av det 
sätt berättelsen låter Léon och Rodolphe klara sig helskinnade, 
ekonomiskt, socialt och fysiskt, ur sina kärleksaffärer. Den kon-
trasterande bilden av kvinnan som hämmad kan också rimligen 
tillskrivas Emma. Men menar hon att köttets svaghet är en spe-
cifikt kvinnlig åkomma? Och när Flaubert liknar kvinnans vilja 
vid floret på hennes hatt börjar det definitivt bli tveksamt om det 
ska förstås som berättarens auktoritativa påstående eller Emmas 
uppfattning. En sak av intresse i vårt sammanhang är att Flau-
bert inte över huvud taget ställer upp något positivt alternativ. 
Emmas vilja, om hon kan sägas ha en sådan, kan antingen följa 
driftens pockande krav eller konvenansens påbud. Hon har att 
välja mellan att vara en trogen hustru till en make hon föraktar 
eller en äktenskapsbryterska, och är utifrån dessa premisser för-
lorad på förhand. Vad Emma ”vill” är i en bemärkelse klart: hon 
vill ta sig en älskare. I alla fall vill hon det i brist på en make som 
kan skänka henne antingen social upphöjelse eller passionerad 
lycka. Det motstånd hon inledningsvis bjuder Rodolphes och 
Léons framstötar uppfattas lätt, och kanske korrekt, som ett ko-
kett spel. Men scenerna dramatiserar på ett talande sätt den nyss 
citerade idén att kvinnans vilja rör sig mellan två krafter, driften 
och konvenansen. Man ser det exemplevis i scenen på Rådhuset 
under lantbruksdagarna, där Rodolphe förbereder sin erövring 
med att håna plikten att följa ”samhällets konventioner”:

– Men ändå…, men ändå…, invände madame Bovary.
 – Nej, nej! Varför orera mot passionerna? Är inte de det enda 
vackra som finns på jorden, källan till hjältemod, entusiasm, poe-
sin, musiken, konsterna, ja allt?
 – Nog måste man ändå, sade Emma, i någon mån följa omvärl-
dens uppfattningar och lyda dess moral.215

215. Flaubert (2012), s. 162f; ”– Cependant… cependant… objectait ma-
dame Bovary. – Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-elles 
pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de l’héroïsme, de l’enthou-
siasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin ? – Mais il faut bien, 
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Den successivt framåtskridande rörelsen mellan Rodolphes för-
svar av driftsutlevelsen och Emmas allt svagare invändningar pa-
rallelliseras med den i texten interfolierade skildringen av parets 
fysiska närmande. Det börjar med att han försiktigt, liksom oav-
siktligt, lät ”sin hand falla över Emmas. Hon drog undan sin.”216  
En stund senare gör han ett nytt försök, nu med bättre resultat: 
”Och han tog hennes hand; hon drog inte undan den.”217 I nästa 
skede, efter en stund passionerat viskande om allehanda roman-
tiska ämnen, intensifierar han den fysiska kontakten: 

Rodolphe kramade hennes hand, och han kände hur het och dar-
rande den var, likt en fångad turturduva som vill flyga sin kos; 
men om det nu var för att hon försökte göra sig fri eller om hon 
besvarade hans kramande, så gjorde hon en rörelse med fingrarna; 
han ropade: – Å, tack! Ni stöter inte bort mig!218 

Nu är Emma övermannad av känslor och pratets tid är förbi: ”Ett 
sublimt begär fick deras torra läppar att darra; och mjukt och 
stilla, utan möda, flätades deras fingrar samman.”219 

Även om Emmas försök att följa konvenansen genom att kom-
ma med invändningar och dra tillbaka sin hand eventuellt inte är 
uttryck för en allvarlig inre konflikt utan snarare en del av spelet, 
står det klart att hon inte behärskar situationen. Det är Rodolphe 
som styr förloppet. Han drivs förvisso också av lust, men han är 

dit Emma, suivre un peu l’opinion du monde et obéir à sa morale”, Flaubert 
(1929), s. 296f.

216. Flaubert (2012), s. 162; ”Il se passa la main sur le visage, tel qu’un hom-
me pris d’étourdissement ; puis, il la laissa retomber sur celle d’Emma”, Flaubert 
(1929), s. 295.

217. Flaubert (2012), s. 166; ”Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas”, Flau-
bert (1929), s. 305.

218. Flaubert (2012), s. 167; ”Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait 
toute chaude et frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre 
sa volée ; mais, soit qu’elle essayât de la dégager ou bien qu’elle répondît à cette 
pression, elle fit un mouvement des doigts ; il s’écria : – Oh ! merci ! Vous ne me 
repoussez pas !”, Flaubert (1929), s. 306.

219. Flaubert (2012), s. 167; ”Un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres 
sèches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent”, Flaubert (1929), 
s. 307.
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herre över sitt, och hennes, begär. Hon låter sig måhända villigt 
ledas, men hon leds likväl. När Rodolphe, tidigare i historien, 
tvekar inför att göra Emma sin kur är det inte heller omvärl-
dens uppfattning som hindrar honom, utan de besvär som han 
av erfarenhet vet är förknippade med sådana affärers avslutande. 
Mönstret upprepas, med vissa modifikationer, i episoden som 
skildrar Emmas återförening med Léon i Rouen. Här är det kyr-
kan som får stå som symbol för konvenansen och Léon är mindre 
behärskad och kalkylerande än Rodolphe. Emmas motstånd tar 
sig också starkare uttryck och tycks mer allvarligt menat. Men 
alternativen är desamma: att följa driften eller konvenansen. 
Emma menar först att de ska vara kloka, att de ska hålla sig ”till 
syskonkärlekens enkla uttryck som förut”.220 Berättaren frågar 
sig om det var ”på allvar hon talade så”, och svarar med en ana-
lys som också är giltig för den inledande fasen i relationen med 
Rodolphe: ”Antagligen visste inte Emma själv någonting om det, 
upptagen som hon var av förförelsens tjusning, liksom av nöd-
vändigheten att värja sig mot den […].”221 Léons handgripliga 
övertalningsmetoder – när han dagen därpå drar en motsträvig 
Emma ut från katedralen, föser in henne i en vagn, och tar med 
henne på en droskfärd där deras fysiska förening fullbordas – 
betonar också i än högre grad att det är mannen som bestämmer 
vilket det ska bli.

Benedictssons indignation kommer sig förmodligen av två 
olika men relaterade drag i skildringen av Emma. Förutom att 
Emma inte tillskrivs förmågan att välja mellan drift och konve-
nans, kan inget av de möjliga alternativ som representeras av 
Charles respektive Rodolphe och Léon rimligen leda till ett gott 
liv. Emma är dömd till olycka inte bara därför att hon behärskas 
av sina drifter utan även för att hennes äktenskap med den hopp-
lösa medelmåttan Charles saknar potential. Fru Marianne ställer 

220. Flaubert (2012), s. 254; ”Elle lui représenta les impossibilités de leur 
amour, et qu’ils devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes 
d’une amitié fraternelle”, Flaubert (1929), s. 487.

221. Flaubert (2012), s. 254; ”Sans doute qu’Emma n’en savait rien elle-
même, tout occupée par le charme de la séduction et la nécessité de s’en 
défendre”, Flaubert (1929), s. 487.
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upp en konflikt som liknar den i Madame Bovary, men som skiljer 
sig på den centrala punkten att Börje är en extraordinär man. 
Även om Marianne inte inledningsvis inser det gör berättelsen 
klart att Börje är dugligheten, viljekraften och målmedveten-
heten personifierad. Marianne finner honom därtill redan från 
början sexuellt attraktiv. Benedictsson förser alltså inte bara sin 
hjältinna med viljekraft utan även med ett man värd att kämpa 
för.

Kärlek och plikt i Som ett blomster
I Som ett blomster berättar den döende Nelly sin tragiska livs-
historia. För att vara en sensationsroman (genren den under 
1800- talet ansågs tillhöra) är intrigen förhållandevis okompli-
cerad. Nelly tror sig vara övergiven av sin älskade Dick, en fattig 
officer, och av kärlek till sin far ger hon efter för den välbeställde 
adelsmannen Hughs giftermålsanbud. Dick är förkrossad över 
att hans hjärtas dam svikit honom och mönstrar på ett fartyg till 
Indien. Innan han lämnar England söker han emellertid upp och 
konfronterar Nelly. Olyckan visar sig vara orsakad av ett missför-
stånd, eller mer exakt av Nellys syster Dollys intrigerande. Dolly 
har med ett förfalskat brev motarbetat den för hennes egen del 
ofördelaktiga relationen. Familjen är nämligen på fallrepet och 
Nellys förening med Hugh innebär, även för Dolly, ett betydande 
ekonomiskt och socialt lyft. Men det är ju för sent! Nelly tillhör 
för alltid – eller åtminstone för resten av sitt jordeliv – en annan. 
Hon bönfaller trots detta Dick att enlevera henne, vilket han 
vägrar med hänsyn till hennes heder. De faller i varandras armar, 
Nelly svimmar och när hon återfår medvetandet är Dick borta. 
Ett år senare nås hon av nyheten att Dick dött i strid. Nelly vill 
berätta sanningen om den falska Dolly för sin make, men hindras 
dels av att hon då också måste bekänna det senaste mötet med 
Dick – som tangerar äktenskapsbrott –, dels av Hugh, som då han 
märker att hon vill berätta något ber henne att låta det förgångna 
vara glömt. Han vill inget veta. Nelly behåller sin hemlighet, ac-
cepterar den aktuella situationen, försonas i någon mån med sin 
syster, och börjar långsamt känna sig mer tillfreds tillsammans 
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med Hugh. Detta är dock inte liktydigt med ett lyckligt slut, utan 
hon tynar bort och avlider efter ett par år i en inte namngiven 
sjukdom.

Marianne finner denna roman ”ljufvligt sorglig” och ”så mo-
ralisk att det kunde kännas rent af som en god gerning att läsa 
den”. Det moraliska ligger i att Nelly är utan skuld: ”Skuld, fel, 
ansvar; handlingar och handlingars följder – det fans icke der! 
Ödet var det, som det alltid är, när det gäller en fläckfri hjeltinna 
och en tragisk upplösning.”222 

Här framträder den disnarraterade genrens funktion i fullt 
dagsljus. Uppdelningen mellan vad som, enligt Marianne, finns 
och inte finns i Som ett blomster är i det närmaste raka motsatsen 
till vad vi finner i Fru Marianne med sin lyckliga upplösning, sin 
ångerfulla hjältinna och sitt tematiska fokus på ansvarsfrågan. 
Mariannes analys är därtill i skarpaste laget för henne i detta 
skede av hennes utveckling. Det är ju först efter sitt moraliska 
uppvaknande som hon över huvud taget intresserar sig för frågor 
om skuld och ansvar. Det psykologiskt orealistiska i passagen 
låter oss se dess egentliga funktion. Analysen är införd i denna 
form för att kontrastera ”missromanens” falska moral mot Fru 
Mariannes realistiska behandling av skuld och ansvar. På samma 
gång introduceras också själva frågeställningen, och berättelsen 
förebådar Mariannes omvändelse. Det är kanske inte trovärdigt 
att hon skulle tänka på handlingar och handlingars följder vid 
denna tidpunkt, men hon kommer snart att göra det.

Om vi går bortom Mariannes egen analys kan vi finna ytter-
ligare, och något annorlunda, skäl till att hon uppfattar Som ett 
blomster som en ”moralisk” roman med en ”fläckfri” hjältinna 
och på vilket sätt Fru Marianne hävdar sin egen genuina moral i 
kontrast till den falska i Som ett blomster. Nellys alternativ – Hugh 
eller Dick – är båda motiverade av kärlek. Den konflikt som i en 
naturalistisk roman hade betecknats drift mot konvenans är här 
ett val mellan två ädla känslor: en romantisk kärlek till Dick eller 
kärleken till en sjuk och fattig far, som Nelly tror sig kunna ge 
ytterligare några levnadsår genom ett äktenskap som löser hans 

222. Ahlgren (1887), s. 192f.
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ekonomiska bekymmer. Detta innebär att även om berättelsen 
gör klart att Hugh är förenad med olycka och Dick med lycka, så 
har Nelly moraliskt goda skäl för båda alternativen. 

Mariannes tolkning att det är ödet som bär skulden kan dis-
kuteras eftersom Dollys intrigerande spelar en så avgörande 
roll. Men Nelly har inte genom någon omoralisk eller irrationell 
handling, eller brister i sin personlighet, försatt sig i sitt mise-
rabla äktenskap. Det är emellertid inte säkert att det är beslutet 
att gifta sig med Hugh som Marianne har i tankarna när hon 
betonar att Nelly är oskyldig. Det är också möjligt att det är 
det förhållandet att Nelly befinner sig i ett äktenskap men hyser 
kärlek till en annan man som är den, eventuellt brottsliga, känsla 
Nelly är oskyldig till. Marianne har ännu inte en annan man i sitt 
liv, men hon identifierar sig med Nellys vantrivsel och längtan 
efter någon annan, och Som ett blomster fungerar som en försäk-
ran om att Marianne själv är oskyldig och att hennes känslor 
är rättfärdiga. Den handling som i Broughtons roman explicit 
aktualiserar frågan om skuld är emellertid Nellys bön till Dick 
att enlevera henne. Nelly kommer mot slutet av sitt korta liv att 
betrakta denna handling som syndig: 

Jag började se mina synder lika klart som andras [---]. Kan det fin-
nas någon nog sträng försoning för en qvinna, som fallit så djupt, 
att hon bedt en annan man rymma bort med sig från sig egen, och 
som endast genom sin älskares ofläckade själsadel och offervilliga 
oegennytta räddats från det fullkomligaste skeppsbrott?223 

Denna handling är betecknande nog den enda som tillskrivs irra-
tionella orsaker. Den är utförd i ett tillstånd av ”vansinne” och 
”dårskap”.224 Att det rör sig om ett av förnuftet okontrollerat age-
rande – närmast en impulsiv och sjuklig reaktion – understryks 
också av att hon svimmar i slutet av scenen. Det enda Nelly före-
brår sig är alltså att hon vid ett tillfälle låtit känslan övermanna 
förnuftet i en situation där dessa står i konflikt med varandra. 

223. Broughton (1880), s. 380.
224. Ibid., s. 361.
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Nellys botgöring har en religiös prägel, och som senare fors-
kare påpekat torde anknytningen till den självbiografiska, krist-
na omvändelseberättelsen ha varit uppenbar för tidens läsare.225 
Hon besegrar sitt hämndbegär mot systern med stöd i bibelordet 
”’Mig tillhör hämnden; jag vill vedergälla’, säger Herren”.226 Hon 
accepterar att äktenskapet är ett heligare förbund än kärleken, 
och överlämnar slutligen sitt öde i Guds händer med förhopp-
ningen att en högre rättvisa ska återförena henne med Dick i livet 
efter detta. Benedictssons berättelse innehåller samma motiviska 
serie: hustrun som vantrivs i äktenskapet, ett kritiskt möte mel-
lan hustrun och älskaren, ett moraliskt uppvaknande där hjäl-
tinnan tar på sig skulden för det äktenskapsbrott som kunde ha 
blivit verklighet, den andre mannen som reser sin väg och dör, 
slutligen hennes ansträngningar att sona sitt brott. Fru Marianne 
och Som ett blomster liknar även varandra i det viktiga avseendet 
att både Marianne och Nelly, till skillnad från Madame Bovarys 
självrättfärdigande hjältinna, anser att de begått ett moraliskt 
brott. Benedictsson skiljer sig dock från Broughton genom att 
hon för in slumpen som orsak jämte förnuft och begär. Med-
an Nellys syndiga agerande orsakas av en passion som hon inte 
har sinnesnärvaro nog att bekämpa, består Mariannes brott i att 
hon låtit slumpen avgöra. Och medan Nelly räddas av Dicks för-
nuftiga och viljestarka hjältemod är det, återigen, slumpen som 
hindrar Marianne från att ligga med Pål. 

Vad gäller människosynen fungerar Som ett blomster som repre-
sentant för ”missromanens” rationellt och psykologiskt begripli-
ga människa, i stark kontrast till den franska naturalismens drift-
styrda varelse. Karaktärerna består uteslutande av förnuft och 
känsla, och även då Nelly med en direkthet som var stötande för 
en del av samtidens kritiker beskriver sin erotiska dragning till 
Dick rör det sig definitivt inte om några djuriska drifter.227 Här 
finns inga för de agerande personerna sjäva (eller läsaren) dol-

225. Pamela Gilbert, ”Introduction”, i Rhoda Broughton, Cometh Up as a 
Flower (Peterborough/London/Moorebank, 2010).

226. Broughton (1880), s. 379.
227. För en redogörelse för samtidens reception, se Gilbert (2010).
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da motiv, ambivalenta känslor eller undermedvetna skikt. Nelly 
känner en lika oblandad vämjelse för Hugh som hon är uppfylld 
av ren kärlek till Dick. Hugh gör sig, å sin sida, inga illusioner. 
Han vill ha en ung söt hustru och han protesterar inte nämnvärt 
mot Nellys beskrivning av det hela som en affärsuppgörelse där 
han får henne i utbyte mot att han garanterar hennes fars ekono-
miska trygghet. Och Dick uppfyller, naturligtvis, alla den roman-
tiske hjältens kriterier. Hans hjärta tillhör helt och hållet Nelly. 

Det enda som kunde kallas ett dolt motiv är Dollys intrige-
rande. Men hennes agerande är rationellt och genomtänkt och 
hon vet exakt varför hon gör som hon gör. Det som orsakar tra-
gedin är alltså ett avsiktligt framkallat missförstånd. Ur Nellys 
och Dicks perspektiv är det, som Dick säger, ”således ett miss-
tag, ett misstag! […] hela olyckan, hela vår olycka beror på ett 
misstag”.228 

Orsakerna till att Nelly och Dick inte får varandra är flera. 
Hon tror att Dick har övergett henne, och att äktenskapet med 
Hugh kommer att ge hennes älskade far, som är sjuk och tyngd av 
ekonomiska bekymmer, lisa och några ytterligare levnadsår. Det 
visar sig att hon har fel på båda punkterna. Men hennes olyckli-
ga öde tillskrivs inte slumpen, arvet eller miljön. Missförståndet 
med Dick är avsiktligt skapat av hennes syster Dolly, just i syfte 
att få Nelly att gifta sig med Hugh, och att fadern dör strax efter 
bröllopet visar att det var oron för dotterns framtid som hållit 
honom på benen – väl förvissad om att hennes ställning är säk-
rad kan han släppa taget. Förklaringsmodellen är helt och hållet 
psykologisk. Det är de mest traditionella mänskliga motiv och 
känslor som avgör händelseförloppet. Inga yttre händelser, var-
ken slumpartade eller kausalt förutsägbara, inga okontrollerbara 
drifter eller irrationella impulshandlingar, spelar någon avgöran-
de roll. Medan den moraliska problematik som är förknippad 
med osannolika händelser således är helt frånvarande i Som ett 
blomster, tolkar Marianne den tragedi som var nära att omintet-
göra henne, och som endast slumpen räddade henne från, som 
en följd av att hon underlåtit att agera och ta ansvar.

228. Broughton (1880), s. 360.
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Slumpen i de disnarraterade berättelserna
När det står klart för Emma Bovary att Charles inte motsvarar 
hennes förväntningar anklagar hon inte sig själv utan slumpen:

– Gud i himlen! Varför gifte jag mig?
 Hon undrade om det inte funnits något sätt, längs slumpens alla 
vägar, att träffa en annan man; och hon försökte tänka sig vilka de 
osannolika händelserna skulle kunnat vara, det annorlunda livet, 
denne make som hon inte kände. Ingen av dem liknade ju honom. 
Han hade kunnat vara vacker, kvicktänkt, förnäm, attraktiv, sådan 
som de säkert var som gift sig med hennes klosterkamrater.229

Strax därpå fantiserar Emma om att slumpen trots allt fortfaran-
de kan komma att förändra hennes tillvaro:

Men innerst inne väntade hon på att något skulle hända. Som 
matroser i sjönöd mönstrade hon ensamheten i sitt liv med despe-
rata ögon och spanade efter ett vitt segel i dimmorna vid horison-
ten. Hon visste inte vad slumpen skulle föra med sig, vilken vind 
som skulle blåsa den till henne, vilken strand den skulle föra henne 
till, om det var en livbåt eller ett tredäckat skepp, lastat med ångest 
eller fullt av lycksalighet ända ut i kanonportarna […]. I de andras 
liv, hur banala de än var, fanns åtminstone möjligheten att något 
skulle hända. Ibland skedde något oväntat som förde med sig den 
ena incidenten efter den andra, och scenbilden förändrades.230 

229. Flaubert (2012), s. 65f; ”– Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée? Elle 
se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du hasard, 
de rencontrer un autre homme; et elle cherchait à imaginer quels eussent été ces 
événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. 
Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être beau, spirituel, 
distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu’avaient épousés ses an-
ciennes camarades du couvent”, Flaubert (1929), s. 93.

230. Flaubert (2012), s. 83; ”Au fond de son âme, cependant, elle attendait un 
événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa 
vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes 
de l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait 
jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à trois 
ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords […] Les autres 
existences, si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un événement. 
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Att Emma sätter sitt hopp till slumpen är dels ett uttryck för att 
hon inte kan se några andra möjligheter, dels en karakterisering 
av den disnarraterade dåliga litteraturens förlitande på osanno-
lika händelser. I huvudsak är Madame Bovary också en berättelse 
som med obönhörlig logik för sin hjältinna mot undergången. 
Flaubert kunde, eller ville, dock inte helt undvara det osannolika. 
Vid åtminstone ett tillfälle använder han sig av ett sammanträf-
fande av det mest klichéartade slaget. Tre år efter det att Léon 
lämnat Yonville tar låter sig Emma övertalas av Charles att gå 
och se en operaföreställning i Rouen. Det är första gången Emma 
lämnar Yonville. På teatern stöter de samman med ingen mindre 
än Léon:

[Charles:] – Gissa bara vem jag stötte på där uppe? Monsieur 
Léon!
 – Léon?
 – Léon och ingen annan! Han ska komma och hälsa.
 Och just som han sade det klev den före detta praktikanten från 
Yonville in i logen. [---]
 [Emma:] – Å! God dag…! Hur…? Ni är här! [---]
 Varför var han tillbaka nu? Vilket omständigheternas spel hade 
fört in honom i hennes liv på nytt?231 

Flauberts eget bruk av den typ av sammanträffande som han låter 
förstå utmärker den dåliga litteratur Emma läser kan förstås som 
ytterligare en inskärpning av att Emma är determinerad. Det 
spelar ingen roll vad hon gör eller vad som händer henne. Emma 
är redan på förhand dömd att välja en väg som leder till hennes 
undergång av de förutsättningar Flaubert ger henne i form av en 
imbecill make och två ovärdiga älskare. 

Medan Madame Bovary erbjuder sin protagonist valet mellan 

Une aventure amenait parfois des péripéties à l’infini, et le décor changeait”, 
Flaubert (1929), s. 130f.

231. Flaubert (2012), s. 242f.; ”– Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut ? 
M. Léon ! – Léon ? – Lui-même ! Il va venir te présenter ses civilités. Et, comme 
il achevait ces mots, l’ancien clerc d’Yonville entra dans la loge […] – Ah ! bon-
jour… Comment ! vous voilà? [–-] Pourquoi donc revenait-il ? quelle combinai-
son d’aventures le replaçait dans sa vie?”, Flaubert (1929), s. 467ff.
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två olika sorters olycka, är Som ett blomster determinerad på en 
annan nivå i det att Nellys motiv för att välja Hugh respektive 
Dick båda är moraliskt sanktionerade. Nelly kan luras att begå 
ett ödesdigert misstag, men hon kan inte handla klandervärt. 
Även scenen där hon agerar irrationellt – enligt henne själv syn-
digt – och ber Dick att enlevera henne bär vittnesbörd om hen-
nes otadliga natur. Den man hon älskar är enligt denna logik 
naturligtvis en man som aldrig skulle låta henne vanhedras på 
detta sätt. Detta innebär att möjligheten att slumpen kan vara 
en avgörande faktor inte ges något utrymme i någon av dessa ro-
maner. Benedictssons upplägg skiljer sig genom att Börje och Pål 
representerar ett verkligt moraliskt val, och genom att slumpen 
bidrar till den omvändelse Marianne erfar och som leder henne 
till en uppskattning av rätt man och det liv hon kan skapa sig 
tillsammans med honom. 

Fru Marianne är således en icke-deterministisk berättelse både 
på den moraliska och den kausala nivån. Fram till vändpunkten 
är både ett olyckligt och ett lyckligt slut möjligt, dels genom att 
valet mellan Börje och Pål verkligen spelar roll, dels genom att 
Marianne är en så pass vacklande karaktär att det är lika rimligt 
att hon väljer den ena som den andra. Det senare kan förtydligas 
något. De brister i psykologisk realism som Fru Marianne kriti-
serats för kan, om än inte nödvändigtvis vändas i beröm, ges en 
funktionell motivering. Man kan dela Linders uppfattning att 
Mariannes ”omvändelsehistoria har av författarinnan knappast 
blivit tillräckligt psykologiskt klarlagd”,232 och samtidigt fram-
hålla detta som en förutsättning för berättelsens icke-determinis-
tiska karaktär. Att ge en ”tillräcklig” psykologisk klarläggning är 
också att framställa utvecklingen som mer eller mindre oundvik-
lig: eftersom Marianne är på detta och detta sättet kommer yttre 
händelser att påverka henne just så här, och inte på något annat 
sätt. Nu är istället Mariannes personlighet, fram till omvändel-
sen, tecknad på ett sådant sätt att det inte redan på förhand är 
givet hur hon kommer att reagera på graviditeten. Slutligen är 

232. Linder (1930), s. 318.
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den kausalt icke-deterministisk genom att slumpen tillåts spela 
en bidragande roll till utgången. 

Narrativt rättfärdigande av Börjes  faderskap
Benedictsson hävdade, i ett brev, att Fru Marianne inte alls skul-
le ses som ett försvar av äktenskapet gentemot den fria kärle-
ken. Det avgörande, skriver hon, är att Marianne väljer en av 
männen, inte vem av dem hon väljer. Det vill säga att det etiska 
budskapet, om man så vill, ligger inte i valet mellan två olika 
slags samlevnadsformer eller två olika typer av män, utan i två 
olika livshållningar. Mot den viljelösa obeslutsamhet som gör 
en till ett objekt för yttre krafter står det helhjärtade praktiska 
och emotionella engagemang med vilket man kan förverkliga 
sin människo potential. Benedictsson svarar här på kritiken att 
hennes verk är en tendensroman på den konservativa sidan, och 
hennes påstående att hon lika gärna kunde ha låtit Marianne 
välja Pål bör naturligtvis inte tas till intäkt för att Benedictsson är 
omedveten om vilka värderingar som genomsyrar hennes skild-
ring av Börje och Pål och deras respektive livsföringar. Det finns 
förvisso starkt textuellt stöd för tolkningen att en av huvudpo-
ängerna är att man bör välja. Men samtidigt inskärps också att 
man bör välja rätt. 

Vill man försvara Benedictssons uttalande kan man säga att 
romanen inte framhåller den äktenskapliga föreningen som skäl 
till att Börje är rätt val. Det är de personliga egenskaper, och 
det produktiva lantbrukslivet som Börje representerar, som för-
knippar honom med den viljestyrka som Marianne föredömligt 
erövrar. I en sådan tolkning skulle romanen inte förespråka äk-
tenskapet framför den fria kärleken, det råkar bara vara så att det 
är maken som besitter de egenskaper som värderas.

Benedictssons påstående att det lika gärna kunde varit Pål 
återfinner vi, om än med en annan innebörd, i Mariannes upp-
fattning att det var yttre tillfälligheter som avgjorde faderskapet. 
Man kan ta Marianne på orden och betrakta utfallet, att barnet är 
Börjes och inte Påls, som ett resultat av slumpen. Det vill säga att i 
romanens verklighet är detta en genuin slumphändelse. Man kan 
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också fråga sig om det finns ett underliggande narrativt rättfär-
digande som motsäger Mariannes påstående att det är slumpen 
som avgjort utfallet. 

I Fru Marianne avvisas, som sagt, all romanläsning. Den plats 
den goda romanlitteraturen kunde ha upptagit i Fru Marianne, 
som en vink om vilka estetiska och moraliska värderingar detta 
verk vill ansluta sig till, fylls istället av Darwin, vars Om arternas 
uppkomst Benedictsson låter sin hjältinna försjunka lika djupt i 
som tidigare i Som ett blomster. Om romantik och fransk-natura-
lism är romanens disnarraterade genrer, och deras förklarings-
modeller därmed underkänns, så kan evolutionsläran ses som en 
möjlig positiv modell. 

Romanens utgång kan, som Linder menar, ses som en illustra-
tion av ”den darwinska satsen om ’the survival of the fittest’”.233 
Börje är i Linders läsning representant för bonden, och det är 
bondens förbindelse med naturen, i kontrast till kulturmänni-
skan Pål, som gör honom bättre anpassad för kampen för till-
varon. Benedictsson har också lagt ett flertal repliker i munnen på 
Börje och Pål som tydligt pekar i denna riktning. Det darwinistis-
ka temat har dessutom bäring på frågan om vilken underliggan-
de förklaringsmodell som motiverar romanens händelseförlopp, 
och då särskilt den föregivna slumphändelsen att Marianne blir 
gravid med Börjes barn.

Utifrån principen om det naturliga urvalet är det förvisso 
slump, betraktat som ett individuellt fall, men betraktat som 
Benedictssons val är det ett vetenskapligt grundat moraliskt 
ställningstagande. Enligt Marianne var sannolikheten lika stor 
för båda utfallen, medan evolutionsteorin gav Börje något bättre 
odds. Principen om det naturliga urvalet är också det narrativa 
rättfärdigandet av slumpens utfall. 

Ser man till den moraliska dimensionen får detta betydelse. 
Ett skäl att låta Marianne betrakta det som slumpen är att upp-
rätta kontrasten mellan Påls och Mariannes attityder, och att 
göra den moraliska poäng jag beskrivit ovan. Mot detta finns 
den darwinistiska kontrasteringen av Pål som livsoduglig och 

233. Ibid., s. 293.
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Börje som livskraftig. Denna kontrastering implicerar att Ma-
rianne inte har helt rätt när hon likställer yttre omständigheter 
med slumpen. Det var förvisso inte som utfall av en mänsklig 
eller gudomlig vilja att Börje blev fadern, men det var inte hel-
ler slump, utan snarare ett uttryck för naturens i grunden goda 
urvalsmekanismer. Att romanen låter moral och natur samverka 
på detta sätt stödjer uppfattningen att Fru Marianne uttrycker 
en optimistisk tolkning av Darwins utvecklingslära. I kraft av 
principen om det naturliga urvalet, som säger att eftersom Börje 
är mer lämpad för överlevnad i det moderna samhället är hans 
faderskap det mer statistiskt sannolika, underordnas slumpen en 
styrande moralisk ordning i Benedictssons fiktionsvärld. 
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Den stora kärleksromanens 
 sorgesång – slump, öde och  kärlek 
i Den allvarsamma leken 

Bo Bergman ger i sin minnesskrift över Hjalmar Söderberg ut-
tryck för två ganska vanliga uppfattningar om Den allvarsamma 
leken. Den är först och främst en kärleksroman, en av den svenska 
litteraturens största, men den lider också av vissa kompositio-
nella brister.234 Berättelsen om Arvid och Lydia störs av alltför 
mycket ovidkommande stoff. Dagsaktualiteter av journalistisk 
karaktär redovisas och kommenteras löpande. Det bjuds på ota-
liga anekdoter och spridda intryck som saknar direkt koppling till 
den historia som är, eller i alla fall borde vara, romanens primära 
ärende. Bergman karakteriserar avvikelserna från huvudspåret 
som utanverk och fyllnadsmaterial vilka han, som Söderbergs 
nära vän, vet att meddela är hämtade från författarens annota-
tionsblock. Först i mitten av boken, när Arvid och Lydia efter 
tio år återser varandra, tar ”den riktiga historien – romanen i 
romanen” sin början.235

Medan eftervärlden har kommit att betrakta Den allvarsamma 
leken (1912) som en stor kärleksroman, om än lite lös i konturerna, 
var det första mottagandet mera blandat. När det gäller helhets-
omdömet ger recensionsmaterialet hela skalan från ”lysande” till 
”usel”. De flesta kritiker var dock ense om att kompositionen 
var mindre lyckad. Fredrik Böök, som tyckte att Den allvarsamma 
leken var lika konstnärligt slapp som dess huvudperson var håll-
ningslös, ansåg att romanens komposition, händelseförloppets 
utveckling, samt såväl Arvids som Lydias agerande var en mot-

234. Bo Bergman, Hjalmar Söderberg. Minnesteckning (Stockholm, 1951), s. 
158f.

235. Ibid., s. 161.
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bjudande gestaltning av ”livsmaximen: att låta slumpen råda”.236 
Utifrån dagens forskningsläge kan konstateras att medan andra, i 
förbigående, nämnt att slumpen är ett element i verket utmärker 
sig Böök genom att han vänder på den etablerade uppfattningen, 
här representerad av Bergman, och sätter slumpen i centrum. 
Kärlekshistorien reducerar han till en nödtorftigt hoptråcklad 
ursäkt för sammanställandet av det disparata materialet inom 
en pärm. Och Böök har en poäng. Slumpen är, jämte kärleken, 
romanens viktigaste tema. 

Som Bure Holmbäck föreslår bör den närmast njutningsfulla 
sågningen i alla fall delvis ses som ett led i Bööks principiella 
avståndstagande från den typ av sekelskifteslitteratur som Sö-
derberg representerar.237 Bööks dom över denna litteratur lyder 
att den en gång varit ”elegant, blaseradt utmanande” men att 
den nu är något ”urmodigt, nattståndet, underligt ointressant”. 
Han söker onekligen fastslå att dess tid är förbi. Den allvarsam-
ma leken uttrycker enligt Böök en livshållning vars litterära kul-
men nåtts ett decennium tidigare. På vissa punkter är det lätt 
att instämma. Arvid är en flanörtyp och över berättelsen vilar 
en påtaglig fin de siècle-stämning. Men så här i backspegeln kan 
man också i slumpens framträdande roll se en frändskap med 
den modernistiska litteratur som är på väg. Den allvarsamma leken 
är i detta avseende ett exempel på den rörelse bort från intriger 
baserade på naturalismens kausala modeller mot ett allt större 
införlivande av slumphändelser som Brian Richardson spårat i 
den engelska romanen under denna tid. Från Joseph Conrads 
romaner runt sekelskiftet till James Joyces Ulysses (1922) ser 
Richard son en ”proliferation of chance events within a largely 
naturalistic framework”.238 I dessa fiktiva världar spelar slumpen 
en betydande roll, utan att helt sätta förutsägbara kausalsamband 
ur spel. Genom att framställa slumpen som en viktig styrande 
faktor erbjuder denna litteratur ett tredje alternativ, ett sätt att 
förstå världens gång som tar avstånd såväl från föreställningen 

236. Fredrik Böök, ”Den allvarsamma leken”, SvD 21.12 1912.
237. Bure Holmbäck, Det lekfulla allvaret (Stockholm, 1969), s. 280. 
238. Richardson (1997), s. 111.
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att världen regeras av en mekanisk nödvändighet utan plan eller 
syfte som från tron på att universum är rationellt och moraliskt 
ordnat i enlighet med Guds försyn eller ödet. Som Richardson 
framhåller kunde termen slump i det här sammanhanget över-
sättas med kontingens. 

Den allvarsamma leken använder sig av och tematiserar slump-
händelser av det mer vardagliga och triviala slaget, samtidigt som 
frågan om den betydelsefulla, icke-kontingenta, slumpen, ibland 
kallad ödet, existerar aktualiseras i Arvids och Lydias samman-
träffande på Operan, den händelse som inleder ”den riktiga his-
torien – romanen i romanen”.

Naturalistisk slump 
När Arvid kommer tillbaka till Stockholm efter sommarens skär-
gårdsvistelse väntar en bekymmersam höst. Han längtar efter 
Lydia men vet inte hur han ska bära sig åt för att träffa henne. Att 
helt enkelt besöka familjen Stille är uteslutet eftersom han inte 
kan komma på någon bra förevändning. Fadern och bröderna 
är han bara ytligt bekant med, så de skulle aldrig inbilla sig att 
han kom för deras skull, och att låta dem förstå vilka känslor han 
hyser för husets dotter är han inte beredd till. Det kommer att 
dröja länge, tänker han, innan han har nått den ställning då han 
kan försörja en familj och tanken på att ”någon går och väntar” 
på honom tål han inte.239 Av samma anledning bjuder det honom 
emot att stämma möte brevledes. Han är ju ”ingenting ännu”, 
har ingenting ”att bjuda henne”.240 Dessutom litar han inte fullt 
ut på sina känslor: ”Han hade varit kär några gånger förut, och 
det hade gått över … / Nej, bäst att se tiden an. – Låta slumpen 
råda – – –”241

Arvids sätt att låta slumpen råda innebär emellertid i prakti-
ken att hjälpa den på traven efter bästa förmåga. Han förlägger 

239. Hjalmar Söderberg, Den allvarsamma leken [1912], Samlade skrifter 10, 
red. Bure Holmbäck och Björn Sahlin, (Stockholm, 2012), s. 26. 

240. Ibid., s. 30.
241. Ibid.

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   173 2016-09-19   16:06



osannolika händelser

174

sitt flanerande till de gator där han bedömer sannolikheten för 
ett sammanträffande som störst. Men slumpen står inte på hans 
sida: ”Det är underligt att jag aldrig ser henne, tänkte han. All 
den tid jag har ledig driver jag ju omkring på alla de gator och 
vägar, där jag kan tänka mig en möjlighet att träffa henne.”242 
När han till sist möter henne sker det på Djurgården, en plats där 
han mycket sällan flanerar. Hon passerar i sällskap med en äldre 
herre som senare kommer att visa sig vara Roslin, mannen som 
hon gifter sig med. De utbyter en hälsning. 

Innan historiens första fas är över, i och med Lydias giftermål, 
flytt från Stockholm och tillfälliga utträde ur romanen, får de 
emellertid också ett tillfälle att träffa varandra på tu man hand. 
Även detta möte är, om än inte accentuerat slumpmässigt, opla-
nerat från båda parter. Lydia kommer till redaktionen för att 
sätta in en arbetssökandeannons – och den som handhar ärendet 
visar sig vara Arvid. 

Söderberg fortsätter att betona slumpens roll i Arvids liv. 
Hans befordran från korrekturläsare till musikrecensent börjar 
med att redaktören hör honom vissla Beethovens ”Pathétique” 
vid ett tillfälle när den ordinarie recensenten är förhindrad att 
bevaka en fru Klarholm-Fibigers debut på Operan. Arvid får 
uppdraget. Dagen efter vinner just den elakhet som han tänkt 
stryka från sitt manus, men som gått i tryck för att annat kom 
emellan, redaktörens förtjusta bifall. Arvid första stapplande steg 
på familjebildandets område går också det i slumpens tecken. 
En tillfällig förbindelse med butiksbiträdet Alma Lindgren gör 
honom till fader. Båda parter betonar ”det tillfälliga och slump-
mässiga i saken” och betraktar det som en ”olyckshändelse”.243 
Vägen till äktenskap – och legitima barn – inleds med att Arvid 
och Dagmar träffas på en bjudning och upptäcker att de har sam-
ma födelsedag. Detta sammanträffande ger Dagmar en förhållan-
devis otvungen ursäkt för att, några veckor senare, när datumet 
är inne, uppvakta Arvid med blommor. 

242. Ibid., s. 31.
243. Ibid., s. 111.
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Slumpen framställs inte som den ensamt avgörande faktorn. 
Andra bidragande, ibland kompletterande och andra gånger al-
ternativa, orsaker presenteras med olika direkta och indirekta 
medel. Den allvarsamma leken är inte en roman där, som man sä-
ger, allt kan hända. Tillfälligheterna är av det vardagliga slaget, 
snarare än extraordinära och sällsamma, och konsekvenserna är 
anpassade efter Arvids karaktär. Den journalistiska karriären 
ligger inom området för Arvids ambitioner och talanger, och 
han hade troligen fått möjlighet att anträda denna bana även om 
redaktören inte hört honom vissla ”Pathétique” vid just detta 
tillfälle. Något liknande kan sägas om äktenskapet med Dagmar. 
I upptakten figurerar en tillfällighet, men det slumpartade är här 
underordnat Dagmars målmedvetna bruk av denna tillfällighet. 
När det sedan gäller den närmast liggande orsaken till gifter-
målet är det Dagmars lögn att en brytning hotar mellan henne 
och fadern med anledning av att han fått kännedom om deras 
förhållande. Deras äktenskap framställs sålunda som resultatet 
av tillfälligheternas spel, Dagmars förslagenhet samt Arvids håll-
ningslöshet. Den senare manifesteras genom att Arvid inte, trots 
att han redan vid första kyssen deklarerar att det inte kan bli tal 
om giftermål, gör några allvarliga försök att avstyra det äkten-
skap Dagmar så småningom manövrerar in honom i. 

Slumpen är alltså central på två olika nivåer i romanen: dels 
som ett element i berättelsens kausala modell, som en möjlig 
objektiv orsak till att det som sker sker, dels som ett sätt att ge-
stalta en livshållning, Arvids komplicerade förhållningssätt till 
slumpen. Till dessa nivåer ska föras slumphändelsers generella 
funktion att utmana etablerade (individuella eller kollektiva) 
föreställningar om sannolika orsakssamband. Det som uppfattas 
som en slumphändelse uppfattas per definition som en avvikel-
se från ett mönster, vilket väcker frågor om hur händelsen ska 
förklaras. Är det ren slump, finns dolda naturliga förklaringar, 
eller är det ett uttryck för ödet, försynen eller något annat un-
derliggande samband som förnuftet inte kan beräkna eller förstå? 
Dessa aspekter sammanstrålar och får ett koncentrerat uttryck i 
den slantsinglingsscen som utspelar sig morgonen efter att Arvid 
och Lydia oväntat har stött på varandra på Operan. Han har just 
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fått ett brevkort i vilket hon meddelar att om han vill träffa henne 
väntar hon på Hôtel Continental senare samma eftermiddag:

– Skall jag gå till mötet, eller skall jag inte?
 Han tog upp en tvåkrona ur portmonnän.
 – Slumpen får råda. Om det blir kung så går jag, om det blir 
klave så går jag inte.
 Och han snurrade slanten på chiffonjéklaffen. Det blev klave. 
En gång till! – Klave.
 – Nå, tredje och sista gången! – Klave.
 Han blev förargad, mera på sig själv än på den envisa slanten.
 – Barnsligheter! Naturligtvis går jag.244

Arvid står inför ett val som är av det slaget att han inte, som han 
gjorde hösten tio år tidigare då han i stort sett dagligen strövade 
Västerlånggatan fram och tillbaka i hopp om att av en tillfällighet 
träffa Lydia, kan vänta på att slumpen ska bestämma. Beslutet 
måste fattas genast. Det ges inget utrymme att ”se tiden an”. Då 
han inte heller är förmögen att fatta beslutet på rationella grun-
der singlar han slant – ett tidseffektivt sätt att låta slumpen råda. 

Men liksom han tidigare valde att flanera på de gator där 
chansen var störst att möta Lydia försöker han även denna gång 
kontrollera slumpen genom att upprepa slantsinglingen då den 
inte ger det önskade utslaget. Slutligen avfärdar han sin metod 
som ”barnsligheter” och konstaterar att han naturligtvis kom-
mer att gå.

En möjlig tolkning av denna scen är att slantsinglingen an-
vänds för att i en koncentrerad, närmast symbolisk form gestalta 
en personlig utveckling. Slantsinglingen låter sig i så fall läsas 
som en vändpunkt i den bemärkelsen att huvudpersonen här tar 
avstånd från sin tidigare ansvarslösa hållning för att istället fatta 
ett avgörande beslut på egen hand. Vändningen bort från stra-
tegin att låta slumpen råda, den hållning Böök såg som Arvids 
primära karaktärsdrag, till ett erkännande av och ansvarstagande 
för den egna viljan markeras här på ett par rader. Arvid inser 
det enfaldiga i att skylla på yttre omständigheter (”den envisa 

244. Ibid., s. 148.
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slanten”) och medger för sig själv vad han egentligen redan vet: 
att han kommer att gå. 

En annan möjlighet, som Bure Holmbäck framför, är att se 
denna scen som en demonstration av Arvids kollega Markels ord: 
”Man väljer inte sitt öde. Och man väljer lika lite sin hustru eller 
sin älskarinna, eller sina barn.” Den inställning till viljan som 
kommer till uttryck i Den allvarsamma leken, och i Söderbergs 
författarskap som helhet, präglas, betonar Holmbäck, förvisso av 
ambivalens. Men när det gäller erotiken framställs viljan avgjort 
som ”underordnad driften”.245 Som ytterligare stöd för detta an-
för Holmbäck äktenskapet med Dagmar. 

Om vi med vilja i det här sammanhanget avser förmåga att 
efter rationellt övervägande välja ett av flera möjliga handlings-
alternativ är det rimligt att läsa scenen som en av bokens många 
demonstrationer av att man inte väljer sitt öde. Arvid singlar 
slant just för att han inte kan välja, en oförmåga som understryks 
genom att han dessutom misslyckas i sin föresats att lyda slum-
pens direktiv. Arvid går till Lydia, inte direkt emot sin vilja, men 
för att han inte kan annat. Enligt denna tolkning är det driften 
som, i alla fall på erotikens område, bestämmer ödet. 

Tolkningens begränsning ligger, för det första, i att den genom 
att enbart ställa upp viljan och driften som alternativa förkla-
ringsprinciper underlåter att beakta slumpmotivets framträdan-
de roll. Slumpen framställs ju som ett tredje alternativ till viljan 
och driften. För det andra tar Holmbäck fasta på likheterna men 
inte skillnaderna mellan hur Arvids olika kärleksrelationer fram-
ställs. Markels visdom säger inget om vad som ”väljer” när det 
nu inte är vi själva. Hans motto ger inget förslag på vilken av de 
mångtaliga omständigheter som verkar utanför individens vilja 
– slump, andras viljor, sociala och ekonomiska strukturer, bio-
logiskt och socialt arv – som bestämmer vilka fruar, älskarinnor 
och barn man(nen) får. Och det är den frågan, snarare än konsta-
terandet att man inte väljer, som berättelsen tematiserar genom 
att ge Arvids kärleksaffärer olika kausala förklaringar. 

Så även om Arvids vilja (inte vilja som känslan ”jag vill detta 

245. Holmbäck (1969), s. 184.
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och kan inte annat” utan som förmågan att välja ett av flera hand-
lingsalternativ) inte utövar stort inflytande på erotiken, är det ett 
misstag att reducera denna scen till ett uttryck för samma drifts 
seger över samma vilja som skildrats i relationerna med Dagmar, 
Alma och Märta. Det vill säga, att medan det är riktigt att Arvid 
inte tycks ha något val ges den bristande kontrollen när det gäller 
Lydia en innebörd som kontrasterar mot förklaringarna av de an-
dra kvinnornas inträde i Arvids liv. Slumpmotivet är närvarande 
i samtliga fall, men har olika funktioner. I Arvids relationer med 
Alma, Dagmar och Märta varieras olika former av naturalistiska 
förklaringar av slumpen. I dessa kärlekshistorier ansluter sig Den 
allvarsamma leken till den tidigmodernistiska romanestetiken där 
slumpen får spela en förhållandevis stor roll inom en naturalis-
tisk ram. Slumpens funktion i berättelsen om Arvid och Lydia är 
en annan. Med sammanträffandet på Operan och slantsinglingen 
antyds, åtminstone tillfälligt, att Lydia är unik, att hon är Arvids 
öde i en annan bemärkelse än de andra kvinnorna.

Arvids kvinnor –  
Lydia, Alma, Dagmar, Märta
Nästan exakt i mitten av Den allvarsamma leken lämnar Arvid 
middagen hos Rubins, beger sig till Operan och hamnar bredvid 
Lydia. Det är tio år sedan de sist sågs, båda lever nu i otillfreds-
ställande äktenskap, och det oväntade mötet ger dem en andra 
chans att pröva lyckan som kärlekspar. Dagen efter smyger de 
upp på Lydias rum på Hôtel Continental.

Bör sammanträffandet på Operan ses som ett konventionellt 
grepp vars huvudsakliga syfte är att åstadkomma den återföre-
ning som berättelsen kräver? Om romanens huvudmotiv är rela-
tionen mellan Arvid och Lydia får vi åtminstone tillstå att sättet 
på vilket Söderberg låter sina separerade huvudpersoner mötas 
är underordnat det faktum att de måste föras samman. Ty utan 
återförening, ingen roman. Att de möts av en tillfällighet, istället 
för att exempelvis en av dem söker upp den andre, skulle då vara 
intressant främst ur ett berättartekniskt perspektiv. Söderbergs 
val av lösning kunde värderas som mer eller mindre originellt 

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   178 2016-09-19   16:06



179

den allvarsamma leken

men skulle inte tilldelas någon avgörande betydelse för tolkning-
en av verket.

Sammanträffandet på Operan är emellertid av avgörande be-
tydelse, inte bara för att Arvid och Lydia återförenas utan också 
för att användandet av denna typ av sammanträffande markerar 
hennes unika status i jämförelse med de andra kvinnorna i Arvids 
liv. Förutom tonårstidens fru Kravatt, som för en symbolisk sum-
ma drog försorg om Arvids och hans studiekamraters pockande 
behov, och några av Stockholms anonyma prostituerade, har tre 
kvinnor varit aktuella före Lydias återkomst. Först av dessa är 
butiksbiträdet Alma Lindgren som Arvid tillbringar en natt med 
– natten efter den dag då Lydia gifter sig med Roslin och då Arvid 
kände ett behov av att själv ”hålla bröllop”. Alma var den kvinna 
som råkade finnas tillhands. De bodde i samma hus och ibland, 
när Arvid handlat i butiken, gjorde han henne sällskap hem. Den-
na kväll gick de alltså längre än vanligt och några månader senare 
meddelar Alma att hon är gravid. Arvid tar sitt ansvar genom att 
ta på sig faderskapet, betala underhåll och skaffa en fosterfamilj 
för barnet. Giftermål är det inte tal om hos någon av parterna, 
vilket Arvid tacksamt förklarar med att Alma ”hade en instinkt-
mässig känsla av det tillfälliga och slumpmässiga i saken [---] hon 
pockade inte ett ögonblick på äktenskap [---]. Hon fattade det 
bara som en olyckshändelse.”246 

Medan Alma kategoriseras som en isolerad olyckshändelse 
framställs mötet, kärleksrelationen och slutligen äktenskapet 
med Dagmar som ett resultat främst av hennes initiativ och in-
trigerande. Men även här är slumpen ett centralt motiv. På en 
bjudning hos Randels kommer de i samspråk och upptäcker att 
de har samma födelsedag och när detta datum någon tid senare 
är inne sänder Dagmar blommor till Arvid. Arvid författar genast 
ett svar. ”Jag tackar för Er älskvärdhet att påminna Er något så 
flyktigt och tillfälligt som det, att vi ha samma födelsedag – jag 
för min del måste rodnande av blygsel bedja Er förlåta, att jag to-
talt hade glömt det.”247 När Arvid går till brevlådan för att posta 

246. Söderberg (2012), s. 111.
247. Ibid., s. 89f.
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sitt ursäktande svarskort stöter han ihop med Dagmar på gatan.
Här har vi två sammanträffanden: först födelsedagarnas sam-

manfallande, sedan mötet. Det senare är rumsligt medan det för-
sta kan beskrivas som ett sammanträffande mellan två personers 
egenskaper (egenskapen att vara född ett visst datum).

Statistiskt sett är omständigheten att Dagmar och Arvid har 
samma födelsedag knappast osannolik. Brean Hammond anför 
i ”Coincidence Studies: Developing a Field of Research” en be-
räkning av att sannolikheten för att två personer i en grupp om 
23 har samma födelsedag är 50 procent. Men detta hindrar inte 
att sådana sammanträffanden upplevs som osannolika av de be-
rörda och att de därför triggar en mänsklig tendens att vilja se en 
djupare innebörd i det som förnuftet kan avvisa som ett trivialt, 
betydelselöst sammanträffande:

Two people meet at a party and find they share an identical birth-
day. They are delighted. There is clearly no causal connection, yet 
the individuals concerned will look for other kinds of connection. 
They are not content to view this synchronicity as a merely ran-
dom event. Since they share a birth sign, are they perhaps similar 
in character? Do they have something more in common that will 
invest this chance meeting with greater signi ficance?248

Dagmar hänvisar indirekt till denna vanliga föreställning genom 
att ta deras gemensamma födelsedag som ursäkt för att uppvakta 
Arvid. Han å sin sida tycks acceptera detta som ett tillräckligt skäl 
även om han själv inte fäst vikt vid ”något så flyktigt och tillfäl-
ligt”. Motivet ”samma födelsedag” används av Dagmar, och av 
berättelsen, som ett tecken på att Arvid och Dagmar är ett möjligt 
par. Romanens ironiska bruk av detta banala sammanträffande 
visar sig sedan i att de inte alls passar för varandra. 

På samma sätt som den fortsatta händelseutvecklingen visar 
att detta sammanträffande bara är en tillfällighet utan djupare 
innebörd har vi anledning att misstänka att det följande rumsliga 
sammanträffandet inte heller är ödets verk utan har sin naturliga 

248. Hammond (2007), s. 4.
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förklaring. Arvid funderar över varför hon har lämnat blommor-
na till vaktmästaren på tidningsredaktionen, hans arbetsplats, is-
tället för att buda dem till hans bostad. Troligen, spekulerar han, 
vet hon att han sällan är hemma och då hon ville träffa honom 
valde hon istället att gå till hans arbetsplats. Att hon inte gått 
upp på redaktionen för att överlämna blommorna personligen 
skriver han på försiktighetens konto: ”Det kunde ju ge anledning 
till prat …” Kollegan Markel har emellertid sin uppfattning klar: 
”Flickan vill bli gift!”, och han ger ett varningens ord: ”Akta 
dig! [---] Hon skyr inga medel!”249 När Arvid sedan postar sitt 
svarskort är Dagmar där: ”Han gick till brevlådan i hörnet av 
Arsenalgatan och lade ner det. I samma ögonblick han vände sig 
om, gick fröken Randel förbi. / Han hälsade. Hon stannade.”250 

Är detta ett slumpmässigt möte eller har hon väntat på Arvid 
utanför redaktionen, följt efter honom och valt att uppenbara sig 
i det ögonblick han lägger kortet på lådan? Någon sådan miss-
tanke framförs inte uttryckligen men det faktum att Markels ord 
besannas senare i historien talar för att denna tolkning är lika 
befogad som att sammanträffandet skedde av ren slump.

Både natten med Alma Lindgren och upptakten till relationen 
med Dagmar sätts således i samband med idén om slumpens in-
flytande på kärleken. Men det rör sig i båda fallen om tillfällig-
heter som har sina prosaiska, oromantiska förklaringar. Man kan 
också notera att dessa möten har betydande konsekvenser. De 
resulterar i barn och äktenskap, två av driftens potentiella biverk-
ningar som inte aktualiseras i relationen med Lydia.

Kontrasten mellan Lydia och de andra kvinnorna framstår sär-
skilt tydligt om man jämför sammanträffandet på Operan med 
den andra möjlighet till utomäktenskaplig förbindelse Arvid 
hade tidigare samma kväll.

På den middagsbjudning hos Rubens som Arvid var på innan 
han begav sig till Operan stiftade han bekantskap med en Märta 
Brehm. En erotisk affär erbjuder sig och Arvid anser att efter-
som han har varit gift i fyra år med en kvinna han inte älskar 

249. Söderberg (2012), s. 89–91.
250. Ibid., s. 94.
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och ännu inte varit otrogen borde han kunna tillåta sig ”en liten 
kärlekshistoria”.251 

Denna otrohetsaffär möjliggörs av en rad sinsemellan obero-
ende omständigheter. För det första får Arvid till bordet denna 
kvinna, som han inte tidigare träffat. För det andra har Märta 
skrivit ett par noveller som hon vill se i tryck. För det tredje 
vikarierar Arvid tillfälligtvis för redaktör Hedman, och är så-
lunda den som för dagen bedömer insänt skönlitterärt material. 
När Arvid bryter upp från middagen fångar Märta upp honom i 
tamburen för att utom synhåll från det övriga middagssällskapet 
påminna om vad hon uppfattat som hans löfte att läsa novel-
lerna med en välvillig inställning. På väg därifrån gör Arvid en 
reflektion:

Hon vill ha in sina noveller i tidningen, och på det kontot har jag 
fått en kyss i förskott tack vare Torsten Hedmans resa i Grekland 
– om han hade varit närvarande hade han fått den … Kan det 
verkligen ligga något frö till en grande passion i en sådan början? 
Ja den som lever får se … Han kände ännu hennes lilla spetsiga 
tunga röra sig som en eldslåga …252 

Det finns mycket att notera här. För det första att Arvid betraktar 
sig själv som ett kontingent element i en konstellation av till-
fälligheter. Han är utbytbar, ett godtyckligt föremål för Märtas 
erotiska erbjudande, så oförblommerat villkorat av hans ställning 
som vikarierande redaktör; det kunde lika gärna varit Torsten 
Hedman. Av samma anledning är hon utbytbar för honom. Han 
finner i Märta den attraktiva och, givet situationen, tillgängliga 
kvinna som han upplever att han efter år av äktenskaplig tris-
tess förtjänar. Här framställs alltså en potentiell kärlekshistorias 
begynnelse som ett utfall av att två personers tillfälliga behov 
och kapital matchas av realistiskt trovärdiga men slumpmässiga 
omständigheter. 

För det andra är Arvids undran om huruvida det kan ”ligga nå-
got frö till en grande passion i en sådan början” sammanbunden 

251. Ibid., s. 140.
252. Ibid., s. 150.
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med det faktum att omständigheternas orsaker har sina rationel-
la förklaringar. Det vill säga att det inte bara är så att orsakerna 
i princip kan förklaras rationellt, de är dessutom identifierade: 
Arvid vet vad han vill ha av Märta och han vet vad Märta vill ha 
av honom. Han ser sig själv som en partner både i ordets affärs-
mässiga och erotiska bemärkelse och han vet också hur det kom-
mer sig att han är i besittning av det nödvändiga kapitalet. Inte 
ens bakgrunden till hans redaktörsvikariat tillåts vara dold utan 
dras obarmhärtigt upp till beskådan med den prosaiska detaljen 
att Hedman rest till Grekland.

Arvids fråga om vilket slags kärlek som kan gro ur sådana 
magra förutsättningar är relevant också ur ett genreperspektiv. 
Vilken typ av kärleksroman skulle Den allvarsamma leken ha blivit 
om Söderberg låtit Arvid och Märta utveckla en relation istället 
för att återinföra Lydia? Denna hypotetiska fråga avser att rikta 
uppmärksamhet på hur Märta-episoden kan läsas som en intro-
duktion av en disnarraterad händelseutveckling. Arvid är beredd 
att följa denna väg även om den har små chanser att leda till en 
grande passion, men Söderberg är det inte.253 Berättelsen driver 
här i riktning mot en cynisk naturalism, där kärleken avmysti-
fieras som en produkt av bara alltför transparenta begär, krassa 
beräkningar och tillfälliga omständigheter, för att i nästa scen 
ramla in i den stora kärleksberättelsens dunklare regioner:254 

253. Det bör betonas att jag inte vill antyda att den romanidén är löjeväckan-
de. Den kunde ha resulterat i en både utmärkt och söderbergsk roman, men det 
hade avgjort blivit en annan bok.

254. E. N. Tigerstedt har, med utgångspunkt i dramat Gertrud (1906), beteck-
nat Söderbergs kärlekslära som ”naturalistisk romantik”. Med en naturalistisk 
syn avser han uppfattningen att kärleken är en ”blodets attraktion”, en ”oemot-
ståndlig naturkraft”. Med en romantisk hållning ses däremot kärleken som en 
religion. I sina mest extrema yttringar ska detta förstås bokstavligt. I ”kärleks-
extasens unio mystica är tillika upplevelsen av alltet, av det oändliga, av Gud. 
Kärleken är Gud”. Söderberg går inte så långt, men hans gestaltning av kärleken, 
vilken han själv i en intervju beskriver som ”den stora överrationella faktorn, 
som går på sned över alla förståndskalkyler och ofta är ofattlig för utomstående”, 
präglas av en ambivalens där den än ansluter sig till sekelslutets naturalistiska 
syn, än för vidare den romantiska tradition där förhoppningen lever om att kär-
leken kan vara ”en frälsande gudomlig makt”. Se E. N. Tigerstedt, ”Kärleksläran 
i Hjalmar Söderbergs Gertrud”, Nordisk tidskrift för vetenskap, konst och industri 
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Han gick in i operahuset. Han hade beräknat tiden riktigt; det 
var mot slutet av första mellanakten då han kom in i salongen och 
satte sig på sin vanliga plats [---]. Till höger om hans plats stodo 
ännu två fåtöljer tomma. Två damer gledo in i sista minuten och 
besatte dem i samma ögonblick som ljuset skruvades ner.
 Lydia.
 Nej … ? Jo. Det var Lydia som satt bredvid honom. Tätt intill 
honom. Han hade ögonblickligen känt igen henne. Deras ögon 
möttes i halvdunklet. Blick i blick en lång sekund. Så vände hon 
åter bort det lilla huvudet och tycktes lyssna till musiken med 
halvslutna ögon.255 

Detta sammanträffande håller sig i likhet med alla andra slump-
händelser i Den allvarsamma leken inom det trovärdigas gräns. 
Men det skiljer ut sig genom att det inte betecknas som slump-
mässigt och att dess orsak inte diskuteras. Arvid varken funderar 
över eller försöker ge någon förklaring till att mötet inträffade 
där och då. Inte heller ger berättelsen några ledtrådar. Det före-
ligger visserligen vissa förutsättningar, som att Arvid ofta är på 
Operan och att Lydia har ett kulturintresse som motiverar att 
hon passar på att gå dit när hon nu är i Stockholm, vilka motver-
kar att sammanträffandet uppfattas som så osannolikt att läsaren 

31, 1955, s. 185–199. Se även Holmbäck (1969), s. 101–105, som ansluter sig 
till Tigerstedts uppfattning, men som inte är helt tydlig om huruvida karak-
teriseringen även passar Den allvarsamma leken. Enligt Tigerstedt är nämligen 
kärlekssynen i denna roman avgjort naturalistisk, och därmed ”okarakteristisk” 
i Söderbergs produktion. Jag använder som synes inte naturalism och romantik 
i samma mening som Tigerstedt. Den uppdelning jag syftar på rör skillnaden 
mellan Lydia och de övriga kvinnorna. Gränsen kan dras, med hänvisning till 
Söderbergcitatet ovan, vid det rationellt begripliga. Kärleken till Lydia fram-
ställs, till skillnad från relationerna med de andra, som ”överrationell”. När det 
gäller frågan om hur detta ska förstås är dubbelheten som benämns romantisk 
naturalism intressant, även om Tigerstedt menar att kärleken till Lydia enbart 
är naturalistisk. Min invändning mot Tigerstedt liknar här den jag tidigare riktat 
mot Holmbäck. Även Tigerstedt anför Markels visdomsord som belägg för att 
kärlekssynen i Den allvarsamma leken är ”fatalistisk”. Men att ”man inte väljer” 
kan förstås både naturalistiskt (med Tigerstedt och Holmbäck), i den meningen 
att det rör sig om en oemotståndlig naturkraft (driften), och romantiskt, i vilket 
fall denna kärlek är kosmiskt nödvändig.

255. Söderberg (2012), s. 142.
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slungas ur fiktionsvärlden. Att Lydia skulle vara på Operan i syfte 
att stöta på Arvid har vi emellertid ingen anledning att tro. 

Dannenbergs distinktioner mellan olika typer av sammanträf-
fanden kan hjälpa oss att specificera vilka egenskaper som utmär-
ker detta. Sammanträffandet på Operan tillhör först och främst 
kategorin de älskandes återförening (love reunion), en kategori 
som befinner sig på samma nivå som den vanligare anförvanter-
nas återförening (kinship reunion). De älskandes åter före ning är 
ett vanligt element i romance och allmänt i romanen före realis-
mens genombrott, och utmärks där av att sammanträffandet an-
vänds som ”a deus ex machina to achieve romantic union, usually 
at closure”.256 Som exempel nämns återföreningen av Oroonoko 
och Imoinda i Aphra Behns Oroonoko (1688) och den mellan Moll 
och Jimmy i Daniel Defoes Moll Flanders (1721). Den moderna 
romanen har däremot ingen användning för en typ av samman-
träffande som återförenar geografiskt separerade personer efter-
som hindren som måste övervinnas i huvudsak är av social och 
psykologisk natur. Kärlekshistorien når sitt lyckliga slut, snarare 
än med externa mekanismer, genom en växande ömsesidig för-
ståelse och en fördjupad affektion parterna emellan. Det innebär 
emellertid inte att sammanträffandet är fullständigt avhängt. Det 
förekommer ibland, men fyller då en annan funktion. Istället för 
att avsluta historien används det som en ”initial device for brin-
ging together an estranged couple”. Exempel på detta finner vi 
i Jane Austens Persuasion (1816) och E. M. Forsters A Room with 
a View (1908) 

Arvids och Lydias sammanträffande är en återförening som 
utgör upptakten till deras kärleksdrama och tillhör i det avseen-
det den moderna typen. Samtidigt framförs ingen naturalistisk 
förklaring, som exempelvis i A Room with a View där George och 
mr Beebe debatterar hur sammanträffandet på National Gallery 
ska tolkas.257

Det är ytterst signifikant att det sammanträffande i Den allvar-
samma leken som verkligen är ett sammanträffande inte utsätts för 

256. Dannenberg (2008), s. 96.
257. Se ovan, s. 77f.
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några tolkningsförsök eller utredande förklaringar. Den lucka 
som på så sätt lämnas fri för en irrationell romantisk kausalitet 
bidrar till att ställa mötet med Lydia i kontrast till mötena med 
Alma, Dagmar och Märta. De kontrasterade kausala modellerna 
konstituerar Lydia som den enda kvinna i romanen som inte är 
utbytbar. Hon är nödvändig. För kan denna slump som åter-
förenat två des illusionerade 30-åringar med sin ungdomskärlek 
i precis rätt tid verkligen vara något annat än ett tecken på att 
de, just de två, hör samman?258 Det är en osannolik händelse som 
förefaller vara något mer än bara ren slump. 

Paret Arvid och Lydia utmärks på detta sätt som fruktbart ma-
terial för en stor kärleksroman – till skillnad från den realistiska 
skildringen av ett passionslöst äktenskap som presenteras i form 
av Arvid och Dagmar, till skillnad från de i förbigående utpeka-
de konsekvenserna av tillfälliga relationer mellan medelklassens 
män och arbetarklassens kvinnor, representerade av Arvid och 
Alma, och slutligen till skillnad från den ”lilla kärlekshistoria” 
som kunde ha skrivits om Arvid och Märta. 

Övernaturliga orsaksförklaringar
Då sammanträffandet på Operan kan ses som ett uttryck för en 
ödesstämning av ett romantiskt, övernaturligt färgat slag som 
saknar rationell och naturlig förklaring, finns det också anled-
ning att ompröva betydelsen av slantsinglingsscenen. Kanske ska 
det faktum att myntet visar klave tre gånger i rad inte förstås 
som resultatet av en blind meningslös slump utan tvärtom som 
en händelse värd att tolkas som ett betydelsedigert tecken, något 
med en övernaturlig orsaksförklaring. 

258. Gun-Britt Sundström har i sin refokaliseringsroman För Lydia explicerat 
detta. Hon låter Lydia fundera över sammanträffandets eventuella innebörd: 
”Det var så underligt att de hade mötts så där. Råkat hamna precis bredvid var-
andra. Det verkade så – ja, som om det måste vara någon mening med det, nå-
gon alldeles bestämd mening. Det kunde liksom inte vara en slump, något som 
bara hände så där, och sedan ingenting mer.” Gun-Britt Sundström, För Lydia 
(Stockholm, 1973), s. 110. 
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Att Söderberg hade en materialistisk och ateistisk världsåskåd-
ning utesluter naturligtvis inte en sådan möjlighet. Åtminstone 
förekommer ett fall i Doktor Glas (1905) där två alternativa tolk-
ningar uttrycks och där romanen tycks luta åt att auktorisera det 
vidskepliga alternativet. Glas är ute och spatserar och tycker sig 
på håll se pastor Gregorius:

Jag gjorde mig redan i ordning att hälsa då jag med ens upptäckte 
att det inte var han. Det var inte ens någon nämnvärd likhet.
 – Så, tänkte jag, då möter jag honom snart.
 Ty enligt en allmänt spridd folktro, som jag dunkelt påminde 
mig att min erfarenhet vid något tillfälle hade bekräftat, skall ett 
misstag på person av denna art vara ett slags varsel. [---] Men jag 
trodde inte på dessa dumheter […].259 

En liten stund senare möter han Gregorius på en uteservering, 
och får därmed sitt tillfälle att döda pastorn. Glas ändrar inte sin 
uppfattning, även om han finner att slumpen ordnat det ”[s]å 
sällsamt” att han ”[nästan kunde] bli frestad att tro på en för-
syn”.260 När det gäller slantsinglingen och sammanträffandet på 
Operan i Den allvarsamma leken nämns, som sagt, ingenting om 
hän delsernas orsaker eller innebörd. Arvids och Lydias möte är 
dock, som andra forskare påpekat, insvept i en olycksbådande 
stämning. På operakvällen dör Oscar II, och dagen efter ackom-
panjerar dödsklockorna Arvids och Lydias kärleksmöte på Con-
tinental, något läsaren påminns om vid upprepade tillfällen. Vik-
tor Rydbergs ”Skogsrået” åberopas, det kvinnliga väsen vars 
lockrop förtrollar vilsekomna män så de aldrig mer kan ”älska en 
maka”, liksom Senta, som i Den flygande holländaren bedras av sitt 
hjärtas utvalde. Lydia-gestalten anknyts, visar Holmbäck, med 
dessa referenser och med sitt utseende till en litterär tradition av 
”den trolösa kvinnan”.261 

Det är dessutom inte bara med litterära allusioner Lydia fram-
ställs som olycksbådande. Också i förmedlingen av Arvids in-

259. Hjalmar Söderberg, Doktor Glas (Stockholm, 1905), s. 121f.
260. Ibid., s. 194.
261. Holmbäck (1969), s. 150.
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tryck och tankar framställs Lydia som en kuslig, närmast spöklik 
uppen barelse:

Hon var förändrad på ett sätt som han inte kunde förklara för 
sig … Hon var sig lik och dock en annan. Hon tycktes honom 
vackrare än någonsin förr, men vacker på något farligt och ödesdi-
gert sätt. Och det hade kommit något främmande över henne. Det 
var något inom honom som sade: ”Tag dig i akt för den främman-
de kvinnan!” Gå härifrån, gå till tidningen, skriv din recension, tag 
en bil och hämta din Dagmar hos Rubins och kör hem! 
 Men han blev sittande.262 

Liksom han inte hörsammar varningen från detta ”något inom 
honom”, ger han inte heller akt på den ”envisa” slantens/kung-
ens trefaldiga ”gå inte!”. Beslutsfattande med hjälp av lotten 
är ett motiv som återkommer i Arvids och Lydias samtal om 
bristerna i den lutherska kärlekssynen. Luther, förklarar Arvid, 
”ansåg att den sanna kärleken uppstår av sig själv mellan äkta 
makar, när de göra naturens och kärlekens gärningar med varan-
dra”.263 Skildringen av såväl Arvids som Lydias äktenskap utgör 
naturligtvis en kritik av denna idé. Söderberg lyfter sedan fram 
det absurda i föreställningen att den sanna kärleken skulle vara 
en produkt av äktenskapet, oberoende av tycke, genom att låta 
Arvid ta upp Zinzendorffarnas (herrnhutarnas) praktik att ”dra 
lott om hustrur och män”.264 Zinzendorffarnas motivering av 
lottdragningspraktiken, såsom Arvid förmedlar den, kan också 
läsas som en utsaga om vad slantsinglingen kan tänkas stå för: 
”Lottens utslag betydde Guds vilja. Men sådant som böjelse och 
begär och kärlek, det härrörde från djävulen.”265 

Det är inte helt klart vilket slags ironi som sätts i spel här. Med 
tanke på att den ”hedniska” kärlek som Lydia erbjuder slutar i 
svek, anklagelser och separation, kan lotten/Gud och kärleken/
djävulen inte bara ges omvända förtecken. Var slantsinglingens 

262. Söderberg (2012), s. 143.
263. Ibid., s. 184.
264. Ibid., s. 184.
265. Ibid., s. 184.
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utfall ett tecken från högre välmenande makter som Arvid borde 
ha tagit på allvar? Är driften de facto djävulens frestelse?

Oavsett om framställningen av Lydia som Arvids romantiska 
öde ska förstås som att hon är hans äkta kärlek eller hans livs 
misstag, skiftar romanen i och med sammanträffandet på Operan 
från en naturalistiskt krass framställning av kärlek till en roman-
tisk, där evig, nödvändig och oförklarlig kärlek är en möjlighet. 
I sina mest romantiska litterära uttryck övervinner denna kärlek 
till och med döden. Ur Tristans och Isoldes gravar växer träd vars 
grenar omslingrar varandra. Att de är oskiljbara understryks av 
att kung Mark låter klippa isär grenarna tre gånger, bara för att 
varje gång se dem växa ut och förena sig igen. Över Romeo och 
Julia reses två guldstoder, vilka ska stå tillsammans om inte i 
evighet så i alla fall så länge som Verona bär sitt namn. Catherines 
och Heathcliffs vålnader ses tillsammans, äntligen befriade från 
jordiska och sociala hinder, på hedarna runt Wuthering Heights 
och Thrushcross Grange. 

Den allvarsamma leken retirerar emellertid från denna roman-
tiska position och lämnar oss med vad som i slutändan visade 
sig vara en kontingent och övergående passion. Lydia förälskar 
sig i Ture Törne, och Arvid sätter sig på tåget och lämnar Lydia, 
Dagmar, barnen och Stockholm för att återuppta sitt liv på annan 
ort. Han är förvisso bitter men också fri att se ”om det inte finns 
en större värld. En värld ’utanför Verona’”, en möjlighet han kan 
utforska nu när han inte längre är ”instängd i Venusberget”.266 
Men Den allvarsamma leken är inte en cynisk antiromantisk roman 
i Flauberts eller Maupassants anda. Den romantiska atmosfär 
som den tillfälligt övernaturliga kausaliteten skapat skingras inte 
fullständigt. Den dröjer sig kvar och färgar intrycket av romanen 
i sin helhet, och gör den till en sorgesång över idén om äkta kär-
lek och dess litterära vehikel, den stora kärleksromanen. 

266. Ibid., s. 283f.
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 parablisk osannolik händelse

Solange (1951) är den av Willy Kyrklunds texter som mest påmin-
ner om en traditionellt realistisk roman. Historien är kronolo-
giskt berättad och har en tydligt avrundad form med början, mitt 
och slut. Den fiktiva världen är rumsligt och tidsligt koherent 
och dessutom, på realistiskt manér, med gatuadresser och namn 
på parker och byggnader, förankrad i ett igenkännbart samtida 
Stockholm. Vidare är huvudpersonerna sammanhållna, indivi-
dualiserade och, i alla fall socialt sett, vanliga genomsnittsmän-
niskor som, med undantag för Solanges självmord, inte gör eller 
råkar ut för något utöver det vanliga. Det som framför allt är av 
intresse i vårt sammanhang är den iögonfallande konventionella 
intrigen med vilken Solange ansluter sig till, eller går i dialog 
med, romangenren. I motivval och intrigstruktur är Solange på-
fallande lik den naturalistiska roman vars kvinnoporträtt Victo-
ria Benedictsson kritiserade.267 Här återfinns den unga flickan 
med passionerade och irrationella drömmar, hoppet som knyts 
till den blivande maken, äktenskapets besvikelse, befrielseförsö-
ket med en annan, mer spännande man och hjältinnans slutliga 
undergång.

Denna schablonartade historia innehåller även en osannolik 
händelse som, sett till sin intrigfunktion, är avgörande för hu-
vudpersonernas romantiska förening. Solange följer i detta avse-
ende, i likhet med Den allvarsamma leken, den realistiska kärleks-
romanens modell först och främst i den enkla bemärkelsen att 
sammanträffandet mellan Solange och Hugo inträffar förhållan-
devis tidigt i historien och bidrar till att deras kärleksrelation 

267. Se ovan, s. 155.
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kan inledas. I den äldre romance-litteraturen, liksom i den tidiga 
realistiska romanen, inföll sammanträffandet vanligen i slutet, 
hade karaktär av deus ex machina, och medförde parets lyckliga 
återförening.268 Med Dannenberg kan man sätta den tidigarelag-
da placeringen av sammanträffandet i samband med realismens 
intresseförskjutning från hindrande yttre faktorer, sociala och/
eller geografiska, till kärleksrelationens inre, psykologiska och 
emotionella, konflikter.269 Sammanträffandet är dock sällsynt i 
den moderna realistiska kärleksromanen eftersom det i egenskap 
av extern händelse inte utgör en tillfredsställande lösning på pro-
blem som har med känslor och förståelse att göra. Om samman-
träffandet mellan Arvid och Lydia i Den allvarsamma leken både är 
en återförening av det romantiska slaget och ett tydligt exempel 
på det moderna användandet av sammanträffanden för att föra 
samman ett par så att kärleksdramat kan börja, har sammanträf-
fandet i Solange den senare, moderna intrigfunktionen samtidigt 
som det löser ett kommuniktionsproblem av psykologisk art. 

Sammanträffandet inträffar någon tid efter att Hugo börjat 
som vikarie på kontoret där Solange arbetar. Hennes ansatser att 
något lära känna den tystlåtne vikarien, som ännu inte har ett 
namn och vars konversation inskränker sig till hälsningsfraser, 
ger ingen utdelning. Ett slags genombrott kommer en kväll när 
Solange är ute och rör sig på måfå i staden: 

Solange stiger av spårvagnen ut i dimman. I handen håller hon sin 
biljett; den är ännu giltig för omstigning. Under refugens lykta 
står en klunga septemberskuggor och väntar på nästa vagn. Hon 
går fram till den yttersta och räcker honom biljetten.
 – Ta den, säger hon, den gäller ännu.
 Mannen står orörlig. Solange blir blyg och stirrar på den stack-
ars lilla papperslappen i sin hand. Mannen säger:
 – Aldrig ge någonting åt en främling.270

268. Dannenberg (2008), s. 96. Som exempel anförs Oroonoko (1688) av 
Aphra Behn och Moll Flanders (1722) av Daniel Defoe.

269. Dannenberg (2008), s. 96.
270. Willy Kyrklund, Solange [1951], i Prosa, (Stockholm, 1995), s. 94.
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Mannen upprörs över tilltaget, förebrår henne för att hysa irra-
tionell tilltro till främlingar, och undrar hur hon kan veta att han 
inte kommer att anmäla henne till polisen. Solange upprepar att 
hon ”ville bara ge”. Han anklagar henne vidare för att vilja roa 
sig på hans bekostnad, tills de slutligen känner igen varandra: 

Så lyfter han på hatten, men det skulle han inte ha gjort. 
 – Åh … säger Solange. Åh … säger vikarien. 
 Men vikarien lägger benen på ryggen och springer gatan utför. 
Solange står kvar med biljetten i hand. Den gäller ännu.271 

Följande morgon på kontoret hälsar de som vanligt artigt, som om 
ingenting har hänt. Solange beslutar sig emellertid för att bryta 
tystnaden: ”Du, säger hon, jag heter Solange. / Räknemaski nen 
stannar. / Jag heter Hugo, säger han.”272 I nästa avsnitt flanerar 
de på Ladugårdsgärde och diskuterar ondskan i världen, tilltro 
kontra misstro och livets mening, ett filosofiskt utbyte som snart 
utvecklas till en kärleksrelation.

Utifrån en realistisk läsart är det tack vare sammanträffandet 
på spårvagnshållplatsen som främlingskapet mellan de två kon-
toristerna i den absurt rationaliserade arbetsmiljön kan brytas 
och ersättas av en intellektuell och sinnlig gemenskap. Kyrklund 
har ställt upp två karaktärer som, på olika sätt, är inneslutna i 
sig själva, Hugo med sin misstro mot andra, och Solange, den 
udda existensen, med sin irrationella och opraktiska läggning. De 
kommunikativa svårigheterna är av dessa skäl betydande och kan 
med bibehållande av en psykologisk trovärdighet inte övervinnas 
genom att endera parten avsiktligt närmar sig den andre. Hugo 
skulle i så fall handla i strid med sin karaktär och Solange skulle 
uppvisa en normal social förmåga som berättelsen gjort klart att 
hon saknar. Det enkla raka sätt på vilket hon inleder en person-
lig relation med Hugo efter sammanträffandet har sin motpart i 
hennes föregående omständliga och misslyckade kontaktförsök. 
Hon testar nämligen där hypotesen att hans tystlåtenhet beror 

271. Ibid., s. 95.
272. Ibid., s. 96.

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   193 2016-09-19   16:06



osannolika händelser

194

på att han lider av något talfel, att han till exempel inte kan säga 
s, genom att fråga om han tycker om sillsallat:

– Om … tycker om … vad? säger vikarien märkbart förvirrad. 
(Där har vi det: han vill inte säga ut.)
 – Sillsallat, upprepar Solange med välbehag. Vill inte vikarien 
säga något om sillsallat?
 – Sillsallat? yttrar då vikarien fullkomligt korrekt och utan en 
antydan till läspning ens.
 – Äsch, säger Solange.273 

Avsnittet som skildrar sammanträffandet mellan Solange och 
Hugo har vissa milt illusionsbrytande inslag, som exempelvis 
Hugos serietidningsaktiga flykt nedför gatan med ”benen på ryg-
gen”, men sammanträffandet som sådant uppfyller flera av de kri-
terier vi ställt upp för en realistisk osannolik händelse. Den följer 
mönstret för kärleksromanens konventionella sammanträffan-
de, med parternas gemensamma förflutna, mötet samt igenkän-
ningen. Men liksom i Famillen H*** är tiden mellan ”separation” 
och ”återförening” så pass kort att dessa inslag framstår som lätt 
parodierade. Parterna är ju inte i en situation där de upplever sig 
vara separerade. Samtidigt rör det sig inte om en ren parodi, dels 
för att sammanträffandet behövs för att föra intrigen vidare, dels 
för att det osannolika i sig är ett av Kyrklunds existentiella teman. 
Sammanträffandet mellan Solange och Hugo befinner sig i en 
berättelse, som i sin tur tillhör ett författarskap, som identifierar 
slump och blind kausalitet som ett av människans existentiella 
villkor i en värld som saknar en utommänsklig moralisk grund. 
Ändå ger episoden inget intryck av att Kyrklund plågas av den 
realistiska författarens estetiska bekymmer, det att en osannolik 
händelse som denna kan undergräva historiens trovärdighet. 

273. Ibid., s. 92.
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Abstrakt illustration och mimetisk 
 framställning
Solange är ju inte heller i huvudsak en realistisk roman, även om 
den i vissa avseenden liknar en sådan. I kontrast till den i det 
svenska folkhemmet omplanterade 1800-talsmässiga intrigen 
står en modernistisk och formexperimentell berättarteknik med 
bland annat abrupta ton- och stillägesskiftningar, elliptiskt be-
rättande och milda illusionsbrytande inslag. Den innehåller ono-
matopoetiska partier, uppbruten syntax, typografisk formvaria-
tion och passager med oklar fokalisering. Den kanske tydligaste 
icke-realistiska markeringen är slutet, där Solange går i sjön och 
förvandlas till en tuva starrgräs, en övernaturlig upplösning som 
kan avskrivas som en poetisk utflykt men som i alla hänseenden 
påminner oss om att texten har andra anspråk än att mimetiskt 
trovärdigt avbilda en konkret verklighet.

Att Solange drar uppmärksamhet till sig själv som text, som 
artefakt, samtidigt som den har en påtaglig mimetisk dimension, 
vilken inbjuder till en läsning som känner med och för Hugo och 
Solange som individer, vittnar såväl samtida recensenter som se-
nare forskare om. Kyrklund, menade en recensent, har ”fäst sin 
arabeskkonst vid vanlig verklighet”,274 och en annan att han ”har 
haft artistiska ambitioner men trots det […] skrivit en social 
roman”.275 Det förekom viss kritik mot bristen på substans hos 
de knapphändigt tecknade huvudpersonerna,276 men bara en re-
censent förklarade sig helt oberörd av deras livsöden.277 Flera re-
censenter betonade inlevelseaspekten och antydde därmed, mer 
eller mindre explicit, att den modernistiska stilen inte motverkar 
den mimetiska läsningen: ”[M]ed nedtonad röst berättar [Kyrk-
lund] sin historia – och får läsaren att obetingat tro på den.”278 
En annan skriver att det korta formatet räcker gott ”för att man 

274. Walter Dickson, ”Solange och Hugo”, NT 31.5 1951.
275. Gunnar Helén, ”En ny diktare”, StT 13.4 1951.
276. T.ex. i Olof Lagercrantz, ”Willy Kyrklunds nya roman”, DN 21.4 1951; 

Gösta Attorps, ”Den allvarsamma leken”, SvD 30.4 1951. 
277. Bertil Ströhm, ”Roman av Kyrklund”, AT 24.4 1951.
278. Stig Carlson, ”Liten roman med stor ton”, MT 23.4 1951.
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till fullo ska lära känna de två huvudpersonerna”.279 Omdömena 
varierade som synes, men i stort sett alla har det gemensamt 
att bedömningen tog fasta på två kriterier: de stilistisk-formella 
egenskaperna och den mimetiska kvaliteten, och att det i slut-
ändan var romanens mimetiska, eller immersiva, kraft som av-
gjorde värderingen. Det vill säga, medan samtliga recensenter 
be römde de stilistiska och formella kvaliteterna var ett gott hel-
hetsomdöme beroende av att skildringen av Solanges och Hugos 
liv också uppfattades som realistiskt trovärdig och gripande.

Senare forskning har lutat åt andra hållet och lagt mera kraft 
på de formella egenskaperna och hur de förhåller sig till de etiska 
problemställningar som behandlas. ”Roman” används, om alls, 
vanligen med markerad reservation då Solange i likhet med Kyrk-
lunds övriga fiktionsberättelser svarar så illa mot de förväntning-
ar på en realistiskt verklighetsskildrande litteratur den beteck-
ningen för med sig. Kyrklund har själv förklarat att hans intresse 
för människans existentiella villkor, snarare än för människorna, 
medfört att realistiskt detaljerade skeenden och fylliga karaktärs-
teckningar har fått stå tillbaka. Istället säger han sig arbeta med 
”tankemodeller” och ”streckgubbar”. I hans verk framträder de 
agerande personerna ”endast i sina konturer”, och deras funktion 
är att exemplifiera olika positioner eller livsattityder.280 

Om vi utgår ifrån att Solange och Hugo är sådana streckgub-
bar framstår sammanträffandet som ett medel för att introdu-
cera dem som representanter för tilltron respektive misstron på 
samma gång som konfrontationen mellan de båda hållningarna 
uppnår en exemplarisk status. Det senare är beroende av att de 

279. Hans Petersen, ”En historia med grace”, GT 2.5 1951
280. Kyrklund, ”Tankemodeller”; ”Streckgubben”, i Berättelser, Dramatik, An-

föranden, Artiklar (Stockholm, 1996), s. 589–590; s. 620–623. I ”Streckgubben” 
skriver Kyrklund om sig själv i tredje person: ”Redan tidigt hade ju Kyrklund 
deklarerat att han intresserade sig mindre för människorna än för människans 
villkor. Den oundvikliga konsekvensen blir att människoskildringen förtunnas, 
den litterära figur som presenteras blir allt magrare, den individuella köttigheten 
försvinner, denna köttighet vars olika placering gör oss till särskilda individer 
så att jag är jag och ingen annan. Vad som återstår efter denna reduktion är en 
streckgubbe, som skall illu strera någon tanke som författaren av någon anled-
ning har funnit tänkvärd.”
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två gestalterna inte känner igen varandra. De kontrasterande 
hållningarna kunde ju framställas genom att karaktärerna helt 
enkelt i tal eller inre monolog får uttrycka sina hållningar på en 
abstrakt filosofisk nivå. Detta görs också senare. Temat kunde 
vidare illustreras genom deras olika förhållningssätt till en kon-
kret situation som inte involverar en osannolik händelse. Även 
detta sker. Exempelvis när frågan om de ska gifta sig blir aktuell. 
Solange finner det onödigt då hon inte anser att deras kärlek 
behöver kyrkans eller samhällets välsignelse, medan Hugo insis-
terar med hänvisning till att deras sköra sociala och ekonomiska 
situation gör dem till lätta rov för omvärldens missaktning.281 Så 
fort människan, verkar han resonera, ser en möjlighet att trycka 
ner sin granne kommer hon att göra det. 

Sammanträffandet är både mer effektivt och mer komplext då 
det låter tilltron exemplifieras i handlingen att överlämna sig åt 
en främlings välvilja, en främling som, lika exemplariskt, visar 
sig vara misstrons representant. Solange agerar på sin tilltro en-
bart, vilket inte varit lika betonat om hon vetat att mannen var 
vikarien. Hugo, i sin egenskap av främling, tar å sin sida varken 
tacksamt emot biljetten eller anmäler överträdelsen till polisen. 
Han möter istället denna handling av ovillkorad generositet med 
en misstänksamhet som i handling demonstrerar och i tal kärn-
fullt sammanfattar misstrons filosofi: ”Hur kan ni veta vad jag är 
för en? Hur kan jag veta vad ni är för en? Vad vill ni egentligen? 
Åh – jag förstår, ni har länge haft ert nöje av att se mig göra mig 
till en idiot.”282 

Osannolika händelser i Kyrklunds parabler
Inom Kyrklundforskningen påpekas det emellertid förhållan-
devis ofta att Solange har en särställning i Kyrklunds prosapro-
duktion som den något mer realistiska berättelsen. Den dubbla 
blicken från det första mottagandet lever således kvar, om än med 
tyngdpunkten i betydande grad förskjuten till den formella och 

281. Kyrklund (1995), s. 105.
282. Ibid., s. 95.
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filosofiska sidan. Denna konstant i receptionen talar för att tex-
ten är, som Olle Widhe formulerar det, ”förberedd för två skilda 
läsarter: både en läsart som uppmärksammar texten som en arte-
fakt och abstrakt illustration av idéer, och en läsart som uppfattar 
fiktionen som en värld av unika, partikulära individer”.283 Detta 
låter sig förvisso sägas om många av Kyrklunds texter, men det är 
särskilt träffande för Solange som uppvisar en osedvanlig balans 
mellan abstrakt tankekonst och mimetisk berättarkonst. 

Vad den mer specifikt parabliska läsarten (som underkategori 
till den abstrakta läsarten) innebär i vårt sammanhang för Kyrk-
lunds estetik framträder tydligast i dem av hans korta prosatexter 
som har en osannolik händelse i centrum. Bland dessa är ”Char-
kuteribiträdet som talade persiska” (1964) särskilt belysande på 
grund av sin metapoetiska kommentar. Novellen berättar om 
hur ett charkuteribiträde på ortens Konsum bringas på fall av 
ett nytillskott i personalen. Den förstes identitet och bräckliga 
självkänsla vilar på att han studerar persiska och när den nya 
kollegan också visar sig tala detta språk, bättre dessutom, förlorar 
han fotfästet, börjar supa och missköta arbetet. Det osannolika i 
historien kommenteras av berättaren som om det vore en realis-
tisk berättelse vars trovärdighet behövde försvaras:

Det måste framhållas som ett egendomligt sammanträffande att 
det nya charkuteribiträdet också kunde persiska. Vid närmare 
eftertanke inser man ju att om ett charkuteribiträde kan lära sig 
persiska så kan ett annat också göra det. Och någon gång av alla 
gånger måste ju den slumpen inträffa att bägge hamnar i samma 
butik.284 

Kyrklunds tvetydiga ironi ligger här i att det förvisso är sant att 
det kan hända, någon gång, men att förklaringen postulerar en 
läsare som bedömer händelsen utifrån en realistisk måttstock 
medan berättelsens karaktär uppenbart inte inbjuder till en rea-

283. Olle Widhe, Främlingskap. Etik och form i Willy Kyrklunds tidiga prosa 
(Lund, 2005), s. 17.

284. Willy Kyrklund, ”Charkuteribiträdet som talade persiska”, i Hermeli-
nens död [1964], i Berättelser (Stockholm, 1979), s. 143.

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   198 2016-09-19   16:06



199

solange

listisk läsart. På ett annat ställe, i Om godheten (1988), låter Kyrk-
lund en inflikad fabel åtföljas av en instruktiv tolkning. Fabeln 
handlar om ett lamm som predikar för ett lejon om ”godheten 
utan åtskillnad och den allomfattande kärleken”. Det omvän-
da lejonet vägrar sedan äta lammet, och lammet avstår därför 
också från sin naturliga föda, med följden att de två svälter ihjäl 
tillsammans. Den följande utläggningen av fabelns sensmoral 
följer samma mönster som kommentaren i ”Charkuteribiträdet 
som talade persiska”, men utmynnar i vad som förefaller vara en 
icke-ironisk läsanvisning: 

Denna fabel bär osannolikhetens hela prägel. Men även om man 
tänker sig att något enstaka exemplar av fårsläktet och lejon släktet 
hade förvärvat denna synnerliga mottaglighet för godhet, så visar 
fabeln hur det måste gå. Beteendet kommer icke att ärvas vare sig 
biologiskt eller socialt.285 

Båda kommentarerna motiveras retoriskt av historiernas realis-
tiska osannolikhet för att sedan hävda att de uttrycker en generell 
sanning. Fabeln är osannolik, men den illustrerar de nödvändiga 
följderna av en absolut godhet. Att två persisktalande charkuteri-
biträden hamnar bakom samma köttdisk är osannolikt, men att 
det någon gång sker är ur ett oändlighetsperspektiv statistiskt 
nödvändigt. Berättelsen om charkuteribiträdena skiljer sig för-
stås från fabeln om lammet och lejonet genom att den faktiskt, 
som kommentaren framhåller, skildrar sådant som kunde hänt, 
det vill säga att den intar eller imiterar en allmänt realistisk håll-
ning. Men det författaren i Om godheten skriver om fabeln kan 
sägas gälla även den i minimal bemärkelse realistiska novellen: 
”Det anförda materialet har varit exemplifierande.”286 Novellens 
innebörd förblir dock outsagd. Kommentaren säger bara att ett 
sådant sammanträffande är möjligt och därför måste ske någon 
gång, men inte varför historien berättas. Om kommentaren inte 
förklarar sensmoralen artikulerar den däremot ett existentiellt 

285. Willy Kyrklund, Om godheten [1988], i Prosa (1995), s. 428.
286. Ibid.
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villkor: om någon av oss har en viss egenskap eller förmåga kan 
också andra ha den – ett villkor vars implikationer parabeln illu-
strerar. Man kan utan anspråk på att presentera en fullödig tolk-
ning peka ut i alla fall några etiska teman som den osannolika 
händelsen här aktualiserar. Det rör bland annat individualitet, 
om det förståeliga men fåfängliga behovet av att vara unik och 
oersättlig (han är naturligtvis inte det enda charkuteribiträdet 
som talar persiska), om reduktionen av medmänniskan till en 
funktion (ortsbefolkningen behöver bara ett persisktalande char-
kuteribiträde) och om den ytliga förståelsen av en egenskap eller 
färdighet (bakom det gemensamma att de båda ”talar persiska” 
döljer sig olika kunskaper i och olika sätt att använda det främ-
mande språket).

Kommentaren antyder således att denna berättelse i likhet med 
fabeln är avsedd att läsas som en illustration av människans exi-
stentiella villkor snarare än en socialt eller psykologiskt realistisk 
skildring där händelseförloppet inte bara ska vara möjligt utan 
därtill trovärdigt. Av denna anledning bör inte kommentaren i 
”Charkuteribiträdet som talade persiska”, trots att den liknar de 
medgivanden realistiska romaner kan göra för att motverka den 
potentiellt illusionsbrytande effekten, tas som ett uttryck för att 
den osannolika händelsen här utgör ett estetiskt problem. 

Arne Florin har föreslagit att Kyrklund använde icke-mimetis-
ka genrer som en strategi ”med syftet att frigöra sig från mime-
tiska konventioner och läsarförväntningar; den som skriver sagor 
har rätt att sätta sig över krav på sannolikhet och detaljredovis-
ning”.287 Kommentarerna till ”Charkuteribiträdet som talade 
persiska” och fabeln om lammet och lejonet kan anföras som stöd 
för att det är motiverat att tala om en strategi, istället för blott en 
konsekvens av genrevalet. Fabel- och parabelförfattaren behöver 
mycket riktigt inte bekymra sig om realistisk trovärdig het. Kyrk-
lunds berättarkommentarer drar emellertid uppmärksamheten 
till skillnaden mellan en realistisk och en parablisk framställning 

287. Arne Florin, ”Om stilisering och reduktion i Willy Kyrklunds kortpro-
sa”, i Skeptikerns dilemma. Texter om Willy Kyrklunds författarskap, red. Vasilis Papa-
georgiou (Stockholm/Stehag, 1997), s. 88.
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av osannolika händelser, något som ju vore främmande för den 
rena parabeln eller fabeln. Som metapoetiska inslag pekar kom-
mentarerna indirekt på svårigheten att gestalta det osannolika 
som ett av människans existentiella villkor inom den realistiska 
estetikens ram. Denna svårighet anknyter till realismens dilemma 
att representerade osannolika händelser drar uppmärksamhet till 
berättelsen som en avsiktligt konstruerad artefakt där författa-
ren och inte naturen, Gud eller slumpen styr händelseförloppet. 
Inom den realistiska illusionsestetiken är det ett misslyckande 
om läsaren förlägger den osannolika händelsens orsak hos för-
fattaren istället för att söka den i den fiktiva världen. Kyrklunds 
kommentarer tycks medge att detta kan ske, men söker till skill-
nad från den realistiske författaren att hantera dilemmat genom 
att frigöra inte bara sig utan också läsaren från realismens sanno-
likhetsnorm. Det görs klart att berättelsens ambition inte är att 
ge illusionen av att återge ett stycke verklighet – om berättelsen 
är sannolik i betydelsen mimetiskt trovärdig är oviktigt. Istället 
framhävs berättelsens avsiktlighet och fiktionalitet, att den är 
skapad och framförd med syftet att presentera en existentiell gåta 
för läsaren att fundera över. Av denna anledning är det inget pro-
blem om den osannolika händelsen uppfattas som konstruerad, 
som estetiskt osannolik. Den är ju påhittad för att betyda något, 
för att tolkas, inte för att föra händelseutvecklingen vidare i en 
berättelse vars effektivitet (som förmedlare av ett budskap eller 
underhållning) är beroende av att läsaren är nedsänkt i fiktionen 
som i en virtuell verklighet.

Sammanträffandet i Solange som  
parablisk osannolik händelse
Den osannolika händelsen i Solange är inte lika renodlat parablisk 
som den i ”Charkuteribiträdet som talade persiska”. Den utgör 
ett minde element i en dels längre, dels betydligt mer immersiv 
berättelse vars händelseförlopp den bidrar till att styra i önskad 
riktning. Det förekommer inte heller några berättarkommentarer 
om händelsens trovärdighet eller hur den ska tolkas. Samman-
träffandets parabliska karaktär, och dess osäkra situationsbundna 
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innebörd, skrivs istället fram genom sin explicita intertextuella 
relation till Matteusevangeliets parabel om de tio jungfrurna.288 

I ett avsnitt strax före sammanträffandet återges denna para-
bel såsom Solange minns den från skolans bibelundervisning. 
Solanges version skiljer sig innehållsmässigt något från Matteus. 
Hos evangelisten går jungfrurna traditionsenligt ut för att invän-
ta brudgummen och lysa hans väg till brudens hem. De fem kloka 
har med sig extra olja till sina lampor och är därmed beredda när 
brudgummen slutligen kommer, medan de fem oförnuftiga mis-
sar tillfället då de tvingats lämna mötesplatsen för att införskaffa 
mer olja till sina lampor. Som Solange erinrar sig historien gav 
sig de oförnuftiga jungfrurna ut i natten och sökte aktivt, när-
mast desperat, ”envar lysande med sitt ljus”, efter brudgummen 
medan de kloka jungfrurna under tiden satt hemma och sparade 
sina ljus. När brudgummen kom hade ”den sista lågan […] brun-
nit ut i de fåvitska jungfrurnas hand och intet återstod annat än 
mörker och förtvivlan […]. Men de visa jungfrurna hade rullsyl-
ta i skåpet och på byffén stod ljuset, präktigt och glänsande i allas 
åsyn.” Solange läser in en annan sensmoral än den gängse i det att 
hon identifierar sig med de oförnuftiga jungfrurna: ”Brudgum-
men föredrog de visa jungfrurna. Icke så Solange.”289 

Episoden där Solange praktiserar denna livsfilosofi – att vara 
slösande generös utan tanke på att spara och utan beräkning – 
och möter Hugo, sin brudgum, på hållplatsen är alltså relaterad 
till Bibelns parabel i två steg. Först via en omskrivning av para-
beln och en omkastning av dess traditionellt utlästa sensmoral,290 
sedan i form av den del av intrigen där Solange agerar i enlighet 
med sin tolkning av parabelns sensmoral, ett händelseförlopp 
som i sig bildar en parabel. Att Kyrklunds parabel, dess sens-
moral, är avsiktligt öppen för olika tolkningar är något man kan 
sluta sig till av behandlingen av den bibliska parabeln. Widhe 

288. Matt. 25:1–13.
289. Kyrklund (1995), s. 90.
290. Matteusparabelns innebörd är naturligtvis inte på något sätt entydig, 

vilket med all tydlighet visas av de många och olika tolkningar som gjorts genom 
historien. Men att de kloka jungfrurna är avsedda att uppfattas som föredömliga 
råder det knappast någon oenighet om.

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   202 2016-09-19   16:06



203

solange

konstaterar, efter att på samma sätt som jag satt sammanträffan-
det i samband med parabeln om de tio jungfrurna, att effekten 
av Solanges ”livsbejakande personlighet [naturligtvis är] komisk 
och belysande”, men att Solanges läsning av parabeln samtidigt 
visar på ett ”djupare etiskt, estetiskt och hermeneutiskt problem”. 
Liksom Solanges överraskande identifikation med de oförnuftiga 
jungfrurna undergräver föreställningen om en given innebörd 
(av evangelisten, i sista hand av Gud), ska också Kyrklunds berät-
telse ”tolkas fram av läsaren, i dennes sammanhang och utifrån 
dennes värderingar”.291 Kyrklund presenterar, med andra ord, en 
parabel, men utan den nytestamentliga parabelförfattarens an-
språk på att förmedla en given (om än gåtfull) sanning.

Osannolika händelser mellan realism  
och parabel
Sammanträffandet i Solange är ett exempel på en annan gräns 
för den realistiska osannolika händelsen. Det rör sig inte om att 
sammanträffandet gränsar till det konventionella (obekymrat 
tjänande intrigen) eller till det parodiska (avslöjande samman-
träffandets konventionella funktion). Det handlar istället om 
att den artefaktuella aspekten av Solange aktualiserar icke-realis-
tiska genrer och gestaltningsmetoder som sagan, parabeln och 
allegorin. Medan den realistiska osannolika händelsen befinner 
sig mellan det obekymrat konventionella och det rent parodiska 
utmärks den osannolika händelsen i Solange av sin dubbla status 
som intrigelement i både en parabel och i en realistisk roman. 

Den teoretiska modell som jag använt hittills definierar den 
realistiska osannolika händelsen utifrån konvention och parodi. 
Den osannolika händelsen i Solange kan på motsvarande sätt tjä-
na som exempel på en typ av osannolik händelse som definieras 
utifrån två ytterlighetspositioner: å ena sidan den parabliska, å 
andra sidan den realistiska osannolika händelsen. Detta kunde 
vara ett sätt att beskriva det modernistiska i en typ av osannolik 
händelse som är beroende av, men skiljer sig kvalitativt från, den 

291. Widhe (2005), s. 123.
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tidigare realismens seriösa problematisering av den osannolika 
händelsen. Medan den realistiska osannolika händelsen ema-
nerar ur en otillfredsställelse med alternativen konvention och 
parodi behandlas i Solange denna typ (eller ”lösning”) som re-
dan etablerad och i sig själv ett otillfredsställande alternativ. Den 
realistiska osannolika händelsen är trots sin självmedvetenhet 
fortfarande underordnad realismens illusionsestetik, vilket gör 
den oanvändbar för en antimimetisk författare som Kyrklund. Å 
andra sidan kan en skeptiker som ”undrar länge över mångt och 
mycket”, i motsats till den upplyste som ”vet hur det förhåller 
sig med saker och ting”,292 inte heller använda den traditionella 
parabliska osannolika händelsen utan att reservera sig mot dess 
anspråk på att förmedla en objektiv moralisk eller metafysisk 
sanning. Resultatet kan beskrivas som en kombination av vissa 
aspekter av den parabliska och den realistiska osannolika händel-
sen. Den söker presentera en gåta att tolka utan den traditionella 
parabelns auktoritativa sanningsanspråk, och den ansluter sig till 
realismens allvarliga syn på verklighetens osannolika händelser 
som existentiellt betydelsefulla utan att dela den realistiska berät-
telsens oro över att inte framstå som mimetiskt trovärdig. 

292. Willy Kyrklund, ”Tal till grekvänner”, i Berättelser, Dramatik, Anföran-
den, Artiklar (1996), s. 567.
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Döden på jobbet – politiska  
och existentiella plan i  
Sista dagen i Valle Hedmans liv

Dödsolyckan i Per Gunnar Evanders Sista dagen i Valle Hedmans 
liv (1971) – som går till så att plåtslagarmästare Hedman halkar 
på en oljefläck och faller ned från ett tak – skiljer sig från den-
na studies andra osannolika händelser genom att den är given 
på förhand.293 Redan av titeln är läsarna, med Anders Ohlssons 
ord, ”införstådda med hur slutet kommer att bli”.294 Det får väl 
medges att titeln endast ungefärligt anger slutet. Ohlssons be-
skrivning av läsarnas kunskapsläge är dock till fullo motiverat av 
försättsbladets något mer detaljerade information:

I slutet av november 1970 omkom Valfrid (Valle) Hedman ge-
nom en olyckshändelse i arbetet. Ett sorgfälligt klarläggande av 
omständigheterna kring olyckan infordrades från såväl polismyn-
dighet som yrkesinspektionen. Utredningen koncentrerades av 
naturliga skäl kring redogörelser från de båda närvarande arbets-
kamraterna, byggnadsplåtslagarna Lennart Norin och Knut Pers-
son. Det är också deras vittnesmål som ligger till grund för denna 
rekonstruktion av den sista dagen i plåtslagarmästare Hedmans 
liv.295

Förutom att fungera som en sorts genrebestämning, där roma-
nen presenterar sig som en rekonstruktion av en viss dag i en 
viss persons liv baserad på ett specificerat källmaterial, anges här 

293. Per Gunnar Evander, Sista dagen i Valle Hedmans liv (Göteborg, 1971). 
Romanen benämns fortsättningsvis Valle Hedman.

294. Anders Ohlsson, Behovet att bli sedd. Existentiell tematik och narrativa strate-
gier i Per Gunnar Evanders författarskap (Stockholm, 1993), s. 96.

295. Evander (1971), opag.
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också vilken händelse som motiverar att denna historia berättas. 
Arbetsplatsolyckan har här alltså inte den osannolika händelsens 
vanliga funktion att styra händelseförloppet i en viss riktning 
eller att skapa en dramatiskt tacksam situation. Hedmans död 
påverkar inte så mycket historien (det skildrade händelseförlop-
pet) som den utgör själva anledningen till att historien över hu-
vud taget framförs. Den presenteras som berättelsens anledning 
och ämne, men det är naturligtvis inte uteslutet att det rör sig 
om en eller annan form av skenmanöver. Kanske är olyckan en 
förevändning snarare än en anledning, ett sidoämne snarare än 
huvudsaken. I baksidestexten uppger författaren att ”[d]en här 
romanen handlar på ett plan bara om hur en plåtslagare förolyck-
as i sitt på många sätt krävande arbete”, men han lägger också till 
att det ”är möjligt, och i viss mån min förhoppning, att någonting 
också händer på ett annat plan eller på flera andra plan”.

Påpekandet att vad vi läser inte nödvändigtvis är, i alla fall 
inte enbart, vad det tycks utge sig för att vara är inte bara typiskt 
evanderskt utan kan även ses som en emblematisk sammanfatt-
ning av ett av tidens viktigare litterära konfliktspår. Evanders 
roman kommer 1971, alltså i slutet av den period då svensk 
litteratur debatt dominerades av en skarp konfrontation mel-
lan två i grunden oförenliga uppfattningar om vad författarna 
kunde och borde göra. Något schematiskt kan man å ena sidan 
ställa förespråkandet av en formexperimentell och utmanande 
litteratur som sysslade med existentiella ämnen. Utifrån kun-
skapsteoretiska grundsatser sökte författarna skapa en litteratur 
som uttryckte, eller motsvarade, verklighetens oåtkomlighet och 
mångtydighet, jagets upplösning, tillvarons kontingens, moralis-
ka och estetiska värdens grundlöshet. Å andra sidan stod kravet 
på en samhällskritisk litteratur som ägnade sig åt den sociala och 
politiska samtidsverkligheten, åt att identifiera orsaker, ta ställ-
ning, och verka för en förändring. Denna var också formmässigt 
enklare och mer läsartillvänd. 

Åke Lundqvist anför i Från sextital till åttital (1981) en bely-
sande replikväxling mellan Jan Myrdal och Åke Sparring vid Ut-
rikespolitiska institutet. Ämnet var den växande kritiken mot 
USA:s krigföring i Vietnam. Sparring menade att man bör vara 
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försiktig med att fördöma USA eftersom vi har ”begränsade kun-
skaper om avsikterna, begränsade kunskaper om medlen, och vad 
resultatet av den ena eller andra handlingen blir kan vi bara gissa 
oss till”. Sparring resonerar, noterar Lundqvist, som de radikala 
kunskaps- och värderelativistiska författarna under 1960-talets 
första hälft. Myrdals svar signalerar att denna inställning är på 
väg att förlora mark: ”Det är inte omöjligt att veta vad som sker. 
De politiska och militära skeendena är faktiska […]. Det är också 
möjligt att på grundval av information föra en diskussion; att 
’bedöma’. Också bedömningen vilar på fakta.” Som Lundqvist 
sammanfattar blir det ”[f]rån och med nu […] viktigt att söka sig 
bakom komplikationerna, söka sammanhang och mönster”.296 

Osannolika händelser är i princip, om den litterära praktiken 
ska vara trogen de teoretiska utgångspunkterna, obrukbara för 
såväl experimentprosan som den samhällskritiska romanen. I den 
mån romanen reser anspråk på samhällskritik behöver den visa 
hur sociala och politiska missförhållanden är konsekvenser av 
något som är möjligt att förändra. Att osannolika händelser alltid 
kan påverka människors liv utan att vi kan göra något åt det är ju 
ett existentiellt, inte ett socialt eller politiskt, ämne. 1960-talets 
experimentprosa har, trots sin existentiella inriktning, problem 
med osannolika händelser av andra anledningar. Den radikala 
relativism som följer av uppfattningen att de mönster i vilka vi 
förstår världen är godtyckliga konstruktioner tillåter inte den 
uppdelning mellan oförutsägbara och förutsägbara, och mellan 
avgörande och betydelselösa, händelser som är en förutsättning 
för att en händelse ska kunna betecknas som osannolik. Här är 
det emellertid viktigt att påminna om att formexperimenten 
inte resulterade i formlösa verk. Man kan med Torsten Ekbom 
betrakta den ”verklighetsforskning” som den experimenterande 
1960-talsprosan gjorde anspråk på att bedriva som en ”invente-
ring av de berättartekniska relationerna mellan jaget och om-
världen”.297 Alla former var således tillåtna, med den självklara 

296. Åke Lundqvist, Från sextital till åttital. Färdvägar i svensk prosa (Stock-
holm, 1981), s. 34.

297. Torsten Ekbom, ”Romanen som verklighetsforskning”, i Sextiotalskritik, 
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reservationen att de bör vara nya, vilket framför allt utesluter 
den traditionella romanens linjära händelsekedja berättad av en 
allvetande instans. Kort sagt är det intrigen som får stryka på 
foten, och med den möjligheten att låta osannolika händelser 
leda skeendet i en viss önskad riktning. 

Samtidigt saknades inte kontinuitet. Den socialrealistiska ro-
manen under 1970-talet bär spår av det föregående decenniets 
formexperiment. De dokumentaristiska genrerna – rapportböck-
er, historiska rekonstruktioner, självbiografier – intar en prö-
vande hållning till sitt stoff och till sina gestaltningsmedel som 
påminner om experimentprosans principiella utforskande av re-
lationen mellan språk, medvetande och verklighet.298 Dessutom 
omfattar flera av de författarskap som präglade perioden, bland 
andra P. O. Enquists, Lars Ardelius och Sven Delblancs, utveck-
lingen från formexperiment till en mer episk och socialrea listisk 
roman.299 

Evanders författarskap följer ett liknande mönster. Enligt 
gängse uppfattning började Evander under 1970-talet, särskilt 
från och med Det sista äventyret (1973), skriva ”brett anlagda, re-
alistiska romaner”.300 Karin Petherick framhåller att en av de av-
görande formella skillnaderna är att de ”distanseringseffekter” 
som utmärkt den tidigare produktionen nu ersätts av en ”förfat-
tarröst som berättar ur huvudpersonens perspektiv”.301 Det finns 

red. P. O. Enquist (Stockholm, 1966), s. 14.
298. Se Peter Hansen, Romanen och verklighetsproblemet. Studier i några svenska 

sextiotalsromaner (Eslöv, 1996), t.ex. s. 33–39, för ett resonemang om detta.
299. P.O. Enquists produktion är belysande, med textmobilen Hess (1966), 

bestående av några hundra numrerade fragment vilka möjligen är att uppfatta 
som utkast till en fingerad avhandling om Rudolf Hess (men som säger mycket 
lite om personen som var Stellvertreter des Führers 1933–1941), Legionärerna 
(1968), ett försök, präglat av undersökarens osäkerhet och reservationer, att re-
konstruera omständigheterna kring baltutlämningen 1946, och, säg, Musikan-
ternas uttåg (1978), en formmässigt mer traditionell roman men där samma san-
ningslidelse och osäkerhet uttrycks genom att berättaren redovisar vilka källor 
han haft och hur han fått fylla i resten själv för att skapa en sammanhängande 
historia.

300. Karin Petherick, Springa sitt eget lopp (Stockholm, 1984), s. 88; Ohlsson 
(1993), s. 160.

301. Petherick (1984), s. 88.
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förvisso skäl att med Ohlsson påpeka att dessa romaner ”inte utan 
reservationer kan betecknas som realistisk[a]”. Ohlsson nyanse-
rar bilden och visar hur reducerande det är att läsa Evanders så 
kallade realistiska romaner utifrån en referentiell läsart där man 
”oreflekterat nöjer sig med det som explicit utsäges i texten” och 
där ”romankaraktärerna uppfattas […] som om de vore verkli-
ga människor”.302 Men det sker onekligen, vilket Ohlsson också 
framhåller, en förändring i Evanders sätt att berätta. Gradvis 
under 1970-talets första hälft överger han den utstuderade och 
intrikata narrationen till förmån för en mer tradi tionell, episk 
berättarkonst.303 Valle Hedman befinner sig mitt i övergångsfasen 
och illustrerar formmässigt och tematiskt sin samtids spänning 
mellan existentiellt motiverad experiment prosa och ett rakt be-
rättande om en samhällelig verklighet.

En politisk och/eller existentiell roman
Enligt Evanders egen utsaga är Valle Hedman en flerbottnad 
roman, där skildringen av kroppsarbetets villkor endast utgör 
det första planet. Uttolkarna har varit överens om att Evanders 
berättelse på detta första plan inte erbjuder några utmaningar. 
Enligt Petherick råder det ”aldrig någon tvekan” om att roma-
nen skildrar ”den oförsvarliga påfrestningen som ackordsarbete 
medför i ett riskfyllt arbete”.304 Den ekonomiska pressen orsakar 
stress, ryggproblem, mag- och knäkrångel. Det påbjudna säker-
hetsrepet används inte, då det skulle sänka arbetstakten, och det 
likaledes lagstadgade skyddsräcket saknas eftersom varken Hed-
man eller kommunen anser sig ha råd med den extra utgiften. 
Då de orsakssamband som pekas ut är förhållandevis självklara, 
och knappast i sig själva ägnade att upplysa eller skapa debatt, 
kan man undra om inte Evanders påstående att bokens primära 
syfte är att beskriva ”kroppsarbetets vardag och villkor”305 bara 

302. Ohlsson (1993), s. 160.
303. Ibid., s. 158.
304. Petherick (1984), s. 65.
305. Per Gunnar Evander, ”Något av ett svindlande äventyr”, GHT 5.6 1971.
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är en skenmanöver. Plåtslagarmotivet skulle då, enligt denna 
något konspiratoriska tolkning, vara ett mer eller mindre god-
tyckligt valt stoff kring vilket berättelsens andra plan kan utveck-
las. Evanderforskningen tenderar i varje fall att betrakta det så, 
kanske för att det inte förefaller särskilt givande att godta ett i 
denna mening enkelt budskap som romanens egentliga ärende. 
Petherick tolkar ”kroppsarbete” som ett kodord för ”författarens 
arbete” och menar att Evanders trilogi kan läsas som berättel-
ser om ”konstnärens situation”.306 Ohlsson skriver att Evanders 
”inställning till kravet på en samtidsengagerad romankonst av 
dokumentärt snitt är oändligt mycket mer komplicerad än vad 
hans ovan redovisade officiella anslutning till förhärskande lit-
terära normer låter antyda”.307 Evander själv insisterade dock på 
att dessa verk var ”politiska” och det irriterade honom att ”stor-
stadstidningarnas recensenter” bara såg de estetiska, kunskaps-
teoretiska och formmässiga aspekterna.308

Valle Hedman mötte dessutom också en rakt motsatt kritik 
och Evanders hävdande att hans roman var samhällskritisk kan 
ses som ett bemötande av både den positiva kritik som satte 
arbetarmotivet inom parentes och den negativa som menade 
att han slarvade bort den politiska potentialen. I och med att 
Göteborgs Handel- och Sjöfarts-Tidning anordnade en kritikertäv-
ling där  läsarna inbjöds att recensera Valle Hedman fick Evander 
möjlighet till en unik inblick i hur en av hans romaner uppfatta-
des av en något bredare läsekrets. Tidningen mottog drygt tre-
hundra bidrag, vilka också vidarebefordrades till Evander. En 
av den handfull amatörrecensioner som publicerades beklagade 
att Evander med sin ”lupp-metod” – hans fokusering på detal-
jer samt hans underlåtenhet att sätta den isolerade olyckan i ett 
större sammanhang – hade ”avsvurit sig möjligheterna att rikta 
sökar ljuset mot de verkligt ansvariga”. Recensenten tillstår att 

306. Ibid., s. 57f, kursiv i original. Med ”trilogin” avses Valle Hedman och 
Evanders två föregående romaner: Uppkomlingarna. En personundersökning (Stock-
holm, 1969) och Tegelmästare Lundin och den stora världen (Stockholm, 1970). 

307. Ohlsson (1993), s. 96.
308. ”Jag har själv upplevt kroppsarbetets villkor”, intervju av Roy Blomberg, 

DN 24.1 1971, cit. efter Petherick (1984), s. 63.

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   210 2016-09-19   16:06



211

sista dagen i valle hedmans liv

det snäva perspektivet kan vara konstnärligt motiverat, men fin-
ner romanens självreflexiva ”navelskåderi” osmakligt med tanke 
på det allvarliga ämnet, och konkluderar att i ”den form boken nu 
föreligger är den politiskt ofarlig och kommer inte att reta eller 
väcka någon”.309 En annan recensent noterade, med viss ambi-
valens, att författaren med sitt val att berätta i polisrapportens 
stil ”står utanför och observerar”, vilket hindrar läsaren från att 
”kunna uppleva personerna inifrån”.310 Evander bemötte den-
na typ av invändningar i sin kommentar till recensionsskörden: 
”[A]tt anklaga mig för att jag inte tar ställning eller för att det 
inte finns någon indignation i redogörelsen tycker jag både är 
ytligt och ointelligent. Boken handlar ju också om orsaker och 
bakgrunder, på ett plan alltså.”311 

Evanders försvar bör rimligen tas på allvar. Kroppsarbetets 
villkor är ett av de centrala motiven i Valle Hedman, jämte eller 
tillsammans med människans existentiella villkor. Det komplice-
rade i Evanders inställning till den samtidsengagerade romanen 
kan förstås som ett uttryck för hur svårt det är att förena dessa två 
motiv i en och samma roman. Såväl recensioner som Evanders 
uttalanden vittnar om att det politiska och det existentiella inte 
bildar en harmonisk estetisk helhet i Valle Hedman. Recensen-
terna skiljer dem åt och värderar något av motiven högre än det 
andra. Evander förlägger gång på gång det ”andra” som romanen 
”också” handlar om (”under sökarens ångest, osäkerheten i verk-
lighetsbeskrivningen, de inte helt uttalade spänningarna mellan 
de medverkande personerna etc.”) på ”ett annat plan eller kanske 
på flera andra plan”. Det är som om det politiska och det existen-
tiella löper längs parallella linjer, utan att mötas. Eventuellt mot-
säger de också varandra, med resultatet att man måste välja att 
läsa texten som antingen en politisk eller en existentiell roman.

309. Johan Selander, ”Vem har ansvaret för arbetsdöden?”, GHT 8.6 1971.
310. Hans Evert Rene, ”Berättelsen en långt utdagen dröm”, GHT 9.6 1971.
311. Evander (1971).

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   211 2016-09-19   16:06



osannolika händelser

212

Dödsolyckans orsaker
Då fiktionen stipulerar att Valle Hedman är en rekonstruktion av 
en arbetsplatsolycka baserad på vittnesmål lämnade till yrkes-
inspektionen och polisen, förutskickas att syftet är att identifiera 
orsaker och tilldela ansvar. Rekonstruktionen utgår inte från att 
någon avsiktligen orsakat dödsfallet (då skulle det per defini-
tion inte vara en olycka). Men det kan ändå finnas ansvariga, 
på olika nivåer och med olika grad av ansvar. Det kan därtill 
finnas orsaker som ingen är juridiskt, och kanske inte heller mo-
raliskt, ansvarig för men som kan ge anledning till framtida åt-
gärder, exempelvis förbättrade säkerhetsrutiner. Även om syftet 
kan ifrågasättas dels med hänvisning till att detta arbete redan 
är, eller bör vara, gjort (av yrkesinspektionen och polisen), dels 
av att en rekonstruktion inte är exakt detsamma som en utred-
ning, behandlar de facto Evanders text dessa frågeställningar. 
Det är också i klarläggandet av orsakssamband som romanen 
har sin politiska potential. Utgångspunkten för Valle Hedman 
som  politisk roman är således att den skildrade olyckan kan för-
klaras som ett utfall av omständigheter som det står i vår makt 
att förändra. 

Orsakerna som anförs är många. Under berättelsens gång 
framgår att arbetet sker under tidspress, att inga säkerhetsåtgär-
der är vidtagna och att Hedmans personlighet har ett drag av 
oaktsamhet. Dessa samverkande faktorer beskrivs på olika gene-
ralitetsnivåer i förhållande till den specifika olyckan. Ackords-
lönesystemet gör allt plåtslageriarbete stressigt. Tidspressen för-
stärks av att Hedmans rörelse, enligt hans egen mening främst 
på grund av landets skattepolitik, i åratal legat på randen till 
konkurs. Vid just det här tillfället är det slutligen ”extra bråttom” 
eftersom ”Hedman behövde pengar till några utbetalningar in-
för stundande månadsskifte”.312 Ett par sidor ägnas de obefintliga 
säkerhetsåtgärderna. På taket saknas såväl skyddsräcke som ligg-
stege. Enligt Persson ska det däremot ha legat ett par säkerhets-
bälten med linor hoprullade på taknocken. Men att använda dem 

312. Evander (1971), s. 18, 91.
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var det aldrig tal om. Det enda Hedman gjorde, såvitt Persson 
kunde se, var att med två bockar spärra av ett litet område på 
skolgården närmast byggnaden: ”Denna avspärrning var främst 
till för att ingen människa ska behöva utsättas för risken att träf-
fas av nedfallande föremål, till exempel olika typer av handverk-
tyg.”313 Man kan här parentetiskt notera den tragikomiska ironin 
i att Hedman sedan faller innanför denna avspärrning. 

Bristen på säkerhetsåtgärder var en ”försummelse som all-
deles uppenbart stred mot arbetarskyddslagen”. Som ansvariga 
anges utan någon bestämd ordning Hedman, som i egenskap av 
arbets givare ”är pliktig att som det heter vidta alla åtgärder som 
skäligen kan erfordras för att förebygga ohälsa och olycksfall”, 
uppdragsgivaren, ”gubbarna från kommunen [som] aldrig skulle 
gå med att själva sörja för något räcke, det skulle bli för dyrt och 
det skulle kosta tid”, och slutligen Persson och Norin som knappt 
ägnat säkerheten någon tanke och avgjort inte sagt något.314

Hedmans personlighet är ytterligare en bidragande faktor. 
Han beskrivs av Persson som en skicklig plåtslagare men som en 
försumlig människa på andra områden. Han ”tillhörde av allt att 
döma de fräcka eller rent av vårdslösa bilförarna”.315 Karakteris-
tiken gäller även hans sätt att slänga i sig maten: ”Den rastlöshet 
man kunde förmärka hos Hedman som människa och i någon 
mån som yrkesutövare avspeglade sig på ett i det närmaste mot-
bjudande sätt i hans matvanor […].”316

Till de ogynnsamma omständigheterna hör egenföretagarens 
sköra ställning. Åtminstone ser Hedman nackdelar med att inte 
vara anställd. Persson har vid ett tillfälle ett par år tidigare rått 
Hedman att gå till doktorn och fått till svar: ”Det kan du säga, 
ja! Det kan du säga som är anställd; men när man är sin egen så 
har man inte råd att springa till nån jävla doktor i tid och otid!”317 
Hedmans oförmåga att se efter sin hälsa kan dock inte enbart 
skyllas på ekonomiska förhållanden. Han lider exempelvis av ett 

313. Ibid., s. 89.
314. Ibid., s. 89–91.
315. Ibid., s. 49.
316. Ibid., s. 34.
317. Ibid., s. 39.
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svårt handeksem, men vägrar trots det lyda rådet att använda 
handskar.318 

Den mest fatala av Hedmans krämpor är troligen hans dåliga 
knän, en följd av de många timmars arbetande i hukande ställ-
ning plåtslagaryrket innebär, framför allt den återkommande 
stumhet han drabbas av i vänstra benet, ”det hände att det plöts-
ligt bara domnade bort, att det bara gav vika utan förvarning”.319 

Det är med andra ord upplagt för en olycka. Men det krävs nå-
got mer än dessa ogynnsamma omständigheter för att Hedman 
faktiskt ska trilla ned från taket. Det krävs en utlösande faktor. 
Den förklaring Norin yttrar när han tillsammans med Persson, 
en vaktmästare och en lärare står och betraktar Hedmans kropp 
på skolgården kan med tanke på den mångfald av orsaker som 
berättelsen hittills lagt fram tyckas komiskt förenklande: ”Det 
blev att han slant.”320 Möjligen känner den chockade Norin in-
stinktivt att något bör tilläggas, för i den kompakta tystnaden tar 
han ny sats och förtydligar: ”Det blev att han slant på falsoljan.” 
Förklaringen är i själva verket adekvat på flera nivåer. Det är den 
direkta, den närmast liggande orsaken. Det är också den nödvän-
diga orsaken. De andra faktorerna förklarar varför slintandet fick 
denna följd, men ingen av dem hade, enskilt eller sammantagna, 
kunnat frambringa dödsfallet. Norins yttrande svarar vidare på 
det spontana behovet av en första omedelbar förklaring. I just 
denna situation, vid den plötsliga åsynen av en död kropp, skulle 
inte hänvisningar till strukturella missförhållanden, den dödes 
personlighet eller avsaknaden av skyddsräcke upplevas som till-
fredsställande svar på frågan ”vad hände?”. Å andra sidan är No-
rins förklaring naturligtvis otillräcklig för den som är intresserad 
av hur risken för denna typ av olyckor kan minskas. 

Den politiska ambitionen hos Valle Hedman att undersöka 
olyckans orsaker undergrävs dock av undersökarens skeptiska 
inställning till om något över huvud taget är möjligt att veta 
säkert. Den osäkerhet som vidlåder varje försök att med exakthet 

318. Ibid., s. 50.
319. Ibid., s. 84.
320. Ibid., s. 140.
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redogöra för en händelse eller ett skeende framträder redan på 
första sidan som ett centralt tema. Persson, som bor på annan 
ort och bara då och då anlitas av Hedman för enstaka arbeten, 
övernattar denna gång i det hedmanska hemmet. Enligt under-
sökaren uppger Persson att han den aktuella dagen vaknat av 
att någon gnolade en melodi i ett angränsande rum. Detta hans 
första minne kan kanske tyckas exakt nog. Men frågan ställs ändå 
om Persson verkligen vaknade av gnolandet. Kan det inte lika 
gärna vara så att melodin bara var det första han uppfattade efter 
att han vaknat? Saken bordläggs med hänvisning till att ”det är ju 
alltid svårt att säga själv hur och av vilken anledning man vaknar 
eller väcks”. Sedan följer nästa svävande uppgift: Persson kan 
inte erinra sig exakt vad klockan var när han vaknade, bara att 
den var ”någonting mellan fem och tio minuter över sex, even-
tuellt rentav en kvart över”. Undersökaren påpekar att tidsupp-
giften kan ”förefalla en smula överflödig” och att ”den verkar så 
pass osäker att den bara av den anledningen knappast alls borde 
nämnas”.321 Någon motivering till att uppgiften nämns av Pers-
son presenteras emellertid inte. Än mindre förklarar undersöka-
ren varför han valt att inkludera den osäkra tidsuppgiften i sin 
berättelse. Det är över huvud taget oklart om anmärkningen ska 
förstås som riktad mot Persson eller om undersökaren föregriper 
en invändning som kan riktas mot själva rekonstruktionen, det 
vill säga ett ifrågasättande av varför undersökaren finner detta 
värt att nämnas. 

Undersökaren ger sig däremot in i en meditation över orsaker-
na till osäkerheten som sådan, till ”Perssons bristande exakthet 
i det här fallet”. Förklaringen ligger delvis i perceptuella förhål-
landen. Persson har nämligen en klocka med fosforescerande 
ur tavla. Det var alltså möjligt för Persson att i gryningens halv-
dunkel se efter vad klockan var utan att tända läslampan. Men 
som ”[v]arje innehavare av en sådan så kallad självlysande klocka 
vet” blir avläsningen då som regel ”ungefärlig”. Till denna per-
ceptuella och situationsspecifika förklaring fogas en generell hän-
visning till minnets otillförlitlighet: ”Därtill kommer självfallet 

321. Ibid., s. 11f.
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också den allmänna svårigheten att minnas exakta klockslag.”322 
Denna generella osäkerhet riktas mot en rad detaljer. Somliga 

är mindre triviala än andra, men ingen av dem har något synbart 
samband med olyckan. Till det undersökaren inte kan fastslå med 
säkerhet hör vilka roliga historier Hedman berättade i bilen på 
väg till arbetsplatsen, vilket cigarettmärke han rökte, huruvida 
Norin rökte under arbetet eller inte, vad som ligger bakom det 
faktum att Norin och fru Hedman sedan ett par år undviker var-
andra. När det gäller det senare har det tydligen gått vissa rykten 
om att de haft en otillbörlig relation. Ingen av dem som här ut-
talar sig vet eller vill dock bekräfta detta. Vittnesmåls generella 
otillförlitlighet demonstreras av några fall där Persson och Norin 
lämnat oförenliga uppgifter. Persson säger att han körde bilen vid 
lunchen, medan Norin hävdar att det var han. Persson hävdar att 
Norin rökte två, kanske tre cigaretter på taket, något Norin be-
stämt förnekar. Undersökaren karakteriserar därtill Persson som 
vittne på ett sätt som betonar svårigheten att skilja mellan det i 
redogörelsen som är sakligt objektivt och det som är känslomäs-
sigt subjektivt, mellan det väsentliga och det irrelevanta, mellan 
fakta och fiktion: Persson ”uppehåller sig vid detaljer som ytligt 
sett kan förefalla helt ovidkommande”, ”har alldeles uppenbart 
en egocentrisk läggning och så gott som samtliga hans infor-
mationer förefaller vara starkt subjektivt präglade”, ”har [inte] 
några svårigheter att med fantasins hjälp ersätta de felande länkar 
som skulle kunna störa kontinuiteten i hans egen redogörelse”.323 

Indirekt vidlåder denna osäkerhet naturligtvis även rekon-
struktionen av olycksfallets förlopp och klarläggandet av dess or-
saker. Evander kan på detta sätt sägas återinföra den tvekan över 
möjligheten att urskilja osannolika händelser som impliceras av 
1960-talets kunskapsteoretiska och värderelativistiska grund-
satser. Om inget är förutsägbart och inga orsaker kan identifie-
ras finns ingen grund för distinktionen mellan osannolika och 
sannolika, eller mellan avgörande och betydelselösa, händelser.

322. Ibid., s. 12.
323. Ibid., s. 16.
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Dödsolyckan som berättelsens premiss
Kanske är olyckan en förevändning snarare än anledning, ett 
sido ämne snarare än huvudsaken. Oavsett vilket får det retoris-
ka draget att redan i upptakten ange den olyckshändelse som 
berättelsen kommer att närma sig följden att denna antar förut-
sättningens status: det är på grund av denna händelse som berät-
telsen existerar. När en osannolik händelse tilldelas funktionen 
av berättelsens premiss sätts den estetiska sannolikhetsvärdering 
som kan förkasta händelser som billiga intrigtrick ur spel. Att 
kategorisera en händelse som huvudsakligen och uttryckligen 
motiverar berättelsen som estetiskt osannolik är ungefär som 
att kritisera Kafkas Förvandlingen för bristande realism. Gregor 
Samsas förvandling till kryp är novellens premiss, inte ett föremål 
för en trovärdighetsbedömning. 

Likväl kan man fråga om inte den osannolika händelsen som 
berättelsens förutsättning också utgör en berättarteknisk lös-
ning på ett formproblem. Ett förslag är, som antytts, att grep-
pet rundar det mimetiska problemet med osannolika händelser. 
Ett annat problem som greppet kan sägas lösa framträder om vi 
bortser från arbetsmiljöfrågan och läser Valle Hedman som en 
existentiell roman. Varför i så fall detta olycksfall? Utan att ställa 
just den frågan ger Anders Ohlsson ett slags svar när han läser 
romanen som en berättelse ”om livet som en vandring mot den 
säkra döden”.324 Man kan säga att enligt en sådan läsning re-
presenterar Hedmans dödsfall inte kategorin arbetsplatsolyckor 
utan döden i allmänhet, det slut vi alla ska möta. Tolkningen 
har ett stöd i berättelsens form. Det är inte enbart så att läsaren 
vet hur det kommer att sluta. Även berättandet sker i en uttalad 
medvetenhet om historiens slut. Berättaren påminner då och då 
om hur lång tid Hedman, vid olika tillfällen i historien, har kvar 
att leva, och Perssons och Norins redogörelser är ju vittnesmål 
avlagda i efterhand. Varje presenterad detalj och omständighet 
är uttryckligen färgad av vetskapen att Hedman snart ska för-
olyckas. ”Den säkra döden” kan emellertid kompletteras med det 

324. Ohlsson (1993), s. 96.
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lika universella ämnet ”den oväntade döden”. Döden må vara oss 
given, men inte dess tidpunkt. I Valle Hedman är det ur historiens 
tidsperspektiv, där framtiden är okänd, inte ur berättelsens, med 
sitt på förhand givna slut, som döden gestaltas som en osannolik 
händelse:

I och för sig skilde sig naturligtvis inte den här frukosten på något 
vis från de övriga tre som Persson deltagit i sedan han anlände. 
 Enda skillnaden skulle enligt Persson i så fall vara att Valle 
Hedman nu bara hade drygt åtta timmar kvar att leva; men den 
omständigheten, menar han, föll av förklarliga skäl ingen av de 
närvarande in.325 

Här betonas skillnaden mellan kunskapsläget i berättarsituatio-
nen och den som råder på historiens nu-plan. I efterhand kan det 
förefalla som om olyckan inte var särdeles osannolik – sådant sker 
alltför ofta. Enligt officiella uppgifter skördade arbetsplatsolyck-
or omkring trehundra liv om året i Sverige vid den här tiden.326 
Detta motsäger dock inte att dödsolyckor i varje enskilt fall av de 
inblandade upplevs som en fullständigt oväntad och chockartad 
händelse. Perssons och Norins reaktion när Hedman halkar och 
glider över takfoten är också av denna sort. De står som förstum-
made och förlamade och ser på när Hedman faller på mage, reser 
sig för att falla igen, och långsamt, utan att lyckas få fäste, glider 
ned över takfoten:

Persson uppger att han hela tiden förvånades över att alltihop gick 
så långsamt som det gjorde, och Norin tycker att det är konstigt 
att ingen kom sig för att ingripa på ett eller annat sätt. Inte för 
att någon av dem hade hunnit kanske, men ändå finner han det 
mycket konstigt att han bara lamslogs och stod stilla och klamrade 
sig fast i skorstens teglet som om han själv hade varit i farozonen 
på något sätt.327

325. Evander (1971), s. 34.
326. Statistisk årsbok för Sverige 1971, Statistiska centralbyrån (Stockholm, 

1971), tab. 172, s. 254.
327. Evander (1971), s. 133f.
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Den rekonstruktiva formen ger Evander möjlighet att gestalta 
det skenbart paradoxala att döden är given på samma gång som 
den har en tendens att komma som en överraskning. Om den 
är nödvändig eller osannolik är en fråga om perspektiv. Samma 
dubbelhet gäller Hedmans olycka som representant för arbets-
platsolyckor. I ett efterhandsperspektiv är den sannolik i bemär-
kelsen att den är ett av många liknande fall. Den är också pre-
senterad med en mängd samverkande faktorer som gör att den 
inte saknar en begriplig orsaksförklaring. För Persson, Norin och 
Hedman är den däremot oförutsägbar och, såklart, avgörande.

Dödsolyckans funktion i berättelsen om  
en dag i Knut Perssons liv
Romanens titel antyder att huvudpersonen heter Valle Hedman, 
och att han kommer att dö. Det är med denna utgångspunkt 
som olyckan utgör berättelsens slut och retoriska premiss. Det 
finns emellertid skäl att betrakta Persson som huvudperson. 
Händelseförloppet börjar och slutar med hans förehavanden, 
och framställningen domineras av hans vittnesmål, upplevelser, 
tvivel, känslor och tankar. Om berättelsen betraktas som att den 
handlar om en dag i Perssons liv får Hedmans död en annan 
funktion. Eller åtminstone ytterligare en. Olyckan utgör inte 
slutet på Perssons historia, och därmed är berättelsens slut inte 
längre läsaren givet på förhand. 

De sista sidorna följer Persson, som fått uppdraget att med-
dela änkan den tragiska nyheten, från olycksplatsen till det hed-
manska hemmet. Väl där blir han stående utanför huset och tittar 
på fru Hedman genom köksfönstret. Slutligen tar han mod till 
sig, går uppför trappan och ringer på dörrklockan. Romanen av-
slutas på tröskeln, när hon öppnat dörren och Persson, ”enligt 
egen uppgift”, känner ”hur doften av nykokt kaffe slår emot ho-
nom”.328 Detta slut etablerar en annan narrativ struktur. Medan 
berättelsen om Hedman är strikt linjär bildar den om Persson en 
båge där slutet återknyter till motiv och konflikter som etablerats 

328. Ibid., s. 145.
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i inledningen eller utvecklats under berättelsens gång. Den del av 
berättelsen som behandlar det som sker efter att Hedman om-
kommit kan därför karakteriseras som ett avslut, en upplösning, 
snarare än enbart ett slut. Ett motiv som binder samman början 
och slut är den melodi som Persson hörde Hedman gnola på mor-
gonen och som han mycket väl kände igen. Den var ”förknippad 
med en alldeles speciell upplevelse tyckte han”, men han ”kunde 
för sitt liv inte placera den”.329 Som dramatisk konflikt betraktad 
är melodins gåta förhållandevis trivial. Men det är inte desto 
mindre en konflikt. Och den aktualiseras igen ett tjugotal sid-
or senare: Hedman gnolade ”alltjämt” på melodin och Persson 
”försökte på nytt” placera den, men ”det var som om hans minne 
var helt blockerat”.330 Strukturellt är den betydelsefull eftersom 
den är det första orosmoment som berättelsen etablerar med av-
seende på huvudpersonen Persson. Dessutom ges svårigheten att 
identifiera melodin en känslomässig dimension (som exempelvis 
frågan om det exakta klockslaget för Perssons uppvaknande sak-
nar) av att det för Persson på samma gång handlar om att få fatt 
i minnet av en viktig händelse i sitt liv. När Persson så till sist, 
där han går ensam på väg till fru Hedman, ”plötsligt kommer på 
den där melodin som han på morgonen tror sig ha vaknat till” 
är i alla fall en oklarhet – av personlig vikt för Persson, om än 
irrelevant för kroppsarbetets villkor och olycksfallets orsaker – 
uppklarad.331

Den avslutande scenen, mötet i dörren mellan Persson och 
fru Hedman, fullföljer att annat centralt motiv i berättelsen om 
honom. Persson har några år tidigare blivit lämnad av sin fru och 
saknaden efter henne eller någon som kan ta hennes plats ger 
sig återkommande till känna i hans vittnesmål. Två episoder är 
särskilt talande. Vid ett tillfälle under arbetet på taket, berättar 
Persson, erfor han en ”oemotståndlig törst” och klättrade ned för 
att leta reda på en vattenkran i skolhuset. I byggnaden stöter han 
ihop med en kvinnlig lärare vars uppenbarelse fyller honom med 

329. Ibid., s. 11.
330. Ibid., s. 32.
331. Ibid., s. 144.
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”en besynnerlig och fullständigt överraskande känsla”.332 Först 
förstår han inte varför, men slås snart av att hon, om än alldeles 
för ung, är mycket lik hans före detta fru. Upplevelsen är så pass 
omskakande att han tvekar att gå upp på taket igen.  Istället över-
väger han att gå raka vägen till fru Hedman, packa ihop sina saker 
och lämna jobbet och platsen för gott. Hans egen förklaring av 
denna irrationella impuls är att han ”plötsligen överfölls av något 
slags ängslan eller behov av trygghet”.333 

Dagen innan inträffade en annan episod av liknande karak-
tär. Persson hade fått i uppdrag av Hedman att åka tillbaka till 
bostaden och hämta ett par handskar denne hade glömt. Där får 
han syn på fru Hedman som ligger i badkaret med dörren öppen. 
Persson, som inte kan gå förbi badrummet utan att ge sig till 
känna, sätter sig i en skyddad vinkel och betraktar fru Hedman 
i spegeln. Han upptäcker, när hon kliver ur badet, torkar sig och 
kammar håret, att hon är mycket vacker och han ”känner en 
märkvärdig lustkänsla eller åtrå stiga upp inom sig, ett mycket 
kort ögonblick överväger han att bara gå in i badrummet och 
på något sätt göra ett närmande”. Han besinnar sig, men kan 
”inte ta blicken från spegeln”. När han väl, som han antar osedd, 
smugit ut, hejdar han sig på trappan och funderar på om han 
inte är på väg att missa en möjlighet. Kanske hade hon i alla fall 
”upptäckt honom och liksom bara väntat på hans ingripande”.334 

För båda dessa episoder gäller att det är tveksamt om de verk-
ligen inträffat eller om det är Persson som fabulerar, ett förhål-
lande som ytterligare stöder tolkningen att rekonstruktionen 
innehåller en berättelse där Hedman och hans död inte är hu-
vudsaken. Trovärdigheten hos berättelsen om fru Hedman i ba-
det undergrävs av att det skäl Persson anger för att han ensam 
åkte tillbaka till bostaden inte håller streck. Han skulle hämta 
Hedmans handskar, men som det betonas i det följande kapit-
let använde Hedman inte handskar. Undersökaren noterar inte 
denna motsägelse, men att Evander planterat den med avsikt 

332. Ibid., s. 99–101.
333. Ibid., s. 102.
334. Ibid., s. 41f.
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får hållas för troligt (den gick i alla hänseenden inte recensen-
terna förbi). Sanningshalten i berättelsen om mötet med den 
kvinnliga läraren blir däremot föremål för ett uttryckligt tvivel. 
Norin kan nämligen inte erinra sig att Persson vid något tillfälle 
ensam lämnat taket. Undersökaren finner det närmast orimligt 
att Norin inte skulle ha märkt detta. En förklaring, spekulerar 
undersökaren, skulle kunna vara att episoden över huvud taget 
inte inträffat:

Var Perssons lilla utflykt bara ett komplement till hans egen redo-
görelse just där den börjat svalna och ingenting särskilt inträffar 
längre?
 Eller vill Persson på något sätt bryta sig ut den monotoni över-
falsningen skapade, om inte ur själva verkligheten så åtminstone 
när han ska återge den?335 

Undersökarens konstaterande att det är svårt och kanske inte 
heller ”riktigt nödvändigt” att slå fast om Persson hittat på, och 
i så fall varför, berör även frågan om romanen primärt har ett 
politiskt eller existentiellt ärende. Ska den läsas som en kritik av 
samhällets hårda arbetsklimat, eller som en varnande exempel-
berättelse som lär ut vikten av att följa säkerhetsföreskrifter, eller 
som ett känslodrama om ensamhet och kärlekslängtan? 

Oavsett om Perssons berättelse i dessa delar återger sådant som 
har hänt eller är fiktion inom romanens ram vittnar passagerna 
om den längtan och oro som utgör hans mänskliga, till skillnad 
från yrkes mässiga, belägenhet. Det är i detta sammanhang som 
kaffedoften i bokens sista mening är betydelsebärande. Förutom 
att doften av kaffe i allmänhet har en hel del positiva konnota-
tioner (rast och vila, avslappnat umgänge, gästfrihet, omtanke, 
hemtrevnad) har denna dryck specifikt förknippats med fru Hed-
man. Det sägs annars inte så mycket om henne. Norin kan eller 
vill inte tala om henne då de två sedan några år undvikit att träffa 
varandra. Det antyds att de haft en kärleksaffär. Inte heller Pers-
son har så mycket att säga, hans framställning av henne präglas, 

335. Ibid., s. 103.
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enligt undersökaren, ”av en nästan tillkämpad måttfullhet”.336 
Vad man däremot får veta är att fru Hedman är en hejare på att 
koka kaffe: ”Hedman hade för vana att tala mycket uppskattande 
om sin hustrus sätt att koka kaffe. Även Persson, själv mycket 
förtjust i kaffe, instämmer i detta beröm.”337 

Är det så att Hedmans död innebär Perssons nystart? Även 
om något direkt orsakssamband inte utpekas, tycks det ljusna för 
Persson efter Hedmans olycka. Med uppklarnat minne välkom-
nas han hos Hedmans änka av en ljuv kaffedoft, som antyder att 
chefens olycksfall, en ur Perssons perspektiv yttre, oförutsägbar 
händelse, eventuellt kan komma att förändra hans liv. Om så 
kommer att ske (eller har skett) eller om det är ytterligare ett 
uttryck för Persson fabuleringsförmåga, hans vilja att göra sin 
redogörelse intressant, går inte att avgöra. Men det är kanske 
inte heller riktigt nödvändigt. Poängen är att berättelsen, oavsett 
det berättades ontologiska status inom fiktionens verklighet, och 
oavsett vad som händer mellan Persson och fru Hedman efter att 
han meddelat att hennes make omkommit, klingar ut med en 
bild som knyter ihop romanens existentiella tematik. 

336. Ibid., s. 40.
337. Ibid., s. 97.
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Vägar bortom det estetiska bekymret
I Aristoteles Om diktkonsten förklaras att i en bra intrig följer hän-
delserna på varandra med sannolikhet eller nödvändighet. Det 
innebär emellertid inte att händelseförloppet ska vara förutsäg-
bart. Aristoteles betonar tvärtom överraskningens värde. Störst 
effekt, säger han, uppnås med händelser som kommer oväntat 
samtidigt som de följer av de föregående; dessa väcker mer för-
undran än de som bara händer av en slump. 

Efter att sålunda ha inskärpt det förkastliga med slumphändel-
ser kommer den korta passage där Aristoteles ger ett exempel på 
att rena slumphändelser, trots allt, kan vara acceptabla:

Även av de ting som inträffar av en slump tycks de vara mest 
överraskande som gör intryck av att ske med avsikt, exempelvis 
det sätt varpå Mitys staty under en religiös fest i Argon föll och 
dödade den man som var skyldig till Mitys död; det är rimligt att 
sådant inte sker av en slump.338

Det sätt varpå Mitys baneman dör är inte bara en osannolik hän-
delse, det är också en händelse med hög grad av berättarbarhet 
(tellability), en term som inom narratologisk forskning betecknar 
de egenskaper som gör en historia värda att berätta.339 Det råder 
naturligtvis delade meningar på ett antal grundläggande punk-
ter, exempelvis om berättarbarhet kan tillskrivas händelserna 
som sådana eller om det snarare handlar om hur en berättelse 
återger händelser, och om berättarbarhet kan diskuteras som en 

338. Aristoteles (2010), s. 39 [1452a].
339. För en ingång till forskningsfältet, se Raphaël Baroni, ”Tellability”, i The 

Living Handbook of Narratology [2009], red. Peter Hühn et al.
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textuell egenskap eller om den med nödvändighet är beroende 
av kontexter som genre, tid, plats och kultur. Det betonas dock 
samstämmigt att berättarbarhet är en gradegenskap, något som 
en text eller en händelse har mer eller mindre av. Karakterise-
ringen av berättarbarhet på historiens nivå – på berättelsens vad, 
snarare än dess hur – brukar ange som villkor att de återgivna 
händelserna är överraskande, betydelsefulla och avvikande. Det 
är den överraskande och avgörande avvikelsen från ett förväntat 
mönster som motiverar att historien berättas.

Denna beskrivning innebär bland annat att den berättarbara 
händelsen inte behöver ha några identifierbara kausala orsaker 
(även om inget hindrar att den har det). Däremot implicerar 
kriteriet att den ska vara betydelsefull att den själv är en kausal 
orsak, och att dess verkningar är av en avgörande karaktär. Ba-
serat på händelsens berättarbarhet framstår Aristoteles anekdot 
som en emblematisk berättelse. En händelses berättarbarhet är 
möj ligen mer av en hermeneutisk än en analytisk fråga, men jag 
skulle tro att J. David Velleman talar för de flesta när han häv-
dar att ”[s]urely, the death of Mity’s murderer makes for a good 
story”.340 

Men är det ett lämpligt stoff för en realistisk berättelse? Med 
den frågan vill jag antyda att den höga grad av berättarbarhet som 
vi här har att göra med är en av de estetiska egenskaper som rea-
lismen i verklighetsskildringens namn tar avstånd ifrån. Osanno-
lika händelser är typiskt berättarbara, och hög berättarbarhet är 
utifrån ett realistiskt perspektiv förknippat med artificialitet och 
estetisk osannolikhet. Med berättarbarhet i blickfånget kan rea-
lismens estetiska bekymmer med osannolika händelser beskrivas 
som att den realistiska romanen behöver berättarbara händelser 
av samma anledning som alla andra berättelser: för att motivera 
att historien alls berättas. Även i den mest triviala vardag måste 
något hända för att skildringen ska forma sig till en berättelse. 
Samtidigt riskerar berättarbarhetens karakteristiska brott med 
ett förväntat mönster att avslöja beroendet av tidigare litterära 

340. J. David Velleman, ”Narrative Explanation”, The Philosophical Review 112 
(1), 2003, s. 6. 
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mönster. För som Jerome Bruner påpekar är dessa brott ”often 
highly conventional and […] strongly influenced by narrative 
traditions”.341 

Det konventionella hos de berättarbara händelserna undergrä-
ver inte deras funktion att motivera att historien berättas, men 
den står i ett konfliktfyllt förhållande till realismens verklighets-
skildrande ambition. Att berättandet av historier kom att få en 
allt lägre status, framför allt under 1900-talet, beror delvis på att 
historier förutsätter berättarbarhet, en estetisk egenskap som lätt 
ger intryck av att vara lättköpt, konstruerad, artificiell, oärlig och 
okonstnärlig. 1927 formulerar E. M. Forster hur romanförfatta-
ren under den högmodernistiska perioden uppfattade det, som 
han menade, beklagliga och oundvikliga faktum att romanen 
berättar en historia:

Yes – oh dear yes – the novel tells a story. That is the fundamental 
aspect without which it could not exist. That is the highest factor 
common to all novels, and I wish that it was not so, that it could 
be something different – melody or perception of truth, not this 
low atavistic form.342 

Betraktar man emellertid detta dilemma, att romanen måste be-
rätta en historia, genom det dubbla bekymmer som osannolika 
händelser utgör, är det, hävdar jag, ett historiskt avgränsat feno-
men. Den realistiska romanens formella utveckling under 1800- 
och 1900-talen kan beskrivas som ett försök att finna former 
för att berätta det som har en låg grad av berättarbarhet – det 
händelselösa, triviala, i vissa fall det meningslösa. Som Ryan på-
pekar: ”whereas popular literature invests heavily in the tellabi-
lity of plots, high literature often prefers to make art out of the 
not-tellable”.343 Osannolika händelser som inte bara existentiellt 

341. Jerome Bruner, ”The Narrative Construction of Reality”, Critical Inquiry 
18, 1991, s. 12.

342. E. M. Forster, Aspects of the Novel (London, 2012), s. 24.
343. Marie-Laure Ryan, ”Tellability”, i Routledge Encyclopedia of Narrative The-

ory, red. David Herman, Manfred Jahn och Marie-Laure Ryan (London, 2005), 
s. 589–591.
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utan också estetiskt bekymmer – som är del av det generella pro-
blemet med berättarbarhet och historieberättande – framträder 
när en realistisk estetik uppkommer. Denna estetik betraktar tra-
ditionella narrativa mönster som ett filter, vilket förvränger den 
samtida verklighet som romanen söker skildra på ett trovärdigt 
sätt. Som motor för den samtidsskildrande romanens formella 
utveckling har detta dubbla bekymmer sin, åtminstone hittills, 
sista manifestation i den fiktionella berättelsens kritik av de do-
kumentära och självbiografiska genrer som lånar romanens form 
men som reser anspråk på att återge faktiska händelser. Nästa 
historiska fas utgörs av de romaner som utmanar gränsen mellan 
fakta och fiktion, där den estetiska frågan om berättelsens sanno-
likhet ersätts av frågan om vad av det som berättas som verkligen 
har hänt och vad som är uppdiktat. 

Det estetiska bekymmer jag har undersökt gäller fiktionsbe-
rättelsen, och det gemensamma för de sex svenska romaner som 
undersökts är att texterna inte problematiserar sin egen status 
som fiktion. De utmanar inte heller Forsters konstaterande, det 
att romanen berättar en historia. Däremot förenar de historiebe-
rättandet med en kritik av denna forms beroende av berättar bara 
händelser. Min undersökning, löpande från Bremer till Evander, 
exemplifierar olika tematiska och berättartekniska aspek ter av 
detta fenomen, och markerar några karakteristiska håll punkter 
i den realistiska osannolikhetens historia, såsom den tagit sig 
uttryck i den svenska romanen.

Bremers Famillen H*** och Almqvists Skällnora Qvarn repre-
senterar på olika sätt det dubbla bekymmer som osannolika hän-
delser utgör under realismens första decennium i svensk litte-
ratur. I Famillen H*** ingår skildringen av det oväntade mötet 
mellan familjen H och brodern Carl i Bremers tematisering av 
hur romanläsning riskerar att skapa verklighetsfrämmande för-
väntningar. Livet är inte som i romanerna idel dramatik och 
passion. Genom att kontrastera det sammanträffande som fak-
tiskt inträffar med Julies föregående skämtsamt uttryckta för-
hoppning att de i stugan kan komma att träffa en prins eller 
en eremit eller till och med Don Quixote och Dulcinea, lyckas 
Bremer kritisera kärleks- och äventyrsberättelsernas fantastiska 
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sammanträffanden samtidigt som hon infogar en händelse med 
hög berättarbarhet. Greppet karakteriseras kanske bäst som en 
lätt parodisk kritik av ett traditionellt narrativt mönster, där den 
faktiska händelsens osannolikhet är något nedtonad men utan 
att förlora, för både karaktärerna och läsaren, sin överrasknings-
effekt. Den idé som förmedlas här, och på andra ställen i Famillen 
H***, tycks vara att det som skildras i romaner trots allt kan 
hända i verkligheten, fast då i en mindre extraordinär tappning. 

Almqvists användning av osannolika händelser präglas över-
lag av en påtaglig bekymmerslöshet. I varje fall i den bemärkelsen 
att han inte, som Bremer, försöker förläna sina osannolika hän-
delser en viss trovärdighet genom att kontrastera dem mot annan 
litteraturs ännu mer osannolika händelser. I sina poetologiska 
skrifter försvarar han utan reservationer osannolika händelsers 
verklighet. När det gäller den verklighetsskildrande fiktionen är 
den viktiga distinktionen för honom den mellan det omöjliga 
och det möjliga. Allt som är möjligt i denna världen är också rea-
listiskt – och som svar på kritiken av fågelns inträdande i hand-
lingen i Skällnora Qvarn hävdar han, som en självklarhet, att Gud 
ofta låter sådana saker ske.

Denna händelses höga grad av berättarbarhet problematise-
ras inte heller i själva romanen. Berättaren Adam riktar tvärtom 
uppmärksamheten mot detta genom att förbereda sin adressat på 
att nu kommer en händelse som är oerhörd och som förkroppsli-
gar ett mysterium. På så vis uppmanas även läsaren att begrunda 
innebörden av denna händelse. Att Almqvist i mångas ögon inte 
lyckades, att händelsen lätt framstår som en nödlösning och en 
deus ex machina, inte som den händelse som är skälet till att his-
torien berättas, är en annan sak. Detta kan rimligen förklaras 
med att Skällnora Qvarn inbjuder till en bedömning utifrån en 
realismestetisk norm. Flera aspekter av romanen är klart verk-
lighetstrogna och den kontrastering Almqvist arbetar med i såg-
verksscenen har också en viss sorts realism som den ena polen. 
Men det är inte, som hos Bremer, dåliga romaners berättarbara 
osannolikheter som ställs mot en realistisk litteraturs relativa 
händelselöshet. Här är det istället det mirakulösa i räddningen – 
som likväl är naturlig då den håller sig inom det möjligas gräns – 

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   229 2016-09-19   16:06



osannolika händelser

230

som kontrasteras mot kvarnens blint mekaniska och förut sägbara 
gång. Det är det ena. Det andra är att hjältinnans roll spelas av en 
ordinär ung piga, som visserligen är sund, modig och godhjärtad, 
men som inte gett prov på de exemplariska moraliska dygder som 
kan (i varje fall enligt Palmblads idealrealistiska estetik) motivera 
en sådan remarkabel räddning.

Med Benedictsson återkommer vi till ”den farliga romanläs-
ningen”, ett tema som varit aktuellt under hela 1800-talet och 
som hos henne möter ”viljeproblemet”, ett ämne på uppsving. 
Det litterära och åskådningsmässiga sammanhanget är ett helt 
annat är det som rådde under den svenska realistiska romanens 
uppkomst på 1830-talet. Medan osannolika händelser hos Bre-
mer och Almqvist utspelar sig inom ramen för föreställningen att 
tillvaron ytterst är gudomligt ordnad, ingår de här i en diskussion 
om frihet och ansvar mot bakgrund av teorier om att människan 
är en biologiskt och socialt determinerad varelse. Den naturalis-
tiska romanen, den litterära exponenten för denna åskådning, 
placerade, tillsammans med Darwins utvecklingslära, osannolika 
händelser i problemkomplex med delvis nya inslag. Ett sådant är 
att individens möjlighet att kontrollera och ta ansvar för sitt eget 
liv tycktes obefintlig, då den inskränktes från två håll, å ena sidan 
från arv och miljö, å andra sidan från den rena slumpen.

Benedictsson omfattade darwinismen och hade ingen religiös 
övertygelse, men hon motsatte sig idén att människan därmed 
inte kunde vara fri och ansvarig, i synnerhet såsom den kom till 
uttryck i naturalismens berättelser om undergångsdömda och 
viljesvaga kvinnor. För att narrativt gestalta dessa svårförenli-
ga ståndpunkter låter hon Mariannes omvändelse – ett sekulärt 
uppvaknande till den inledningsvis tunga insikten om att hon 
själv bär ansvaret för sitt liv – orsakas av en osannolik händelse 
med darwinistiska undertoner. Detta är vändpunkten, där roma-
nen avviker från det mönster från Madame Bovary som den hittills 
följt, och som motiverar att historien berättas. Marianne själv 
tolkar det faktum att hon blivit gravid med Börjes barn, istället 
för med Påls, som ett utfall av inget annat än slumpen, en om-
ständighet som hon själv bär ansvaret för genom att hon med sin 
obeslutsamhet tillåtit slumpen att avgöra. Berättelsen har dock 
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ytterligare ett förklaringslager, en naturalistisk men likväl mo-
ralisk ordning. Bakom den osannolika händelsen står en selek-
tionsprincip som med Börje, lantbrukaren, handlingsmän niskan, 
gynnar artens livskraftiga och verklighetssinnade element. 

I Söderbergs Den allvarsamma leken blandas dekadenslittera-
turens pessimistiska syn på människans möjlighet att styra sitt 
liv med den tidiga modernismens framhävande av att tillvaron 
är kontingent, att individens öde är det samlade resultatet av 
otaliga mer eller mindre triviala slumphändelser. Ett av de form-
problem som den narrativa gestaltningen av en sådan världsbild 
möter är att intrigen inte kan byggas upp kring enskilt avgöran-
de händelser. Den förhållandevis lösa komposition som präglar 
framför allt första hälften av Den allvarsamma leken, tillsammans 
med de många exemplen på hur Arvids liv formas av smärre till-
fälligheter, korrelerar med uppfattningen att tillvaron, i den be-
rättarbara bemärkelsen, är händelselös. Men Söderberg är  ingen 
Beckett, han är trots allt en historieberättare (i varje fall vid den-
na tidpunkt; symptomatiskt nog blir Den allvarsamma leken hans 
sista roman). 

Den enskilda händelse som har den högsta graden av berät-
tarbarhet, det nav intrigen kretsar kring, och som genom kon-
trastverkan motiverar även skildringen av det händelselösa och 
osammanhängande, är sammanträffandet på Operan. Denna 
händelse aktiverar den romantiska föreställningen att Arvid och 
Lydia är ”menade för varandra” och att berättelsen på ett eller 
annat sätt, tragiskt eller lyckligt, ska bekräfta detta. Söderbergs 
roman är dock inte romantisk i denna bemärkelse. Realiteten 
hos det romantiska sammanträffandet, det som motiverar att det 
inträffar i en realistisk roman, ligger i att drömmen om den stora 
kärleken är en del av vår verklighet, och sammanträffandet an-
vänds här för att, med ett stort vemod och ett drag av bitterhet, 
falsifiera dess förmenta innebörd.

I Solange återanvänder Kyrklund naturalismens, nu på 1950-  
talet definitivt antikverade intrigform – ung kvinna med roman-
tiska drömmar, äktenskap, tristess och besvikelse, en otrohets-
affär och, som final, den av livets realiteter besegrade kvinnans 
självmord. Han hjälper även, liksom Söderberg, sitt par på traven 
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med kärleksberättelsens konventionella sammanträffande. Men 
Solange är inte, som Benedictssons och Söderbergs romaner, ett 
verk som använder bekanta narrativa mönster i syfte att under-
minera deras verklighetsskildrande anspråk. Kyrklund skriver 
utifrån en estetisk position som redan övergett realismens ambi-
tion att framställa en autonom fiktiv värld, och i så måtto är den 
estetiska osannolikheten inget bekymmer. Han är emellertid (i 
varje fall i den tidigare delen av sitt författarskap) en historie-
berättare, och möter som sådan ett annat estetiskt problem. 
Hur ska en författare, som är intresserad av människans villkor 
snarare än av människor, gå till väga för att narrativt gestalta 
abstrakta frågeställningar av etisk och existentiell art? Risken 
är dels att texten blir argumenterande istället för berättande, 
dels att generella resonemang är dåligt lämpade för att förmed-
la det partikulära i människans konkreta situationsbundenhet. 
En av de formella strategierna syns i Kyrklunds användning av 
icke-mimetiska genrer som sagan, fabeln och parabeln, former 
av historieberättande vars uppenbart konstruerade karaktär inte 
motarbetar syftet. 

Parabler, i synnerhet, är till för att tolkas och är inte beroende 
av att det framställda händelseförloppet uppfattas som sannolikt 
och trovärdigt. Solange präglas här och var av en sådan parablisk 
estetik, något som explicit kommer till uttryck i sammanträffan-
det mellan Solange och Hugo – representanter för tilltro och ur-
skillningslös generositet respektive misstro och för siktighet –, en 
händelse som inträffar i direkt anslutning till Solanges icke-tra-
ditionella tolkning av Matteusevangeliets parabel om de fåvitska 
och de visa jungfrurna.

I Evanders Sista dagen i Valle Hedmans liv, som i sin form inne-
fattar konflikten mellan 1960-talets experimentprosa och 1970- 
talets samhällsengagerade litteratur, framträder berättarbar heten 
fram som ett centralt tema. I denna fiktiva dokumentärroman 
ifrågasätter ”undersökaren” värdet av vittnenas redogörelser. 
Särskilt det ena vittnet, Persson, har en tendens, menar han, att 
avvika från ämnet, och att fabulera när minnet sviker eller när 
det faktiska skeendet inte är tillräckligt intressant. Samma frå-
ga, den om vad som är intressant att berätta och under vilka 
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förutsättningar, är också aktuell för författaren som säger sig ha 
velat skildra ”kroppsarbetets villkor”. Den osannolika händelsen, 
Hedmans dödsolycka, har här funktionen att motivera den i vissa 
stycken demonstrativt vardagsrealistiska skildringen av en i öv-
rigt vanlig och händelselös dag i tre plåtslagares liv. Vardagen, i 
dess genuint tråkiga bemärkelse, görs till stoff för en berättelse 
genom att utspelas i väntan på ett oväntat dödsfall, historiens 
på förhand givna slut. Evanders roman framför emellertid inte 
enbart Hedmans historia, uppehåller sig inte uteslutande vid 
omständigheterna som ledde fram till olyckan. Det visar sig att 
olyckan trots allt inte är slutet. I och med sista scenen, med Pers-
son stående på fru Hedmans trapp för att leverera dödsbudet, står 
det klart att Persson är, och har varit, lika mycket huvudkaraktär 
som Hedman. I Perssons historia, om hans ensamhet och längtan 
efter fru och barn, får dödsolyckan den osannolika händelsens 
mer traditionella intrigfunktion, då det antyds att den eventuellt 
kan komma att utgöra en vändpunkt i hans liv. Kan det vara så 
att fru Hedman är öppen för att låta Persson ersätta Hedman som 
make och far till hennes barn? Romanens avslutning skiftar alltså 
fokus från olyckans orsaker, den i grunden politiska fråga som 
berättelsen föregett som sitt motiv, till den existentiellt färgade 
frågan om hur en persons tillvaro kan förändras av en annans 
oväntade död. 

Fiktionsprosans formmässigt radikala uttryck under mitten av 
1900-talet kan förstås som försök att kringgå den från realismen 
ärvda estetiska konflikten mellan berättarbarhet och trovärdig-
het. Medan de romaner jag diskuterat har hanterat detta bekym-
mer inom ramarna för ett realistiskt historieberättande – med en 
sammanhållen intrig och konsistenta och individualiserade ka-
raktärer – ser man i den litteratur som kan hänföras till högmo-
dernismen och den franska nya romanen en tendens att helt avstå 
från att tillgodose förväntningarna på berättarbarhet. Romaner 
där det är svårt att över huvud taget urskilja ett händelseförlopp, 
som Joyces Finnegans Wake (1939) och Becketts trilogi Molloy 
(1951), Malone dör (1951) och Den onämnbare (1953), kringgår det 
estetiska bekymret genom att helt sonika inte berätta historier. I 
denna ”historielösa” prosa kan inte heller osannolika händelser 
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vara ett estetiskt bekymmer eftersom det inte finns någon intrig 
i vilken de kan vara avgörande. 

En annan variant är den litteratur som, ofta i en mer eller 
mindre lakonisk ton, presenterar händelseförlopp helt utan be-
rättarbarhet. Om historien om Mitys staty är en emblematiskt 
berättarbar historia kan motsatsen illustreras med den ryske ab-
surdisten Daniil Charms exemplariskt poänglösa historia ”Ett 
möte”:

Det var en gång en person som gick till sitt arbete, men på vägen 
mötte han en annan person, som just köpt en polsk limpa och var 
på väg hem.
 Och det är, egentligen, allt.344 

Denna sorts absurdistiska litteratur utmanar berättarbarheten 
genom att skildra händelser – i denna bemärkelse berättas trots 
allt en historia – som är inte märkvärdiga eller intressanta, som 
inte har gåtfulla eller potentiellt betydelsefulla orsaker, som inte 
får några dramatiska följder. Det är inte händelserna som är ab-
surda utan det märkliga faktum att de utan synbar anledning 
berättas. 

Från och med den period som avslutar min undersökning, 
det samhällsengagerade och socialrealistiska 1970-talet, förlorar 
dessa två varianter av sättet att kringgå konflikten mellan berät-
tarbarhet och trovärdighet något av sin kraft. Istället för att ut-
mana berättarbarheten präglas de senaste decenniernas roman-
utveckling, inte minst i den svenska litteraturen, av ett ifråga-
sättande av den andra estetiska egenskapen, trovärdighet. Det 
ges historier om berättarbara händelser, men för dessa berättel ser 
är den estetiska sannolikheten inte någon giltig måttstock. Man 
kan skilja mellan två sådana riktningar som, var och en på sitt 
sätt, ogiltigförklarar det trovärdighetskrav som ställs på en rea-
listisk fiktionsberättelse. 

Den ena är den fabulerande prosa som inte betraktar den på-

344. Daniil Charms, Den fyrbenta kråkan, övers. Dmitri Plax (Malmö, 2005), 
s. 38.

MAK222_lindegren_post-plotter.indd   234 2016-09-19   16:06



235

avslutning

tagliga artificialiteten som en defekt. Det estetiskt osannolika hos 
osannolika händelser, eller mer generellt hos händelse förlopp 
med en hög grad av berättarbarhet, är inget problem för exempel-
vis Marie Hermanson, Gabriella Håkansson, P. C. Jersild, Lars 
Jakobson, Anna-Karin Palm och Klas Östergren, författare som i 
vissa av sina verk blandar samtidsrealism med skrönor, sagor och 
fantastik. Dessa oförblommerat fiktionella berättelser vill natur-
ligtvis också säga något sant om tillvaron, men deras medel är 
inte den realistiska illusionsestetiken. 

Den andra är de berättelser som utger sig för att helt eller 
del vis vara baserade på faktiska händelser. I genrer som den 
själv biografiska romanen och dokumentärromanen förskjuts 
frå gan om händelsernas sannolikhet till berättelsens förhållan-
de till begreppsparet fakta–fiktion. Debatterna kring Kerstin 
Thorvalls Det mest förbjudna (1976), Carina Rydbergs Den högsta 
kasten (1997), Per Gunnar Evanders I min ungdom speglade jag mig 
ofta (2005), Peter Fröberg Idlings Pol Pots leende (2006) och Maja 
Lundgrens Myggor och tigrar (2007) gällde inte sannolikhet, utan 
huruvida det som skildras verkligen har hänt, om erfaren heter 
kan vara för privata för att vara värda att berättas, vilken läs art 
som passar, och de etiska problem som uppstår när man förvand-
lar verkliga personer, i synnerhet nu levande och namn givna, till 
karaktärer i en berättelse. 

Romanen har under de senaste årtiondena fortsatt att ta osan-
nolika händelser i bruk för att gestalta existentiella frågor, men 
den realistiska osannolika händelsen har inte fått några nya ut-
trycksformer efter 1970-talet. Det är möjligt att det dubbla be-
kymmer som utmärker realismen har spelat ut sin roll. Det har 
inte lösts, eftersom det inte kan lösas. Men det har ersatts av å 
ena sidan problemområdet fakta–fiktion, å andra sidan av den 
fabulerande prosans övergång till en mer symbolisk och allego-
risk framställningsform.
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Improbable Events and the 
Swedish Realistic Novel. An 
 Aesthetic and Existential Problem
Summary
The present dissertation deals with improbable events in the realistic 
novel. The overarching idea is that for fiction that attempts to portray 
reality (however that may be understood) in a more credible and truthful 
way than did earlier literature and that encompasses the idea that 
conventional narrative forms constitute distorting filters, improbable 
events represent a specific kind of double-pronged problem.

As an existential theme the improbable events of narrative fiction 
represent the constantly present possibility of an unexpected and 
unforeseen event suddenly occurring and changing our lives in the most 
dramatic manner, and this without any person being responsible for it. 
These improbable events concern key moral and ethical values, such 
as responsibility, freedom, power, and justice. By breaking the causal 
connections that are a prerequisite for these values, improbable events 
bring to the fore the issue of the limits of their validity. Can the world be 
said to be fair if happiness is apportioned with no connection to merit? 
What is the freedom to choose between various alternative actions 
worth if the consequences of the various actions cannot be predicted? 
How pervasive is our powerlessness? On what grounds are praise and 
censure assigned if good and evil are the result of coincidence? Closely 
linked to these existential themes is the meta physical question of what 
principle or force directs the course of the world. This causal and moral 
complex of problems belongs among the constantly recurring themes 
in literature.

However, when this existential condition is portrayed in realism 
by means of improbable events another problem appears, an aesthetic 
concern. Improbable events risk (unintentionally) breaking the illusion 
of reality and giving the impression that the author has resorted to a 
makeshift solution in order to lead the story in the desired direction 
at the expense of the narrative’s mimetic credibility. In addition to the 
possibility of perceiving this as an artistic failure, since the illusion of 
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reality is an aesthetic value in itself, the use of improbable events can 
also be seen as an easy way of letting the story confirm a certain moral 
order or view of the world. If the narrative is intended to demonstrate an 
order, for example that virtue is always rewarded or that certain people 
are biologically destined for failure, it may be perceived as cheating if 
improbable events are used in order to direct the story to the conclusion 
that will confirm this order. What in reality is an improbable event 
with existential implications can in a literary form instead seem to be 
something that is aesthetically improbable – the timely coincidence or 
the miraculous rescue at the last moment appear contrived and artificial; 
the unexpected appears expected. Instead of conveying an image of the 
unpredictability of life, an author who uses improbable events risks 
providing yet another example of the predictability of the narrative.

My contention is that this tension between the contrived, conventional 
character of improbable events and their in dispensability to a narrative 
expression of the uncertainty and particularity of life is a central aspect 
of realistic storytelling, and that realism is distinguished by dealing with 
improbable events on the basis of this double perspective: both as an 
existential and as an aesthetic problem.

Theoretical models
The theoretical part of the present study begins with a more detailed 
description of improbable events as textual objects, a description that 
clarifies what in this analysis is meant by the concept of ‘improbable 
event’. In this context, an improbable event is an event with the three 
characteristics of being un intentional, unpredictable, and decisive. The 
unintentionality criterion foregrounds the event-like character of im-
probable events by contrasting events with actions. An event, unlike an 
action, cannot be attributed to an actor – while actions are performed by 
persons, events are what happens. On the other hand, the improbability 
of improbable events must be described on the basis of other criteria, 
because there are of course also probable events. This distinction, 
between probable and im probable events, is established by way of the 
unpredictability criterion. Finally I point out that events can be un-
intentional and unpredictable without attracting the attention of the 
characters in question and without having a significant effect on the course 
of events. Because such events do not bring existential and aesthetic issues 
to the fore (at least not the same kinds of issues that are discussed in this 
dissertation) it is also stressed that improbable events must be decisive.
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After this I present a model in which the specifically realistic usage 
of improbable events is understood in relation to, on the one hand, a 
conventional usage and, on the other hand, a parodic one.

A conventional improbable event provides exclusively a service function. 
In the narrative this is unproblematically used as a narrative device 
without attaching any importance to its aesthetic im probability. The 
parodic improbable event is the distorting mirror of the conventional 
improbable event. This improbable event makes no claim to being 
mimetically credible but instead emphasises that such things only happen 
in literature. What is common for both these types, understood as 
theoretically pure extreme positions, is that improbable events do not 
constitute an aesthetic problem. The conventional use of improbable 
events is unproblematic and the parodic use intentionally draws attention 
to its own artificiality. Both are illustrative of the omnipotence of the 
imagination in the sense that they, apparently unconsciously on the one 
hand and demonstratively consciously on the other, both reject the idea 
that the freedom of the narrative should be limited by considerations 
of reality. For the conventional improbable event this means that the 
relationships between narration and narrative, between language and 
reality, between fiction and fact – core themes in much of realistic 
fictional literature – remain non-issues. The parodic improbable event 
addresses these issues, but does so in a purely negative way, without 
attempting to reconcile the formal demands with an ambition to create 
a credible depiction of reality.

The realistic improbable event operates within the wide spectrum 
between these two extremes. The usage of such an event may demonstrate 
a self-conscious awareness that the events themselves can be seen as 
aesthetically improbable (as literary clichés), while simultaneously it 
persistently implies that such things can actually happen. This usage can 
thematise the existence of the improbable in life – its causes, 
interpretations, con sequences – and the relationship of actual improbable 
events to narrative patterns. Through this usage, improbable events can 
be used without thematising or commenting on them, while a realistic 
seriousness is nevertheless presented, in part by means of a more careful 
narrative embedding and the fact that the event is less central to the 
development of the plot, and, further, by the fact that the event in 
question is not quite so statistically improbable.

Taking improbable events seriously is a characteristic of realism. In 
realism, improbable events cannot be used unproblematically because of 
the awareness within realism of narrative patterns being constructions, 
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but because of realism’s claims to depict reality, neither can improbable 
events simply be parodied.

Analyses of the works
The two first works under discussion, Fredrika Bremer’s The H--- Family 
(Famillen H***, 1830) and C. J. L. Almqvist’s Skällnora Qvarn (‘Skällnora 
Mill’, 1838), represent, in different ways, the double-pronged problem 
that improbable events constitute during realism’s first decade in 
Swedish literature. In The H--- Family the depiction of the unexpected 
meeting of the H--- family with the son in the family, Carl, in an isolated 
cottage in the forest is connected to the narrative’s theme of how novel-
reading risks creating unrealistic expectations. Unlike in novels, life is 
not pure drama and passion. By contrasting the coincidence that actually 
occurs with the young heroine Julie’s hopes, expressed earlier in jest, 
that they might encounter a prince or a hermit in the cottage, or even 
Don Quixote and Dulcinea, Bremer manages to criticise the amazing 
coincidences found in love and adventure stories while she herself 
simultaneously uses precisely such a narrative element. This device is 
perhaps best characterised as a mildly parodic critique of a traditional 
narrative pattern, where the improbability of the actual event has been 
somewhat toned down but without losing, for either the characters or 
the reader, its element of surprise. The idea that is conveyed here and in 
other places in The H--- Family seems to be that what is depicted in novels 
may happen in reality after all, although in a less extraordinary form. 

Almqvist’s use of improbable events is generally characterised by a 
marked lack of concern, at any rate in the sense that, unlike Bremer, he 
does not try to endow his improbable events with a certain credibility by 
contrasting them with the even more improbable events found in other 
works of literature. In his poetological writings he defends without 
reservation the use of improbable events. Anything that is possible in 
this world, he felt, was also realistic in fiction. In Skällnora Qvarn he 
lets the maid Brita be saved from being sawed in two in a sawmill by 
allowing a bird to accidentally knock a bit of wood into the machinery 
so that the saw stops. Both Almqvist’s contemporary reviewers and 
present-day critics have dismissed this rescue as completely improbable 
and as an artistic disaster. In an answer to this criticism Almqvist himself 
contended that, as a matter of course, God often allows such things to 
happen. In the novel the narrator, Adam, directs the reader’s attention 
to the importance of the event by explaining that it is unprecedented 
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and that it embodies a mystery. The reader is thus encouraged to ponder 
on the meaning of this event. The fact that Almqvist, in the eyes of 
many people, did not succeed, that the event appears to be a deus ex 
machina instead of an event worth pondering over, is another matter. 
This can reasonably be explained by the fact that Skällnora Qvarn invites 
its readers to judge it on the basis of realistic aesthetic standards.

In Fru Marianne (‘Mrs Marianne’, 1887) by Victoria Bene dictsson, 
we return to ‘the dangers of reading novels’, a theme that was of current 
interest throughout the nineteenth century and which here encounters 
‘the problem of free will’, an issue that was becoming increasingly 
important. The literary and philosophical context is completely different 
from the one that prevailed during the rise of the Swedish realistic novel 
in the 1830s. While improbable events in Bremer and Almqvist take place 
within the framework of the idea that life is ultimately divinely ordered, 
they are here part of a discussion about freedom and responsibility set 
against the background of theories about human beings as biologically 
and socially determined creatures. Benedictsson embraced Darwinism 
and had no religious beliefs, but she opposed the view that as a result of 
this people could not be free and responsible, especially in the way that 
this deterministic doctrine was expressed in naturalism’s narratives of 
doomed and weak-willed women. In order to depict narratively these 
hard-to-reconcile views, Benedictsson lets Marianne’s conversion – a 
secular awakening to the initially difficult realisation that she herself 
is responsible for her own life – be caused by an improbable event 
with Darwinist undertones. This is the turning point where the novel 
deviates from the Madame Bovary-like pattern it has previously followed. 
Marianne herself interprets that fact that she has become pregnant with 
her husband Börje’s child instead of with that of her lover, Pål, as being 
a result of nothing but chance, a circumstance for which she herself 
is responsible because her own indecision allowed chance to decide. 
However, the narrative has an additional layer of explanation, an implicit 
reference to a naturalistic but nevertheless moral order. Underlying the 
im probable event is a principle of natural selection which through Börje, 
the farmer, the man of action, favours the vigorous and realistically-
minded element of the human species.

In Hjalmar Söderberg’s The Serious Game (Den allvarsamma leken, 
1912), the pessimistic view in Decadent literature of the possibility of 
controlling one’s life is mixed with early modernism’s emphasis on life 
being based on chance, that the fate of the individual is the collected result 
of countless more or less trivial accidental occurrences. One of the formal 
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problems that the narrative depiction of such a world view encounters 
is that a plot cannot be constructed around single decisive events. The 
comparatively loose composition that characterises primarily the first 
half of The Serious Game, along with the many examples of how Arvid’s 
life is shaped by many minor accidental occurrences, correlates with the 
idea that existence is uneventful in the sense that life does not take shape 
around single events that are decisive or illuminating on their own.

The single event that, it is implied, is of this decisive and important 
kind, and which is contrasted to the depiction of the uneventful and 
unconnected, is the coincidental meeting at the opera house, where 
Arvid by chance ends up next to the sweetheart of his youth, Lydia, 
whom he has not seen for ten years. This event activates the romantic 
notion that Arvid and Lydia are meant for one another and that the 
narrative in one way or another, tragically or happily, will confirm this. 
Söder berg’s novel is, however, not romantic in this sense. The reality 
of the romantic coincidence – that which motivates its occurrence in a 
realistic novel – lies in the fact that the dream of true love is part of our 
reality, and the romantic coincidence is here used, with great sadness and 
a hint of bitterness, in order to falsify its putative meaning.

In Solange (1951), Willy Kyrklund reuses a plot structure from 
naturalism which, by the 1950s, had definitely become antiquated: 
a young woman with romantic dreams; marriage, boredom and dis-
appointment; an affair, and, as a finale, the suicide of the woman, who has 
been defeated by life’s realities. Like Söderberg, he also helps his couple 
along by means of the conventional coincidence typical of a love story. 
But Solange, unlike Bene dictsson’s and Söderberg’s novels, is not a work 
that makes use of conventional narrative patterns with the intention 
of under mining their claims to depict reality. Kyrklund writes from an 
aesthetic position that has already abandoned the ambition of realism 
to depict an autonomous fictional world, and to that extent aesthetic 
improbability is no longer a problem. However, he is (at any rate in the 
earlier portion of his oeuvre) a storyteller, and as such he encounters 
another aesthetic problem. How should an author who is interested 
in the human condition rather than in people go about narratively 
depicting abstract issues of an ethical and existential kind? The risk is 
partly that the text becomes argumentative instead of narrative, partly 
that general reasoning is poorly suited for conveying the particularities 
of the human condition of being bound to concrete situations. One 
of the formal strategies can be seen in Kyrklund’s use of non-mimetic 
genres such as fairy tales, fables, and parables, forms of story-telling 
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whose obviously fabricated character does not counter act their purpose. 
Parables especially are meant to be interpreted and are not dependent 
on the portrayed sequence of events being perceived as probable and 
credible. Solange is in places characterised by this parable-like aesthetic, 
something that is explicitly manifested in the coincidental meeting 
between Solange and Hugo – representatives of trust and indiscriminate 
generosity versus distrust and caution – an event that occurs in direct 
connection with Solange’s non-traditional interpretation of the parable 
of the wise and foolish virgins found in the Gospel of Matthew.

Per Gunnar Evander’s Sista dagen i Valle Hedmans liv (‘The Last Day 
in the Life of Valle Hedman’, 1971) is a fictitious investigation into 
the circumstances surrounding a workplace accident, and represents, 
both formally and thematically, the con flict between the experimental 
prose of the 1960s and the socially conscious literature of the 1970s. 
Improbable events are, in principle – that is to say, if literary practice is 
to stay faithful to its theoretical points of departure – useless for both 
experimental prose and social protest literature. In so far as the novel 
claims to be critical of society, it needs to show how social and political ills 
are the result of something that it is possible to change. That improbable 
events may always affect people’s lives without our being able to do 
anything about it is an existential rather than a social or political issue. 
In spite of its existential aim, there are other reasons why improbable 
events are problematic to the experimental prose of the 1960s. The 
radical relativism that follows from the idea that the patterns by which 
we understand the world are arbitrary constructions does not allow for 
the division between events that are unpredictable and predictable, or 
between those that are decisive and meaningless, distinctions that are a 
prerequisite for an event to be marked as improbable.

The improbable event, Hedman’s fatal accident, functions here as 
motivation, for what is in some sections a demonstratively mundanely 
realistic depiction of an otherwise normal and uneventful day in the lives 
of three sheet-metal workers. Everyday life, in its genuinely tedious and 
uneventful sense, is made the subject-matter of a narrative by playing 
out, in anticipation of an unexpected death, the story’s predetermined 
conclusion. How ever, Evander’s novel does not only relate Hedman’s 
story, and does not exclusively dwell on the circumstances that led up 
to the accident. It turns out that the accident is not the end of the story 
after all. The last scene where Persson, Hedman’s subordinate and the 
investigation’s primary witness, stands on the steps in front of Mrs 
Hedman’s house in order to deliver the news of Hedman’s death, makes 
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it clear that Persson is, and has been, as much of a main character as 
Hedman himself. In Persson’s story – about his loneliness and longing 
for a wife and children – the fatal accident is given the more traditional 
plot function of an improbable event, since it is hinted that Hedman’s 
accident may come to represent a turning point in Persson’s life. Could 
it be that Mrs Hedman is open to the idea of allowing Persson to replace 
Hedman as a husband and the father of her children? The end of the 
novel thus shifts its focus from the causes of the accident, the essentially 
political issue that the narrative has appeared to have as its theme, to its 
private, non-work-related consequences.

Conclusion
In the conclusion it is suggested that the double-pronged problem that 
arose in connection with modern realistic aesthetics, and which thus is 
a historically limited phenomenon, may also be said to have played out 
its role. Beginning in the period that rounds off my investigation, the 
socially conscious and socially realistic 1970s, the development of the 
novel, not least in Swedish literature, is characterised by a questioning 
of the aesthetic quality of credibility. Stories are told about decisive 
events, but in these stories aesthetic probability is not a valid yardstick. 
It is possible to distinguish between two such directions that, each in 
its own way, invalidates the demand for credibility that is placed on a 
realistic fictional narrative.

One is the prose of fabulation, which does not consider obvious 
artificiality a defect. The aesthetic improbability of improbable events is 
not a problem for authors who mix contemporary realism with tall tales, 
fairy tales, and the fantastic. These undisguisedly fictional narratives 
also want to say something truthful about life, but their means of doing 
so are not those of the aesthetics of realistic illusion.

The other consists of narratives that purport to be, wholly or in part, 
based on actual events. In genres like the autobiographical novel and 
the documentary novel the issue of the probability of events is shifted 
to the narrative’s relationship to fact–fiction as a conceptual pair. The 
debates surrounding such works have not been about probability, but 
about whether the depicted events have actually happened, whether 
experiences can be too private to be worth recounting, which variant 
reading is the suitable one, and the aesthetic problems that arise when 
actual people, especially if they are currently alive and named in the text, 
are being turned into characters in a narrative.
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During recent decades, improbable events have continued to be 
used in the novel in order to express existential issues, but the realistic 
improbable event has not been given any new forms of expression 
after the 1970s. It is possible that the double-pronged problem that is 
characteristic of realism has played out its role. It has not been solved, 
because it cannot be solved. But it has been replaced, on the one hand, 
by the problem area of fact–fiction, and, on the other, by the transition 
in the prose of fabulation to a more symbolic and allegorical form of 
representation.

Translated by Lena Olsson
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