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Inledning

Osannolika hindelser ir en realitet, en stindigt nirvarande moj-
lighet. Ibland intriffar de faktiskt ocksa. I fiktionen, i synnerhet
de dventyrs- och kirleksberittelser som 1800-talets realistiska
roman definierade sig emot, rdder det omvinda forhallandet. Dir
intriffar osannolika hindelser alltfér ofta och ligligt for att inte
uppfattas som ett artificiellt och konventionellt berittartekniskt
grepp. Osannolika hindelser dr avvikelser och undantag som, for
att ldna Fredrika Bremers formulering, ”finnas oftare i bocker
in i lifvet”.! Men en del av livet ir de likvil, och imnet fér den
hir avhandlingen ér hur den realistiska romanen hanterar detta
faktum. Min 6vergripande tes dr att for det realistiska projek-
tet ir osannolika hindelser ett sirskilt kinnbart estetiskt och
existentiellt bekymmer. I syfte att nirmare undersoka vad detta
dubbla bekymmer innebir och hur det tar sig uttryck har jag vale
att koncentrera mig pa den typ av osannolika hindelser som den
realistiska romanen i verklighetsskildringens namn tar avstdnd
frin som ett féraktligt konventionellt intrigelement men som
den samtidigt fortsitter att anvinda sig av. Det ror sig, med en
forsta kortfattad beskrivning, om oavsiktliga och oférutsigbara
hindelser som har en avgérande roll for intrigens forveckling
eller avslut.

Som existentiellt amne representerar fiktionsberittelsens
osannolika hindelser den hela tiden foreliggande mojligheten
att livet nir som helst och utan férvarning kan ta en vindning
till det battre eller det sdmre, och detta utan att nigon minni-

1. Fredrika Bremer, Grannarne [1837], red. Carina och Lars Burman (Stock-
holm, 2000a), s. 221.



OSANNOLIKA HANDELSER

ska kan hallas ansvarig. Det ir inte givet att varje livsbana har
sitt forlopp bestimd av en eller flera osannolika hindelser, men
mojligheten foreligger alltid och for alla, och det ér i form av
denna universella mojlighet som osannolika hindelser utgér ett
existentiellt grundvillkor.

Ur ett existentiellt perspektiv beror osannolika hindelser cen-
trala moraliska och etiska virden som ansvarighet, frihet, makt
och rittvisa. Genom att bryta de kausalsamband som dessa viir-
den har som forutsittning aktualiserar osannolika hindelser fra-
gan om omfattningen av och grinserna for deras giltighet. Kan
virlden sigas vara rittvis om lyckan fordelas utan koppling till
fortjanst? Vad dr friheten ate vilja mellan olika handlingsalterna-
tiv vird om det inte gir att férutse foljderna av de olika handling-
arna? Hur genomgripande ir vir maktléshet? Pa vilka grunder
utdelas pris och klander om det goda eller onda ir ett resultat av
tillfilligheter? Nira sammanbundet med denna existentiella te-
matik ligger den metafysiska frigan om vilken princip eller kraft
som styr virldens ging. Livsavgoérande hindelser som saknar en
identifierbar naturlig orsak har en tendens att locka till meta-
fysiska spekulationer. I frinvaron av niraliggande tillfredsstil-
lande forklaringar trider forestillningar som 6det, en gudomlig
vilja eller den blinda slumpen fram {6r att den meningssokande
minniskan i alla fall ska ha ett namn pa tillvarons till synes me-
ningslosa godtycklighet.

For den realistiska romanen riskerar dessvirre anvindningen
av osannolika hiandelser att undergriva det estetiska anspriket
att berittelsen ska uppfattas som en trovirdig skildring av verk-
ligheten. Osannolika hindelser riskerar att (oavsiktligt) bryta
verklighetsillusionen och ge intrycket av att férfattaren tillgripit
en nodlosning for ate féra historien i 6nskad riktning, pa be-
kostnad av berittelsens mimetiska trovirdighet. Forutom att
detta kan ses som ett konstnirligt misslyckande, eftersom verk-
lighetsillusionen ir ett estetiskt virde i sig, kan anvindningen
av osannolika hindelser ocksa ses som ett latckopt siee ate 1ata
historien bekrifta en viss moralisk ordning eller virldssyn. Om
berittelsen avser att demonstrera en ordning, till exempel att
dygden alltid fir sin bel6éning eller att vissa ir biologiskt deter-

10



INLEDNING

minerade till underging, kan det uppfattas som fusk att anvinda
osannolika hindelser for att leda historien till det slut som ska
bekrifta denna ordning.

Den moderna realistiska romanen ir i grunden sekuldr. Oav-
sett det enskilda verkets eventuella religiosa syftning tillkom-
mer det genren att hilla sig pa jorden och skildra naturliga hin-
delser och dessa hindelsers naturliga orsaker. Det traditionella
bruket av osannolika hindelser som uttryck eller symbol for en
icke-minsklig intention eller en transcendent ordning kom dir-
med i konflikt med den trovirdighet den realistiska romanen
efterstrivade. Daniel Defoe fick kdnna av vilka svirigheter den
begynnande realistiska normen kunde medfora nir Robinson Cru-
soe ansigs for osannolik for att man skulle kunna tro pa historien.
Avundsjuka och illasinnade kritiker menade, skriver Defoe, att
it is all a romance; that there never were any such man or place,
or circumstances in any man’s life”.? Han svarar med att ge en
lisanvisning: berittelsen ska inte forstds bokstavligen utan som
en allegori med moralisk och religids syftning baserad pa forfat-
tarens eget liv.> Att en sddan riddningsaktion ir svér att tinka
sig av en Gustave Flaubert eller en Henry James ger en antydan
om vilken dominerande stillning illusionsestetiken kom att fa
under loppet av 1800-talet. Medan Defoe som en sjilvklarhet
kunde pdminna sin 1700-talsldsare om att ”[t]he fable is always
made for the moral, not the moral for the fable”,* hivdar James
i slutet av nista sekel att ”the air of reality” dr romanens 6ver-
ordnade mal och virde. Alla andra virden, exempelvis didaktiska
och moraliska, ar fullstindigt beroende av verklighetsillusionen:
If it be not there, they are all as nothing, and if these be there,
they owe their effect to the success with which the author has

2. Daniel Defoe, "Robinson Crusoe’s Preface”, i Serious Reflections During the
Life and Surprising Adventures of the Life of Robinson Crusoe. With His Vision of the
Angelick World [1720], opag. Texten ir tillginglig pd hteps://archive.org/details/
seriousreflectiooodefo.

3. Modern forskning har inte tagit Defoes sjilvbiografiska forsikran pa nigot
storre allvar, men det har framforts argument for att man inte bér avfirda den
helt. Se Tan Watt, The Rise of the Novel [1957] (Harmondsworth, 1966), s. 93.

4. Defoe [1720], opag.

11
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produced the illusion of life.”> Om de osannolika hindelserna
bryter illusionen att texten beskriver en konkret verklighet, sa
faller ocksa alla andra ansprik.

En av realismens estetiska utmaningar ir alltsd att med hjilp
av osannolika hindelser representera verklighetens partikulari-
tet, dess avvikelser frin forvintade monster, dess icke-reducer-
barhet till generella forklaringar, utan att berittelsen uppfattas
som estetiskt osannolik. For nir verklighetsillusionen bryts fir
de osannolika hindelserna en omvind innebord. De blir tecken
pé berittelsens forutsigbarhet istillet for tillvarons oférutsig-
barhet, pa forfattarens manipulation av hindelseférloppet istil-
let f6r minniskans brist pa kontroll éver sitt liv, pd berittelsens
anpassning till konventionella narrativa former istillet for dess
originalitet och autenticitet.

Tidigare forskning

Den forskning om osannolika hindelser i den realistiska roma-
nen som har varit till mest glidje och nytta fér mig ir skriven av
engelsksprakiga litteraturvetare och behandlar den brittiska ro-
manen.’ Denna forskning nirmar sig dock amnet fran perspektiv

5. Henry James, ”The Art of Fiction”, Longman’s Magazine 4, september 1884,
cit. efter Nineteenth-Century British Novelists on the Novel, red. George L. Barnett
(New York, 1971), 5. 247.

6. Bland de intressanta, men for mitt vidkommande inte direkt relevanta, ar-
beten som behandlar andra sprikomriden kan nimnas Roy J. Nelson, Causality
and Narrative in French Fiction from Zola to Robbe-Grillet (Columbus, 1990) och
Riidiger Campe, Spiel der Wahrscheinlichkeit. Literatur und Berechnung zwischen Pa-
scal und Kleist (Gottingen, 2002). Savitt jag har kunnat finna ir osannolika hin-
delser i den realistiska romanen ett féga uppmirksammat omride inom svensk
forskning, bade inom svensk litteraturvetenskap och pa svensk litteratur. Att
den brittiska romanens osannolika hindelser dgnats mer uppmirksamhet in
den svenska ir i sig inte férvinande. Det forhéllandet giller ju minga dmnen.
Det kan emellertid ocksd bero pd materialets beskaffenhet. De forfattare som
dterkommande aberopas i denna forskning tillhér alla den brittiska romanens
kanoniserade namn, vilket ger intrycket att osannolika hindelser ir en karak-
teristisk angeligenhet dir. Man kan ta vilket namn som helst i hogen - Daniel
Defoe, Henry Fielding, Jane Austen, Charles Dickens, Charlotte Bronté, George
Eliot, Thomas Hardy, Henry James, Joseph Conrad, Virginia Woolf, James Joyce

12
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som skiljer sig ndgot frin det jag anligger. Ingen utgar fran na-
gon motsvarighet till begreppet “osannolika hindelser”. Istillet
ir de flesta studier organiserade utifrin en viss forklaringsmodell
eller virldsbild. I Thomas Vargishs The Providential Aesthetic in
Victorian Fiction (1985) ir lyckliga ssmmantriffanden ett tecken
pa Guds forsyn, och detta var, argumenterar han, inte pi nigot
sitt orealistiskt enligt viktorianernas sitt att forstd relationen
mellan verklighet och litteratur.” For Leland Monk, i Standard
Deviations: Chance and the Modern British Novel (1994), liksom
for Julia Jordan i Chance and the Modern British Novel: From Hen-
ry Green to Iris Murdoch (2010) dr det romanforfattarnas forsok
att representera slumpen som stir i centrum.® Medan Vargishs
utgingspunket dr att 18o0-talets realistiska litteratur férvintades
spegla att tillvaron ir gudomligt och moraliskt ordnad, ir Monks
och Jordans premiss att verkligheten ir kontingent, eller i varje
fall att de undersokta forfattarskapen uttrycker denna uppfatt-
ning. Den typ av hindelser som jag kallar osannolika hindelser
betraktas alltsa i dessa studier som en representation eller tema-
tisering av antingen slumpen eller forsynen.

Ett annat vanligt organiserande begrepp, som inte privilegie-
rar en viss forklaringsmodell, dr coincidence. Det finns rikligt med
artiklar som behandlar sammantriffandet i enskilda verk eller

- och finna osannolika hindelser pd avgorande stillen i intrigen. Eventuellt
hinger detta ssmman med att den brittiska romanen, trots en medvetenhet om
svarigheterna med att representera verkligheten i berittelsens form, har, i hogre
grad dn exempelvis den franska och tyska, priglats av en ambition att romanen
ska beritta en medryckande och underhéllande historia. Eller, annorlunda ut-
trycke, den brittiska realistiska romanen ir patagligt intrigdriven, ett forhéallande
som framhiver bide beroendet av och det bekymmersamma med osannolika
hindelser. I den svenska romanen dr motivet inte lika frekvent eller idgonfallan-
de tydligt. Men osannolika hindelser som ett estetiskt och existentiellt bekym-
mer upptar iven de svenska romanférfattarna, ndgot som forskningen pa den
brittiska romanen hjilper oss att se.

7. Thomas Vargish, The Providential Aesthetic in Victorian Fiction (Charlottes-
ville, 1985).

8. Leland Monk, Standard Deviations. Chance and the Modern British Novel
(Stanford, 1994); Julia Jordan, Chance and the Modern British Novel. From Henry
Green o Iris Murdoch (London/New York, 2010).
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forfattarskap,” och som Brean Hammond foreslar kan det vara
motiverat att tala om ett nytt forskningsfilt: coincidence studies.
Hammond framstiller sammantriffandets forskningspotential i
lockande ordalag:

[A] revealing history of narrative might be written by abstrac-
ting coincidence as a particular formal or structural feature of all
narrative and conducting a diachronic analysis of its incidence
and function over the longue durée. Taxonomy of coincidence
according to type, and the synchronic examination of the way in
which coincidence is embedded in particular narratives at particu-
lar historical moments is another, and complementary, approach
to the subject.?

Inom detta omride utmirker sig Hilary P. Dannenbergs Coizn-
cidence and Counterfactuality. Plotting Time and Space in Narrative
Fiction (2008), som med sin systematiska och narratologiskt in-
riktade undersokning av sivil sammantriffandets olika former
och funktioner som dess historiska transformationer forverkligar
en sidan sammantriffandets poetik.

Ett annat arbete med den uttryckliga ambitionen att undvika
att privilegiera en viss férklaringsmodell eller virldsbild 4r Brian
Richardsons Unlikely Stories. Causality and the Nature of Modern
Narrative (1997). Till skillnad frin Dannenberg fokuserar han
inte pd en typ av hindelse utan pi fiktiva virldars olika méjliga
kausala instillningar (causal settings). Hans teoretiska modell be-
stir av fyra overgripande och oférenliga kausala instillningar:

9. Foutom dem jag kommer att hinvisa till kan nimnas Jay Lawrence Dess-
ner, ”Space, Time, and Coincidence in Hardy”, Studies in the Novel 24 (2), 1992,
s. 154—72; Chris Ackerley, ”Well, of course, if we knew all things’. Coincidence
and Design in Ulysses and Under the Volcano”, i Joyce/Lowry. Critical Perspectives,
red. Patrick A. McCarthy och Paul Tiessen (Lexington, 1997), s. 41-62; Neil
Forsyth, "Wonderful Chains. Dickens and Coincidence”, Modern Philology, 83
(2), 1985, s. 151-65; Adam Grener, ”Coincidence as a Realist Technique: Im-
probable Encounters and the Representation of Selfishness in Martin Chuzzle-
wit”, Narrative 20 (3), 2012, 5. 322—42.

10. Brean Hammond, ”Coincidence Studies. Developing a Field of Re-
search”, Literature Compass 4 (3), 2007, s. 622.

14



INLEDNING

overnaturlig, naturalistisk, slump, samt metafiktiv. En kausal
instillning beskriver Richardson som ”the canon of probability
that governs the fictional world”," vilket antyder sliktskap med
min undersokning. Richardson pekar ut dessa olika former av
”sannolikhet” som sitt éverordnade studieobjekt, men som han
sjilv framhaller gir hans metod ut pi att analysera ”the play of
chance, coincidence, the random, the absurd, and the logically
impossible”.”? Det ir i avvikelserna som de kausala normer som
raderiolika fiktionsvirldar tydligast framtrider. Manga av dessa,
om in inte alla, faller inom kategorin osannolika hindelser.

Under 1900-talet var forskningen pa den moderna realistiska
romanens framvixt frimst inriktad pd utvecklingen av en allt
mer trovirdig skildring av vanliga minniskors livsvillkor och
kinsloliv i det samtida samhillet. Det numera okande intresset
for sammantriffanden och slumphindelser dr delvis motiverat,
om in betonat i olika grad av olika forskare, av att den etable-
rade historieskrivningen inte har tagit den realistiska romanens
fortsatta anvindning av dessa typer av hindelser pé tillrickligt
allvar.

I The Rise of The Novel (1957) presenterar Ian Watt tva olika
men sammanhorande utmirkande drag f6r den realistiska ro-
manens intrig. Det forsta ir att romanens forfattare skapar nya
intriger (pdhittade eller med inspiration frin pressens nyhets-
notiser) istillet for att anvinda sig av mytologins, legendens och
historieskrivningens traditionella repertoar. Det andra draget
bestér i att realismens intrig ersitter ssmmantriffanden och for-
klidnader — som mycket av den tidigare fiktionsprosan forlitat
sig pd — med psykologisk-kausala samband:

The novel’s plot is also distinguished from the most previous fic-
tion by its use of past experience as the cause of present action: a
causal connexion operation through time replaces the reliance of

11. Brian Richardson, Unlikely Stories. Causality and the Nature of Modern Nar-
rative (Newark, 1997), s. 61.
12. Ibid., s. 14.

15



OSANNOLIKA HANDELSER

earlier narratives on disguises and coincidences, and this tends to
give the novel a much more cohesive structure.’

Watts pastdende, att den realistiska romanen utmirker sig genom
att dess hiindelseforlopp motiveras med en temporal-psykologisk
kausalitet i kontrast till en tidigare fiktionsprosas forlitande pé
klichéartade berittartekniska grepp — sdsom forklidnader och
sammantriffanden” - for att skapa konflikter, spinning och av-
slut, har ifrigasatts. En del av detta ifrdgasittande kan visserligen
bittre beskrivas som ett perspektivskifte. Det strukturalistiska
intresset for berittelsen som konstruktion medfor att hindelser
anlyseras som en funktion i en teleologiskt tinkt struktur istillet
for att tolkas som en representation av en del i kausalt forlopp.
Men det finns ocksd ett mer direkt ifrdgasittande, som tar sin
utgdngspunkt i iakttagelsen att de sammantriffanden och andra
osannolika intrigelement som vanligen férknippas med romance
trots allt r rikligt forekommande i de kanoniserade realistiska
verken. Detta giller i synnerhet 1700- och 1800-talens litteratur.

Jesse Molesworth hivdar i Chance and the Eighteenth-Century
Novel: Realism, Probability, Magic (2010) att 1700-talsromanen
tvirtemot att svara mot medelklassens behov att se sitt eget var-
dagsliv speglat i fiktionen har en 6énskeuppfyllande funktion.™
Molesworth pipekar hur den skeppsbrutne Robinson mot alla
fysiska och psykologiska odds inte bara overlever utan dértill
blomstrar ekonomiskt och moraliskt, hur tjinsteflickan Pamela
gor en exceptionell klassresa genom att gifta sig med sin husbon-
de, hur hittebarnet Tom Jones visar sig vara son till sin vilgorare
Allworthys syster och dirmed en gentleman i stdnd att dkta sin
ilskade Sophia. Gar man in pd detaljer blir det dn tydligare hur
vanliga osannolika hindelser dr i Defoes, Samuel Richardsons
och Henry Fieldings intriger. Den engelska 1700-talsromanen
vars verklighetsrepresentation enligt gingse historieskrivning
formades av den kunskapsteoretiska empirismen och det nya sta-

13. Watt (1966), s. 23.
14. Jesse Molesworth, Chance and the Eighteenth-Century Novel. Realism, Proba-
bility, Magic (Cambridge, 2010).

16



INLEDNING

tistiska sannolikhetsbegreppet kan, menar Molesworth, istillet
ses som en reaktion mot upplysningens avfortrollade virld. Med
berittelser om statistical miracles fyllde de sina lisares eskapistiska
behov av att leva sig in i en virld dir, om inte det omojliga, sd det
hogst osannolika var mojligt.

Dannenbergs narratologiskt inriktade undersokning av roma-
nens bruk av sammantriffanden ger en kompletterande och mer
nyanserad bild. Hennes historiska analys av sammantriffandet i
den engelska fiktionsprosan frin renissansens herderoman till
den postmoderna romanen leder henne till slutsatsen att den rea-
listiska romanen fortsitter och utvecklar snarare dn bryter med
traditionen frin romance-litteraturen att anvinda sig av samman-
triffanden.” (Hon anser att talet om ett brott ir befogat forst
med modernismens programmatiska avstdndstagande.)

Sammantriffandeintrigen transformeras dock successivt ge-
nom en rad formella innovationer. Presentationen av samman-
triffandet blir lingre (i textlingd) och mer spatialt, ontologiskt
och kognitivt komplex: sammantriffandet tinjs ut genom att
igenkdnningen fordrojs och att forloppet beskrivs mer detalje-
rat och alternativa férklaringsmodeller till sammantriffandet
stills emot varandra. Det ges ocksd mer utrymme 4t karakei-
rernas upplevelse av sammantriffandet, sivil den direkta varse-
blivningen, den emotionella reaktionen, som de slutsatser som
dras. Sammantaget ir den okande tidsliga, rumsliga och kogni-
tiva komplexiteten i representationen av sammantriffandet en
del av den generella utvecklingen av de allt mer sofistikerade
immersiva berittartekniker vilkas funktion ar att gora lisaren
mentalt nirvarande och emotionellt engagerad i den virld som
berittelsen framstiller.

Dannenberg menar, i Marie-Laure Ryans efterfoljd, att de
formella drag som frimjar immersiva effekter, utvecklade och
forfinade under framfér allt 1700- och 1800-talen, dr utmirkande
for narrativ realism.!® Den realistiska berittarkonsten ir i den-
na bemirkelse, med Ryans ord, "not the art of revealing *how

15. Dannenberg (2008), s. 141
16. Ibid., s. 226.
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things are,” nor the art of imitating real-world speech acts, but the
art of getting the reader involved in the narrated events”."” Som
Dannenberg noterar skiljer sig detta sitt att nirma sig romanens
realism fran det, foretritt av bland andra Watt, som koncentrerar
sig pa hur den realistiska texten skapar ett intryck av att aterge
vardagens mer eller mindre triviala detaljer.'®

Skillnaden mellan Dannenbergs och Watts karakterisering av
realismens formella drag ska dock inte éverdrivas. Watts stillning
som representant fér vad som nirmast kan kallas standardteorin
om den realistiska romanens framvixt och form gor det natur-
ligtvis frestande att framstilla sin egen teori som ett kullkastande
av Watts. Det dr dock troligen mer som férenar Watts formella
realism med Dannenbergs immersiva tekniker in vad som skiljer
dem &t. En viktig skillnad finns emellertid i att medan realismens
formella drag for Watt 4r svaret pa ett epistemologiskt problem,
betraktar Dannenberg dem ur ett ldsar-kognitivt perspektiv. For
Watt handlar det om hur litteraturen pé bista sitt ska represen-
tera verkligheten, f6r Dannenberg om hur texten arbetar {6r att
dra in ldsaren i den fiktiva virld som framstills.

Ett drag som ir centralt for min undersékning och som Watt
och Dannenberg bara berér i férbigiende, dr realismens sjilv-
medvetenhet om osannolika hindelser som en litterir konven-
tion. I detta avseende dr George Levines realismteori synnerligen
relevant.

I de romaner som utgor stommen i den realistiska romanens
historia ir det vanligt med direkta angrepp pa en foregivet falsk
fiktion som den aktuella berittelsen avviker frin genom att vara
en trogen representation av hur livet och mianniskorna egentli-
gen dr. Levine framhaller att dessa angrepp ér sirskilt vanliga
under 1800-talet, dven om de ocksa forekommer tidigare hos ex-
empelvis Fielding och Laurence Sterne. Maria Edgeworth skriver
1804:

17. Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity
in Literature and Electronic Media (Baltimore, 2001), s. 161.
18. Dannenberg (2008), s. 21f.
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If, among those who may be tempted to peruse my history, there
should be any mere novel-readers, let me advise them to throw
the book aside at the commencement of this chapter, for I have no
more wonderful incidents to relate, no more charges at the muse,
nor more sudden turns of fortune.?”

Vad forfattaren hivdar om sin egen fiktion, i férord eller genom
berittarens uttalanden, kan inte tas som en beskrivning av vare
sig den litteratur som nedvirderas eller det aktuella verket, men
det sidger nagot viktigt om attityder och mélsittningar hos forfat-
tarna och den tid och den genre de verkar inom. Det gemensam-
ma for dessa uttalanden ir, som Levine pipekar, att de uttrycker
ett missnoje med tidigare litterdra former (snarare 4n teman och
virldsbilder i tidigare litteratur) och att de framhiver att deras
egen sanna verklighetsskildring ir beroende av ett nytt form-
spriak. Det ir kort och gott viktigt fér dem att ta avstind frin
tidigare litterdra former. Enligt Levine innebér detta att realism
kan forstas som en impuls att bryta med litterdra konventioner,
snarare dn en form i sig. Denna teori menar att den realistiska ro-
manen utgar frin att det ir meningsfullt att med berittelser soka
representera, gestalta, underséka en utomtextuell verklighet.
Modernismens sjilvmedvetenhet om litteratur som immanent
konventionell - vilket utvecklades till en principiell oméjlighet
att komma at livet eller verkligheten genom litteratur eftersom
spriket i sig ansdgs bestd av konventioner - ir inte ett brott med
1800-talsromanens pastitt naiva syn pa representation utan en
forlingning av det missnoje och den sjilvmedvetenhet som ut-
gjort drivkraften i hela den realistiska romanens historia.
Levine foresprakar alltsd en teori om den realistiska romanen
som ser den sammanhallande faktorn i en formsjilvmedvetenhet
vilken hela tiden férsdker bekimpa de konventioner som prig-
lar tidigare litteratur, samtidigt som den vet att det inte gér att
nd dnda fram. Det realistiska projektet beskriver han som ett
Yattempt to represent life sincerely, to dismiss its own hardened

19. Maria Edgeworth, ”Ennui, or Memoirs of the Earl of Glenthorne” (1804),
cit. efter George Levine, The Realistic Imagination (Chicago, 1981), s. 15.
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conventions”, det vill siga att i realismens idé om en verklighets-
trogen representation var ”plausibility and truthfulness” ofor-
enligt med romanens genrekonventioner.?

Levine exemplifierar med naturalisten George Gissings karak-
terisering av realism som ett avstindstagande frin det vanetin-
kande som utgér frin att romanen ska roa, att den ska undvika ace
nimna obehagligheter, att den ska ha en intrig och ett moraliskt
uppbyggligt slut. Men polen varemot Gissing definierar sin re-
alism ir en produkt av de tidigare realisternas insikt om att en
oférvanskad representation av livet kriver ett avstindstagande
fran litterira konventioner. De framsteg féregidngarna gjorde har
i slutet av 1800-talet stelnat till nya konventioner och Gissings
avfirdande ir ett uttryck for samma realistiska impuls som fram-
bringat den litteratur han avvisar.

Levine argumenterar alltsd mot den wattska uppfattningen
att realismen kan beskrivas som en uppsittning formella drag,
som en litterdr konvention bland andra. Det som utmirker realis-
men ir istillet den inneboende motsittning som bestar i att ”the
writer must self-contradictorily dismiss previous conventions of
representations while, in effect, establishing new ones”.* Watt
och Levine har dock en hel del gemensamt. Aven fér Watt ir
det antikonventionella centralt. Men han beskriver den formella
realismen som resultatet av ez brott, initierat av Defoe och full-
bordat av Jane Austen. Det ir visserligen en process som pagar
under ett sekel, men med ett slut efter vilket realismens formella
konventioner har etablerats. Fér Levine ir realismen en dyna-
misk process dir de forfattare som - trots att de vet att det inte
ir mojlige — s6ker en omedierad, en direke, verklighetsskildring
alltid ser féregidngarnas innovationer som konventioner som
maste avvisas.

Avvisandet sker emellertid inte alltid genom att konventioner
helt sonika éverges, utan oftare genom att de anvinds eller visas
upp, for att pa olika sitt parodieras eller problematiseras. Delvis
ir detta retoriskt motiverat, delvis beror det pa att det dr svért, for

20. Levine (1981), s. 7.
21. Ibid., s. 8.
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att uttrycka det milt, att skriva en bra berittelse utan att anvinda
etablerade former.

Beskrivningen av realismens inneboende konflikt som ett spel
mellan beroendet av konventionella former och ambitionen att
bryta med dem ir i hégsta grad relevant fér en undersékning av
osannolika hindelser, den narrativa konventionen par excellence.

Den typ av hindelser som denna studie behandlar under
beteckningen osannolika hindelser éverlappar silunda dill sto-
ra delar vad andra forskare har kallat ssmmantriffanden eller
slumphindelser. Hos dessa forskare har jag funnit frigestill-
ningar, resonemang, distinktioner och teoretiska modeller som
inte bara varit belysande och inspirerande, utan som dven har
varit direkt tillimpbara pd mitt studieobjekt. I ménga fall har
?slumphindelser” eller ”sammantriffanden” helt enkelt kunnat
ersittas med “osannolika hindelser”. Men mitt terminologiska
val 4r ingalunda godtyckligt, utan indikerar ocksa hur avgrins-
ningen och infallsvinkeln i denna undersékning skiljer sig fran
dess foregingare.

For det forsta ingar det ingen orsaksforklaring i definitionen
av osannolika hindelser. Tvirtom ér osikerheten vad giller de
osannolika hindelsernas orsaker och férklaringar en av de aspek-
ter som betonas. En osannolik hindelse dr alltsd inte nodvindigt-
vis en slumphindelse, 4ven om slumpen ofta, kanske i stort sett
alltid, ir en av de mojliga orsaker som instiller sig. En férdel med
att lita orsaken vara obestimd ir att man undviker att utga frin
en viss forstdelse av vilka krafter och principer som styr virldens
gang, och att berittelser som, avsiktligt eller oavsiktligt, formed-
lar en annan forstielse ir ett utslag av onsketinkande, vidskep-
lighet eller ett konstnirligt misslyckande. Molesworth ir den
tydligaste exponenten f6r uppfattningen att tillvaron de facto ir
kontingent. Livet ir, slr han fast, ”a disorganized jumble of acci-
dents, haphazardly thrown together and fundamentally unintel-
ligible”.? Denna virldsbild medfér att berittelser som har en
koherent och meningsfull form (vilken enligt hans uppfattning
ir en egenskap hos berittelsen som sidan) foljaktligen betraktas

22. Molesworth (2010), s. 51.
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som falska. Monk och Jordan ir inte lika kategoriska, men dven
hos dem har slumpen verklighetsprincipens privilegierade still-
ning.”* Den berittelse som lyckas bist med att representera den
rena, blinda slumpen ir enligt detta synsitt den mest realistiska.
For det andra har ”osannolika hindelser”, till skillnad frin
?slumphindelser” och ”sammantriffanden”, en avsiktligt tvety-
dig innebérd som korresponderar med det dubbla bekymmer
som jag hivdar utmirker realismens férhallningssitt till hindel-
ser som ir oavsiktliga, oférutsigbara och avgorande. ”Osanno-
lika hiandelser” kan dels syfta pa hindelser som har dessa egen-
skaper i fiktionens verklighet, dels pd dtergivna hindelser som
man inte tror p, det vill siga som ir osannolika i den meningen
att de undergriver berittelsens verklighetsskildrande ansprak.

Urvalsprinciper och syfte

Undersékningens svenska material stricker sig historiskt frin
Fredrika Bremers Famillen H***(1830) till Per Gunnar Evanders
Sistadagen i Valle Hedmans liv (1971). Den bakre grinsen forefaller
naturlig. Bremers roman riknas vanligen som den svenska realis-
mens startpunkt och jag har inte funnit anledning att ifrigasitta
den giingse historieskrivningen pa denna punkt. Att tidsperio-
dens frimre grins ir satt till 1971 dr kanske inte lika sjilvklart.
Overgingen frin 1960-talets experimentprosa till 1970-talets
socialrealism, det litteraturhistoriska skede som Evanders roman
hir representerar, dr naturligtvis inte den verklighetsskildrande
romanens sista forvandling. Man kan emellertid, som jag foreslar
i avslutningen, fundera 6ver om inte det dubbla bekymmer som
osannolika hindelser utgor efter detta skede har spelat ut sin
roll. Det bor dock betonas att mitt primira syfte inte dr att ge
en fullstindig historisk 6verblick, utan att beskriva det dubbla

23. Monk ser en analogi mellan slumpens narrativa orepresenterbarhet och
psykoanalytikern Jacques Lacans teori att she real dr det som inte kan represente-
ras symboliskt. Jordan inleder med att formulera en paradox: a ena sidan repre-
senterar slumpen det irrationella, 4 andra sidan representerar slumpen fornuftet,
i och med att den dr motsatsen till vidskeplighet.
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bekymret som utmirkande for realismen, och vilka olika uttryck
detta bekymmer kan ta sig.

Den kronologiska spridningen avser att ticka betydande
litterdra stromningar: den tidiga realismen med Fredrika Bre-
mers Famillen H*** (1830) och C.J.L. Almqvists Skéllnora Quarn
(1838), naturalismen med Victoria Benedictssons Fru Marianne
(1887), sekelskiftet med Hjalmar Séderbergs Den allvarsamma le-
ken (1912), modernismen med Willy Kyrklunds Solange (1951),
1970-talets socialrealism med Per Gunnar Evanders Sista dagen i
Valle Hedmans liv (1971).

Forutom denna litteraturhistoriskt motiverade urvalsprincip
har mitt sokande efter limpliga verk att undersoka utgétt fran
ett antal formella kriterier. Romanerna i friga ska ha (minst) en
osannolik hindelse pa intrigens niva, vilken framstills som osan-
nolik genom att karaktirer eller berittare uppfattar den som oav-
siktlig, oférutsigbar och avgorande. Denna osannolika hindelse
ska kunna tolkas som en utgingspunkt for en, mer eller mindre
explicit, tematisering av det dubbla bekymret med osannolika
hindelser. Det dubbla bekymret ska siledes vara en del av verkets
struktur, det vill siga inte bara vara ett imne som diskuteras av
beriittare eller karaktirer, utan ocksa manifesteras i den historia
som berittas. Bland de romaner som begrundades under invente-
ringsfasen, men som foll bort nir ovanstiende kriterier klarnade,
kan ndmnas Viktor Rydbergs Positivspelaren (1850), som rymmer
ménga osannolika hindelser men ingen sjilvmedvetenhet om
att de kan uppfattas som narrativa konventioner, och August
Strindbergs Inferno (1897), dir det fors intressanta diskussioner
om osannolika hindelsers betydelse, men vars sjilvbiografiska
ansprak kringgar det estetiska sannolikhetsproblem som ir spe-
cifikt for fiktionsberittelsen.

Pi ett overgripande plan har de utvalda romanerna det ge-
mensamt att de tydligt forhaller sig till, utan att helt underkasta
sig eller helt avvisa, en realistisk norm. De ir alltsd inte nodvin-
digtvis de mest typiska foretridarna for sin tids realism, men de
aktualiserar, ofta genom sin mer eller mindre uttryckliga kritik,
pé ett exemplariske sitt centrala tidstypiska aspekter av den kon-
fliktfyllda relationen mellan osannolika hindelser och realismens
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estetik. Vad realism, och anknytande begrepp som realistisk ro-
man, realistisk norm och realismens estetik, betyder diskuteras
lopande. Jag kommer emellertid inte att foresld nigra definitio-
ner. Vad giller min ¢vergripande forstdelse av realism ansluter
jag mig till Ian Watt, George Levine och Hilary P. Dannenberg,
vars uppfattningar beskrivits ovan.

Analyskapitlen foregds av en mer allmint teoretisk del. Den
boérjar med en nirmare beskrivning av osannolika hindelser som
textuellt objekt, en beskrivning som ska klargéra vilka kriterier
som giller for att en passage eller ett element i en fiktionsberit-
telse ska riknas som en osannolik hindelse. Efter detta presen-
terar jag en modell dir det specifikt realistiska i anvindningen
av osannolika hindelser forstés i relation till endera en konven-
tionell, endera en parodisk anvindning. De litterira exemplen
i denna del utgors av kanoniserade visterlindska verk - ett pe-
dagogiskt val di de kan foérvintas vara bekanta och inte kriver
ndgon nirmare presentation, ett pragmatiskt val di den svenska
fiktionsprosan inte har mycket att erbjuda nir det giller 1500-,
1600- och 1700-talen. Den internationella utblicken tjinar ock-
sd syftet att pAminna om att det dubbla bekymret naturligtvis
inte dr en lokal, svensk angeligenhet, samt att anknyta till den
foretradesvis anglosaxiska forskning om osannolika hindelser, i
vilken flera av de exempel jag tar upp tillhor de flitigt diskuterade.

Forhéllandet mellan den teoretiska delen och verktolkning-
arna ir en av relativ sjilvstindighet. Min férhoppning ir att ka-
pitlen om de svenska romanerna med behéllning ska kunna lisas
for sig, samtidigt som de illustrerar och fordjupar diskussionen i
det teoretiska avsnittet. Detsamma giller for den teoretiska de-
len, som goér ansprak pa att utgora ett teoretiskt bidrag i egen
ritt, men som ocksd bildar en bakgrund, en férstdelseram, fér
verktolkningarna.
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Osannolika handelser -
en begreppsbestamning

Jag vill inledningsvis, med hjilp av en scen i Marie-Madeleine de
Lafayettes Priunsessan de Cléves (1678), beskriva det textuella ob-
jektet f6r denna undersokning: kategorin osannolika hindelser. I
den aktuella scenen samverkar tv olika slag av osannolikhet - en
extraordinir handling och en slumphindelse - pé ett sd klart ut-
mejslat sitt att det, med John D. Lyons ord, ”is almost tempting
to think that Lafayette was constructing an exemplary case for
literary theorists”.2* Lafayettes roman far ocksd bilda utgings-
punke for en introduktion av ndgra av de grundliggande estetiska
och existentiella teman som osannolika hindelser aktualiserar.
En viktig poidng dr att dessa teman far en sirskild artikulation
och pregnans i relation till osannolika hindelser.

Prinsessan de Cléves har linge varit en av de historiska utgings-
punkterna for forsok att beskriva den moderna, realistiska san-
nolikhetsnormen. Forutom att den ir en av de tidigaste romaner-
na med ett formsprak och en minniskoskildring som pdminner
tillrickligt mycket om 1800- och 1900-talens romankonst for ate
etiketter som "modern” och ”realistisk” ska synas motiverade,
vickte den i sin samtid en debatt som genererade ett omfattande
och belysande material fér senare forskare. Kritiken av romanen
kretsade i huvudsak kring berittelsens bristande sannolikhet och
den limpar sig siledes ocksd utmirkte for en introducerande dis-
kussion av vad den framvixande realistiska poetiken innebar for
synen pa och anvindningen av osannolika hindelser inom fik-
tionsprosan. Samtidigt skiljer sig anvindningen av och attityden

24. John D. Lyons, The Phantoms of Chance. From Fortune to Randomness in Sev-
enteenth-Century French Literature (Edinburgh, 2012), s. 130.
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till den osannolika hindelsen i Prinsessan de Cléves frin den som
jag kallar realistisk.

Oavsiktlig

Osannolika hindelser har, som benimningen antyder, egenska-
perna att vara en hindelse och att vara osannolik. Den tredje
karakteristiska egenskapen utgors av osannolika hindelsers ty-
piska, men inte ovillkorliga, funktion att frambringa eller avsluta
konflikter. Bekinnelsescenen i madame de Lafayettes Prinsessan
de Cléves erbjuder ett tacksamt material fér en avgrinsning av
osannolika hindelser, inte minst for att hindelsekaraktiren hos
den osannolika hiindelsen hir framtrider i relief mot en osan-
nolik handling.

Handlingen bestédr i att madame de Cleves berittar for sin
make att hon ilskar en annan man, medan hindelsen utgérs av
att mannen i friga, hertigen de Nemours, hovets attraktivaste
ungkarl, kind (snarare dn 6kind) f6r sina amorosa affirer, rakar
befinna sig inom horhill for denna bekinnelse.

Platsen ir makarnas lantstille i Coulommiers. Madame de
Cléves dr dir for att slippa triffa Nemours. Monsieur de Cléves
ir dér for att ta reda pa varfor hans hustru har isolerat sig pa lan-
det. Nemours, slutligen, har ridit vilse - under en jakt féretagen
i samband med ett besok hos hans syster som bor i trakten - och
rikat hamna vid de Cléves dgor. Nir Nemours kliver in i lusthu-
set, uppfort i parkens utkant, ser han monsieur och madame de
Cléves komma giende i hans riktning. Han gommer sig i lusthu-
sets kabinett och tjuvlyssnar dirifrin pd samrtalet mellan kvinnan
han ir hemligt férilskad i och hennes make. Han fir hora hur
en orolig monsieur de Cléves besvir sin hustru att forklara var-
for hon dragit sig undan honom och umgingeslivet i Paris, och
henne till sist svara att hon ilskar en annan man. Hon har inte
gjort nagot otillbérligt, betonar hon, men hon kinner att hennes
heder ér i fara om hon fortsitter att dagligen befinna sig i denne
mans nirhet. Hon vigrar r6ja hans namn, men genom en detalj
i samtalet fir Nemours bekriftat att det 4r honom hon talar om.
Han vet nu med siikerhet att hans kinslor dr besvarade.
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Vi kan, ldsare emellan, debattera om bekinnelsen verkligen ér
osannolik. Vad jag hir avser ir emellertid att den har denna sta-
tus, denna egenskap, i romanens fiktiva verklighet. Berittelsen
framstiller uttryckligen bekinnelsen som en handling som av
karaktirerna uppfattas som helt bortom det normala och férvin-
tade. Madame de Cléves forbereder sin man pa vad som komma
skall genom att deklarera att hon ”vill gora en bekinnelse [...]
som ingen ndgonsin har gjort for en make”.”® Nemours slds av
”hipnad 6ver madame de Cléves handlingssitt”? och nagon dag
senare forefoll honom ”vad han hort [...] ndstan som en drom,
till den grad foga sannolikt fann han det”.?” Vidame de Chartres,
som fir hora om bekinnelsen av Nemours, fascineras av "hur
egendomligt denna kvinna betett sig”? och for historien vidare
till madame de Martigues som i sin tur berittar den fér Mada-
me la dauphine. Det framgér av beskrivningen av detta férlopp
att det finns tvd samverkande skil till att historien fors vidare.
Dels att bekinnelsen ir sa udda, s extraordinaire, att den ir vird
att beritta, dels att kvinnans identitet dr okind. Nemours har
nimligen, d& han dtergav historien for Chartres, hivdat att han
hort den av en vin som inte uppgett damens namn. Chartres tror
honom inte utan utgir fran att det 4r Nemours sjilv som 4r his-
toriens manlige huvudperson. Aterstir frigan vem kvinnan ir.

Medan bekinnerskans identitet ir en gita, ir motivet for
hennes bekinnelse inget mysterium. Man har forvisso aldrig
hort talas om nédgot liknade fall. Samtliga, madame de Cleves
inrdknad, finner det extraordinirt att en kvinna medger en utom-
dktenskaplig attraktion {6r sin make nir hon varken har handlat
brottsligt, yppat sina kidnslor for mannen i fraga eller fitc hora

25. Madame de Lafayette, Prinsessan de Cléves, dvers. Eva Alexanderson
(Stockholm 2010), s. 159; i original: ”je vais faire un aveu que ’on n’a jamais
fait 4 son mari”, Madame de Lafayette, La Princesse de Cléves (Paris, 1934), s. 109.

26. Lafayette (2010), s. 165; "’étonnement que lui donnoit 'action de ma-
dame de Cléves”, Lafayette (1934), s. 114.

27.Lafayette (2010), s. 169; "Il ne savoit quasi si ce qu’il avoit entendu n’étoit
point un songe, tant il y trouvoit peu de vraisemblance”, Lafayette (1934), s. 116.

28. Lafayette (2010), s. 173; "I’action extraordinaire de cette personne”, La-
fayette (1934), s. 120.
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nigot otillborligt frin honom. Bekidnnelsens syfte dr dock be-
gripligt och enkelt. Forklaringen madame de Cléves gav sin make
foljer oférvanskad med historien, nir den vandrar frin mun till
mun, och den nér tillbaka till henne i Madame la dauphines kon-
cisa sammanfattning. Det ”som méste gora er forvinad”, siger
Madame la dauphine, ovetande om att hon talar till den kvinn-
liga protagonisten, ”ir att den kvinna som ilskar monsieur de
Nemours aldrig har gett honom négot bevis pa sin kirlek och att
hon i sin fruktan att ¢j i fortsittningen kunna ligga band pa sin
passion har bekint den f6r sin make, fér att denne skulle avligsna
henne frin hovet”.?

Bekinnelsen karakteriseras silunda som en begriplig hand-
ling, med hinseende till sin avsikt, samtidig som den ir osan-
nolik i bemirkelsen ovanlig, 6verraskande, uppseendevickande,
kanske till och med ”dédraktig”, som madame de Cléves sena-
re sjilvforebriende menar. Med bekinnelsescenens osannolika
hindelse forhéller det sig annorlunda. Detta sammantriffande
kan inte forstds i termer av avsikter. Inte heller andra, i vidare
mening minskliga, bakomliggande faktorer, exempelvis psykolo-
giska, biologiska, sociala eller ekonomiska, kan férklara hur det
kom sig att Nemours var pa ritt plats vid ritt tid for ate fi hora
madame de Cléves bekinnelse. Det var i vardagligt sprakbruk
bara en slump.

Gerda Reith, sociolog med spelande och risktagande som
forskningsomride, definierar slumphindelsen som ett skeende
utan identifierbar orsak och utan specifik innebérd (”no iden-
tifiable cause and no particular meaning”).* Det tycks mig vara
en koncis och triffande definition av vad som i allménhet menas
nir en hindelse, sdvil i verkligheten som i berittelser, sigs vara
ett resultat av slumpen. Som synes ir det en subjektiv definition

29. Lafayette (2010), s. 175; ”Ce n’est pas aussi, reprit madame la dauphine,
ce qui vous doit étonner; mais c’est de savoir que cette femme qui aime M. de
Nemours, ne lui en a jamais donné aucune marque, et que la peur qu’elle a eue
de n’étre pas toujours maitresse de sa passion, a fait qu’elle ’a avouée 4 son mari,
afin qu’il Potat de la cour”, Lafayette (1934), s. 121.

30. Gerda Reith, The Age of Chance. Gambling in Western Culture (London,
1999), 8. 157.
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i den bemirkelsen att ett skeende dr en slumphindelse for ett
tolkande och virderande subjekt.

Dirmed inte sagt att osannolika hindelser undandrar sig
en kausal beskrivning pa partikuldr niva, exempelvis i form av
kroppars spatio-temporala rérelse. Men den kan till skillnad
frin osannolika handlingar inte ges en minsklig avsikt, och till
skillnad frin sannolika hindelser inte aterforas pa en empiriskt
belagd regelbundenhet.

For att hindelsens oavsiktliga karaktir ska framga tydligt kan
det vara virt att betona hur hindelsen som entitet har andra
egenskaper in de delar den bestir av. Makarna de Cléves samtal i
parken har intentionella orsaker (han vill veta varfér hon isolerat
sig, hon soker hans forstdelse och bistind), och Nemours nirvaro
kan betraktas som avsiktlig, eller &tminstone ges en psykologisk
forklaring, i den meningen att han av nyfikenhet och svartsjuka
stannar kvar och tjuvlyssnar istillet for att ge sig till kinna eller
limna parken obemirkt. Men det finns ingen intention, éver hu-
vud taget ingen minsklig aktor, bakom sammantriffandet som
sddant och detta ir en av de viktigare distinktionerna mellan
osannolika hindelser och osannolika handlingar.

Oférutsagbar

Osannolika hindelsers hindelsekaraktir definieras alltsd av deras
icke-intentionalitet. I sin egenskap av hindelser kan de inte, till
skillnad frin handlingar, tillskrivas en aktér - medan handling-
ar dr ndgot som personer utfor, dr hindelser nigot som sker. I
en utvidgad mening innebir detta att hindelser inte heller kan
forklaras med, helt eller delvis, omedvetna minskliga motiv och
drivkrafter. Osannolika hindelsers osannolikhet behéver dir-
emot beskrivas utifrdn andra kriterier, ty det finns ju ocksa san-
nolika hindelser. Grinsen mellan osannolikhet och sannolikhet
ir svirare, mer ett foremal for oenighet och relativisering och
perspektivering, dn distinktionen mellan handlingar och hin-
delser baserad p3 intentionsbegreppet.

Som ett forsta kriterium vill jag framhélla den osannolika hin-
delsens oférutsigbarhet. Oférutsigbarhet ir ett relativt begrepp
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i den bemirkelsen att graden av oférutsigbarhet beror pd det
aktuella kunskapsliget. Det plotsliga ovider som far det ena lit-
terira skeppet efter det andra frin Homeros till Dickens att for-
lisa har tack vare den meteorologiska och tekniska utvecklingen
blivit allt mindre oférutsigbart. Var férmaga att paverka vid-
ret dr fortfarande lika begrinsad, men mojligheten att undvika
skeppsbrott har 6kat markant - den kapten som idag éverraskas
av en storm har missat att forutse en hindelse som ir férutsig-
bar. Att den osannolika hindelsen ir oforutsigbar ir alltsd ndgot
annat 4n att den ér oférutsedd. Oforutsidgbarhet dr en egenskap
den osannolika hindelsen har sivil efter som innan den intriffat
(eller, med andra ord, oavsett om den intriffat eller inte). Med-
an en hindelses oférutsigbarhet ir subjektivt definierad ir den
likvil inte bestimd av huruvida ett enskilt subjekt lyckas eller
misslyckas med att férutse en specifik hindelse. Det avgorande
ir om hindelsen rimligen kunde ha forutsetts.

Prinsessan de Cléves tematiserar inte det osannolika i samman-
triffandet i Coulommiers pd samma explicita vis som den gor i
friga om det osannolika i bekdnnelsen. Berittelsen tillstdr dock
indirekt att sammantriffandet ir osannolikt genom att karakei-
rerna 6ver huvud taget inte kommer pa tanken att hemligheten
kan ha lickt ut pd detta sitt. Monsieur och madame de Cleves
beskyller nimligen varandra for att ha anfortrott sig 4t en tredje
part efter att ha gitt igenom och avfirdat ett antal alternativ.
Historien ir fér osannolik for att vara uppdiktad, fér unik for ate
kunna handla om négra andra och, av samma anledning, omojlig
att gissa sig till. D4 bekdnnelsen ”var ndgot som man inte kunde
ha gissat sig till utan nigot som man fatt veta [...] maste det
skett genom en av dem”.3! Sammantriffandet ir allesa cilldelat
en sd hog grad av oférutsigbarhet att det inte ens féresvivar ma-
karna de Cleves nir de griper efter ndgon, om aldrig si langsoke,
forklaring. Vilket ir, forefaller det mig, ett rimligt misslyckande.

31. Lafayette (2010), s. 183; "c’étoit une chose que 1’on ne pouvoit avoir
devinee; elle étoit sue : ainsi il falloit que ce fat par 'un des deux”, Lafayette
(1934), 5. 127.
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Avgorande

Den osannolika hindelsens tredje utmirkande drag ir atc den ér
avgorande for intrigens utveckling. Att en hindelse ir oférutsig-
bar implicerar inte i sig att den kommer att paverka nigons liv.
Men nir den vil gor det aktualiseras existentiella teman som har
att gora med den stindiga mojligheten att livet, utan begripliga
orsaker och utan att ndgon kan hallas ansvarig, tar en ovintad
vindning.

Foljderna av sammantriffandet i Prinsessan de Cléves bestér i att
historien om bekinnelsen fir vingar och i form av hovskvaller
nér tillbaka till makarna de Cléves. Nemours kunde inte lata bli
att tala om det for sin vin Chartres. Han nimner inga namn och
foreger att mannen i historien ir en bekant till honom. Chartres
berittar det for madame de Martigues, som for vidare det till Ma-
dame la dauphine som i sin tur, ovetande om att hennes dhorare
ir dramats huvudperson, ligger fram det som ett pikant myste-
rium fér madame de Cléves (som pid makens anmodan atervint
till Paris). Detta skapar ett misstroende fran vilket diktenskapet
inte kommer att himta sig. Madame de Cléves konfronterar sin
make och han, uppbragd, svarar med samma mynt. Hon ir upp-
rord och bedrévad dver att han i sin iver att ta reda pa rivalens
identitet gjort indiskreta utforskningar, medan han beskyller
henne for att ha liteat sitt hjirta for en vininna som sedan fort
historien vidare. D4 bdda vet att de sjilva inte sagt ndgot kan de
inte annat 4n misstinka den andre.

Just det madame de Cléves ville férhindra med bekinnelsen
sker alltsd pd grund av sammantriffandet: Nemours fir veta att
hon ilskar honom, det blir allmint kint att en dam vid hovet
ilskar Nemours, den dktenskapliga krisen ir ett faktum. (Ro-
manen ir inte slut i och med detta men for vart syfte ricker det
att f6lja sammantriffandets foljder till denna punkt. Ty skadan
ir irreparabel: fortroendet dteruppriteas inte, fler missférstand
foljer, monsieur de Cléves dor av hjirtesorg, madame de Cléves,
nu fri att gifta om sig, avbojer Nemours anbud och inrittar sig
for ett liv i tillbakadragenhet.)

Konflikten eskalerar, frin bekidnnelsen till den dktenskapliga
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fortroendekrisen, med psykologiskt motiverade steg. Samman-
triffandet utgor det enda undantaget. Att Nemours berittar om
bekinnelsen f6r Chartres férklaras med att han ”f6ll offer for en
ritt vanlig oklokhet, nimligen att i allminna ordalag tala om
sina egna kinslor och beritta om sina egna dventyr under lana-
de namn”.?? Det l6ftesbrott Chartres begir, da han {6r historien
vidare till madame de Martigues, forklaras med hans forstieliga
nyfikenhet pa vem damen idr och pad "minniskans naturliga be-
niigenhet att beritta allt man vet fér den man ilskar”.>* Madame
de Martigues underrittar i sin tur Madame la dauphine da hon
alltid sett hur ”nyfiken” hon ”var pd det som roérde monsieur
de Nemours”.3* Att Madame la dauphine, slutligen, berittar for
madame de Cléves beror pa att prinsessan ir ”den person vid ho-
vet hon hade mest fértroende f6r”.3 Denna psykologiska forkla-
ringsmodell tillimpas dven av makarna de Cléves i deras forsok
att forstd varfor den andre har forrate deras hemlighet. Monsieur
de Cléves kan vara den skyldige da svartsjuka och ”nyfikenhet att
miéhinda fa reda pd mer in vad som sagts honom, kan driva en
make att begd méingen oforsiktighet”.** Madame de Cléves kan &
sin sida misstdnkas med hinvisning till att det troligen har blivit
henne ”foér tungt att ensam bira” sina svarigheter och att hon
“har sokt litenad genom att beklaga [sig] infér ndgon fortrogen
vininna, som har bedragit [henne]”.>

Gérard Genette menar att hindelseforloppet i en berittelse

32. Lafayette (2010), s. 165; ”qu’il tomba dans une imprudence assez ordi-
naire, qui est de parler en termes généraux, de ses sentimens particuliers, et de
conter ses propres aventures sous des noms empruntés”. Lafayette (1934), s. 113f.

33. Lafayette (2010), s. 173; ”la disposition naturelle que Pon a de conter tout
ce que I’on sait 4 ce que 'on aime”, Lafayette (1934), s. 120.

34. Lafayette (2010), s. 173; "la curiosité qu’elle avoit toujours vue 2 madame
la dauphine pour ce qui regardoit M. de Nemours”, Lafayette (1934), s. 120.

35. Lafayette (2010), s. 177; qui étoit la personne de la cour en qui elle avoit
le plus de confiance”, Lafayette (1934), s. 123.

36.Lafayette (2010), s. 180; ”La jalousie, répondit-il [Nemours], et la curios-
ité d’en savoir peut-étre davantage qu’on ne lui en a dit, peuvent faire faire bien
des imprudences a un mari”, Lafayette (1934), s. 125.

37. Lafayette (2010), s. 182; ”Vous n’avez pu soutenir toute seule Pembarras
ol vous vous &tes trouvée, et vous avez cherché le soulagement de vous plaindre
avec quelque confidente qui vous a trahie”, Lafayette (1934), s. 127.
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som Prinsessan de Cléves gor ansprak pa sannolikhet, vraisemblance,
i kraftav att romanpersonerna agerar i enlighet med allmint om-
fattade sociala maximer.*® Eftersom dessa maximer 4r sjilvklara
och tas for givna forblir de oftast outtalade. Sociala maximer
forstdr Genette som kodifierade generella regler f6r minniskors
beteende, baserade pd en kombination av erfarenhet (hur folk
vanligen agerar) och rationalitet (hur man bor agera). Den “klas-
siska” berittelsens tystnad blir talande nir man jimfér med en
’realistisk” forfattare som Balzac dir gestalternas handlande fér
méngordiga forklaringar. Som vi sett ir emellertid Lafayettes
berittare inte helt tyst. Limpliga sociala maximer atfoljer och
motiverar bade vad karaktirerna gor och vad de felaktigt tror
att andra har gjort. Denna uttrycklighet manar fram en fore-
stillningsvirld dir allt, i princip, kan forklaras med hinvisning
till rationellt begripliga minskliga motiv och drivkrafter. Om
Lafayette avsdg att underminera denna forestillningsvirld mé
vara osagt, men effekten ir i varje fall att den framstar som brist-
fillig d& den inte inbegriper slumpen bland olyckans tinkbara
orsaker.

Forklaringsmodeller

Beskrivningen av osannolika hindelser som oavsiktliga, oférut-
sigbara och avgorande, omfattar inget kriterium avseende hin-
delsernas orsak eller forklaring. Skilet till detta dr att det ér just
i kraft av osikerheten pa denna punkt som osannolika hindelser
har en tendens att pd en ging aktualisera kausala frigor av exis-
tentiell betydelse inom fiktionsvirlden och rikta uppmirksam-
heten mot berittelsen som konstruktion. Det dr dirfor viktigt
att skilja mellan de narratologiska teorier som avser hiandelsernas
orsaker och dem som avser hindelsernas funktioner.

De forra, de kausala teorierna, giller de orsaksamband som
berittelser anger eller antyder. En forutsittning for kausala
tolkningar, och for de existentiella teman som aktualiseras av
osannolika hindelsers outgrundliga orsaker och 6desdigra kon-

38. Gérard Genette, "Vraisemblance et motivation”, i Figures IT (Paris, 1969).

33



OSANNOLIKA HANDELSER

sekvenser, ir att texten lises med en realistisk lisart. Detta pa-
pekande har stora likheter med det som Tzvetan Todorov gor i
sin strukturella analys av fantastiken som litterir genre.* Man
miste, férklarar Todorov, férutsitta att texten representerar hin-
delser for att den tvekan som definierar fantastiken, den om hu-
ruvida en hindelse har 6vernaturliga eller naturliga forklaringar,
ska kunna infinna sig:

If as we read a text we reject all representation, considering each
sentence as a pure semantic combination, the fantastic could not
appear: for the fantastic requires [...] a reaction to events as they
occur in the world evoked.*

P4 samma sitt dr frigan om en osannolik hindelses orsak - om
den exempelvis intriffar av en ren slump, foljer ett dolt monster
eller 4r ett uttryck for en hogre makes vilja — beroende av att man
forestiller sig att den berittade virlden ir autonom i férhillande
till berittelsen. Detta innebir inte att man blundar for skillnaden
mellan fiktiva och verkliga hindelser, och inte heller att man
fornekar berittelsens subjektivitet. Berittelsen kan forvisso sigas
konstruera ett specifikt hindelseforlopp genom att selektera, ar-
rangera och inta en viss virderande hillning till de hindelser den
skildar. Detta hindelseforlopp kan i en bemirkelse férstds som
ett resultat av berittandet som en meningsskapande aktivitet.
Men relationen mellan berittelsen och det berittade forutsitts
likvil vara sidan att hindelserna intriffar oavsett om berittelsen
dterger dem eller inte. Ett annat sitt att beskriva den realistiska
lasarten ir atc den dlagger lisaren att betrakta hindelserna som
lika verkliga som karaktirerna gor.

De teorier som diremot betraktar berittelsen ur dess arte-
faktiska aspekt kan benimnas funktionalistiska. Dessa ger girna
svar i termer av textuella strategier och lisareffekter. Osanno-
lika hindelser kan ha funktionen att paverka lisaren emotionellt,
exempelvis gora hen overraskad, nyfiken, forsatt i spinning eller

39. Tzvetan Todorov, The Fantastic. A Structural Approach to a Literary Genre
(New York, 1975), sirskilt kap. ”Poetry and Allegory”, s. 58-74.
40. Ibid., s. 6o.
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gripen av medlidande. De kan ha en verklighetseffekt genom att
ge sken av att hindelseférloppet inte dr styrt eller planerat, eller
de kan tvirtom bryta verklighetsillusionen genom att, avsiktligt
eller oavsiktligt, pAminna lisaren om att forfattaren gor just detta,
styr hindelseférloppet. De kan ocksa analyseras som intrigfunk-
tioner och forklaras utifrin vad de dstadkommer och mojliggor
snarare 4n vad de orsakas av. Féremailet for den kritik (foretradd
av bland andra Ryan, vars resonemang jag aterkommer till) som
i anvindningen av osannolika hindelser ser en nédlésning pé
ett formproblem kan beskrivas som de fall dir intrigfunktionen
uppfattas som alltfor idgonfallande.

Tva forhallandevis renodlade, men sinsemellan olika, kausala
typologier finner vi hos Richardson och Dannenberg. Richardson
gor sina distinktioner utifran vilka sorters kausala krafter och
principer som rider i den fiktiva virlden, medan Dannenberg
anvinder sig av en kognitivt baserad typologi.

Richardsons modell bestdr av fyra kausala system eller instill-
ningar (causal systems, causal settings), dir den fiktiva virldens hin-
delser har 6vernaturliga, naturalistiska, slumpmaissiga eller meta-
fiktionella orsaker.*! Termen orsak (cause) anvinds hir i den vida
betydelsen ”a condition that occasions a change in events”.* Till
kausala orsaker hor sdledes forutom hindelser dven sivil vilje-
styrda handlingar som tillstdnd.

En dvernaturlig kausal instillning ir aktuell ndrhelst en gudom-
lig eller 6verminsklig (superhuman) orsakskraft ir nirvarande.
Det kan rora sig om konkreta icke-minskliga gestalter som ilvor
och gudar, och minskliga gestalter med magiska krafter, som
trollkarlar och hixor. Men ocksd virldar i vilka hindelserna
forstis utifran ett underliggande och heltickande teleologiskt
monster, vanligen himrtat frin systematiska religioner, riknas
till denna kategori. Den kausala kraften behover inte framerida i
en specifik gestalt. Ofta anvinds forestillningar om 6de (fate, de-
stiny) och lycka (forruna) for att beskriva den gudomliga eller dia-
boliska plan som férverkligas i texten. Det gemensamma for de

41. Richardson (1997), s. 61-88.
42.1bid., s. 36.
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overnaturliga orsakssambanden av denna sort, som inte hanvisar
till en konkret agent med 6vernaturliga krafter, dr att osynliga
krafter foreges verka bakom den naturliga virldens mekanismer.
En konsekvens av detta ir att slumpen tillbakavisas som mojlig
forklaring. I en virld med en helt dominerande 6vernaturlig kau-
salitet dr slumpen bara skenbar, ett tecken pé bristande ménskli-
ga kunskaper snarare 4n en lucka i den gudomliga planen. Inom
den overnaturliga orsaksvirlden kan det naturligtvis, liksom i
samtliga av Richardsons virldar, férekomma konkurrerande
forklaringar, exempelvis mellan astrologiska forutsigelser och
kristen forsynslira.

Det andra kausala systemet dr naturalistiskt. Aven denna ka-
tegori dr bred och ska inte férvixlas med den naturalism som
forknippas med Zola. Biologiska och sociala orsaker kan forvis-
so utgora forklaringar till hindelserna i en naturalistisk virld,
men hit hor ocksa viljestyrda handlingar och normala mekaniska
orsaksamband. Att en kausal virld dr naturalistisk betyder helt
enkelt ate igenkdnnbara och upprepningsbara handlingar och
hindelser framkallar plausibla konsekvenser, utan inblandning
frin 6vernaturliga entiteter eller frin forfattaren, och utan be-
stickande kausala luckor.

Ett tredje alternativ stir den slumpstyrda virlden for. Verk
dir slumpen ir den styrande principen framstiller en konting-
ent virld dir naturalismens idé att virldens hindelser foljer ett
maonster utmanas, inte genom inforandet av 6vernaturliga kau-
sala agenter, krafter eller principer, utan av slumpen (”random-
ness, coincidence, and the oneiric”).* Verken problematiserar
och avbryter forvintade kausala ménster och utmanar dirmed
bade forestillningen att det som hinder ir en nédvindig pro-
dukt av mekanisk nodvindighet, utan plan eller syfte, och fore-
stillningen att det som hinder sker i enlighet med en rationell
och vilvillig plan. Inom denna kategori placerar sig de romaner
dir slumphindelser spelar viss roll i en i huvudsak naturalistisk
virld, men ocksi verk av forfattare som Gertrude Stein, Alain
Robbe-Grillet och Samuel Beckett, dir de kausala lagarna, i lik-

43. Ibid., s. 79.
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het med de rumsliga och tidsliga aspekterna, ir fundamentalt
obestimbara.

Det fjirde kausala systemet dr metafiktionellz, i vilket forfatca-
ren dr orsaken till att det som hinder sker. Detta ir naturligtvis
alltid fallet, men hir avses direkta medgivanden inom fiktionen
av att forfattaren styr karaktirernas 6den. Act metafiktionella in-
slag ofta har nedvirderats hinger samman, foreslr Richardson,
med framfor allt det naturalistiska kausala systemets behov av in-
tern koherens. D4 metafiktionell kausalitet kan samexistera med
overnaturlig kausalitet (bada hinvisar till krafter pi en annan
ontologisk niva in den karaktirerna befinner sig pi) och med
slumpen som styrande princip (det rider ind4 ingen ordning) ut-
manar den explicita metafiktionaliteten naturalismens grundval.

Richardsons diskussion om de metafiktionella inslagen de-
monstrerar for ovrigt hur kort avstindet mellan kausala och
funktionalistiska forklaringar kan vara. Om exempelvis de berit-
tarkommentarer som pipekar att det var tur att det som skedde
skedde - istillet for ndgot annat som lika girna kunde skett - for
annars hade det inte funnits en intressant historia att beritta,
skriver Richardson att de problematiserar ”the enterprise of
narrative representation by implying that the events appear not
because they are depictions of genuine affairs or even ineluctable
consequences of earlier actions, but because the author invented
them in order to conform to an independent trajectory”.* Dis-
tinktionen mellan en kausal och en funktionalistisk forklaring
gar dock att uppricchilla dven hir. Att forfactaren befinner sig
pd en annan ontologisk nivd hindrar inte att berittelsen anger
denne som orsak. I vissa hoggradigt metafiktionella verk ir dven
karaktirerna medvetna om férfattarens ingrepp.

Dannenberg har ett nigot mindre heltickande ansprak med
sin typologi. Hon utgar frin vad hon har funnit vara de domine-
rande narrativa forklaringarna av sammantriffanden och skiljer
mellan tre dvergripande férklaringsmodeller.*

Med progenerativ kausaliret (causal-progenerative) avser hon ett

44.1bid., s. 84.
45. Dannenberg (2008), s. 26-36.
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kognitivt schema anvint for att férstd en slumpmissigt initierad
men kausalt linkad hindelsesekvens. Tid (och intrig) forstas som
ndgot linjirt, och orsaksférklaringen omfattar ingen hinvisning
till intentioner. Det biologiska begreppet urvecklingslinje, dir en
art A beskrivs som forfader till arter B och C och si vidare, ir ett
exempel pd en progenerativ orsaksforklaring.

Den andra forklaringsmodeller kallar Dannenberg manipula-
tionsorsak (causal-manipulative). 1 kontrast till progenerativ kau-
salitet hinvisar denna férklaringsmodell till en agents avsiktliga
manipulation av hindelser. Denna agent kan vara en karaketir
inom fiktionsvirlden, en gud i fiktionens metavirld, eller forfat-
taren. Nir slumpen eller 6det omtalas i personifierande ordalag
kan det ocksa rora sig om en férklaring av denna typ.

Den tredje typen ar zllrdckliga villkor (causal-sufficient). En ef-
fekts orsak forstds som alla de villkor som ir tillrickliga for att
den effekten ska uppstd. Till skillnad fran progenerativ kausalitet
behover denna foérklaringsmodell inte forbinda hindelser pé ett
linjdre vis, det vill siga hinvisa till en sekvens dir hindelserna
sd att siga avloser varandra. De villkor som orsakar en hindelse
kan ocks3 beskrivas som ett tillstind, som fortsitter att rida diven
efter att effekten har uppstétt.

De tva typologierna ir delvis kompletterande och delvis omse-
sidigt uteslutande. Den mest friktionfria éverlappningen finner
man, inte helt ovintat, mellan Dannenbergs uppsittning forkla-
ringsmodeller och Richardsons naturalistiska kausala system.
En naturalistisk orsak kan utan tvekan vara progenerativ, ma-
nipulativ eller tillrickligt villkorad. De 6vriga kausala systemen
omfattar inte lika sjilvklart Dannenbergs samtliga forklarings-
modeller. Den storsta diskrepansen giller for det metafiktionella
kausala systemet, dir rimligen bara manipulationsorsaken ér ak-
tuell. T praktiken 4r det naturligtvis svért, och kanske inte heller
onskvirt, att placera genrer, epoker eller verk i ett av dessa kausa-
la system, eller identifiera en distinkt forklaringsmodell for varje
enskild hindelse. Det dr emellertid logiskt mojligt och analytiske
frukebart att skilja de olika kausala systemen och forklaringsmo-
dellerna frin varandra. Detsamma giller distinktionen mellan
kausala och funktionalistiska teorier.
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Nir det giller den existentiella och den estetiska dimensio-
nen av osannolika hindelser ir kausala forklaringar i forsta hand
kopplade till existentiella frigestillningar, medan funktionalis-
tiska teorier har mer béring pa den estetiska aspekten.
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Existentiella och estetiska
dimensioner

Osannolika handelsers méjlighet —
ett existentiellt villkor

Jag har innu inte pdpekat att osannolika hindelser dr mojliga. De
ir mojliga i den virld som bebos av subjekt som uppfattar dem
som osannolika. I den man de upptrider i en realistisk roman far
de antas gora ansprak pd att vara mojliga ocksé i var virld. Om
inte ir de omojliga, i ordets bokstavliga betydelse. Osannolika
hindelsers mojlighet dr ett existentiellt villkor. Eftersom osan-
nolika hindelser inte ir nédvindiga, utan tvirtom kontingenta
och ovanliga, ir de inte ett existentiellt faktum i samma mening
som, sig, doden. Mojligheten att de intriffar ir diremot uni-
versell, och det dr detta faktum, denna permanenta mojlighet
att de kan intriffa nir som helst fér vem som helst, som utgor
ett minskligt grundvillkor. Personliga planer och forvintningar,
liksom forutsigelser och férklaringsmodeller for storre entiteters
livslopp (exempelvis nationer, civilisationer eller minniskan som
art), loper alltid risken att korsas eller utmanas av osannolika
hindelser. Nir detta faktiskt sker antar frigan om varfor denna
specifika hindelse intriffade en existentiell dimension.

Pi den mest 6vergripande metafysiska nivan ror det sig om
virldsbild. Ar virldens gang slumpmissig, 6desbestimd, styrd av
Guds forsyn, eller determinerad av en materiell kausal nodvin-
dighet? Det vill siiga att ens forsok att forstd och férklara osanno-
lika hindelser siger nigot om vilken styrande princip eller makt
man anser att minniskan ytterst dr underkastad. I den realistiska
romanen ger, som vi ska se lingre fram, osannolika hindelser
ofta anledning till en diskussion om dessa olika virldsbilder.
I Prinsessan de Cléves saknas denna explicita tematisering. Men
Lafayettes berittelse anknyter indirekt till det kausala och mo-
raliska problemkomplex som aktualiseras av osannolika hindel-
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ser och som hinger samman med frigan om huruvida tillvaron
ytterst ir moraliskt ordnad. Den osannolika hindelsen (sam-
mantriffandet i Coulommiers) gor den moraliska bedomningen
av madame de Cléves beroende av hur man férstir sambandet
mellan handlingen (bekinnelsen) och handlingens féljder (den
iktenskapliga krisen).

Hur skulle madame de Cléves ha kunnat férutse och dirmed
undvika att Nemours fick ta del av hennes bekinnelse? Det kun-
de hon inte. Inte med mindre 4n att hon besatt dvernaturliga
kunskapsformagor. Ansvarsfragan dr dock inte avgjord i och med
detta. Tilltaget att bekdnna en sddan sak kan ses som ensam, till-
ricklig orsak till olyckan. Planen var redan fran borjan, alldeles
oavsett Nemours slumpmissiga nirvaro, domd att misslyckas.
Detta blir i alla fall monsieur de Cléves slutsats. Utan att veta
nigot om sammantriffandet forklarar han f6r sin hustru att hon
vintade sig "omojliga saker” av honom: "Hur kunde ni hoppas
pé att jag skulle ha mitt férnuft i behall? Hade ni d& glomt att jag
ilskade er over allting och att jag var er make? Endera av dessa
saker kan driva en man tll det yttersta: vad kan da inte bida
tillhopa verka?”*

Uppfattningen delades av nigra samtida lisare. De ansig att
madame de Cleéves, forutom att hon inte hade begitt ngon éver-
tridelse och dirfor inte var forpliktigad att bekdnna ndgot, borde
ha insett att en sidan bekinnelse inte kunde leda till ndgot gott.
Hennes hopp om att med makens forstaelse och bistdnd kunna
forsvara sin heder till dess att passionen slappt sitt grepp ansags
befingt. Den dktenskapliga friden skulle av litt insedda psyko-
logiska skil inte klara en sddan utmaning. Bland de férvintade
foljderna ingick att makens svartsjuka skulle atfoljas av en miss-
tinksamhet som gjorde att han i varje oskyldig artighet madame
de Cléves bestod andra min skulle se dolda kirleksbetygelser.

46. Lafayette (2010), s. 206; "N’en doutez pas, Madame, répliqua monsieur
de Cléves, vous vous étes trompée; vous avez attendu de moi des choses aussi
impossibles que celles que j’attendais de vous. Comment pouviez-vous espérer
que je conservasse de la raison? Vous aviez donc oublié que je vous aimais éper-
dument et que j’étais votre mari? L’un des deux peut porter aux extrémités: que
ne peuvent point les deux ensemble?”, Lafayette (1934), s. 72.
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Det dr mycket riktigt ocksd den utvecklingen Lafayette tecknar.
Ett exempel ir nidr monsieur de Cleves anklagar sin hustru f6r att
sirbehandla Nemours genom att izze ta emot besok av honom en
kvill nir hon tagit emot besok av flera andra. Den fortrolighet
som i forsta skedet skapas av bekdnnelsen vinds alltsd snart i om-
sesidig misstro. Monsieur de Cléves svartsjuka och misstanksam-
het stegras och leder slutligen, d4 han pa felaktiga grunder tror
att madame de Cléves och Nemours har hemliga kirleksmoten,
till att han begér passivt sjalvmord. Det ir siledes mojligt ate
argumentera for att det skulle gate lika illa dven utan samman-
triffandet, att bekdnnelsens misslyckande dr forutsigbart och att
madame de Cléves dirmed bir ansvaret.

Realismens sannolikhetsnorm

For ate sarskilja osannolika hindelser frin handlingar och andra
hindelser i den litterira texten forutsitts en realistisk ldsart, dir
hindelserna som bildar intrigen forstis som atergivna av berit-
telsen, snarare in som konstruerade eller frambringade av texten.
Det ir inte alltid sjilvklart vad som ska riknas som handling
respektive hindelse men de avgrinsnings- och definitionspro-
blem som kan tillstota — vad som konstituerar en handlings eller
hindelses enhet, vilka kriterier som ett aktorskap ska uppfylla
och si vidare - ir desamma inom som utom fiktionen.

Med egenskapen att vara osannolik forhaller det sig pa ett
annat siatt. Nir en fiktionsberittelse, eller en del av en sddan,
kallas osannolik kan det syfta bdde pi det representerade och
representationen, utgora en psykologisk och/eller statistisk be-
stimning av det som gors eller sker i de fiktiva personernas verk-
lighet och en estetisk virdering av berittelsen. Fiktionen skiljer
sig hirvidlag frin faktuella genrer dir beteckningen osannolik
ir liktydig med ett ifrigasittande av berittelsens sanningshalt.
Osannolikheten ir i detta fall direkt relaterad till en historisk
och partikulir sanning, en form av sanning som, som bekant, ir
nigot annat in fiktionens sannolikhetsbegrepp. Nir en fiktionell
framstillning bedéms som osannolik 4r det inte friga om ett
tvivel pd huruvida det skildrade verkligen skett (dd ldser man
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det inte som fiktion lingre) utan ett uttryck fér att man inte
finner berittelsen mimetiskt trovirdig. Den sannolikhetsnorm
som ligger till grund for sidana estetiska bedomningar ir delvis
beroende av det enskilda verkets genretillhérighet, delvis av den
mer overgripande poetik som dominerar under den historiska
period da verket lises. Dessa olika normer ir naturligtvis inte
ldtta ate klart avgrinsa frin varandra. Det dr emellertid svart att
forneka att den moderna romanens framvixt skedde i samspel
med genomgripande forindringar i synen pa fiktionsberittelsens
uppgift och den samtida kritiken av bekinnelsen i Prinsessan de
Cléves har ofta tagits som utgingspunkt for en beskrivning av
hur realismens sannolikhetsnorm skiljer sig fran klassicismens.

Redan 1816, i John Colin Dunlops The History of Fiction, ut-
namns Prinsessan de Cléves till det forsta fullgoda exemplet pd en
fiktionsform som visar upp "human life [...] in its true state,
diversified only by accidents that daily happen in the world”.
Lafayettes roman upprittade, menar Dunlop, inget mindre in
en ny estetisk norm:

Writers of ficticious narratives were now precluded from the
machinery of the chivalrous, and the expedients of the heroic ro-
mance. They could no longer employ giants or knights to carry
a heroine away, or rescue her from captivity. They no longer at-
tempted to please by unnatural or exaggerated representations,
but emulated each other in the genuine exhibition of human cha-
racter, and the manners of real life; and the approximation of their
works to this standard came now to be regarded as the criterion
of their excellence.”

Dunlops kriterier for vad som kan riknas som naturligt och var-
dagligt skulle knappast tillfredsstilla de férfattare som senare un-
der 1800-talet riktade intresset mot medel- och arbetarklassernas
miljoer. Dunlops virdering vittnar emellertid om att i borjan av
drhundradet hade en realistisk norm, som fortfarande ir giltig,
definitivt fact fiste. Nu dr det lisarens erfarenhetsvirld som utgor
maéttstocken for fiktionens representation av personer, kinslor,

47. John Colin Dunlop, The History of Fiction (Edinburgh, 1816), s. 302.
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miljéer och konflikter. Detta innebir en uppvirdering av var-
daglig, igenkdnnbar verklighet pa bekostnad av de vindlande och
dramatiska intrigernas fantasiflykt och i kontrast till tendensen
att lata hjiltar och hjiltinnor férkroppsliga vissa minskliga egen-
skaper och ideal.

1670-talets lisare prisade emellertid inte Prinsessan de Cléves
for att den skildrade en igenkdnnbar vardagsverklighet. Tvirt-
om kretsade det mesta av debatten kring, vad manga ansag, det
osannolika i att en hustru skulle fa for sig att beritta for sin make
att hon ilskar en annan man. Att det var denna handlings osan-
nolikhet som diskuterades dr foga férvainande med tanke pé att
detta ocksd dr romanens fokus. Prinsessan de Cléves handlar ut-
tryckligen om det extraordinira, osannolika, kanske dumdristiga
i madame de Cléves bekinnelse. Den utgor romanens tematiska
brinnpunkt.

I juni 1678 skriver Roger de Bussy-Rabutin till sin kusin Ma-
rie-Chantal de Sévigné att en si extraordinir bekinnelse som
madame de Cléves bara kunde férekomma i en sann historia. I
en pihittad berittelse dr den l6jevickande och vittnar om for-
fattarens diliga omdome, ty fa kvinnor berittar for sin make
att de ir ilskade av en annan man, och ingen skulle f for sig att
beritta for honom att de ilskar en annan. Forfattaren har, menar
Bussy-Rabutin, brytt sig mera om att verket inte ska likna andra
romaner in att beakta det sunda fornuftet.”

Att Lafayette betonar det exceptionella i hjiltinnans handling,
och att hon noggrant redogor for de speciella omstindigheter
som leder hjiltinnan till en sidan dtgird ir till synes irrelevant
for bedomningen.” Den mattstock vissa av Lafayettes samtida

48. John D. Lyons, ”From Fortune to Randomness in Seventeenth-Century
Literature”, French Studies LXV (2), 2011, 5. 156-173, hiir s. 172.

49. Som Marie-Laure Ryan pipekar ir bekinnelsen vil forberedd i berittel-
sen. Att moderna lisare tenderar att sympatisera med madame de Cléves ageran-
de har, foreslar Ryan, en orsak i de presenterade omstindigheterna och motiven
bakom bekinnelsen, i synnerhet att monsieur de Cléves betonat hur mycket han
uppskattar irlighet. Se Ryan, ”Cheap Plot Tricks, Plot Holes, and Narrative De-
sign”, Narrative 17 (1), 2009, s. 59. Genette ir inne pd samma linje. P4 frigan om
varfér madame de Cléves bekinde for sin make ger berittelsen forvisso svaret att
hon knappast kunde ha gjort nagot annat, att omstindigheterna ir tvingande.
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kritiker tillimpade framstir silunda pé en rad punkter som raka
motsatsen till en modern realistisk estetik: hur omstindigheter
péverkar beteende beaktas inte, strivan efter litterir originalitet
nedvirderas, och arbetsfordelningen mellan fiktion och historie-
skrivning tas for sjilvklar. Bussy-Rabutin hinvisar uttryckligen
till de tv4 kriterier vars kombination Genette menar utgor klas-
sicismens sannolikhetsbegrepp, det forvintade och det limpliga.
Bekinnelsen ir ovanlig och strider mot det sunda férnuftet. Att
den ir ovanlig rdder det knappast nigon oenighet om. Att om-
stindigheterna inte tilldts pdverka bedomningen av bekdnnelsen
talar diremot f6r att det sunda fornuftet hir f6rstis som ett ideal.
Verkliga minniskor mé agera oklokt, men en romanhjiltinna bor
besitta ett rent, okontaminerat férnuft. Uppfattningen att La-
fayettes roman ir osannolik eftersom huvudpersonen beter sig
irrationellt 6verensstimmer med tidens platonskt firgade teori
att verkligheten i empirisk och materiell mening restlost bestér
av avvikelser och tillfilligheter vilka dr sanningar i historieskriv-
ningen men osannolikheter i fiktionen. I sin inflytelserika ut-
liggning om Aristoteles poetik férklarar René Rapin skillnaden
mellan sanning och vraisemblance:

Sanningen gor bara sakerna som de ir, och sannolikheten [vrai-
semblance] gor dem som de borde vara. Sanningen ir nistan alltid
bristfillig, di den bestar av en blandning av enskilda omstindig-
heter. Det fods ingenting i virlden som inte avviker frin perfek-
tionen hos den idé frin vilken den hirstammar. Man miste soka
efter originalen och modellerna i sannolikheten [dans la vraisem-
blance] och i sakernas universella principer — dir inget materiellt
eller enskilt intridder och férvanskar dem.>

Men dessa orsaker beaktades inte i debatten. Tvingande orsaker var enligt den
klassicistiska uppfattningen om wvraisemblance inte psykologiskt eller moraliskt
relevanta. Se Genette (2001), s. 242.

50. Min 6vers.; ”La vérité ne fait les choses que comme elles sont, et la vrai-
semblance les fait comme elles doivent étre. La vérité est presque toujours dé-
fectueuse, par le mélange des conditions singuliéres qui la composent. Il ne nait
rien au monde qui ne s’éloigne de la perfection de son idée en y naissant. Il faut
chercher des originaux et des modé¢les dans la vraisemblance et dans les princi-
pes universels des choses : ot il n’entre rien de matériel et de singulier qui les
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Realismens forfattare kunde sikert hilla med om att inget i den-
na virlden ir perfekt, men avgjort inte att fiktionen bor skyg-
ga for dessa tillkortakommanden. Realismens sannolikhet vilar
tvirtom just pd hur vil den lyckas skildra villkoren fér oss som
fotts in i denna virld, vilket férutsitter att man inte vijer for
minniskors defekter och for partikulira omstindigheter; det
ingdr i genrens sjilvforstielse att den siger sanningen genom
att lita det materiella och individuella utmana invanda férestill-
ningar om universella principer. Prinsessan de Cléves ir forvisso i
mycket ett klassicistiskt verk, men nir den idag tilldelas en plats
i borjan av den moderna romanens historia ir det i huvudsak
med hinvisning till dess seriésa och inkinnande skildring av ett
normbrytande beteende. Som Steven Moore pipekar i The Novel:
An Alternative History (2013) uppfattar vi idag kanske inte mada-
me de Cléves bekinnelse som sirskilt rebellisk,

but her act anticipates the modernist tendencies to criticize the
status quo and to champion unconventional individualism over
conformity, integrity over phoniness, openness over secrecy,
authenticity over unauthenticity.™

Den andra osannolikheten, att Nemours rikar befinna sig pé ritt
plats vid rite tidpunke, gick inte heller den samtidens kritiker
helt f6rbi, dven om detta sammantriffande inte dgnades lika stor
uppmirksamhet som bekidnnelsen. Bussy-Rabutin tillhor dem
som anmirkte ocksa pa detta inslag. Fast hir anfor han ett annat
skil. Medan bekinnelsen var en sa extraordinir handling att den
enbart kunde accepteras i en sann historia kommer sammantrif-
fandet alltfor ligligt for att inte uppfattas som ett typiskt roman-
element och dirfér osannolikt (”n’est pas vraisemblable, et sent
le roman”). Episoden utdéms siledes som osannolik bade for
sina originella och for sina konventionella inslag - 4 ena sidan for
att den avviker frin tidigare romaner, 4 andra sidan for att den

corrompe”, René Rapin, Réflexions sur la Poétique [1674), Euvres I (Amsterdam,
1709), s. 115f.

51. Steven Moore, The Novel. An Alternative History, 1600-1800 (New York,
2013), . 254.
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liknar tidigare romaner. Detta kan ses som ett uttryck fér dubbla
och nigot motstridiga normer, eller, som Lyons formulerar det,
tvé oforenliga osannolikhetsbegrepp: ”So there are two different
and even incompatible forms of implausibility here, one that re-
flects a possibility from real life and the other that reflects the
practice of writers of fiction.”*? Det gir emellertid, som Lyons
forklarar, att identifiera en urskiljande faktor i form av huruvida
slumpen ir inblandad eller ¢j:

We know [...] that the decisive generic characteristic of romans
was the excess of chance. So Bussy here seems to be distinguishing
between a truly innovative, but objectionable, implausibility that
is not related to chance and an entirely derivate one that does
concern chance.”

Den nutida kritiken for som synes fram en rad positivt ladda-
de omdoémen till forsvar for Lafayettes val att [ata sin hjiltinna
handla som hon gor: verkligt innovativt, okonventionell indivi-
dualism, integritet, 6ppenhet, autenticitet. Nir det giller sam-
mantriffandet tycks diremot ingen storre forindring ha skett.
Slumphindelser som intriffar alltfor ligligt var och forblir ring-

aktade.

Osannolika handelser som 16sning pa
ett formproblem

Som artefakter betraktade har samtliga representerade hindelser
en minsklig orsak. Det som hinder sker for att forfattaren av en
eller annan anledning har bestimt att detta ska ske, och ett av
osannolika hindelsers mimetiska problem bestar i att de riskerar
att rikta uppmirksamheten at fel hall. Istillet for att uppfattas
som hindelser som bara sker, som intriffar utan identifierbar or-
sak, bryter de verklighetsillusionen och far forfattaren att fram-
trida som en manipulator av fiktionsvirlden.

52. Lyons (2012), s. 130.
53. Ibid.
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Marie-Laure Ryan anfor sammantriffandet i Prinsessan de
Cléves som ett paradexempel pé billiga intrigknep (cheap plot
tricks). Billiga intrigknep beskriver hon som en l6sning pi ett
formproblem (design problem) vars grundliggande orsak stir att
finna i den konflikt som kan uppkomma mellan berittelsens tvd
intrignivder. Den ena nivan bestar av karaktirernas drivkrafter
och mélsittningar, och denna intrig manifesteras i de handlingar
karaktirerna vidtar for att dstadkomma en 6nskad férindring. Pa
den andra intrignivan ir det férfattaren som har avsikter avseen-
de lisaren - att skapa spinning, nyfikenhet och sa vidare -, avsik-
ter som uttrycks i berittelsens konstruktion. Konflikten uppstér
nir forfattaren behover en viss situation eller konflikt i fiktionen,
men inte férmar na dit utan att lita karaktirerna handla pa ett
sdtt som star i strid med deras egna intressen. I sddana fall kom-
mer forfattarens intrigerande i konflikt med karaktirernas.

Att lita en osannolik hindelse styra historien i onskad rikt-
ning dr da ett ndgot mindre diligt alternativ dn att tvinga karak-
tirerna att agera pa ett sitt som uppenbart enbart tjdnar forfatca-
rens syfte. Men resultatet dr ind4 ate forfattarens styrande hand
gor sig synlig pa trovirdighetens bekostnad. I virsta fall, de fall
Ryan intresserar sig for, avfirdas losningen som en nédlésning.

Lafayettes formproblem bestod enligt Ryan i att historien
krivde att madame de Cléves skulle vara 6vervildigad av sin
passion och att Nemours skulle veta detta med sikerhet. Denne
kunde emellertid inte fi veta det direkt av henne eftersom hon
samtidigt skulle uppricchalla hogsta moraliska standard. Bekin-
nelsescenen loser detta genom att lita Nemours fa hora det av
madame de Cléves, utan att hon har fallit for frestelsen att beritta
det for honom.

Nir det giller bekdnnelsescenen i Prinsessan de Cléves konsta-
terar Ryan att samtidens ldsare protesterade mot bekidnnelsen
medan de inte hade nigot att invinda mot sammantriffandet
(ett pastiende som vi har sett inte ir helt korrekt). Takttagelsen
leder Ryan till en beskrivning av vad som skiljer moderna lisares
uppfattning om sannolikhet frin 1600-talets:
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The standards obviously differ: for the seventeenth century reader
(as for Aristotle), verisimilitude meant integrity of character and
conformity with an idea of human nature, while for the modern
reader, who has been taught to distrust this notion, and conse-
quently cannot rely on models of ”natural” behavior, the idea
of verisimilitude is transposed from the realm of psychological
motivations to the realm of the statistical probability of external
events.’*

I vilken grad beskrivningen ir historiskt korrekt beror pa hur
nirganget man granskar 16oo-talets romandebatt och litterira
praktik, samt p hur statistiskt osannolik en hindelse ska vara for
att verka storande. Aven under Lafayettes tid kritiserades ligliga
slumphindelser som tdlamodsprovande klichéer, som typiska for
de voluminésa och vindlande berittelser med sina skeppsbrott,
identitetsférvixlingar och sammantriffanden som dominera-
de fiktionsprosan under forsta hilften av seklet. Vid dess mitt
hade det blivit vanligare med kortare berittelser med ett fital
karaktirer och fokus pa en enda huvudintrig. Lyons pekar pa att
slumphindelserna samtidigt gradvis skiftar karaktir. De extre-
ma och spektakulira forekommer i mindre omfattning samtidige
som mer vardagliga slumphindelser tar deras plats. Det vill siga
att medan Ryans distinktion mellan att besviras av 4 ena sidan
handlingars osannolikhet, 4 andra sidan hindelsers osannolikhet
ir hogst relevant, bor man vara forsiktig med att hivda att nor-
men i en viss tid enbart géller den ena osannolikheten.

Trettio ar fore Prinsessan de Cléves lade exempelvis Madelei-
ne de Scudéry ut texten, i forordet till Ibrahim ou illustre Bassa
(1641), om det férkastliga i att som forfattare forlita sig pa slump-
hindelser. Det gick inte att tro pa en historia dir huvudpersonen
rakar ut for den ena olyckan efter den andra, och det var pinsamt
med forfattare som lit hindelseutvecklingen styras av tillfallig-
heter istillet for intentionella handlingar. Att det skulle rora sig
om ett naivt bruk, att Lafayette oreflekterat nyttjade en genre-
konvention, fir betraktas som uteslutet, iven om hon i texten

54. Ryan (2009), s. 59f.
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inte antyder att hon ir medveten om att greppet ir lanat fran
litteraturen snarare 4n himtat frin livet.”

Och nir det giller synen pd bekidnnelsen kan det exempelvis
hivdas att moderna ldsares acceptans, for att inte siga lovprisan-
de, beror pa att idealen for dktenskapliga relationer har forind-
rats s att prinsessans agerande nu bekriftar en forestillning om
ett idealt beteende istillet for att bryta mot det. Att beritta for
sin partner att man ilskar en annan (nir man inte varit otrogen
eller vill skiljas) far vil antas vara en ovanlig 4tgird dven idag,
men det ir ideologiskt korrekt eftersom dktenskapet nu forestills
vara den privilegierade platsen for 6ppenhet och fortrolighet.*

I viss polemik mot Ryan kan man argumentera for att sam-
mantriffandet i Prinsessan de Cléves kan tolkas som en losning av
ett formproblem som gir mer i linje med romanens tematik. Vi
kan nimligen tilldela Lafayette ytterligare ett dilemma: hon ville
inte férdéma sin hjiltinnas agerande, men kunde samtidigt inte
lita hindelseutvecklingen bekrifta madame de Cléves forhopp-
ning att hennes bekinnelse skulle ridda dktenskapet och hedern.
En utveckling dir hemligheten stannar mellan makarna och dir
hon med hans bistand rider ut passionen hade sannerligen gjort
ett tillrittalagt intryck. Samtidigt som sammantriffandet skapar
dramatiske tacksamma forvecklingar, missférstdnd och kinslo-
laddade scener, limnar det dven ett visst utrymme for olika be-
démningar av hjiltinnans beteende. En slumphindelses inflytan-
de kan inte tas med i bedémningen av en handlings rationella och
moraliska halt, vilket gor att valet att bekdnna verkligen straffar
sig, men samtidigt utan att entydigt férklara madame de Cléves
beslut som ett rationellt misstag.

Om Prinsessan de Cléves forebiddar den moderna litteraturens

55. For en diskussion, ford mot bakgrund av bl.a. Scudérys forord, av hur
slumpen framstills och hur detta forhiller sig till romance-genrens konventioner
i Prinsessan de Cléves resp. Zayde, se Lyons (2012), sirskilt s. 16f, 23.

56. Denna beskrivning av skillnaden i synen pa iktenskap och fértrolighet
i Lafayettes tid och i vr framfors av Carin Franzén, “Att siga sanningen om
sig sjilv?, i Tal, makt, vansinne. En vinbok till Ulf Olsson, red. Thomas Gétselius,
Caroline Haux, Jesper Olsson och Per Anders Wiktorsson (Ho6r, 2013), 5. 145—
152.
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virdering av individualism och icke-konformism, s utgoér den
funktion osannolika hindelser har hir likaledes ett forebadande
av det realistiska bruket av sidana intrigelement. Man kan jim-
fora med Lafayettes foregdende roman Zayde. Dir tematiseras
relationen mellan slump, moral och olycka genom att illustrera
olika utfall for olika karaktirer och genom att lata karaktirerna
debattera saken med varandra. Som Lyons framhaller handlar
den centrala tvisten mellan de tvd manliga huvudpersonerna
om vilket som ir virst, att vara “the passiv victim of events like
Consalve or to be the cause of events that lead to unhappiness as
Alphonse was”."” Detta ir ett antingen-eller. Madame de Cleéves
befinner sig i en mer komplicerad situation. Hon ir varken pas-
sivt offer eller entydigt orsak till olyckan. Medan Zayde arbetar
genom att lata karaktirerna bide i sina dventyr och i sina utta-
landen bira var sin tes, dr dilemmat i Prinsessan de Cléves integre-
rat i hindelseférloppet och ingen karaktir féretrider pd samma
entydiga sitt den ena eller andra uppfattningen.

Lafayette har med Prinsessan de Cleéves tagit steget frin att
skriva en diskurs i fiktionens form om slump och ansvar till att
konstruera en intrig som bir fragestillningen. Ar madame de
Cléves ansvarig for det havererade dktenskapet och monsieur
de Cleves déd eller édr det olyckliga utfallet ett resultat av till-
filliga omstindigheter bortom hennes kontroll? Var det ridligt,
klokt, tinkbart att géra som madame de Cleéves eller var det en
handling som omgjligen kunde leda till ndgot gott? Frigan dis-
kuteras inte, utan aktualiseras istillet genom att bedémningen
av relationen mellan handling och konsekvens, som bade ir titt
kausalt presenterad (utan luckor) och 6verdeterminerad, férblir
beroende av hur sammantriffandet tolkas.

57. Lyons (2012), 5. 109.
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Konventionella, parodiska och
realistiska osannolika handelser

Det ir inte alla osannolika hindelser i realistiska romaner som ir
realistiska, det bekymmer som utmirker realismens héllning till
osannolika hindelser manifesteras inte i varje enskilt fall. Lik-
som den realistiska romanen kan ha frimmande genreinslag, av
exempelvis romantisk, melodramatisk, évernaturlig och allego-
risk typ, utan att for den skull upphora ate vara en realistisk ro-
man, anvinds ibland osannolika hindelser pa ett icke-realistiskt
sitt. Den osannolika hindelse, eller den hallning till detta tema,
motiv och berittartekniska grepp som hir betecknas realistisk,
och som star i ett nira samband med de estetiska utmaningar
och existentiella teman som foljer ur realismens strivan att siga
sanningen om en utomtextuell verklighet, dr ett varierat och his-
toriskt forinderligt fenomen. En definition dr dirfér knappast
fruktbar eller upplysande. Diremot kan en spelplan for den rea-
listiska osannolika hindelsen markeras. I det f6ljande presente-
ras, huvudsakligen med litterira exempel, en teoretisk modell
som placerar den realistiska osannolika hindelsen mellan de tva
ytterlighetspositionerna konventionell respektive parodisk osan-
nolik hindelse.

Den konventionella osannolika héindelsen har en rent tjinande
funktion. Berittelsen anvinder sig obekymrat av den som ett
berittartekniskt grepp utan att fista nigon vike vid dess estetis-
ka osannolikhet. Den parodiska osannolika hindelsen ir den kon-
ventionellas skrattspegel. Denna osannolika hindelse gor inga
ansprak pa att vara trovirdig utan betonar tvirtom att sddant
hdér enbart sker i litteraturen. Det gemensamma for dessa typer,
forstddda som teoretiskt renodlade ytterlighetspositioner, ir
att osannolika hindelser inte utgér nigot mimetiskt problem.
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Den konventionella anvindningen ir obekymrad och den paro-
diska drar avsiktligt uppmirksambhet till sin egen artificialitet.
Bida illustrerar idén om fantasins allmakt, i den meningen att
de, skenbart omedvetet respektive demonstrativt medvetet, for-
kastar forestillningen att berittelsens frihet ska inskrinkas av
hinsyn till realiteter. Fér den konventionella osannolika hin-
delsen innebir detta att relationen mellan berdttandet och det
berittade, mellan sprik och verklighet, mellan fiktion och fakta
- centrala teman i mycket av den realistiska fiktionslitteraturen
— forblir icke-frigor. Den parodiska osannolika hindelsen adres-
serar dessa frigor, men gor det enbart negativt, utan forsok att
forsona berittelsens formkrav med ambitionen att skapa en tro-
virdig verklighetsskildring.

Den realistiska osannolika hindelsen utgors av ett vitt spektrum
mellan dessa ytterligheter. Den kan vara sjilvmedveten om att
hindelserna kan ses som estetiskt osannolika (som litterira
klichéer) men samtidigt framhirda i att sddant kan hinda - och
faktiskt sker i detta fall. Den kan tematisera det osannolikas f6-
rekomst i livet — dess orsaker, tolkningar, konsekvenser — och
verkliga osannolika hindelsers relation till narrativa ménster.
Den kan ocksé anvinda sig av osannolika hindelser utan att te-
matisera eller kommentera dem, men likvil uppvisa ett realistiske
allvar i dels en mer omsorgsfull narrativ inbiddning, dels i att
hindelsen inte ir lika central for intrigens utveckling, och vidare
i att hindelsen inte ir fullt s statistiskt osannolik.

Realismen utmirks av att den tar osannolika hindelser pa
allvar. Den kan inte obekymrat anvinda sig av dem, di den ir
medveten om att narrativa méonster ir konstruktioner, men pa
grund av de verklighetsskildrande anspraken kan den inte heller
enbart parodiera dem.

Ett alternativ ir forstds att helt undvika osannolika hindelser.
Men for det forsta ir osannolika hindelser ett empiriskt faktum,
en del av den verklighet realismen gér ansprik pé att skildra,
och for det andra ir det osannolika nira férbundet med det be-
rittarbara. Den fullstindigt forutsidgbara berittelsen, dir varje
handling har sin pa férhand givna konsekvens, vore inte bara
trakig att lisa utan skulle ocksa ge en falsk bild av livet. Dirtill
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kommer (under 19oo-talet) den radikala uppfattningen att intrig
over huvud taget dr ndgot osannolike, vilket medférde en tvekan
om det alls gir att skildra verkligheten i berittelsens form. Denna
sista aspekt dterkommer jag till i samband med analyserna av
Willy Kyrklund och Per Gunnar Evander.

Konventionella osannolika handelser

"Ali Baba och de fyrtio révarna”

”Ali Baba och de fyrtio rovarna” ir en exemplariske strikt héllen
intrigdriven berittelse. Med det menar jag bade att intrigen, sna-
rare dn exempelvis karaktirerna, miljon eller sederna, dominerar
berittelsen savil kvalitativt som kvantitativt, och att intrigen ut-
gors av en enskild serie klart avgrinsade och malinriktade hand-
lingar. Utan att snegla pa, eller ens antyda, parallella skeenden
eller sidomotiv berittas enbart vad karaktirerna gor med avseen-
de pd skatten. Varje delmoment i intrigen ir dirtill avgorande i
den bemirkelsen att de var och en utgor den enskilda och direkta
orsaken till nista moment. For berittelser som omfattar denna
narrativa logik ir metaforen hindelsekedja, med sin implicita
virdering av kronologisk och kausal fullstindighet, osedvanligt
adekvat. Borjan, dir Ali Baba finner skatten, och slutet, dé alla
konkurrenter ir undanréjda eller inférlivade i hans familj, och
han stdr ohotad, och dirtill socialt aktad, som innehavare av ti-
dernas storsta formogenhet forbinds av en sekvens idel avgéran-
de hindelser.

Ett inslag, av ménga, som illustrerar hur den rena intrigens
fullindning hir ir overordnad den mimetiska trovirdigheten
utgors av den kausala linken mellan brodern Kassims dod och
rovarnas identifiering av Ali Baba. Nir rovarna har dodat Kassim
ir Alis hemlighet for tillfillet siker. Han skulle kunna noja sig
med det han redan birgat och leva ett gott liv. For att historien
inte ska sluta hir, med rovarna som ett kvardréjande potentiellt
hot och Ali endast halvvigs mellan koja och slott, krivs att r6-
varna kommer honom pi sparen. Att lita Ali begd en blunder
ir uteslutet eftersom hans karaktir utmirks av forsiktighet och
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klokhet. Inte heller ir det férenligt med berittelsen moraliska
sannolikhet att lita Ali pa eget initiativ i forebyggande syfte soka
upp och oskadliggora rovarna eftersom ett sa girigt och hinsyns-
lost agerande inte bor belonas. S hur ska rovarna ledas till insike
om att Kassim inte dr den ende som kinner till deras tjuvgémma
och sedan dessutom fi vittring pa Ali? Eftersom varje moment
i hiandelseforloppet idr orsakat och beroende av de féregiende i
en kedja som leder tillbaka till det 6gonblick di Ali rakar hora
losenordet till grottan, fir jag hir gora en nagot godtycklig av-
grinsning och ta utgdngspunkten vid Kassims utfird.

Nir Kassim har dragit ur sin bror Ali Baba sanningen bak-
om dennes nyvunna vilstind beger han sig utan drojsmal for att
sjilv linsa rovarnas tjuvgdmma. Hogfirden och den sméaktiga
girighet som fir honom att avvisa Alis bistind blir ocksd, helt
moraliskt foljdenligt, hans dod. Asynen av de ofantliga skatterna
formorkar hans sinne, han glommer losenordet och kan nu inte
géra annat dn att vinta pa rovarnas dterkomst. Nir de kommer
tillbaka och 6ppnar klippviggen gor han ett utbrytningsforsok:

[D4 Kassim| sdg klippan 6ppna sig stortade han ut med sinke hu-
vud som en anfallande bagge, och detta si hiftigt att han tornade
emot sjilva hévdingen for de fyrtio. Den fruktansvirde bjissen
ramlade rakling men drog i fallet Kassim med sig och korde ena
handen i hans mun, den andra i hans mage. I samma 6gonblick
skyndade de andra révarna till hjilp, grep tag i nirmsta del av
angriparen och valdsverkaren och borjade hugga honom i stycken
med sina sablar. Pa sa sitt blev Kassim pd mindre dn en sekund
uppdelad i huvud, ben, armar och bal och utandades sin sista suck
innan han fick tid till en tanke.*®

Dir ligger allesd Kassim, nir dammet efter ett par rader lagt sig,
styckad i sex prydliga delar. Vad motiverar denna kirurgiska pre-
cision, denna si att siga anatomiskt logiska uppdelning av liket?
Hade han inte bara kunnat "huggas ihjil”?

Vi fir hir pdminna oss om att Ali Babas historia inte utspelar

58. Overs. Nils Holmberg. "Historien om Ali Baba och de fyrtio rovarna”, i
Tusen och en nart [1958], 2005, s. 20f.
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sig i sagans och undrens virld utan snarare i samma slags verk-
lighet som i renissansnovellen av Boccaccios typ dir handlingen
drivs framéit av karaktirernas intrigerande och i den bemirkelsen
ir rationellt motiverad. Vad som gor “Ali Baba och de fyrtio r6-
varna” exemplarisk i detta avseende idr att den ir osedvanligt tajt
temporalt och kausalt ssmmanhallen och att den under ovanligt
lang tid (betydligt lingre in exempelvis ndgon av novellerna i
Decamerone) lyckas forhala det lyckliga slutet med 6verraskande
men rationellt motiverade nya komplikationer. Hir finns inga
luckor, 16sa tradar, dunkla motiv eller fordolda inneborder. Att
Kassim styckas i sex delar istéllet for att bara slaktas utgor ett av
de fi inslag som inte ir rationellt motiverat pa karaktirernas niva
(utan att for den skull vara irrationellt, det framstér bara vid for-
sta paseendet som nigot hyperboliskt). Dess funktion som nod-
vindig link i intrigkedjan framtrider ddrfér med extra tydlighet.

Kassims d6d, och det tillstind hans kropp limnas i, leder i tva
steg rovarna till kinnedom om Alis existens utan att 1dta honom,
eller senare Morgane, begd nigon okarakteristisk oférsiktighet.
Som ett resultat av att Ali himtar hem Kassims kropp for be-
gravning, en demonstration av den goda egenskapen broderlig
vordnad, inser rovarna ate det méste finnas yteerligare en per-
son med tillging till grottan. Att Kassim bestér av sex 1osa delar
mojliggdr nista steg. For att begravningen inte ska vicka nigra
misstankar, som kan dventyra Alis hemlighet, dr det avgorande
att Kassims dod kan framstillas som naturlig. Slavinnan Mor-
gane loser problemet genom att anlita skoflickaren Mustafa att
sy ihop kroppen. Under storsta forsiktighet leder hon honom i
ogonbindel till huset, laiter honom utféra arbetet i killaren och
betalar rundligt fér hans tystnad. Nir révarna sedan skickar en
man, utklidd till sufisk tiggarmunk, till staden for ate soka utréna
den okinde tjuvens identitet hinder emellertid detta:

D4 han kom in i staden fann han hus och handelsbodar stingda ef-
tersom det var tidigt pd morgonen. Endast skoflickaren Mustafas
verkstad var 6ppen och Mustafa satt dir med sin syl och arbetade
med en toffel av saffransgult lider [...]. Dervischen uttalade sin
férvaning 6ver att en man i Mustafas dlder kunde ha si goda 6gon
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och flinka fingrar. Schejken blev mycket smickrad och svarade:
”Vid Allah, o dervisch, jag triffar alltjimt nilsogat vid forsta f6rs6-
ket och jag kan fortfarande sy ihop sex likdelar i en mérk killare.”
Rovaren-dervischen visste knappt till sig av glidje di han horde
detta och vilsignade 6det som hade fort honom kortaste vigen till
det 6nskade milet.”

Berittelsen doljer inte att det ar ett osannolikt sammantrif-
fande, men det dr osannolikt i meningen tursamt, inte som ett
mimetiskt problem. Sammantriffandet hinvisas obekymrat och
formelartat till ”6det” och troligen ir detta 6de liktydigt med
ren tur. Skillnaden mellan 6de och slump spelar hur som helst
ingen roll i denna berittelse och frigan om mimetisk trovirdig-
het dr lika irrelevant for sammantriffandet som fér styckning-
en av Kassim. Dessa tvd hindelser ir dessutom bara obetydligt
mer osannolika dn resultaten av de explicit rationellt motiverade
handlingarna. Ta exempelvis svigerskans knep att fista en bit
talg p& undersidan av det matt hon lanar ut till Alis hustru. Hon
gor det av vilgrundad nyfikenhet (vad kan den luspanka famil-
jen ha att mita upp?) och hon fir sitt svar nir kappen aterlim-
nas med en dukat fastklistrad i talgbiten. P4 s sitt fir Kassim
kunskap om Alis hemlighet: svigerskan meddelar sin man, som
forhor Ali for att sedan bege sig till grottan. Att myntet for det
forsta fastnar och att Alis hustru, for det andra, inte uppticker
detta ir dillfilligheter som ogenerat tjinar intrigen. Relationen
mellan delarna och helheten kan beskrivas som att berittelsen
som helhet utgdrs av en historia dir allt faller perfekt pd plats
- vilket ur ett realistiskt perspektiv i sig dr osannolikt — och dir
delarnas konstnirliga ritefirdigande i stort sett uteslutande beror
pd med vilken effektivitet och finess de bidrar till intrigbyggets
matematiska skonhet.

Den obekymrade anvindning av osannolika hindelser som vi
hir ser hinger vidare samman med den frinvaro av tvivel som
utmirker berittelser som varken oroar sig for sin relation till en
utomtextuell verklighet eller berdr sin egen status som fiktion.

59. Ibid., s. 27.
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Ali Babas historia berittas effektivt och med en sjilvklar visshet
om att det inte finns nigon position utifrin vilken berittelsens
tillforlitlighet kan ifragasittas. I likhet med det kausalt samman-
héllna hindelseforloppet finns det inte heller nagra dunkla punk-
ter vad giller karaktirernas motiv eller tankar. Svigerskan faster
talgbiten under kappen, for att hon idr avundsam och nyfiken;
Kassim gir ensam att linsa grottan, fér att han ir girig och hog-
firdig; Ali Baba ser till att Kassim fir en begravning, for att han
som en god broder anser att blodsband bor héllas i aktning; Mus-
tafa rojer Alis identitet, for ate han ér fifing i sitt yrke och girig.
At allt 4r synliggjort betyder naturligtvis inte att karaktirernas
inre dr genomlyst utan tvirtom att deras eventuellt komplexa
drivkrafter och kinsloliv ir irrelevanta. Det som berittas ir bara
det som har direkt biring pd deras handlande, och om exempelvis
Morgane nigonsin tvekar eller viger olika tillvigagangssitt mot
varandra, sd dr det inget vi fir veta. Hon tilldelas en uppgift eller
varseblir ett hot, och skrider omedelbart till verket. Sjilva mojlig-
heten att det skulle kunna ha gitt annorlunda, exempelvis genom
att tvivel eller yttre hindelser brutit in mellan identifierandet
av problemet och utférandet av den handling som ska atgirda
problemet, medges inte.

De tvé hindelser jag hir tagit upp, Kassims klyvning i sex delar
och den till dervisch foérklidde révarens sammantriffande med
Mustafa, skiljer sig frin de 6vriga genom att inte vara intentio-
nellt motiverade. Men de fyller samma funktion och berittas
med samma sjilvklarhet, och att ifrigasitta deras trovirdighet
ir analogt med att kritisera berittelsen for att den inte uppvisar
nigon medvetenhet om att samma hiindelse kan uppfattas, och
berittas, pa olika vis ur olika perspektiv eller av olika personer.
Ate ”Ali Baba och de fyrtio rovarna” utgér fran att berittelsen stir
i en oproblematisk ett till ett-relation till det berittade kommer
dven till uttryck i berittarens ovilja att trotta dhoraren med flera
redogorelser f6r samma hindelseférlopp. Nir Ali kommer hem,
efter han uppticke skatten, berittar han for sin hustru “om sin
upplevelse frin borjan till slut, utan att hoppa 6ver en detalj. Men
det dr onddigt att upprepa den.” Med andra ord finns det bara en
berittelse — det tas for givet att Alis redogorelse ir identisk med
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den vi fitt av berdttaren. Och for hustrun ir nu allt ”idel fr6jd och
gamman”. Hon prisar Allah, ”som litit denna rikedom, samlad
av de fyrtio banditerna och stritrévarna, finna vig till vir boning
och foérvandlat till lagligt det som var olagligt!” Den enkla och,
kan man tycka, nidgot tveksamma juridiska konklusionen ir vis-
serligen lagd i hustruns mun, men uppfattningen utmanas inte
heller av ndgon annan instans i berittelsen.® Enligt samma hall-
ning medges inget ifrigasittande av det sannolika i de osannolika
hindelserna. Graden av sannolikhet ir en icke-friga eftersom
intrigen inte tillater att det kunde gitt pa nigot annat sitt.

Menaphon

Den konventionella osannolika hindelsen ir i sig ett mingfaset-
terat imne men eftersom mitt fokus ligger pa realistiska osanno-
likheter ska jag néja mig med att komplettera den konventionel-
la osannolika hindelsens funktion som link i den intrigdrivna
berittelsens hindelsekedja med ett exempel pa hur den for vissa
genrer kan sdgas vara konstitutiv. Sirskilt limplig for detta dr
renissansens herderoman, en genre dir singer, meditationer
och samtal om kirlek ir viktigare dn intrigen, men dir samman-
triffanden och missigenkédnningar likvil ar obligatoriska inslag.
Foljaktligen har sammantriffandet hir, som osannolik hindelse,
en annan huvudsaklig funktion. Istillet fér att tjina intrigens
fortskridande skapar det situationer dir det egentliga temat kan
manifesteras.

Forst och frimst bor sammantriffandet ses i forhallande till
herderomanens tvd andra konstitutiva element: férklidnaden
och missigenkinningen. Som Wolfgang Iser pipekat dr herde-
romanens "basic pattern [ ... | two worlds that are distinctly mar-
ked from one another by a boundary, the crossing of which can be
effected only by donning a mask”.®* Forklidnadens nédvindig-

60. Se dock Wisam Mansour, ”’Ali Baba and the Forty Thieves’. An Allusion
to Abbasid Organised Crime”, Global Crime 9 (1-2), februari-maj 2008, s. 8-19,
for en tolkning av novellen mot bakgrund av medeltidens organiserade brotts-
lighet.

61. Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary (Baltimore, 1993), s. xv.
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het kan naturligtvis tolkas pa olika sitt, men for mitt syfte ricker
det att peka pd dess samband med sammantriffandet och miss-
igenkdnningen. De konflikter och dramatiska situationer som
herderomanen excellerar i, och som skapar en meningsgivande
fond for diskurserna om kirlekens visen, uppstar di familjemed-
lemmar och ilskande stoter pd varandra i Arkadien, forklidda
utan att kiinna igen varandra. Det vill siga att férklidnaden och
det osannolika sammantriffandet dr nodvindiga forutsictningar
for den omsesidiga missigenkinningen. Medan den intrigdrivna
berittelsen av “Ali Babas” typ anvinder osannolika hindelser nir
det behovs for att fora skeendet vidare till nista etapp och sedan
later dem falla i glémska, har herderomanens sammantriffanden
med fordréjd igenkinning en mer dvergripande funktion.

Robert Greenes Menaphon (1589 ) inleds med att det landsfor-
visade, skeppsbrutna, och pé oklara vigar dtskilda, nygifta paret
Sephastia och Maximus triffas i Arkadien och forilskar sig i var-
andra som herdinnan Samela och herden Melicertus. Forst pé
de sista sidorna, ungefir sexton ér senare, uppdagas deras ritta
identiteter. Under tiden har de flirtat, talat och sjungit om kir-
lek, beklagat den forlorade dkta hilften, samt funderat 6ver hur
mirkligt lik den andre faktiskt dr deras hjirtas forsta kirlek. Inom
ramarna for detta historiens primira fordrojda igenkinnande har
bide Sephastias far och son (den senare strandade pa Arkadien
tillsammans med sin mor, men kidnappades nigra &r senare),
oberoende av varandra kommit till Arkadien och drabbats av
den vackra herdinnans erotiska dragningskraft. Med undantag
for att Sephastia kinner igen sin far dr de fyra — Sephastia, maken,
sonen och fadern — dmsesidigt ovetande om de andras identitet,
vilket ger upphov till tvé incestsituationer, ett envig mellan farfar
och sonson, samt en kirleksaffir vars uppvaktningsfas dras ut i
halvtannat decennium eftersom parterna inte ir medvetna om
att de redan 4r gifta med varandra.

Greene var en produktiv forfattare som med stor publik fram-
gang skrev i en mingd av tidens populira genrer.®> Han skrev

62. For en introduktion till Greene som berér detta, se Kirk Melnikoff och
Edward Gieskes, ”Introduction. Re-Imagining Robert Greene”, i Writing Robert
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snabbt och med en lyhordhet for vad som for tillfillet var gng-
bart pa marknaden och i hans herderoman framtrider genrens
typiska drag med sirskild tydlighet. Det som kommer till uttryck
i Greenes herderoman ir inte en forfattares forsok att skapa ett
misterverk utan en med litt hand och med en viss ironisk under-
ton skriven berittelse som mer eller mindre avsiktligt exponerar
genrens konventioner. Exempelvis later Greene i en avslutande
sjilvmedveten gest, efter det att samtliga faror dr avvirjda och
familjemedlemmar och ilskande dterférenats, dven tvé av histo-
riens mer perifera figurer gifta sig: ”And lest there should be left
any thing unperfect in this pastoral accident, Doron smudged
himself up, and jumped a marriage with his old friend Carme-
la.”$® Hir uppvisar berittelsen en medvetenhet om sin genretill-
horighet (”this pastoral accident”) och att den som herderoman
inte bor [ata ndgon trdd hinga 16s. Det ror sig emellertid inte om
parodins starka och 6verdrivna renodling.

Philip Sidney, Greenes motpol pa det ckonomiska, sociala och
litterira filtet, hade viljan och mojligheterna att dgna atskillig tid
och omsorg it sin Arcadia (1590) men nir det giller beroendet
av sammantriffanden, forklidnader och férdrojda igenkinningar
skiljer sig hans verk inte frin Greenes. I forordet till 1907 ars ut-
gava av Sidneys Arcadia karakteriseras den elisabetanska herde-
romanen (de centrala namn férordet nimner forutom Greene
och Sidney ir John Lyly, Thomas Lodge och Edmund Spenser)
som en 6vergingsform mellan medeltidens romance och den mo-
derna romanen:

They chose their subjects from the sphere of human experience;
and they rejected giants, fairies, and witcheraft [...] which were
stock features of the romantic literature; although, on the other
hand, they put wild improbabilities in the place of supernatural
marvels, and revelled in coincidences and disguises.**

Greene. Essays on England’s First Notorious Professional Writer, red. Kirk Melnikoff
och Edward Gieskes (New York, 2016).

63. Robert Greene, Greene’s Arcadia; or, Menaphon. Camilla’s Alarum to Slum-
ber Euphues in his Melancholy Cell at Silexedra [1589] (London 1814), s. 78.

64. Ernest A. Baker, "Introduction”, i Philip Sidney, The Countess of Pem-
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Genom att beteckna dessa ”wild improbabilities” som konven-
tionella vill jag inte antyda att férfattarna omedvetet anvinde sig
av limpliga narrativa grepp (och sannerligen inte att de betrakta-
de dessa hindelser som trovirdiga) utan att de ir konventionella
i en konstituerande bemirkelse. Kommentatorer vars estetiska
syn formats under den realistiska romanens blomstringstid - som
Baker och andra forordsforfattare till 1800- och 1900-talens ny-
utgivor — tenderade att se herderomanens osannolikheter som en
historiskt signifikativ men beklagansvird estetisk brist. Férorden
patalar och ursiktar sig for osannolikheterna, for att sedan for-
svara nyutgivningen med att verket trots dessa har en viss charm.
Denna kritiska virdering tycks anta att berittelserna i friga kun-
de, om bara 1500-talssmaken varit mer mogen, ha skrivits utan
osannolika intrigelement. Men osannolikheterna tillh6r genren
pd samma sitt som overnaturliga krafter ir en del av fantasy.
Ta bort férklidnader, ssmmantriffanden och férdréjda igenkin-
ningar, och det ir inte lingre en herderoman.

D3 vi har en populir genre dir sammantriffanden och ofér-
migan att kiinna igen sina nira och kira utgor konstituerande
drag fir vi anta att dessa osannolikheter har en genuint positiv
funktion. Det osannolika som sidant utgor troligen inte deras
attraktionskraft, men diremot ir de forutsittningen for andra
estetiska njutningar. En av sammantriffandets och forvixlingens
funktioner i herderomanen ér att uppritta en kontext i vilken ka-
raktirernas yttranden, om framfor allt kirlek, fir en mangtydig
innebord som bara ir tydbar for lisaren. Jag skulle vilja kalla den
korresponderande estetiska effekten for en kognitiv-voyeuristisk
njutning. Lisaren erbjuds att utifrin en privilegierad kunskaps-
position njuta av de omedvetna och oavsiktliga innebérderna
i karaktirernas kommunikation (kommunikation i vidaste be-
mirkelse: frin rena replikvixlingar till singer som héors av na-
gon). Den kognitiv-voyeuristiska njutningen tillhér samma klass
av estetiska effekter som spinning, nyfikenhet och emotionellt
engagemang, och tenderar vil ofta att 6verskuggas av dessa, men
utgor likvil en distinke effeke.

broke’s Arcadia (London, 1907), s. xiii.
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Parodiska osannolika handelser
Candide

Den konventionella osannolika hindelsen har, i likhet med
ménga andra litterdra konventioner, sin parodiska motpart. Den
parodiska osannolika hindelsen gér inga ansprak pa att vara tro-
virdig utan framhiver tvirtom att sidana hir typer av hindelser
enbart sker i fiktionsberittelser. Med 6verdriften och renodling-
en som metod riktar parodin uppmirksamheten mot hur illa lit-
terdra konventioner representerar verkliga skeenden, men detta
utan att ge nagot konkret alternativ. Hir dr det lika lite som i
den konventionella intrigen en friga om att balansera eller forena
berittelsens formkrav med ambitionen att representera erfaren-
heten att livet inte alltid formar sig som en berittelse.

Den parodiska osannolika hindelsen forekommer girna som
ett relativt isolerat element i berittelser med sin huvudsakliga
uppmirksamhet nigon annanstans. Dess fulla potential illustre-
ras kanske bist av ett verk som Voltaires Candide (1759), dir den
ena osannolika hindelsen avléser den andra och dir detta berit-
tartekniska drag ir intimt forbundet med bokens centrala tema
och drende. Voltaire liter Candide under sina irrfirder 6ver tvd
kontinenter ging pa ging skiljas frin och dterforenas med roma-
nens 6vriga huvudpersoner - vilka ofta formodats vara doda. P4
Amsterdams gator springer han pa Pangloss, frin vilken han far
hora att Kunigunda och hennes bror har dédats. De tva slar f6lje
till Lissabon, dir Pangloss avrittas och Candide av en tillfillighet
hittar Kunigunda i livet. Hon goér honom sillskap till Buenos
Aires dir hon accepterar ett giftermalsanbud fran guvernoren,
varpd Candide flyr vidare - anklagad fér mord - for att stota
pa Kunigundas bror som dven han visar sig vara i livet, nu som
kommendant och jesuit vid en grinspostering i Paraguay:

?O himmel, 4r det mojligt!” utropade kommendanten.
?Vilket underverk!” skrek Candide.

”Skulle det verkligen vara ni?” sa kommendanten lite lugnare.
"Detta kan inte vara mojligt” sa Candide och bada fsll bak-
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linges av hipnad men reste sig, omfamnade varann och grit floder
av tarar.

"Helige fader”, dtertog Candide, ”ni skulle alltsd vara den skona
Kunigundas bror som dédades av bulgarerna! Ni ér herr baronens
son —och nu jesuit i Paraguay! Man méste erkdnna att denna virld
ir egendomlig. O Pangloss, Pangloss! Vad du skulle ha blivit glad
- om du inte blivit hingd!”*

Candide befinner sig inte bara i en egendomlig virld utan ock-
sd i en egendomlig intrig. Voltaires metod att forlojliga tesen
att var aktuella virld 4r den bista av alla mojliga virldar med
en berittelse vars intrigmonster dr en parodi pa pikaresken och
dventyrsromanen tycks antyda att dessa litterdra konventioner
ir lika befingda som den optimistiska tolkningen av minni-
skans lidanden och olyckor. Den panglossiska filosofin motsva-
ras av en panglossisk poetik, enligt vilken berittelsens slut och
alla hindelser pd vigen dit uppvisar ett sammanhang som med
nodvindighet dr det bista tinkbara, hur osannolika hindelserna
eller olyckligt slutet 4n vid ett ytligt piseende kan tyckas. I forsta
kapitlet deklarerar Pangloss: ”Det édr bevisat [ ... ] att det inte kan
vara pd annat sitt, ty eftersom allt dr inrittat for ett indamal,
miste detta vara det bista indamal.”* Nir historien nitt sitt slut
tar han tillfillet att lita Candides livsbana exemplifiera samma
uppfattning:

65. Francois de Voltaire, Candide eller Optimisten (6vers. Olof Nordberg),
Malmé, 1993, s. 54; O ciel ! est -il possible ?> s’ecria le commandant. *Quel
miracle I’ s’écria Candide. ’Serait-ce vous ?’ dit le commandant. ’Cela n’est pas
possible’, dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux a la renverse, ils s’embras-
sent, ils versent des ruisseaux de larmes. ’Quio ! serait-ce vous, mon Révérend
Pere ? vous, le frére de la belle Cunégondo ! vous, qui fiites tué par les Bulgares
!'vous, le fils de monsieur le baron ! vous jésuite au Paraguay ! Il faut avouer que
ce monde est une étrange chose. O Pangloss ! Pangloss ! que vous seriez aise si
vous n’aviez pas été pendu I’”, Francois de Voltaire, Candide ou I’Optimisme (1759
(Paris, 2003), s. 73.

66. Ibid., s. 17; "1l est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent étre
autrement : car, tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la
meilleure fin”, Voltaire (2003), s. 28.
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Det finns ett inre sammanhang mellan allt vad som sker i denna
den bista av alla mojliga virldar. Fér om ni inte med kraftiga
sparkar dirbak hade blivit utkérd [hir radar Pangloss upp Can-
dides olyckor], ja da hade ni inte heller suttit hir och itit syltad
cederbark och pistaschmandlar.”

Den panglossiska poetiken artikulerar den konventionella osan-
nolika intrigens underliggande logik vilken dven styr genrer som
ligger utanfér Candides parodiska miltavla. Den kan utan pro-
blem tillimpas pa en saga som “Ali Baba”. Om Ali Babas bror
inte glomt 16senordet hade rovarna inte dédat honom, och hade
de inte styckat honom i sex bitar hade det inte varit nédvindigt
for Morgane att anlita skoflickaren Mustafa for att sy ihop ho-
nom, och hade den till dervisch forklidde rovaren inte stott pa
skoflickaren hade révarna inte kommit Ali Baba pa spiren och
hade de inte gjort det hade Morgane inte fitt mojlighet att doda
samtliga rovare, vilket var férutsittningen for ate historien skulle
sluta med Ali Baba som den rikaste och mest respekterade man-
nen i trakten. Huruvida de osannolika hindelserna ir trovirdiga
ir pd Candides manifesta niv4, liksom i ”Ali Baba”, underordnat
behovet att fora historien till sitt generiskt férutbestimda slut.
Voltaire avviker emellertid just pa slutet frin den romantiska
iventyrsromanens monster genom att ersitta den euforiska ater-
foreningen med en snopen besvikelse. Candide dterforenas som
sig bor med sin Kunigunda, men hon ir inte lingre den unga
vackra flicka han forilskade sig i utan en bitter och sliten kvinna
som han motvilligt gifter sig med av anstindighetsskil. Voltaires
parodiska teknik gér hir ut pd att kombinera den konventionella
dterféreningen med den realistiska aspekten att tidens ging och
de minga umbirandena satt sina spir i Kunigundas kropp och

67. Ibid., s. 121; ”Tous les événements sont enchainés dans le meilleur des
mondes possibles; car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un beau chiteau a
grands coups de pied dans le derriére pour 'amour de Mlle Cunégonde, si vous
n’aviez pas été mis a 'Inquisition, si vous n’aviez pas couru PAmérique a pied, si
vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu
tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats
confits et des pistaches”, Voltaire (2003), s. 153f.
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sinne. I vilken grad slutet ska riknas som parodiskt lyckligt eller
en realistisk kompromiss mellan begirsuppfyllelse och verklighet
ir dock en 6ppen friga. Edward Langille har foreslagit att det
skonlitterira parodiska objektet for Candide var den sentimentala
romanen i allminhet och i synnerhet den franska sentimenta-
liserade oversittningen (som ir sd pass “fri” att Langille viljer
att kalla den adaptation) av Fieldings Tom Jones (1749). Candides
och Kunigundas missrikning framstir di som en ren parodi pd
Toms och Sophias otvivelaktigt lyckliga forening:

The influence of such a well-known work prompts a reconsidera-
tion of Candide’s famous conclusion, which may now be seen as
reflecting Tom Jones’s astonishing deus ex machina happy ending.
It also raises the possibility that Candide’s unrelenting assault on
Optimism parodies Fielding’s repeatedly stated faith in ”the con-
trolling hand of Providence”.5®

Den besvikelse och livsleda dterféreningen resulterar i for alla
inblandade (utom Pangloss) dr dock inte romanens sista ord. Vi
far inte glomma ate nir sillskapet vil gett upp tankarna pa atc allt
kan ges en filosofisk férklaring och istillet hinger sig dt produk-
tivt arbete infinner sig ett visst resignerat vilbefinnande. Slutet
- om man med slutet menar det som sker efter att Candide och
Kunigunda gift sig — 4r den minst osannolika, och i férhillande
till tidigare litteratur mest sjilvstindiga, delen av historien och
ocksd, foljdriktigt, platsen dir den entydiga och skoningslosa pa-
rodin ger vika fér en mer ambivalent hallning.

Realistiska osannolika handelser

Robinson Crusoe

Ett av dragen i den realistiska osannolika hindelsen ér att dess
orsak, betydelse och eventuella konsekvenser diskuteras pa ett
mer ingdende och nyanserat sitt. Blotta inférandet av en kom-

68. Edward Langille, ”La Place, Monbron, and the Origins of Candide”,
French Studies LXVI (1), 2012, s. 14.
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mentar, om in s kortfattad, som antyder osikerhet ir ett steg i
realistisk riktning. Medan den till dervisch maskerade rovaren i
”Ali Baba” formelartat tackar 6det for sin goda tur och Candi-
de storogt konstaterar att det dr en egendomlig virld vi lever i,
forlinar provandet av olika forklaringsmodeller och tolkningar
hindelsens osannolikhet ett egenvirde. Det faktum att hindelsen
ir osannolik, eller uppfattas si av karaktirerna, behandlas som
ett Amne virt allvarlig reflektion.

I Daniel Defoes Robinson Crusoe (1719) kan ett intresse for
mer detaljerade kausala forklaringar och en mer prévande in-
stillning till de till synes slumpartade lyckosamheternas yttersta
orsak skonjas. Under Crusoes forsta tid pa 6n rakar han ut for
en hindelse som fir honom att fundera 6ver relationen mellan
Guds direkta ingripande, den allminna forsynen, slumpen och
naturliga kausala orsaker. Han uppticker att det borjat vixa korn
intill hans boplats, en engelsk sort dessutom, och da han glomt
att han tidigare har skakat ut rester av kycklingfoder pa platsen
vicker upptickten forundran och forvirring:

I had hitherto acted upon no religious Foundation at all, indeed 1
had very few Notions of Religion in my Head, or had entertain’d
any Sense of any Thing that had befallen me, otherwise than as a
Chance, or, as we lightly say, what pleases God; without so much
as enquiring into the End of Providence in these Things, or his Or-
der in governing Events in the World: But after I saw Barley grow
there, in a Climate which I know was not proper for Corn, and
especially that I knew not how it came there, it startl’d me strang-
ely, and I began to suggest, that God had miraculously caus’d this
Grain to grow without any Help of Seed sown, and that it was so
directed purely for my Sustenance, on that wild miserable Place.*’

En lyckosam hindelse utan synbar orsak fir hir en man som
hittills betraktat sitt 6de som ett resultat av rena tillfilligheter
att overviga mojligheten att Gud har satt naturlagarna at sidan
(Pcaus’d this Grain to grow without any Help of Seed sown”) for

69. Daniel Defoe, Robinson Crusoe [1719], red. Michael Shinagel, A Norton
Critical Edition (New York, 1994), s. 58.

68



KONVENTIONELLA, PARODISKA, REALISTISKA

att gripa in till hans hjilp. Hans forsta tolkning ir att det ror sig
om ”pure Productions of Providence for my Support”.” Nir han
erinrar sig att han skakat ur en pase med kycklingfoder just hir
far han emellertid tinka om:

I must confess, my religious Thankfulness to God’s Providence
began to abate too upon the Discovering that all this was nothing
but what was common; tho’ I ought to have been as thankful for
so strange and unforseen Providence, as if it had been miraculous;
for it was really the Work of Providence as to me, that should order
or appoint, that 10 or 12 Grains of Corn should remain unspoil’d,
(when the Rats had destroy’d all the rest,) as if it had been dropt
from Heaven; as also, that I should throw it out in that particular
Place, where it being in the Shade of a high Rock, it sprang up
immediately; whereas, if I had thrown it anywhere else, at that
Time, it had been burnt up, and destroy’d.”

Nir miraklet visar sig ha en naturlig forklaring avtar hans ny-
vunna tacksamhet gentemot Gud. Han anpassar dock snabbt sin
tolkning till den nya kunskapen pa ett sitt som bevarar tack-
samheten.”” Med tanke pd hur osannolikt det var att nigra fron
klarade sig fran rittorna, och hur osannolikt det var att han skulle
tomma sicken pa just den plats dir det fanns férutsictningar for
dem att gro - bdda omstindigheterna nédvindiga - landar han i
slutsatsen att kunskapen om den materiella orsakskedjan inte gor
hindelsen mindre mirkvirdig och oférutsigbar, och att han bor
vara lika tacksam som om Gud hade ingripit direkt till hans hjilp.

7o. Ibid.

71. Ibid.

72. Om omtolkningen sker snabbt kan visserligen diskuteras. Passagen till-
hor den del av texten som utgérs av Crusoes kommentarer till den journal han
forde dag for dag pa on. Eftersom det ir den tillbakablickande Crusoe som skri-
ver dessa rader ir det inte sjilvklart om han omtolkade hiindelsen direkt nir han
insdg den naturliga orsaken eller om han kom till denna insikt senare. Men det
paverkar inte mitt resonemang, det ir omtolkningen som sidan som ir avgs-
rande. Och berittelsen presenterar omtolkningen omedelbart. For en intressant
diskussion av betydelsen av skillnaden mellan den retrospektiva positionen hos
berittaren Crusoe och den Crusoe som ir mitt i hindelsernas nu, se Campe
(2002), 5. 188-208.
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Crusoes forklaringsmodeller gar fran blind slump 6ver Guds
direkta intervention till en patagligt subjektiv och affirmativ syn
pa hur den osannolika hindelsen ska forstds. Den dr nu ett verk
av Guds forsyn ur hans perspektiv (”as to me”) istillet for ett
ingripande av Gud for hans rikning (”for my support”): nigra
fron klarade sig fran att forstoras som om (”as if”) de slappts
fran himlen. Tar man fasta pa dessa reservationer tycks det som
om hindelsens status nu bestims av den effekt och betydelse den
har fér personen som paverkas av den snarare in av vem eller vad
som orsakat den. Detta medfor att det dr svart att siga om Crusoe
riktar sin tacksamhet mot Gud eller mot slumpen.

Defoe hivdande sjilv att berittelsen om Crusoe ér en kristen
allegori,” och accepterar man en sddan lisanvisning dr det natur-
ligtvis Gud som ir den lyckosamma hindelsens orsak och tack-
samhetens ritta foremal. Leland Monk placerar denna episod,
och slumphindelsernas hoga frekvens och framtridande roll i
romanen som helhet, mot bakgrund av den teologiska debatt
om forsynen som fordes med en sirskild intensitet i England
under slutet av 1600- och borjan av 1700-talet.”* Den ortodoxa
kristna virldsbilden var utmanad av 4 ena sidan deismens oper-
sonliga urmakargud, en idé som gjorde kausalitet liktydig med
blind nédvindighet, 4 andra sidan av den rena slumpen. Forsy-
nen fick utgora svaret p denna dubbla utmaning. Inom debatten
om férsynen skilde man vanligen mellan en allmin férsyn (dir
Guds vilja uttrycks i och genom naturlagarna) och en sirskild
forsyn (dir Gud utfor mirakel for enskilda mianniskors rikning).
Monk menar att vad Crusoe far lira sig under sin vistelse pa 6n
ir hur man forvandlar ”what seems to happen by chance into

Providence””’

och att Defoe med detta anvinder sig av samma
retorik som de teologer som pekade pa osannolika hindelser som
det starkaste argumentet mot slumpen och f6r Guds verkan i
virlden. Vilket slags forsyn Crusoe forestiller sig dr inte alltid

helt klart, men 6éverlag dominerar, enligt Monk, den allminna

73. Defoe [1720], opag.
74. Detta och resten av stycket dr baserat pi Monk (1993), s. 34-41.
75- Monk (1993), s. 37.

70



KONVENTIONELLA, PARODISKA, REALISTISKA

forsynen som forklaringsmodell. Som ett exempel pé detta fram-
hiller han episoden med kornet, dir Crusoe ”simply replaces the
idea of special Providence with the idea of general Providence”.”

Det kan diskuteras om Crusoe i just denna passage "helt en-
kelt” ersitter den sirskilda forsynen med den allminna. Den
subjektiva vindningen i hans tolkning goér det lika befogat att
beskriva hans omtolkning som en 6verging frin den bestimda
uppfattningen att det dr ett mirakel till en mer férsiktig hillning
som underforstir att han inte kan veta ndgot med sikerhet om de
yttersta orsakerna. Oavsett vilket ar detta ett av flera tillfillen da
Crusoe “himself discusses the possible providential significance
of particular episods”, som Peter Hulme framhaller i Colonial
Encounters: Europe and the Native Carribean (1986).”

Som bide Monk och Hulme pépekar, i likhet med manga an-
dra, dr Crusoes tolkningar emellertid inte sdrskilt 6vertygande.
Tan Watt noterar att pastiendena att hindelser ir orsakade av
Guds forsyn sillan stods av sjilva hindelseforloppet och Crusoes
agerande.” De religiosa reflektionerna, menar han, dr 6verlag
ett 6verflodigt pdhing som vittnar om Defoes blott formella ef-
tergift till puritanismens grundsatser. Dannenbergs formulering
att Crusoe forsoker ”convince himself” om att hindelserna var
?caused by God for Crusoe’s special benefit” dr dven det ett typ-
iskt vittnesbord om att Defoes roman inte riktigt 6vertygar som
en religiés omvindelseberittelse.”

76. Ibid., s. 39.

77. Peter Hulme, Colonial Encounters. Europe and the Native Carribean (1986),
s. 179.

78. Watt (1966), s. 83. Watt finner det svirt att ta Crusoes tolkningar pa
allvar. Enligt Crusoe ir skeppsbrottet Guds straff for att han i strid med sin fars
vilja limnat hemmet. Men som Watt papekar visar sig denna olycka i slutindan
vara en vilsignelse. Dessutom ger sig Crusoe sedan utan att tveka ut pd nya
dventyr. Nir Crusoe 4 andra sidan hivdar att Gud bistir honom, rér det sig om
en hjilp i form av hindelser som inte kriver nigot av honom.

79. Dannenberg (2008), s. 185. Dannenberg talar hir om Crusoes retoriska
anvindning av kontrafaktiska hindelseférlopp. Hon exemplifierar med en an-
nan passage, men resonemanget gr ut pa att férklaringen av det lyckosamma
utfall som tycks vara orsakat av slumpen ackompanjeras av en reflektion éver
vad som lika giirna kunde ha hint, och ir dimed lika giltigt fér romanens forkla-
ring av osannolika hindelser. Aven i mitt exempel presenterar dessutom Crusoe
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De flesta tvekar dock inte om att det dr meningen att vi ska
uppfatta Crusoe som uppriktig, och att Defoe i denna roman
tycks vilja hivda att hindelsefoérloppet ér styrt av férsynen. Men
detta hivdande undergrivs av att det enbart férmedlas genom
Crusoes tolkningar, vilka dels dr vacklande och osikra, dels pa-
tagligt egennyttiga och sjilvforhirligande.®

Ett sitt att forstd hur det kommer sig att verkets hillning oav-
siktligt misslyckas med att stédja protagonistens tolkningar r att
peka pd att Gud, i linje med den kommande realistiska romanens
sekulira karaktir, inte ir en aktor i Robinson Crusoes fiktionsvirld.
Guds forsyn, av den ena eller andra sorten, dr en orsak Crusoe
hirleder fran de osannolika hindelserna. En del av det som gor
de osannolika hiindelserna i Robinson Crusoe realistiska dr att tolk-
ningen av deras orsak och innebérd ir en del av fiktionen, och
att den utfors av en karaktir vars tolkningar inte auktoriseras
av en hogre instans inom verket.*! De osannolika hindelsernas
orsak och innebérd tematiseras dirmed som en tolkningsfriga,
vilket gor att dven de tolkningar som via huvudkaraktiren fram-
fors med bestimdhet mera speglar minniskans kunskapsmissi-
ga begrinsningar dn en objektivt bekriftad virldsbild. Hulme
sammanfattar triffande implikationen av att Crusoes reflektio-
ner har en s framtridande roll: ”"When such delicate questions
of interpretation are themselves turned into the very matter of
fiction Providence can in no way be said to provide a privileged
masterplot of the narrative.”®?

Detta forhillande, tillsammans med den realistiska estetikens
foresats att sitta individens erfarenhet och upplevelse i forsta
rummet, innebér att intresset férskjuts nigot frin identifika-
tionen av agenten bakom hindelsen som sidan - att fastsld om

ett kontrafaktiskt hindelseforlopp: om rittorna hade forstort alla fron, eller om
han tomt pasen pa en annan plats, hade det inte borjat vixa korn.

80. Monk (1993), s. 4of.

81. Hulme (1986), s. 179 formulerar det pd detta vis: ”no authorial voice,
whether as overt commentator or ’implied author’, is present to endorse them”.
Monk skriver: ”there is no authoritative validation for such interpretations be-
yond Crusoe’s own (self-)assertions”, Hulme (1986), s. 41.

82. Ibid., s. 179.
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det ir slumpen eller Gud - till Crusoes férindrade attityd. Me-
dan han tidigare littvindigt konstaterade att saker bara skedde,
priglas hans instéillning nu av tacksamhet och férundran. Han
ir tacksam Over att en overlevnadsmojlighet har presenterat sig
utan hans avsiktliga medverkan, och han ir fylld av férundran
over att orsaken, i form av en sekvens av tillfilligheter, kan vara
fullt synlig och gripbar for fornuftet utan att samtidigt forlora
sin mirakulésa karaktir.

Denna passage kan i en viss bemirkelse ses som emblematisk
for den generella rorelsen frin en konventionell mot en realistisk
héllning till osannolika hindelser. Vi kan notera att slumpen och
Gud ir forklaringsmodeller for Crusoe béide i hans tidigare liv
och nu. Det som forindrats bestér inte frimst av nya forklaringar
(dven om den allminna férsynen eventuellt kan ses som en si-
dan), utan i ett férdjupat intresse. Vistelsen pa on har, som Monk
papekar, lirt Crusoe hur man omtolkar slumpen som férsyn,
men den har framfér allt lirt honom att ta osannolika hindelser
pa allvar.

The Wings of the Dove

Defoes sitt att lita Crusoes reflektioner utforma sig till en min-
dre essi om hur osannolika hindelser (i livet) kan tolkas ir ett
exempel pd ett positivt intresse fér den osannolika hindelsen.
Denna hindelse dr inte inférd for att intrigen kriver det, utan
for att tematisera det osannolika som sidant. Ett annat, och i viss
mening motsatt, uttryck for den realistiska uppmirksamma in-
stillningen till osannolika hindelser ir de fall dir det osannolika
kommenteras i syfte att skyla 6ver det faktum att hindelsen ir
konstruerad for intrigens rikning. I Henry James The Wings of the
Dove (1902) dr den dramatiska konflikten beroende av att de tre
huvudpersonerna, Milly Theale, Kate Croy och Merton Densher,
upprittar personliga relationer tva och tvd samtidigt som de for-
blir okunniga om att den andre ocksé kinner den tredje. Det later
ndgot komplicerat, och ir det ocksi. De flesta stegen i uppbygg-
naden av denna situation, alla utom ett, ir elegant utférda. Kate
och Merton ir ett i hemlighet férlovat Londonpar och som den
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kronologiskt primira relationen behéver den inte motiveras utan
bara etableras som faktum. For att fora in Milly i konstellationen
later James Merton foreta en arbetsresa till USA, dir han gor
Millys bekantskap (utan att nimna nidgot om Kate). Nu aterstir
att fora samman Milly och Kate utan Mertons inblandning eller
vetskap. Ett steg pa vigen ir att skicka Milly pa en Europaresa,
sd att hon i alla fall 4r pd ritt kontinent. Efter en tid i Alperna
beslutar Milly att hon vill se London, en nog si naturlig 6nskan
med vilken James for henne ytterligare ett steg nirmare Kate. Nu
rikar det sig s& att Susan, Millys idldre vdninna, resekamrat och
beskyddare, faktiskt har en — bara en — ungdomsbekant i London.
Denna Maud Lowder visar sig vara Kates faster och si samman-
fors sdledes Milly och Kate i det lowderska huset och utvecklar en
nira vinskap medan Merton fortfarande befinner sig i USA. Med
dessa mandvrar har James lyckats skapa tre emotionellt [addade
relationer samtidigt som ingen av de inblandade vet om att de
ovriga tva kinner varandra. Milly och Kate nimner inte Merton,
och Millys namn férekommer inte i den transatlantiska korre-
spondensen mellan Merton och Kate.

Det osannolika sammantriffandet i detta hindelseforlopp
ir inte i forsta hand det mellan Milly och Kate, utan att Milly
hamnar i ett sillskap dir den enda engelsman hon tidigare har
triffat ir medlem. Nir Mertons namn s smaningom nimns av
Maud under en middag (i Millys och Kates frinvaro) blir detta
forhallande féremal for en diskussion mellan Susan och Milly
senare pa kvillen. Susan hade inte kunnat motsta att beritta att
hennes Milly triffat en Merton hemma i New York, och lyckats
bekrifta att det ror sig om samma person, men av skil hon inte
kan gora klara for sig kinner hon att hon har férsagt sig. Medan
Milly lyssnar till Susans omstindliga och ursiktande redogorelse
kommer hon fram till att sammantriffandet troligen varken ir
sirskilt betydelsefullt eller fantastiskt osannolikt:

Whatever time this explanation might have taken, there had been
moments enough in the matter now - before the elder woman’s
conscience had done itself justice - to enable Milly to reply that
although the fact in question doubtless had its importance she
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imagined they wouldn’t find the importance overwhelming. It was
odd that their one Englishman should so instantly fit; it wasn’t,
however, miraculous - they surely all had often seen how extraor-
dinary ”small,” as every one said, was the world.*

Det osannolika nedgraderas frin miraculous till odd. Genom att
dterfora hindelsen pd en demonstrativt trivial erfarenhet till-
bakavisas savil overnaturliga forklaringar inom fiktionsvirlden
som forfattarens manipulation. Sammantriffandet betyder inget
mer 4n att den sociala virlden dter en ging visar sig vara Yextra-
ordinary ’small,’ as every one said”. Greppet att lita en karaktir
forklara ett ssammantriffande, mellan sliktingar eller potentiella
kirlekspar, som en av vardagens smé bisarra slumphindelser var
inte ovanligt i den engelska 1800-talsromanen. Som Dannenberg
foreslar, med avseende pa Austens bruk av detta grepp, kan det ses
som en “askledare”, rest for att avleda ldsarens uppmirksamhet
fran det artificiella i det ligliga sammantriffandet.®* Hos Austen
ir dock, framhiller Dannenberg, ssmmantriffandet som sadant
ocksd mimetiskt motiverat av den socialt kringskurna verklighet
hennes fiktionsvirld speglar. Mojligheterna for respektabla kvin-
nor att aktivt soka passande min var sma. ”Coincidence”, skriver
Dannenberg, ”plays a key role in Austen’s love plots because, in
a world of social constraints upon the single women, the chance
encounter represents a major opportunity for furthering roman-
tic inclinations and interests.”® Hos Austen tjinar med andra
ord sammantriffandet intrigen, en artificialitet som férfattaren
soker neutralisera genom att lata karaktirerna uttala det lisaren
eventuellt tinker, samtidigt som sammantriffandet, inte utan
ironi, understryker att kvinnans tillvaro ir sa socialt begrinsad
att hon inte limnas manga andra alternativ 4n att hoppas pa att
slumpen ska fora ritt man i hennes vig.

James anvindning av sammantriffandet och karaktirskom-
mentaren pdminner om Austens, men med betydelsefulla glid-

83. Henry James, The Wings of the Dove [1902], red. och introduktion John
Bailey (London, 2003), s 173.

84. Dannenberg (2008), s. 152.

85. Ibid., s. 150.
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ningar. Dels har James kvinnor ett storre manéverutrymme in
Austens, dels dr de rumsliga och tidsliga avstind som overbryg-
gas — Atlanten som skiljer Milly och Merton, de decennier som
forflutit sedan Susan och Maud senast hade kontakt — betydligt
storre. Sammantriffandet ir siledes bide mindre mimetiskt mo-
tiverat och mer osannolikt. Detta stiller Millys trivialisering av
sammantriffandet i ett annat ljus. Med tanke pd hur osannolikt
och hur avgérande sammantriffandet ir f6r upprittandet av ro-
manens dramatiska situation framstir Millys kommentar, i in
hogre grad dn motsvarande inslag i Austens romaner, som en
itgird for att minska risken att verklighetsillusionen ska storas. A
andra sidan fr Millys kommentar i efterhand en tragisk-ironisk,
forebddande funktion. Sammantriffandet ir kanske inte mira-
kulost, men dess importance kommer definitivt att visa sig vara
overwhelming. Den ironi som upprittas med karaktirens miss-
bedomning ir ytterligare ett drag James och Austen har gemen-
samt, och dir skillnaden dem emellan ir belysande.

Medan Austens karaktirer har en tendens att éverdriva de {6r-
hillandevis oansenliga slumpmotenas mirkvirdighet och bety-
delse, verkar Millys kommentar i motsatt riktning. Bide 6ver-
driften och nedtoningen kan ses som metoder for psykologisk
karakterisering. Overdriften hos Austen visar karaktirens vilja
att lata fullt normala tillfilligheter forlina den trista vardagen
ett romantiskt skimmer. Den ir samtidigt en litt ironisering dver
karaktirens tendens att se sig sjilv som romanhjiltinna och en
parodiering av motsvarande romantiska roman, vars monster
Austen bade ansluter sig till och distanserar sig ifran.* Millys
nedtoning har en mérkare och mer oroande karaktir. Hennes
kommentar har ett inslag av férnekande, vars grad av medve-
tenhet ir svar att faststilla. Kanske virjer hon sig medvetet mot
Susans uppskruvade, om in oklara, férvintningar och kanske
ocksd, omedvetet, mot sina egna dunkla féraningar. I vilket fall
som helst balanserar James pé grinsen till det estetiskt osanno-
lika, vilket han tycks medge genom att lita Milly presentera sin

86. For en diskussion om spinningen mellan Austens parodiering och bero-
ende av de genrekonventioner hon parodierar, se Levine (1981), s. 69—77.
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trivialiserande forklaring som en kliché (”as every one said”).

Oavsett om denna typ av trivialiserande karaktirskommenta-
rer dr inforda for att skyla 6ver det faktum att intrigen ir konstru-
erad, av ett tematiskt intresse for verklighetens sammantriffan-
den eller som en karakteriseringsmetod, visar de pa en realistisk
héllning enligt vilken denna typ av intrigelement varken kan
anvindas naivt och obekymrat eller forkastas.

Det realistiska intresset for att diskutera olika férklaringar av
osannolika hindelser syns redan hos Defoe, men det blir vanligt
forst under 1800-talet och en sirskilt intensiv fas intrider sedan
runt sekelskiftet 1900 di forfattarna forsoker forstd relationen
mellan slump och olika deterministiska system utan hinvisning
till Gud. Dannenberg exemplifierar intresset under denna inten-
siva fas med en diskussion mellan mr Beebe och George Emerson
i Forsters A Room with a View (1908). George har ovintat triffat
en bekant frin sin semestervistelse i Italien pa National Gallery
i London. For George ir detta 6det: It is Fate. Everything is
Fate. We are flung together by Fate, drawn apart by Fate.”® Mr
Beebe, som for 6vrigt ir prist och arbetar pé ett filosofiskt verk
om sammantriffanden, ir av en annan uppfattning:

”Let me give you a useful tip, Emerson: attribute nothing to Fate.
Don’t say, ’I didn’t do this,” for you did it, ten to one. Now I’ll
cross-question you. Where did you first meet Miss Honeychurch
and myself?”

"Ttaly.”

”And where did you meet Mr. Vise, who is going to marry Miss
Honeychurch?”

”National Gallery.”

”Looking at Italian art. There you are, and yet you talk of coin-
cidence and Fate! [...]"®

For mr Beebe forklarar det gemensamma intresset f6r Italien
bade att de triffades i [talien och senare pi National Gallery.
Odet har inget med saken att gora. George star emellertid pa sig:

87. E.M. Forster, A Room with a View [1908] (New York, 1995), s. 104.
88. Ibid., s. 104f.
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”[Y]ou can call it Italy if it makes you less unhappy”.* A Room
with a View spelar forvisso i det humoristiska registret, men som
Dannenberg papekar ir detta sitt att framhiva och relativise-
ra olika forklaringsmodeller symptomatiskt ”of a major shift in
the presentation of explicational strategies within the transition
from nineteenth-century realism to modernism”.*

Osannolika handelser som
mimetiskt objekt i egen ratt

The Wings of the Dove kan ocksi tjina som illustration av den as-
pekt av den realistiska framstillningen av osannolika hindelser
som bestar i en fokusering pd karaktirens eller karaktirernas
perception och upplevelse av hindelsen. Detta ir i viss mening
motsatsen till att skyla 6ver hindelsens osannolikhet. Istillet for
att konstatera fakta — att nu har detta hint - drojer berittelsen vid
hindelsen, foljer detaljerat dess kognitiva och rumsliga process,
steg for steg, via den karaktir som drabbas av éverraskningen.
James sitt ate skildra hur Milly, Kate och den nyligen hemkomne
Merton slutligen sammanstralar pA National Gallery (uppenbar-
ligen platsen for oplanerade méten i sekelskiftets London) har en
slow motion-liknande effekt. Beskrivningen av detta samman-
triffande behover dterges extensivt for att tekniken ska framga.
Nir vi kommer in i handlingen sitter Milly pa en bink i en av
museets salar och betraktar en grupp amerikaner, en mor och tvd
dottrar, som kommenterar ndgot bakom hennes (Millys) rygg:

?Handsome? Well, if you choose to say so.” It was the mother
who had spoken, who herself added, after a pause during which
Milly took the reference as to a picture: ”In the English style.”
The three pair of eyes had converged, and their possessors had for
an instant rested, with the effect of a drop of the subject, on this
last characterisation — with that, too, of a gloom not less mute in
one of the daughters than murmured in the other. Milly’s heart
went out to them while they turned their backs; she said to herself

89. Ibid., s. 105.
9o. Dannenberg (2008), s. 29.
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that they ought to have known her, that there was something
between them they might have beautifully put together. But she
had lost them also - they were cold; they left in her weak wonder
as to what they had been looking at. The "handsome” disposed
her to turn - all the more that the ”English style” would be the
English school, which she liked; only she saw, before moving, by
the array on the side facing her, that she was in fact among small
Dutch pictures. The action of this was again appreciable - the dim
surmise that it wouldn’t then be by a picture that the spring in the
three ladies had been pressed. It was at all events time she should
go, and she turned as she got on her feet. She had had behind her
one of the entrances and various visitors who had come in while
she sat, visitors single and in pairs — by one of the former of whom
she felt her eyes suddenly held.

This was a gentleman in the middle of the place, a gentleman
who had removed his hat and was for a moment, while he glanced,
absently, as she could see, at the top tier of the collection, tapping
his forehead with his pocket-handkerchief. The occupation held
him long enough to give Milly time to take for granted - and a
few seconds sufficed - that his face was the object just observed
by her friends. This could only have been because she concurred
in their tribute, even qualified; and indeed ”the English style” of
the gentleman - perhaps by instant contrast to the American -
was what had had the arresting power. This arresting power, at
the same time - and that was the marvel - had already sharpened
almost to pain, for in the very act of judging the bared head with
detachment she felt herself shaken by a knowledge of it. It was
Merton Densher’s own, and he was standing there, standing long
enough unconscious for her to fix him and then hesitate. These
successions were swift, so that she could still ask herself in freedom
if she had best let him see her. She could still reply to this that
she shouldn’t like him to catch her in the effort to prevent it; and
she might further have decided that he was too preoccupied to
see anything had not a perception intervened that surpassed the
first in violence. She was unable to think afterwards how long she
had looked at him before knowing herself as otherwise looked at;
all she was coherently to put together was that she had a second
recognition without his having noticed her. The source of this
latter shock was nobody less than Kate Croy - Kate Croy who was
suddenly also in the line of vision and whose eyes met her eyes at
their next movement. Kate was but two yards off - Mr. Densher
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wasn’t alone. Kate’s face specifically said so, for after a stare as
blank at first as Milly’s it broke into a far smile. That was what,
wonderfully - in addition to the marvel of their meeting — passed
from her for Milly; the instant reduction to easy terms of the fact
of their being there, two young women, together. It was perhaps
only afterwards that the girl fully felt the connexion between
this touch and her already established conviction that Kate was a
prodigious person; yet on the spot she none the less, in a degree,
knew herself handled and again, as she had been the night before,
dealt with — absolutely even dealt with for her greater pleasure.
A minute in fine hadn’t elapsed before Kate had somewhat made
her provisionally take everything as natural. The provisional was
just the charm - acquiring that character from one moment to
the other; it represented happily so much that Kate would explain
on the very first chance. This left moreover — and that was the
greatest wonder — all due margin for amusement at the way things
happened, the monstrous oddity of their turning up in such a place
on the very heels of their having separated without allusion to it.
The handsome girl was thus literally in control of the scene by the
time Merton Densher was ready to exclaim with a high flush or a
vivid blush - one didn’t distinguish the embarrassment from the
joy — "Why Miss Theale: fancy!” and "Why Miss Theale: what
luck!™

Objektivt sett dr den osannolika hindelsen forhallandevis var-
daglig. Men istillet for forklaringar av typen ”the small world-ef-
fect” framhiver James hindelsens osannolikhet genom att lita
karaktirernas upplevelse av motet som ovintat och omskakan-
de dominera passagen. Merton rodnar, tappar uttrycksférmégan
och kan under trycket av lika stor glidje som forligenhet bara
upprepa ”’Why Miss Theale: fancy!” and "Why Miss Theale:
what luck?”. Kate ir desto mer kontrollerad, men den tomma
blick som méter Millys innan hon kinner igen henne, som hon
skiljts fran bara ndgon timme tidigare, antyder i vilken grad dven
hon ir 6verraskad att se sin vininna dir.

Storst uppmirksamhet dgnas naturligtvis Millys reaktion da
det dr ur hennes perspektiv hindelsen beskrivs. Hennes starka

91. James (2003), S. 241-43.
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kinsloreaktion betonas ging pa ging med uttryck som ”shar-
pened almost to pain”, 7she felt herself shaken by a knowledge
of it”, ”this latter shock [...] surpassed the first in violence”.
Sammantriffandet dr for Milly en fantastisk osannolikhet: ”the
marvel”, ”the monstrous oddity”, ”the marvel of their meeting”.
Orden kan tyckas 6verdrivna och skulle vil vara si om de dtergav
berittarens virdering av graden av osannolikhet och inte, som
nu, dterspeglar Millys uppfattning och tillhor hennes vokabulir.
Den distans som trots allt uppritthdlls mellan berittaren och
Milly gor klart att hennes bedémning — om en spontan reaktion
kan kallas sd - inte n6dvindigtvis ocksd ir den berittaren vill
overtyga ldsaren om. Ndgon ironi ror det sig emellertid inte om.
Atskillnaden mellan det forhillandevis vardagligt osannolika
och karakteriseringen av hindelsen som exceptionellt osannolik
kan snarare ses som en illustration av att livets dramatiska och
avgorande 6gonblick kan ha ett oansenligt yttre. Det som for
utomstiende betraktare kan vara ett lustigt sammantriffande,
ytterligare en anledning att forundrat konstatera hur bra liten
virlden idr ind3, forvandlas nir den med allvar betraktas inifrdn
till ett betydelsefullt dramatiskt skeende. Graden av osannolik-
hetir inte bara en objektiv-statistisk friga utan beror lika mycket
pa med vilken styrka hindelsen kognitivt och emotionellt paver-
kar de beroérda. Beskrivningen av Millys sammantriffande med
Morton som chockartat éverraskande ir inte motiverat, i alla
fall inte enbart, av att det ir otroligt att de skulle métas pa detta
sitt, utan av hur skakad hon blir av sin egen reaktion, av kraften
i de kinslor aterseendet av Morton framkallar, en omtumlande
upplevelse som forstirks av hennes intryck att hon, i detta ogar-
derade tillstind, blir pdkommen av Kate.

Den realistiska hallningen, i allminhet, innefattar tendensen
att bryta upp den traditionella samstimmigheten mellan hur ob-
jektivt osannolik och hur avgorande en hindelse dr for intrigen
(i vilken man den vinder lycka till olycka eller omvint, eller ska-
par eller l6ser konflikter) och den reaktion karaktirerna tilldelas.
Kort sagt ifrigasitts den estetiska konventionen att en stor och
avgorande osannolik hindelse bér motsvaras av en adekvat reak-
tion fran karaktirerna. De hindelser som traditionellt betraktas
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som omvilvande behover inte nédvindigtvis upplevas si, och
vice versa.

Hos James uttrycks detta ocksé via skildringstekniken pa ett
mer formellt plan, dir kinsloreaktionerna ir starka men sam-
tidigt exakt dokumenterade. Kontrasten ir pitaglig mellan det
inre tumult som i forsta hand, men inte uteslutande, Milly erfar
och den lugna, detaljerade, metodiska redogorelsen, som anger
de métande och korsande blickarna med geometrisk stringens
och rumsliga forhallanden i yards, som foljer hur sinnesférnim-
melser, impulser, 6verviganden och insikter avléser och éver-
lagrar varandra, som noterar hur ling, eller snarare kort, tid
respektive moment tar och vad som sker samt kunde ske under
dessa tidsrymder.

Till skillnad fran kopplingen mellan Susan och Maud Low-
der har sammantriffandet pd National Gallery ingen uppen-
bar funktion fér intrigen. James hade litt och naturligt kunnat
féra samman de tre utan hjilp av ett ssmmantriffande och utan
overraskningsmoment. De kunde exempelvis ha motes forbe-
redda hemma hos mrs Lowder. Sittet de mots pd ger forvisso
upphov till en omedelbar konfliktsituation, ett ”predicament”
i Millys karakteristik, men detta ”predicament of course wasn’t
definite nor phraseable”.”? Inférandet av sammantriffandet bor
alltsd inte forstds som en 16sning pa ett intrigproblem utan istil-
let som en hindelse som erbjuder goda méjligheter att sceniskt
framstilla den psykologiska relationen och dynamiken mellan
de tre, en psykologisk konstellation som James hellre uppvisar
in benimner.

James behandling av sammantriffandet demonstrerar dels ett
intresse for hur en osannolik hindelse erfars i det 6gonblick den
intriffar, dels en insikt om att reaktioner pa en sidan hindelse
kan avsloja en hel del om karaktirernas kinsloliv, bide fér dem
sjilva och for lisaren. Det dr en oférberedd, en ogarderad Milly
som hir fir dterse Merton och det ovintade métet framkallar
en spontan och avsléjande kinslorespons. Hittills har hon inte
tillstate, eller varit medveten om, att hon hyser nigra sirskilda

92. Ibid., s. 243.
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kinslor for Merton, men den vildsamma reaktion hon erfar nir
hon, utan méjlighet att férbereda sig, konfronteras med honom
pd museet antyder nigot annat.

Vanity Fair
Till en realistisk héllning till osannolika hindelser hor inte bara
en mimetiskt trovirdig skildring av foérhillandevis vardagliga
osannolika hindelser och ett intresse for frigan om i vilken grad
minniskan ir styrd av tillfilligheter, utan dven en realistisk syn
péd det egna mediets (romanens, berittelsens, ytterst sprikets)
formdga att representera en utomtextuell verklighet.
1800-talets realister var hogst medvetna om konflikten mellan
de formmissiga egenskaper som skapade en bra historia och am-
bitionen att samvetsgrant siga sanningen om det samtida sam-
hillet och dess invanare. Som George Levine har foreslagit kan
man se de explicit sjilvreflexiva dragen i de stora viktorianska
romanforfattarnas verk som ett naturligt resultat av deras all-
varliga forsok ate skildra verkligheten som den dr. Modernismen
och postmodernismen skulle senare anklaga 18co-talsrealismen,
vars verk nu betraktades som den ”traditionella” eller till och
med den "klassiska” realistiska romanformen, for att uttrycka en
naiv tro pa sprikets mojlighet att representera en yttre verklighet.
Levine menar att viktorianerna var vil medvetna om detta, och
att denna medvetenhet syns i romanerna. Det som gor dem till
realister 4r att de trots detta forsokte:

No major Victorian novelists were deluded into believing that
they were in fact offering an unmediated reality; but all of them
struggled to make contact with the world out there, and, even
with their knowledge of their own subjectivity, to break from the
threatening limits of solipsism, of convention, and of language.”

P4 annat stille uttrycker Levine sin stindpunkt med dnnu storre

klarhet:

93. Levine (1983), s. 8.
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If the world of the novel is to be represented as real (itself, of
course, an oxymoronic condition), the first thing that has to be got
straight is the difference between ”reality,” whatever we decide
that is, and a work of literature, and the degree to which what is
represented is being shaped by the author. That is to say, the rea-
list novel has got to face the fact that it is a fiction, that it is made
up - something that Thackeray does strenuously, if erratically, in
Vanity Fair®*

Den bekymmersamma héllningen till osannolika hindelser, den
litterira konvention som kanske tydligast vittnar om forfattarens
formgivande hand, dr ett av uttrycken for den ”inherent struggle”
som Levine menar utmirker den realistiska romanen.

Det parodiska bruket av osannolika hindelser driver med an-
dra genrers brist pa originalitet och verklighetskontakt. Ibland,
som i Voltaires Candide, kombineras parodin med en satirisk at-
tack mot en viss forestillning om verkligheten. Forhillandet mel-
lan verkets parodiska och satiriska aspekter kan i dessa fall sigas
vara kongenialt. Savil den skonlitterira som den filosofiska mél-
tavlan 4r ju osannolik, i bemirkelsen falsk, representation. Rea-
lismens sjilvmedvetet estetiskt osannolika hindelser har, i likhet
med parodin, udden riktad mot litterira konventioner. Men de
har dirtill ambitionen att representera verkligheten som den ir,
inte som en falsk ideologi eller en romantisk onskan forestiller
sig den, vilket gor att hillningen till de osannolika hindelserna
hir istillet praglas av en inre konflikt. For att parafrasera Levine
kan vi siga att den realistiska osannolika hindelsen maste medge
det faktum att den ir pihittad, och samtidigt insistera pa att den
trots detta siger en sanning om verkligheten.

Berittaren i Thackerays Vanity Fair (1847-48) uppmirksam-
mar vid flera tillfillen sin ldsare pa att det lika girna kunde gétt
annorlunda, men att det aktuella hindelseforloppet passar berit-
telsens krav bittre dn det som inte skedde. Sddana pipekanden
kan ha funktionen att forstirka illusionen att vad som hinder
karaktirerna sker av orsaker inom den framstillda virlden sna-

94. Levine, "Literary Realism Reconsidered. *The World in its Length and
Breadth’, Adventures in Realisms, red. Matthew Beaumont (Oxford, 2007), s. 17.
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rare in som ett resultat av forfattarens plan for sin berittelse.
De kan ocksi ha den motsatta funktionen, att undergriva verk-
lighetsillusionen genom att pdpeka att det som sker dr pihittat.
Nir bida funktionerna tycks vara aktuella samtidigt har vi att
gora med en realistisk hallning till berittelsens konventionella
natur. Jag tinker ta upp tvé passager dir Thackeray med en se-
rios lekfullhet aktualiserar denna dubbelhet. Den ena bestir av
en explicit kommentar om hur nira det var att Rebecca Sharps
liv tog en annan riktning och vilka konsekvenser detta skulle ha
fatc for berittelsen. Den andra betonar hur en historisk hindelse
- Napoleons dterkomst frin forvisningen pa Elba - fir ovintade
och i moralisk bemirkelse orittvisa foljder for Amelia Sedley.

Vanity Fair presenterar sig sjilv lings hela skalan frin docktea-
ter, dir hindelseforloppet ir styrt och karaktirerna utformade av
forfattaren, till en historia om faktiska personer som berittaren
sjilv mott. Amelia och Rebecca, de tvd huvudkaraktirerna, dr
4 ena sidan birande element i ett artificiellt bygge, & andra si-
dan individer med egen vilja. I sin egenskap av berittare hivdar
Thackeray oémsom att hindelseforloppet ligger helt i hans hin-
der, dmsom att han, enligt bista férméga, férsoker redogora for
ett antal mer eller mindre 16st sammanlinkade livséden. Ibland
intar han rollen som allvetande berittare och pipekar att efter-
som detta ir en roman har han full tillging till karaktirernasinre,
andra ganger beklagar han att de skildrade personernas tankar
och kinslor tyvirr ir bortom hans, historikerns, rickhéll. Sam-
ma skiftande och motstridiga karaktir priglar den héllning som
kommer till uttryck i berittarens virderande kommentarer om
de upptridande personerna. Han dr omvixlande émsint, cynisk,
saklig, sentimental, klok, sarkastisk, ytlig och si vidare. Dess-
utom hors ofta en mer eller mindre pitagligt ironisk ton, vilket
gor det svért att avgora i vilken man kommentarerna ska tolkas
bokstavligt.”s

95. Vanity Fairs berittare ir siledes uppenbart och demonstrativt en del av
fiktionen, men d& han férblir utan namn, kropp och historia, och hans skiftande
tonfall, ironier och ambivalenser dirfér inte pd ndgot meningsfulle sitt kan skil-
jas frin forfattarens, tar jag mig friheten att f6lja traditionen och, nir det passar,
kalla honom Thackeray. Beteckningen kan kanske bist férstas som en forkort-

85



OSANNOLIKA HANDELSER

Vanity Fair vore inte en realistisk roman om det inte vore {or
att den metalitterira dimensionen, med sin inkonsistenta be-
rittare och sina dterkommande hinvisningar till romangenrens
konventioner och sitt oscillerande tilltal samverkade med ambi-
tionen att ge en sann bild av det samtida samhillet. Mer precist
ir det medelklassens sociala strivanden - en klass och en strivan
som ocksa var Thackerays egen - som ir skildringens foremal. P4
intrigens niva tar det sig uttryck genom att begiret efter social
status framstills som den dominerande drivkraften. Som George
Levine framhaller dr bord och adelstitlar forvisso viktiga i Vanity
Fair, men framfor allc handlar romanen om den andra killan «ill
status: pengar.

Levine menar att en av de kritiska forindringar i det samhille
varom de realistiska, i synnerhet de brittiska, forfattarna under
1800-talet sokte siga sanningen var hur man ska, eller kan, for-
tjina sitt uppehille. Det gick knappast att vara “realist” (Levines
citattecken) i denna tid utan att stilla protagonistens sysselsitt-
ning (vocation) i intrigens centrum. For genrens nya medelklass-
ldsare var frigan ”What can I do?” lika angeldgen som den gamla
frigan "Whom will I marry?”. Levine papekar att dven om Vanity
Fair skildrar en virld driven av aristokratiska ambitioner s ir
en stor del av intrigen beroende av det faktum att Becky Sharp
miste fortjina sitt uppehille: ”She tries to make it the old way, by
marrying up, but she just misses, and thus for hundreds of pages
her story is devoted to her quest for money.”*

Levine gar inte nirmare in pa berittartekniska detaljer, men
hans observation fingar det for mig viktiga forhdllandet att
Thackerays narrativa gestaltning av detta dmne 4r beroende av
att Becky misslyckas med att gifta upp sig. Levine pekar ut sam-
ma forutsittningar nir det giller Amelias historia: ”Absence of
money is the fundamental fact of Amelia’s story after the death
of George, and all the pathos and tensions of that story depend
on money’s absence.”” Det vill siga att brist pa pengar, forlust

ning av Harold Blooms fras: ”that supreme fiction, Thackeray the narrator”, i
The Victorian Novel, red. och introduktion Harold Bloom (New York, 2004), s. 2.
96. Levine (2007), s. 23.
97. Ibid., s. 24.
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av pengar, jakt pd pengar dr bide romanens tema och intrigens
organiserande princip. Det som gor Vanity Fair till exempel pd en
realistisk hallning till osannolika hindelser dr det sitt pa vilket
Thackeray later berittaren framstilla och kommentera de avgo-
rande 6gonblick nir Beckys respektive Amelias olyckliga ekono-
miska situation konsolideras.

Ikapitlet ”Who Played on the Piano Captain Dobbins Bought?”
besvaras frigan rubriken stiller. Det piano kapten Dobbins kop-
te pd utauktioneringen av familjen Sedleys losore dterbordades
av honom till Amelia, den rittmitiga dgarinnan. Men framfor
allt besvaras den friga som Becky och hennes make Rawdon ett
flyktigt 6gonblick funderade 6ver. Borsmiklaren John Sedley,
Amelias far, har uppenbarligen forlorat alla sina tillgingar, en
risk som féljer med yrket, men Becky och Rawdon undrar ind4
over detaljerna kring ”the catastrophe which had befallen Rebec-
ca’s old acquaintances”.”® Orsaken, fir vi nu veta, ir Napoleons
dterkomst fran foérvisningen pa Elba. Ett par sidor in i kapitlet
summerar Thackeray orsakskedjan: ”Napoleon landed at Can-
nes, and Louis XVIII fled, and all Europe was in alarm, and the
funds fell, and old John Sedley was ruined.”” Denna lakoniskt
presenterade orsakskedja ger intryck av att pedagogiskt exempli-
fiera den allmingiltiga sanningen att krig alltid ocksd har indirek-
ta men nog sa kinnbara foljder for civilbefolkningen. Det kunde
vara ett skolboksexempel pd hur ”den lilla minniskan” drabbas
av storpolitiska hindelser. Den kausala logiken ir oantastlig.
Naturligtvis skapade Napoleons aterkomst oro i Europa, och
naturligtvis reagerade borsen negativt pa detta, och naturligtvis
forlorade dirmed borsmiklaren John Sedley sina investeringar.
Summeringen dr emellertid formulerad efter fullbordat faktum
och presenteras dirtill efter att Thackeray lagt sig vinn om att
betona diskrepansen mellan orsak och verkan. Kapitlet inleds
med en friga:

98. William Makepeace Thackeray, Vanity Fair. A Novel Without a Hero, red.
och introduktion John Sutherland (Oxford, 1998), s. 210.
99. Ibid., s. 214.
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”Napoleon has landed at Cannes.” Such news might create a pa-
nic at Vienna, and cause Russia to drop his card, and take Prussia
into a corner |[...] but how was this intelligence to affect a young
lady in Russell Square, before whose door the watchman sang the
hours when she was asleep: who, if she strolled in the square, was
guarded there by the railings and the beadle: who, if she walked
ever so short a distance to buy a ribbon in Southampton Row, was
followed by black Sambo with an enormous cane: who was always
cared for, dressed, put to bed, and watched over by ever so many
guardian angels, with or without wages?"

Thackeray anmodar oss att se hur osannolikt och orittvist det
ir att Napoleons landstigning vid Cannes kunde orsaka Ame-
lias ekonomiska och sociala fall. Han betonar det geografiska
avstdndet mellan Cannes och Russell Square. Han kontrasterar
stora aktorer — Napoleon, Preussen, Ryssland — mot en liten
oskyldig och ovetande flicka. Han stéller Amelias virld, med sina
korta utflykter och smé inkop, mot rérelserna pa den kontinen-
tala scenen. Han radar upp exempel pa hur Amelia skyddas frin
omvirlden, vilket dels miter upp fallhojden, dels visar hur lite
sddant beskydd - som Sambo med sin enorma kipp - formar
mot marknadens obevekliga och anonyma krafter. Den foljande
forklaringen, som jag citerat ovan, fyller i luckorna i orsakskedjan
pa ett realistiskt trovirdigt sdtt utan att dirmed motsiga att det
var ovintat, orittvist och oforutsigbart att just Amelia skulle
drabbas - i synnerhet ur Amelias eget perspektiv. Ingen kunde
vara mindre férberedd in denna unga, inte éverdrivet klarsynta,
dam for vilken det dr en naturlig del av livet att vara beskyd-
dad av ”ever so many guardian angels” och som dessutom, vilket
framgar nigon sida senare, saknar bade intresse f6r och insyn i
faderns affirer.

Anar man inte en viss skadeglidje? Kan hindelseforloppet
vara utformat for att illustrera en moralisk ordning, dir Amelias
situation representerar en falsk, blott skenbar trygghet, och dir
Napoleon fir sta for tillvarons krassa realiteter? I alla fall tycks
det som att Thackeray inte vill dolja att han njuter av sin 16s-

100. Ibid., s. 211.
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ning pa det berittartekniska problemet om hur den bortskimda
ungens trygghet ska raseras. Han har i Napoleon, Europas store
skurk och Englands irkefiende, funnit sin diabolus ex machina (en
plotsligt inford karaktdr som ser till att det gér illa for protago-
nisten), ett konstgrepp varpa kapitlets forsta mening kan lisas
som en anspelning: ”Our surprised story now finds itself for a
moment among very famous events and personages, and hanging
on to the skirts of history.”'"

Samtidigt som Thackeray pAminner om att detta ir fiktion och
medger att ldsaren eventuellt kan finna det 6verraskande att han
utan forvarning drar in ett berémt historiskt skeende visar han
sedan hur Napoleons hundra dagar ir en historiskt och tematiskt
motiverad del av romanens allvarliga verklighetsskildring. For
det forsta raseras Amelias stillning inte i ett slag. Hennes fall frin
beskyddad dotter i en respekterad och vilbirgad medelklassfa-
milj till ekonomiskt och socialt utsatt inka med barn sker steg for
steg under en period som sammanfaller med, och pa flera sitt or-
sakas av skeenden under, Napoleons hundra dagar. Strax efter att
fadern ruinerats gifter sig Amelia med George Osborne. De tvd
familjerna Sedley och Osborne har sedan Amelias och Georges
barndom varit 6verens om att deras dktenskapliga férening vore
bra. I ljuset av den nya situationen dndrar emellertid Georges
far uppfattning (hans affirer har inte tagit skada av Napoleons
dterkomst, ett férhillande som ytterligare betonar det moraliskt
godtyckliga i borsens och lyckans svingningar) och motsitter sig
den deklassering av namnet Osborne en forening nu skulle inne-
bira. D4 George dnda gifter sig med Amelia gor fadern honom
arvlos vilket senare, nir George dor i slaget vid Waterloo, limnar
Amelia med enbart en mager dnkepension. For det andra siger
beteendet i en krigssituation nagot viktigt om det samhaillsskike
och de virderingar som skildras. For de unga minnen i Vanity
Fair erbjuder Napoleons dterkomst en vilkommen mojlighet att
forgylla sina militira titlar med en verklig insats (eller 4tmins-
tone nirvaro) pa slagfiltet, och Thackeray dgnar runt 150 sidor
it att skildra militdrens och den civila kontingentens tillvaro i

101. Ibid., s. 211.
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Bryssel fore och under slaget vid Waterloo. En poing, svar att
missa, ir att livet dir ar ¢ill forvixling likt det hemma i London,
med fester, socialt positionerande, kirleksintriger, affirer och
spelande.

De metalitterira inslagen i Vanity Fair ir genomsyrade av en
tvetydig ironi. De sjilvrefererande kommentarerna tycks bade
fungera som en pdminnelse om att ocksd denna roman féljer gen-
rens konventioner, vilket bland annat innebir att sannolikheten
offras for en intressant intrig, och tvirtom, som ett hivdande
av den egna fiktionens originalitet, dir avvikelserna frin kon-
ventionerna ska forstirka intrycket av att det dr en sannare bild
av verkligheten som hir tecknas. Man kan eventuellt tycka att
pastiendet att Thackeray avsiktligt gor ldsaren uppmirksam pa
”Napoleon” som ett konstgrepp, som en diabolus ex machina, ir
négot tillspetsat. Thackeray pdminner oss emellertid vid uppre-
pade tillfillen om att det vi ldser ir fiktion, och ibland, om in
inte i Amelia-episoden ovan, siger han ocksa uttryckligen varfor
han fattat sina konstnirliga beslut. Nir det giller intrigens behov
av att huvudkaraktirerna férnekas ekonomisk trygghet dr han
mest explicit i sin motivering av Beckys misslyckade forsok att
gifta upp sig.

Rebecca Sharps forsok att fa Joseph Sedley att fria i borjan av
romanen forhindras av en rad dillfilligheter. Joseph ir i hogsta
grad intresserad och 4r flera gdnger nira att fria. Men hans tafatt-
het kriver perfekta omstindigheter vilka, d& de dr nira att infin-
na sig, har en tendens att avbrytas. Nir Becky fortrollar Jos med
sitt pianospel kunde forlovningen vara ett faktum - om de bara
limnats ensamma. Dessvirre kommer de tvd vinnerna, George
och Amelia, och stor, f6ljda av betjinten som kommer med mat.
Ogonblicket gar forlorat: ”If he had had the courage; if George
and Miss Sedley had remained [...] in the farther room, Joseph
Sedley’s bachelorhood would have been at an end, and this work
would never have been written.”'*

Det misslyckade forsoket att snirja Jos innebir att Becky fér
fortsitta till familjen Crawley, dir en tjinst som guvernant vin-

102. Ibid., s. 42.
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tar henne, och dir hon tar aktiv del i kampen om den gamla
ungmon miss Crawleys gunst. Miss Crawley sitter pa familjens
formogenhet vilken, nigot alla berérda parter ir vil medvetna
om, hon har for avsikt att testamentera till sin brorson Rawdon.
Becky ser hir en ny méjlighet att sikra sin framtid. Hon lyck-
as ocksa fi Rawdon att gifta sig med henne, samt att gora sig
sjalv till miss Crawleys favorit. Nir detta i hemlighet ingdngna
iktenskap kommer till miss Crawleys kinnedom faller Rawdon
emellertid i ondd och Becky gir miste om l6ftet om en vilbestilld
framtid. I sin framstillning av detta viljer Thackeray att identifie-
ra ett avgorande 6gonblick di Becky och Rawdon kunde ha fite
miss Crawleys forlatelse:

If Rawdon Crawley had been then and there present, instead of
being at the club nervously drinking claret, the pair might have
gone down on their knees before the old spinster, avowed all, and
been forgiven in a twinkling. But that good chance was denied to
the young couple, doubtless in order that this story might be writ-
ten, in which numbers of their wonderful adventures are narrated
- adventures which could never have occurred to them if they had
been housed and sheltered under the comfortable uninteresting

forgiveness of Miss Crawley.!%

I bida hir anforda exempel lyfter berittaren fram vad som kun-
de ha hint och varfér karaktirernas otur ir lisarens tur - ty,
om lyckan hade statt pa det unga parets sida, om de funnit sig
omslutna av miss Crawleys ointressanta forlatelse, hade den-
na berittelse inte existerat. (Han 6verdriver naturligtvis. Som
den fortsatta utvecklingen visar dr det knappast troligt att miss
Crawley skulle ha forlatit sin brorson dven om paret vidjat till
henne i detta fordelaktiga 6gonblick. Fast, dterigen, inte heller
detta ir sikert. Det forekommer tillfillen da det antyds att miss
Crawley skulle kunna mjukna, om bara inte mrs Bute stdtt i vi-
gen for varje forsoningsforsok.)

Thackeray drar uppmirksamhet till hur han later cillfallig-
heter - ofta en kombination av dilig tajming och personliga

103. Ibid., s. 192.
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egenskaper - stiicka karaktirernas planer, och hur detta skapar
de konflikter en roman (dtminstone denna roman) behover for
att vara intressant. De tvd hir anférda berittarkommentarerna
utgr frin Rebeccas intentioner, understryker hur nira det ir att
hon lyckas, det vill siga betonar att hennes misslyckande inte var
oundvikligt, fér ate slutligen skifta till en sjilvreflexiv nivd dir
det férklaras varfor forfattaren inte kan tillata att detta sker. Om
Rebecca hade gift sig med Joseph hade hennes vig till tjinsten
som guvernant hos sir Pitt Crawley, och det dktenskap hon ingér
med sonen i huset, den utnimnde arvtagaren Rawdon Crawley,
varit stingd. Hade hon, i nista skede, lyckats fi miss Crawley att
forlata Rawdon f6r mesalliansen hade det inte lingre funnits nag-
ra skil att lata henne fortsitta den desperata jakt pd ekonomisk
trygghet och social stillning som motiverar hennes himnings-
l6sa intrigerande och gor hennes historia vird ate beritta.
Thackerays kommentarer har en dubbel funktion. De padpekar
den berittartekniska funktionen hos vad som i fiktionens verk-
lighet ar rena tillfilligheter och undergriver siledes berittelsens
mimetiskt realistiska ansprak. Men tillfalligheternas ingrepp i
karaktirernas 6den representerar ocksd slumpen som en av de
grundliggande egenskaperna i det samhille Thackeray skildrar.
Thackeray anvinder genomgdende ett titt kluster av narbeslik-
tade spelmetaforer for att beskriva hur framgang och misslyck-
ande fordelas pa ett moraliskt godtyckligt sitt i det samhille dér
sociala och ekonomiska ambitioner dr de enskilt viktigaste sty-
rande drivkrafterna. Act fodas in i ett visst samhallsskike tillhor
”that lottery of life” som av outgrundliga orsaker ”gives to this
man the purple and fine linen and sends to the other rags for gar-
ments and dogs for comforters”.!* Nir George gér till slagfiltet
vid Waterloo, dir han ska méta sin doéd, beskrivs det i spelter-
mer: “the great game of war was going to be played, and he was
one of the players”.’ Mrs Butes intrigerande med hinseende pi
miss Crawleys gunst och arv ir likaledes ett spel: ”Bute, having

104. Ibid., s. 724.
105. Ibid., s. 372.
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the game in her hands, had really played her cards too well.”%
Nir Rebecca hor hur Dobbin forsoker £ Amelia att inse att hon
(Becky) inte dr att lita pd kinner hon sig inte férorittad utan ser
detistillet som ”an open move in the game, and played fairly”.1”

Ett brett spektrum av minskliga férutsittningar och aktivi-
teter faller som synes under spelmetaforen. Vilka ens foraldrar
rikar vara. Socialt intrigerande. Krig. Affarsverksamhet. Biljard.
Roulette. Allt dr forvisso inte lika uppenbart styrt av slumpen.
Ibland gor Thackeray ocksé distinktionen mellan ”games of skill”
(affarsverksamhet och socialt intrigerande likavil som biljard)
och ”games of chance” (de férutsittningar man fods med lika-
vil som roulette). Distinktionen dr dock inte skarp. Thackeray
inskirper att resultaten av de drag som gors pé hjirtats, affirs-
verksamhetens och krigets spelplaner till ingen liten del ytterst
ir beroende av slumpen. Med livets lotteri” avses i denna roman
bade turen att fédas in i ett viss samhillsskikt och de tillfillig-
heter som under livet ging orsakar lyckans omkastningar. For att
gestalta detta behover forfattaren emellertid styra slumpen och
Thackerays metod gar ut pa att bland kausalt rimliga men mora-
liskt godtyckliga alternativ vilja att aktualisera de alternativ som
tjanar berittelsens syften. Och hans realistiska hallning bestér i
han gor lisaren uppmirksam pa denna dubbelhet.

Det som hir betecknas realistiska osannolika hindelser inne-
fattar en mangfald av sinsemellan olika uttryck i det vidstrickta
omridet mellan det konventionella och det parodiska. Som av-
slutning pa detta avsnitt vill jag, med ovanstiende diskussion
i minne, peka pi négra av de viktigare sitt pa vilka realismens
bekymrade och allvarsamma héllning till osannolika hindelser
manifesterar sig.

I vissa exempel, frimst Defoe och Forster, ligger tyngdpunk-
ten mer pa den existentiella 4n pd den estetiska dimensionen. Det
handlar om en osikerhet vad giller den osannolika hindelsens
orsak och betydelse, en osiikerhet som kan manifesteras genom
att olika forklaringsmodeller bryts mot varandra och/eller ge-

106. Ibid., s. 409.
107. Ibid., s. 853.
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nom att det osannolika relativiseras som en subjektiv kategori.
Osannolika hindelser, deras orsaker och de psykologiska reak-
tioner de framkallar diskuteras hir som verkliga (icke-litterira)
fenomen. Osannolika hindelser anvinds sdledes i ett forsok ate
direkt representera, eller d&tminstone adressera, livets osikerhet.

Det intresse fér osannolika hindelser som mimetiskt objekt i
egen ritt, som illustrerats med James, dr en annan sorts uttryck
for realismens tendens att ta dem pa allvar. Osannolika hindelser
ges storre textuellt utrymme och representationen av hur karak-
tirerna fornimmer och reagerar pi dem ir mer nyanserad. Denna
form av skildring har dels den immersiva funktionen att dra l4sa-
ren in i fiktionsvérlden, dels innebir den en intresseforskjutning
frin den osannolika hindelsens intrigfunktion - de konflikter
som loses eller skapas - till en trovirdig skildring av upplevelsen
av det osannolika som sidant.

Det uttryck som dnda dr det mest utmirkande for realismens
dubbla estetiska och existentiella bekymmer - som Thackeray
hir fate foretrida och som ocksa kan ses som det centrala i de
foljade verkanalyserna — ir de fall dir osannolika hindelser ger
anledning till en tematisering av en konflikt mellan tvé storheter.
Dessa kan ges olika namn, men nigra av de vanligare ir littera-
tur och liv, sprak och verklighet, berittelsens formkrav och erfa-
renhetens formloshet, poetisk rittvisa och tillvarons moraliska
godtycklighet.
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Famillen H*** — ett
sammantraffande av
sammantraffanden

I Fredrika Bremers morkare stunder stod valet, som hon efter att
ha lagt sista handen vid ytterligare ett manus uppgivet skriver till
Malla Silfverstolpe, mellan att [ita kiirleken ta sin plats eller inte
skriva romaner alls.®® Roman var for Bremer i stort sett liktydigt
med kirleksroman, en typ av berittelse hon i likhet med ménga
andra hyste betinkligheter infor. Forutom att dess verklighets-
frimmande skildring av stormande kirleksiventyr riskerade att
inge sina unga lisarinnor falska forestillningar om kirlek, bestod
ju livet ocksd av s mycket annat. Som hon betraktade romanen
utesluter dess genrekonventioner bide det hon i Fader och dotter
(1858) vagt omndmner som ”ndgot skénare, nigot hogre” och
den tillvarons prosaiskt hindelselésa lunk som dberopas i denna
passage i Grannarne (1837):

Romanen destillerar - lifvet. Den gor en dag af tio ar, af hundra
sideskorn en droppa spiritus. Det ér dess virf. Verkligheten for-
far annorlunda. De stora hindelserna, de starka kirleksscenerna
iro der sillsynta. De hora ej till regeln, utan till undantagen i
hvardagslifvet. Derfore, du goda, sitt icke och vinta pa dem. D3
far du ledsamt. Sok ¢j lifvets rikedom utomkring dig. Skapa den
i eget brost. Alska! dlska himmelen, naturen, visheten, alla goda
omkring dig, och ditt lif skall bli rike, dess luftskepp skall fyllas af
friska vindar, och si sminingom stiga mot ljusets och kirlekens
hem.

Hvarfére jag siger allt detta? Jo, emedan jag for att hjelpa fru

108. Brev frin Bremer till Malla Silfverstolpe 22.7 1843, Fredrika Bremers brev,
del II, samlade och utgivna av Klara Johanson och Ellen Kleman (Stockholm,

1916), s. 353.
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Werner fram med sin hvardagshistoria, (hon ville vil tillvigabringa
en roman, men det blef icke hennes lott!) nu maste uppteckna en
af dessa undantagsscener, som finnas oftare i bocker in i lifvet.!*

Bremer ldter hir sin berittare artikulera den ambivalenta hill-
ning till genrens konventioner som syns pa ménga stéllen i hen-
nes romaner. Den utlovade vardagsskildringen fir gdng pa ging
ge sig for romanens behov av de “undantagsscener, som finnas
oftare i bocker dn i lifvet”. Fru Werners brev, den ”hvardagshisto-
ria” som utgor storre delen av Grannarne, >maste” ha hjilp av ett
kirleksmote skildrat, med Asa Arpings ord, ”i ett konventionellt
dramatiskt och romantiskt uppskruvat stillige”.!* Motsigelsen,
reell eller blott skenbar, kan enligt Birgitta Holm férklaras med
att Bremer i likhet med andra av tidens romanforfattare med am-
bitioner, hade ett férstieligt behov av att uppritta en distinktion
mellan goda och déliga romaner. Romanens liga status som for-
dirvlig verklighetsflykt, i bista fall littsam underhéllning, gjorde
att forfattare som ville gora konst av romanen behévde markera
att, och pa vilket sitt, deras verk hojde sig 6ver mingden. I sam-
ma anda, men med en ndgot annorlunda betoning, talar Arping
om Bremers “hatkirlek” till det egna mediet. Skillnaden ir inte
ovisentlig. Genom att uppritta en hierarki kan forfattaren kriti-
sera romanen men undanta sin egen utan att gora sig skyldig till
en direkt motsigelse. I hatkirleken drabbar férdémandet ocksa
oundvikligen det egna verket. Det finns i Bremers texter utrym-
me for bada tolkningarna. A ena sidan kan man anféra de diskus-
sioner som fors av karaktirer eller berittaren om hur en roman
bor se ut och inte se ut, vad den kan gora {6r nytta och for skada,
och dir det inte rider nigon tvekan om att den bok vi ldser gor
ansprak pa att tillhora den forra kategorin. A andra sidan anvinds
inte sillan just de ingredienser som kritiseras.

Bremers ambivalenta héllning till romangenrens konventio-
ner syns dven i hennes anvindning av sammantriffanden, en typ

109. Bremer (2000a), s. 221.

110. Asa Arping, Forliten! forliten, unga lisarinnor!” Fredrika Bremers
hatkirlek till romanen”, i Fredrika Bremer. Firegingare och forebild, red. Anita
Widén (Sodertilje, 2005), s. 86.
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av osannolika hindelser som, om ingenting annat, ir nigot man
oftare finner i bocker 4n i livet. I debutromanen Famillen H***
(1830) forekommer en scen dir tvd sammantriffanden intriffar
samtidigt.

En parodierad familjeaterférening

I en ensligt beldgen stuga mots ovintat tva delar av familjen H.
Julie och hennes forildrar, av berdttaren Beata Hvardagslag kall-
lade Hennes Nid och Ofversten, har letts till platsen av en rad
fortretliga motgingar. Dagens planerade visiter har samtliga, av
olika anledningar, gitt om intet — pd en gird hirjar misslingen,
pd en annan dr ingen hemma - och da aftonens obligatoriska
testund nirmar sig har en rask hemfird blivit nédvindig for det
trotta och torstiga sillskapet. Kuskens genvig leder dem till Yett
vilt och skogbevixt stille” dir de stannar till for att lata histarna
vila.""" Genom triden skymtar en stuga och Ofversten foreslar
att de ska se om inte invanarna kan bjuda dem pa te, nigot Hen-
nes Nid finner opassande och bestimt motsitter sig. Nir de ska
dterta sin fird gar emellertid ett av vagnens bakre hjul sonder och
de blir trots allt tvungna ate soka hjilp i stugan, dir de till sin
stora forvaning finner Julies bror Carl. Han ir dir for att besoka
sin hemliga kirlek, den idnglalika Hermina, som lever i stugan
tillsammans med sin mor, den italienska friherrinnan Eugenia,
och sin styvfar baron K.

Upptakten till detta sammantriffande utgor en variation av
temat romantiska forvintningar orsakade av for mycket lisning
och for lite livserfarenhet. Julie, bokens representant for den na-
got naiva romanlisande unga kvinnan, ligger skimtsamt sagans
raster over deras aktuella situation. Hon stodjer faderns 6nskan
att soka en kopp te med repliken att det ”ir klart att nigon Fée
vintar oss der for att undfigna oss. En Fée som bjuder pa thé,
det rimmar ju foreriffligt.” Den motstriviga modern soker hon
beveka med en triptyk av frestande mojligheter:

111. Fredrika Bremer, Famillen H***[1830-31], red. Asa Arping (Stockholm,
2000b), s. 84.

97



OSANNOLIKA HANDELSER

Dessutom, séta Mamma, sade Julie, kunde vi kanske gora en gan-
ska intressant bekantskap. Till ex. tink om Don Quixote ¢j dott av
sina aderlatningar, sisom man utspridt, men rest upp at norden,
bosatt sig hir med sin skéna Toboso, och nu toge emot oss |...].
Eller kunde vi triffa en Eremit, som berittade oss sina 6den, eller
en forklidd prins [...].12

Medan den konventionella osannolika hindelsen inte gér nigra
ansprak pa verklighetstrohet och den parodiska explicit betonar
att den foljer ett litterirt monster, har den realistiska osanno-
lika hindelsen en ambivalent instillning till den egna textens
mimetiska ansprik. I det hir fallet fungerar Julies juxtaposering
av den aktuella situationen och fantasifulla scenarier med sin
naturliga hemvist i sagans virld som en markering att férfatta-
ren dr medveten om att episoden foljer icke-realistiska litterdra
konventioner. Att Julie till viss del forstar sin verklighet genom
sin fiktionsldsnings raster dr ett motiv som etableras redan i hen-
nes brev till Beata i bokens forsta del. Hon anvinder dir sagans
form f6r att informera Beata om den kris familjen genomgar med
anledning av Emilias stundande brollop. Brevet har ett struktu-
rellt drag som kan lisas som en modell for hur Famillen H*** i
sin helhet tar sig an relationen mellan saga och verklighet. Bida
representeras, tydligt deskilda. Julie berittar forst en saga om den
skona Elimia som vid fodseln omsvirmas av ett tjog nidiga féer,
diribland Fée Prudentia som ger Elimia givan att vara ytterst
forsiktig, “ja ifven kinkig uti valet af en make”.1® T giftasvuxen
ilder avvisar den skona Elimia elva friare for att tacka ja till den
tolfte, den ddle Almanzor och lider sedan helt utan rimlig anled-
ning obeslutsamhetens kval. Efter detta ger Julie Beata sagans
nyckel; med nigra drag af min penna forvandlar jag alla mina
omnimnda personnager, gor forr till zu och sagan till sanning”.1*
Elimia dr ingen mindre 4n hennes syster Emelie, Amanzor den
unge ilskvirde Algernon S*** och Fée Prudentia ”¢j annat dn
vankelmodet och obeslutsamheten som sa starkt bemigtigat sig

112. Ibid,, s. 85.
113. Ibid., s. 15.
114. Ibid., s. 17.
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Elimias hjirta”.' Grundformeln kan sigas vara att visa hur ett
stycke verklighet ter sig i sagans drikt, och detta utan att riskera
en sammanblandning. Aven om sanningen kan berittas i sagans
form, dven om en Oversittning dr mojlig, bor det sta klart vilken
genre som begagnas. Den forsitliga fiktionalisering av verklig-
heten som vidladder allt berittande kan inte sigas vara ett tema
hos Bremer.

Den tydliga separationen uppritthills romanen igenom, men
de realistiska och romantiska partierna ligger ibland s nira inpé
varandra och vixlar med en sddan fart att helhetsintrycket likvil
blir osikert. Det ror sig om en typ av mix av romantik och realism
som med sina halsbrytande stilvixlingar har en formellt sett stor-
re likhet med C.J.L. Almqvists Drottningens juvelsmycke in med
Walter Scotts historiska romaner. De oférenliga benimningarna
pa stugan, vardagsskildringens grd hus respektive sagans skogs-
palats, dr ett exempel. Tvirtemot vad man kunde férvinta sig
ir det inte Julie utan Ofversten som anvinder uttrycket ”skogs-
palats”. Julie ser ett ”grihvitt [...] hus”, medan Beata dimpar
koloriten och krymper byggnaden ytterligare och skriver ”det
lilla gra huset”.1® Om Beata i sin egenskap av romanens berittare
star for den riktiga beskrivningen ir stugan en hogst prosaisk
plats som Ofversten och Julie pa olika sitt knyter sagolika for-
hoppningar dill.

Ofversten vill som sagt ha te. Det finns knappast nagra skil att
tro att hans 6nskan inte kommer att uppfyllas, och han fir mycket
riktigt ocksa sin efterlingtade dryck. Trakteringen ir emellertid
paver, med gra melass istillet for vite raffinerat socker, det enk-
laste Rorstrandsporslin och inget tilltugg. Diskrepansen mellan
skogspalatsets tebjudande fé och det lilla gra husets torftiga sub-
stitut dimpar dock inte Ofverstens glidje dver att dntligen fa sig
en kopp. Julie tror, 4 sin sida, naturligtvis inte pa allvar att de ska
mota riddare, eremiter eller forklidda prinsar. Det ligger alltsa
en lite ironi i att verkligheten faktiskt, om 4n selektivt och med
forskjutningar, infriar Julies skimtsamt framkastade scenarier.

115. Ibid.
116. Ibid., s. 84, 86.
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En 6versittningsnyckel av samma slag som den hon sjilv an-
vinde i sitt brev till Beata skulle kunna se ut pd foljande sitt.
Don Quixote och Dulcinea fran Toboso dr Carl och Hermina.
Pistiendet kan kriva en forklaring. Atc Carl kan forstds som en
riddare dr en idé som utvecklats av Birgitta Holm. Holm ldser
Famillen H*** som komponerad av fyra kirlekshistorier skrivna i
olika ”koder”. Emilias och Julies dr i huvudsak vardagsrealistiska,
Elisabeths tragisk-melodramatisk, och Carls idyllisk-romantisk
med en ordentlig dos av ”riddarroman”. Holm pekar dels pa ka-
pitlet ”Cornetten, Cornetten, Cornetten”, dir Carl rider i sporr-
strick mellan girdarna for att undsitta sin bortrévade Hermina,
dels pa inledningen till ”Var och kirlek” dir Beata, innan hon
vidrar ut de svirmande keruber som invaderat hennes rum och
dtertar kontrollen éver sin romantiskt skenande penna, skriver
att ”en klar virsol [...] dubbade med gullgula strilar Cornett
Carls 6gonlock”, vilket far ”[s]virdsordens stjernor” att skim-
ra ”for hans drommande syn”.'” Carl kan inte sigas vara Don
Quixote exakt — han ir exempelvis inte tokig —, men berittelsen
om hans kirleksiventyr begagnar ett sprik och innefattar in-
gredienser som alluderar tydligt nog pd parodiskt héllna riddar-
romaner. Hermina motsvarar Dulcinea pa tvé sitt. Hon ir precis
s& vacker och renhjirtad som Dulcinea i Don Quixotes fantasi,
och hon har de facto ”rest upp &t norden”, om inte frin Spanien
s& vil fran Italien.

Bremers realistiska hdllning bestédr i att uppstillningen mel-
lan litterdra klichéer och prosaisk vardagsverklighet priglas av
en ambivalens. Att den romantiska fantasin representeras sivil
av sagans generiska eremit och férklidda prins, som av gestalter
frin Cervantes parodi pd riddarromanen ger redan det dubbla
signaler. Nir ett slags dventyr, med en "Don Quixote” och en
”Dulcinea”, faktiskt intriffar ir det oklart vilken relation som
dirmed dr upprittad mellan saga och sanning. Innebir Herminas
skona uppenbarelse och Carls, i denna aspekt, verklighetsbase-
rade svirmeri att Bremers berittelse stiller sig pA Don Quixotes
sida gentemot Cervantes? Eller fortsitter Bremer i Cervantes

117. Ibid., s. 108.
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fotspar och ligger parodi pa parodi? Ar stugan ett gratt hus eller
ett skogspalats? Stugans interior kan ses som en mise en abyme
av hur romanen i sin helhet behandlar relationen mellan vardag
och romantik. Bremer beskriver tva rum. Det férsta dr ”litet” och
Puppfylde pi alla sidor med tvitt”.'*® Struket och ostruket ligger
omvartannat, luften ir het och dngar emot besékarna ”som ur en
eldad ugn”. Nista rum Julie, Ofversten och Hennes Nad stiger
in i dr av en helt annan karaktir, inrett med luxuésa attiraljer,
Pvackra krystaller, blomster-urnor, speglar och andra onyttig-
heter”." Deras forsta intryck av Hermina och hennes mor gar i
samma stil som rummet de befinner sig i. Modern beskrivs som
ett ”"majestitiskt och i svart siden och spetsar praktfulle klade
fruntimmer” och Hermina som en ung flicka ”sa englalik skon,
att man var firdig att betvifla dess varelses jordiskhet”.’* Stugan
inrymmer séledes bade det prosaiska och det romantiska, pryd-
ligt separerat i tva olika rum. I likhet med utformningen av stu-
gan gor romanen Famillen H***| dir olika textpartier dr skrivna
i olika genrer, ett intryck av att vilja [6sa motsdttningen mellan
realism och romantik inte genom en stilmissig kompromiss, ett
mellanlige som kan beskrivas antingen som en dimpad roman-
tik eller en idealiserad realism, utan genom att ge bada plats.

Detta strukturella drag dterfinns pd alla nivéer i var episod. Stu-
gan ir ett litet gratt hus och ett sagopalats; stugan innehiller ett
prosaiskt och ett romantiskt rum; karaktirerna i det romantiska
rummet ir bide sagogestalter och verkliga minniskor, det senare
tydligast framhivt hos Hermina i sin roll som verklighetens mot-
svarighet till Don Quixotes, inte Cervantes, fantasidam. Verkets
problematiska foérhillande till romanens konventioner tar sig
detta tvetydiga uttryck dven vad giller de tv ssmmantriffandena
som sker i stugan. Det forsta skildras pa foljande sitt.

Under det Hennes Nad gick fram till soffan, stadnade hon och neg
mycket artigt for en herre, som hittills state till hilften skymd af

118. Ibid., s. 86.
119. Ibid.
120. Ibid.
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fonstergardinen, men som nu steg fram, tog den bestorta Hennes
Nids hand, ruskade den och kysste den, i det han skrattande men
¢j utan forligenhet sade: ”séta Mamma!” Det var ... Cornetten
[Carl]!

Hennes Nad sade blott, ”herre Gud!” och satte sig ned helt
hastigt och helt betagen i soffan, med hinderna hopknippta och
blicken stirrande pa sin son. Ofversten spirrade upp 6gonen, gjor-
de en hogst komisk grimace, men sade intet. En slags forligen
orolig spanning uppstod i sillskapet. Cornetten, hvilken isynner-
het tycktes st som pa nélar, gick snart ut for att tillse om vagnens

iordningsittande.!?!

En del av realismen i Bremers sammantriffande bestér i karakei-
rernas reaktioner nir de kinner igen varandra. Det ror sig varken
om en euforisk eller tragisk igenkinning. Nyckelordet ir istillet
forligenhet. Scenens emotionella mellanlige — en besvirande so-
cial situation priglad av forligenhet istillet fér romanesk lycka
eller tragisk katastrof — motsvaras av sammantriffandets relative
ringa betydelse for intrigens utveckling: Carl har inte varit sepa-
rerad frin sin familj i mer dn en halv dag, och de skulle hur som
helst aterforenas senare pa kvillen. Sammantriffandets nirmast
liggande berittartekniska funktion ir att lata introducera Her-
mina for familjen utan att Carl sviker sitt 16fte att hilla hennes
och hennes mor Eugenias och styvfar baron K:s existens hemlig.
Men att det sker med ett sammantriffande istillet for att exem-
pelvis nigon uppmirksam granne kommit med skvaller har inga
avgorande konsekvenser for intrigen. Familjen kom visserligen,
vilket framkommer senare, i ett kinsligt 6gonblick — d4 Carl just
har upptickt att han har en rival, fideikommissarien Genserik
G -, men att familjens uppticke sker pa detta sitt och vid denna
tidpunkt paverkar inte utvecklingen av Carl och Herminas kir-
leksrelation.

121. Ibid,, s. 87.
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Gamla fiender mots igen — ett konventio-
nellt men besljat sammantraffande

Bremer har ytterligare en éverraskning i beredskap, yteerligare
ett sammantriffande som doljer sig under det mellan familjen
och Carl. I den epilogartade avrundning dir alla mysterier klaras
ut avsldjas att Ofversten och baron K har ett gemensamt forflutet
som ungdomsfiender. Scenen i skogsstugan bir siledes pa tva
sammantriffanden, ett 6ppet mellan Carl och familjen och ett
for lisaren dolt mellan Ofversten och baron K.

Medan det forsta sammantriffandet dr en lekfull turnering av
en litterir konvention har det senare en annan sorts ambivalent
status. I likhet med den konventionella osannolika hindelsen
tematiseras inte detta sammantriffande som en hindelse av ett
slag som dr vanligt i litteraturen men ovanligt i livet. Vidare sam-
manfors hir tva personer som varit separerade en lingre tid och
som inte hade nigon anledning att tro att deras vigar ater skulle
korsas. Motet ir foljaktligen i betydligt hogre grad oférutsigbart
och mer statistiskt osannolikt in sammantriffandet mellan Carl
och familjen. (An mer osannolikt ir sammantriffandet mellan de
tvd sammantriffandena.)

A andra sidan ir dess funktion, till skillnad fran den konven-
tionella osannolika hindelsen, inte helt uppenbar. Den paverkar,
sdvitt jag kan se, endast ett moment i konfliktens utveckling och
det ir att Ofverstens antipati gentemot baron K forklarar hans
vigran att bistd Carl med de tiotusen riksdaler han behover for
att ridda Hermina frin ett pitvingat iktenskap med Genserik.
Situationen ér foljande. Baron K har forlorat sina sista tillgingar i
en konkurs och ggmmer sig frin kreditorerna i skogsstugan. Han
drar pé sig yteerligare skulder genom spel och stills slutligen infor
valet att betala eller arresteras. Genserik ir en vilbestilld ung
man och baronen lovar honom Hermina mot att denne I8ser ut
hans skulder. Hermina vigrar férst, men ger sedan vika for baro-
nens och moderns vidjanden. Hon ber om tre dagars betinketid,
informerar Carl om situationen, och insjuknar. Genserik drar sig
emellertid ur da han inser vidden av Herminas motvilja och om-
fattningen av styvfaderns skulder, och baron K ser ingen annan
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utvig 4n att ta med sig Hermina och Eugenia och fly landet. D4
Eugenia forutspar att flykten kommer att gora dem till ’ett rof for
nod och elinde”? ber hon Hennes Nid att ta hand om Hermina.
Dels ir Hermina for sjuk for att resa, dels vill Eugenia bespara
flickan de umbiranden hon ser som oundvikliga.

P si vis hamnar Hermina hos familjen H, och med baron
K och Eugenia borta ur bilden har hon och Carl blivit fria att
forlova sig utan hjilp av ndgra solkiga pekuniira uppgorel-
ser. Men detta dramatiskt nédvindiga hinder for de dlskandes
forening hade ocksd kunnat bestd i att Ofversten inte var i be-
sittning av det erfordrade kapitalet. Ett rent ekonomiskt mo-
tiv hade varit realistiskt trovirdigt med samma konsekvenser.
Ofverstens fiendskap med baron K ir dock ett dramatiske sett
limpligare hinder 4n hans brist pd reda kontanter, eftersom det
tillfor en psykologisk och moralisk dimension av visst principiellt
intresse.

En avvikelse frin den konventionella osannolika hindelsen
ir det udda tilltaget att infor ldsaren doélja ett sammantriffande
som ir kint for de berorda parterna. Det dr forvisso ett sikert
sitt att undvika risken att sasmmantriffandet uppfattas som este-
tiskt osannolikt, men man avhinder sig samtidigt méjligheten
att utnyttja sammantriffandets potential att engagera lisaren.
Sammantriffandet ir ett effektivt narrativt grepp, inte minst for
att det pa ett férhillandevis enkelt site kan anvindas for ate skapa
kognitiv diskrepans. Sammantriffandet har tre kunskapssubjekt
—de tvé karaktirerna och lisaren — samt tiden som parametrar att
spelamed, vilket ger en mingd variationsméjligheter. Mellan ka-
raktirerna kan igenkidnningen vara ensidig eller dmsesidig, ome-
delbar eller f6rdrojd. Lisarens kunskap om sambandet mellan
karaktirerna kan sammanfalla med en eller bdda karaktirerna,
foregd eller efterfolja karaktirernas igenkinnande av varandra
(eller den enes av den andre). Med dessa parametrar kan man
framkalla 6nskade lasareffekter sisom spianning (nir ska de inse,
vad hinder d3, vad hinder om de inte i tid forstir vem den an-
dre dr?), nyfikenhet (vari bestdr deras gemensamma forflutna,

122. Ibid,, s. 182.
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vad betyder det, finns det ndgon forklaring till att de nu mots?),
overraskning och kognitiv-voyeuristisk njutning.

Avvikelser fran det traditionella
sammantraffandet

Bida sammantriffandena i Famillen H*** kan lisas som litta av-
vikelser frin det slags sammantriffande som konstituerar vad
Dannenberg kallar den traditionella ssmmantriffandeintrigen:

In the traditional coincidence plot, the paths of characters with a
previous connection intersect in the space and time of the narra-

tive world in apparently random and remarkable circumstances

and through no causal intent of their own.!?

”Traditionell” ska inte férvixlas med “konventionell” sdisom den
senare termen anvinds i denna undersokning. Det slags sam-
mantriffande som Dannenberg i forsta hand avgrinsar det tra-
ditionella emot dr det analoga, i vilket sambandet inte bestar i en
historisk koppling utan i likhet. Det analoga sammantriffandet
baseras pd similarity” istillet fér ”previous relationship”, ex-
empelvis samma namn, fédelsedatum eller ett snarlikt utseende.
Hon delar upp den traditionella sammantriffandeintrigen i tre
huvudfaser: (A) de sammantriffande karaktirernas tidigare re-
lation (deras forhistoria); (B) motet mellan karaktirerna, deras
tidsliga och rumsliga ssmmantriffande i den framstillda virlden;
(C) igenkinningen, en kognitiv process dir karaktirerna kinner
igen varanda (uppticker/inser vem den andre ir).'*

Det ir, betonar Dannenberg, i forloppet mellan métet och
igenkinningsprocessen som sammantriffandeintrigens “nar-
rative power” ligger. Givet definitionen av den traditionella
sammantriffandeintrigen ir emellertid samtliga tre faser nod-
vindiga. Utan en tidigare relation (A) kan en igenkinning (C)
inte komma till stdnd. Ytterligare ett villkor dr att den tidigare

123. Dannenberg (2008), s. 94.
124. Ibid., s. 94.
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relationen (A) inte fir ge upphov till, eller i tid eller rum ligga for
nira, sjilva motet (B) eftersom det dr frinvaron av ett normalt
och begripligt kausalt samband som konstituerar ”the essential
uncanniness of the coincindence”. (Sammantriffandet mellan
Carl och familjen uppfyller alltsa inte detta kriterium till fullo.)

De huvudsakliga tidigare relationerna bestar enligt Dannen-
berg av vinskap, kirlek, blodsband eller fiendskap. Av dessa ir
det blodsband och fiendskap som representeras i vira samman-
triffanden i Famillen H***. Aterforening av familjemedlemmar
ir den kategori, menar Dannenberg, som pa grund av familjens
centrala roll vad giller minskliga relationer har storst emotionell
potential. Denna intrig kan folja ett positivt euforiskt monster
(Fieldings Tom Jones, Brontés Jane Eyre, Dickens Oliver Twist) el-
ler ett negativt dysforiskt (Sofokles Kung Oidipus, Defoes Moll
Flanders, Lewis The Monk). Den dysforiska intrigen involverar
(som synes av exemplen) ofta incest, medan den euforiska ger
protagonisten en identitet, en kinsla av hemhorighet i virlden,
samt hojer hens sociala, och girna ekonomiska, status. Som re-
dan nimnts ger Bremer detta ”age-old motif of joyous family
reunion” en ironisk twist i sammantriffandet mellan Carl och
familjen, vilket signalerar ett avstindstagande frin romance-gen-
rens konventioner.

Nir det giller dterforeningen av fiender skriver Dannenberg:
”The coincidental encounter involving enemies is the least wide-
ly used but nevertheless narratively highly effective combination,
since it can evoke extreme states of fear and menace.”’® Den
kinsloreaktion Dannenberg talar om hir syftar i forsta hand pa
karaktidrernas reaktioner, och i andra hand pa lisaren i den min
hen lever sig in i karaktirernas upplevelse. Bremer tycks avstd
fran att utnyttja den potential som finns i sammantriffandet
mellan fiender. De tre faserna finns dir och féljer det konven-
tionella ménstret, men Bremers anvindning avviker genom att
sammantriffandets art och de konsekvenser det fir for intrigen
inte framgar forrin pa slutet. Istillet for att lata ldsaren uppleva
det obehag den ena eller bdda av fienderna kinner, later scenen

125. Ibid., s. 96

106



FAMILLEN H***

blott antyda en spinning mellan Ofversten och baron K. Vid en
omlisning, med den retrospektiva kunskapen om deras tidigare
relation, framgér nimligen att Bremer representerar bide sam-
mantriffandet och igenkdnningen i episoden:

Ofversten, som med profvande blickar mitte den nykomne, tillta-
lade honom med en friga om viderleken. Vid ljudet af denna rost
vinde sig den obekante hastigt om, betraktade skarpt fragaren,
och en blek rodnad firgade hans forfallna kinder, i det han svara-
de, utan att tyckas veta hvad han sade, ”ja, ja ... det regnar ¢j mer,
... man kan ge sig ut pa vigen!”'?

Igenkinningen sammanfaller med motet, men igenkidnningen
ges Anda utrymme i egen ritt genom att via yttre tecken skild-
ras som en kognitiv process snarare dn att presenteras som ett
faktum. Ofverstens “profvande blickar” foljs av hans beslut att
tilltala mannen, och baronens reaktion framstills i tre steg: han
betraktar skarpt Ofversten, bleknar och fir slutligen ur sig ett
aningen forvirrat svar. Att Ofversten och baronen kinner igen
varandra, och att det inte 4r ett hjirtligt dterseende, ir siledes
antytt i denna utvixling. Men konflikten ir inte sirskilt starke
framhivd, och Beata, som vanligen dr noga med att uppmirk-
samma ldsaren pé de gitor berittelsen rymmer, férbigar denna
utan kommentar.

I vanliga fall dir fordréjd igenkdnning anvinds, foljer eller
foregar lisarens kunskap karaktirernas. Nir lisarens kunskap
foregar karaktirernas har vi en kognitiv diskrepans som kan vara
ett effektivt berdttartekniske grepp, allra effektivast nir det kom-
bineras med kognitiv diskrepans mellan karaktirerna. Ett exem-
pel pd detta ger Prinsessan de Cléves dir ett antal scener bygger pa
olika kombinationer av kunskap och okunskap. Nir Madame la
dauphine berittar f6r madame de Cléves och Nemours att hon
hort en historia om en kvinna som for sin make bekint att hon
dlskar en annan man ir det en fascinerande scen for lisaren som
utifrin sin privilegierade kunskapsposition kan beskada spelet

126. Bremer (2000b), s. 89.
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mellan tre karaktirer som vet olika saker. Madame la dauphi-
ne kinner inte nigon av de inblandades identiteter, madame de
Cléves vet vilka de d4r men méste latsas okunnig, medan Ne-
mours dessutom vet att madame de Cléves inte vet att han vet.
En genre dir sammantriffanden och kognitiv diskrepans utgor
ett nirmast konstituerande inslag ir renidssansens herderoman,
dir familjemedlemmar och ilskande méter varandra forklidda
till herdar eller till det motsatta konet och till lisarens fortjusning
eller forskrickelse (beroende pa vilka missforstind som uppstér)
talar om kirlek utan att veta vem de talar med.

Bremers omkastning av den kognitiva diskrepansen innebir
att sammantriffandet mellan Ofversten och baron K knappast
kan vara avsett att vicka ldsarens nyfikenhet, spinning, emotio-
nella engagemang eller kognitiv-voyeuristisk njutning.

En forklaring ligger i att se Beata Hvardagslag som romanens
homodiegetiska berittare, och att Bremer dirfor inte kan infor-
mera lisaren om mer in Beata vet. Bremer tar forvisso inte alltid
denna formella begrinsning p& nigot storre allvar, men i denna
scen ir Beata ndrvarande och hennes redogérelse gir inte utover
vad hon som 6gonvittne kan rapportera. Denna realistiska mo-
tivering forslar dock inte riktigt for att motverka intrycket av
att Ofverstens och baronens gemensamma forflutna antingen ir
ett underutnyttjat eller onédigt infall av forfattaren. Det ligger
nira till hands att se det som en nigot klumpig konstruktion
vars funktion r att mildra det flyende parets lidanden och ridda
romanens forsoningstema frin en besk eftersmak. Ty Famillen
H*** ska ha ett lyckligt slut och dven om baron K bér fa ett vil-
fortjant straff for site forsok ate silja Hermina till Genserik si dr
romanens forsoningstema inte betjint av att Eugenia tillsam-
mans med baron K utlimnas till ett alltfor grymt 6de. Dessutom
stiller denna upplosning Ofversten i god dager. Han ger sin forna
fiende en ordentlig minnesbeta samtidigt som han fir demon-
strera medminsklighet.

Under den ironisk-realistiska behandlingen av sammantrif-
fandet mellan Carl och familjen och det demonstrativa avstien-
det frin att utnyttja den dramatiska och emotionella potentialen
i sammantriffandet mellan Ofversten och baronen tycks ligga en
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struktur som i grunden dr romantisk - romantisk i den mening-
en att den uttrycker en moraliskt ordnad virld dir osannolika
sammantriffanden ir ett acceptabelt medel for att dvigabringa
ett lyckligt slut och en harmonisk helhet. Med harmonisk hel-
het syftar jag pd att det i slutet, efter att det star klart att Carl
och Hermina kommer att forenas i dktenskap, framgar att under
berittelsens yta har hela tiden funnits ett samband som férenar
karaktirerna i ett storre nitverk, i vilket &ven Hermina och Carl
visar sig ha en indirekt gemensam forhistoria i form av att hen-
nes svirfar och hans far dr forna fiender. Det ror sig om den typ
av euforisk sammanlinkning med vilken virlden visar sig hinga
samman pa ett forunderligt vis som, enligt Dannenberg, ir ett
utmirkande romantiskt drag i inte minst den viktorianska roma-
nen. I Famillen H*** saknas dock savil den viktorianska roma-
nens euforiska igenkinningar som dess mer eller mindre direkta
hinvisningar till ett vilvilligt universum som forenar samstimda
sjilar.’” Det forunderliga i ssmmantriffandena 4r nedtonat och
nitverket tycks inte i forsta hand vilja demonstrera hur 6versinn-
liga naturkrafter férenar samstimda sjilar. Enligt Bremer sjilv
var romanens syfte att visa hur familjer kan hilla samman 4ven
nir de drabbas av svarigheter:

Famillen ir ett litet samhille hvilket (dfven innom det lyckligaste)
storningar medférda af tidens och hiindelsernas omvexlingar més-
te intriffa. Men om dygd grundad pi principer finnes hos famil-
lens ofverhuvun, om kirlek och vinskap forena alla dess medlem-
mar skall aldrig séndring kunna uppstd.'?s

Detta uttalande ligger i romantisk riktning, men kan mer precist
forstas som ett uttryck for den idealrealistiska estetik som sokte
skildra en i ideal riktning beskuren vardagsverklighet. Bremers
beskrivning gor gillande att hennes roman ir realistisk eftersom
den skildrar en samtida medelklassfamilj och idealistisk eftersom
villkorssatsen (”Men om”) postulerar att familjen framstills i sitt

127. Dannenberg (2008), s. 153f.
128. Brev frin Bremer till Carl Gustaf von Brinkman 24.10.1831, Fredrika
Bremers brev, del 1, s. 152
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ideala tillstdnd, dir kirlek och vinskap férenar samtliga medlem-
mar och dir dygd grundad pé principer priglar familjens éverhu-
vuden. Familjen H ir en bild av idealsamhillet vars yttersta mal
ir ssmmanhallning och dir kirlek, vinskap och goda principer ir
medlen. Det ir i det hir ssmmanhanget virt att notera att baron
K dr styvfar och att hans position utanfor familjen kan lisas som
att sondringen ir av extern snarare in immanent natur. Det finns
inga genuint interna konflikter i den goda familjen - i det goda
samhillet - utan det dr ”tidens och hindelsernas omvixlingar”
som hotar sammanhéllningen.

Den héllning Famillen H*** uppvisar gentemot sammantrif-
fandena utgor ett realistiske grinsfall. Det forsta sammantrif-
fandet, mellan Carl och familjen, ligger nira det parodiska. Det
turnerar ett konventionellt motiv och pdminner i denna aspekt
om Candides och Kunigundas terférening. Dir Voltaire liter
besvikelse ersitta den lycka som man kan férvinta sig nir de ils-
kande vil far varandra, spelar Bremer ut sin familjedterforening
mot den euforiska dito som finns i romance-genren. Den har dock
inte funktionen att visa upp sin egen, i negativ mening, fiktio-
nalitet. Sammantriffandet mellan Ofversten och baron K ligger
istillet nira det konventionella, dd det tjinar den moraliska ord-
ning som den bremerska idealrealismen vill gestalta. Men det
ar trots allt dolt, vilket antyder att Bremer inte anvinder det
obekymrat. Famillen H*** ir en roman som kimpar med sina
osannolika hindelser, som inte kan eller vill avvara dem. Detta
obeslutsamma vacklande mellan en konventionell, parodisk och
realistisk hallning ir i sig ett tecken pé att forfattaren skriver
under inflytande av en realistisk norm dir osannolika hindelser
av denna typ ér estetiskt tveksamma.
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Ung kvinna i néd - ett fall av
deus ex machina i Skéallnora Qvarn

I den dramatiska finalen av Carl Jonas Love Almqyvists folklivs-
skildring och kriminalhistoria Skéllnora Quarn (1838) befinner sig
den kvinnliga huvudpersonen, pigan Brita, i yttersta ndd. Hon
ir fastsurrad pd en stock som sakta men obevekligt nirmar sig
sdgverkets roterande klinga. Skurken, Jan Carlson, som med det-
ta fortvivlade tilltag sokt pressa Brita att vittna falske vid tinget,
kan inte lingre hejda forloppet di han har halkat och krossat
huvudet. Det finns bara en minsklig varelse till i nirheten av det
ensligt beldgna sigverket denna natt, en vandrare som under sina
strovtag i den upplindska landsbygden blivit indragen i dramat.
Men han balanserar som en hjilplos dskddare pd den just sam-
manrasade brons sista kvarstiende pelare. Allt hopp tycks vara
ute. I samma 6gonblick sigklingans tinder gor sin forsta rispa
i flickans fotter dyker emellertid en figel upp och stoter till en
triflisa som faller ned i maskineriets system av kugghjul och stop-
par sigen. Vandraren, som ocksé ir historiens berittare, skildrar
hindelsen f6r sin vin Adam:

Kan du foérklara ndgot hir i virlden, min vin, si 6va dig nu pd en
hemlighet. Den moérka figeln — korp, skata eller krika - jag vet ¢j -

Han flog litt, tigande och hurtigt 4n hit, 4n dit i kvarnen. Vid
Britas rop flég han at sidan, och -

Det jag nu har att beritta, skedde sa hastigt som i en blink; men
likvil méste jag, for att gora saken begriplig, férst piminna dig om
en sdgqvarns byggnadssitt, helst dd den, som hir, ir ett vexelverk.
Du vet, att innanfér Vattenhjulet sitter Stjernhjulet, emot hvars
smd, fina jernkuggar svarar ett ganska litet hjul, kalladt Trillen,
beliget lingst ned i qvarnens Killare (jag nyttjar bondbenimning-
arna), och hvilka drifves af Stjernhjulet. Trillen férer omkring den
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bom, i hvars andra inda Vifven (eller Armen) sitter, hvilken, ater,
drifver Ramen med sjelfva Sdgbladet upp och ned. Hvad hinde
nu? Nir fageln for it sidan, kommo hans vingar och fétter hiftigt
it en spdn eller liten bridinda, liggande framme vid Stjernhjulet,
nira dppningen, som gir genom qvarnhusets bottnar. Spanen for
ned i 6ppning, kom inda ned i killarrummet, och slant der emot
nedersta bommen at sidan sa, att han stortade in emellan sjilfva
Trillen och Stjernhjulet. Foljden var gifven och 6gonblicklig: kug-
garne kunde ¢j nu gripa i hvarann: hela mekaniken stod."”

Passagen borjar med en utmaning — eller, sd det kan det ocksa
ses, med overrickandet av en giva. Hindelsen som berittaren
ir i fird med att dterge presenteras som en hemlighet att 6va
P4, ett mysterium som i kraft av sin oférklarliga men innebords-
digra karaktir ir vird uttolkarens médor dven om ett definitive
svar kanske inte stir att finna i denna virlden. Sedan féljer i tur
och ordning en detaljerad redogérelse for hindelsens specifika
mekaniska forutsittningar, ndgot som ska gora ”saken begrip-
lig”?, en beskrivning av hindelsens synliga, materiella forlopp,
och resultatet: ”hela mekaniken stod”. Flickan ér riddad. P3 ett
plan ir saken glasklar. Textens adressat, vandrarens vin Adam
och vi, Almqvists lisare, vet verkligen precis hur Brita undgick
att slitas sonder av sigklingan. Men hemligheten, det foregivet
oforklarliga, limnas utan vidare kommentarer. Vad betyder det
att hon riddades just pa detta site?

Om Almgqvist avsag att figelns ingripande skulle lisas som ett
centralt och betydelsebirande element, eller, 6versatt till den-
na undersoknings terminologi, som en osannolik hindelse som
vicker ndgon form av existentiell frigestillning, fir han sigas ha
misslyckats. I alla fall om man ser till den del av receptionen som
ir tillganglig, det vill siga den som finns dokumenterad i form av
skriftliga kommentarer.

Kritiken utmirks generellt av en dubbelhet med & ena sidan
lovord 6ver den realistiska miljo- och personskildringen, 4 den
andra en irritation 6ver intrigens minga osannolika inslag dir

129. C.J. L. Almqvist, Skdillnora Quarn [1838], i Tornrosens bok, band VIII-XI,
Samlade Verk 8, red. Bertil Romberg (Stockholm, 1996), s. 374f.
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riddningen av Brita dr den enskildhet som adragit sig mest klan-
der. Bertil Romberg skriver i forordet till den senaste textkritiska
utgivan att novellen ”4r mycket spinnande, men det dr tydligt ate
Almqvist mést ta till en deus ex machina i korpgestalt for att klara
upplosningen”.’** For Goran Higg dr romanen paradexemplet pd
att Almqvist aldrig lyckades lira sig att bygga upp en medryck-
ande, trolig handling i Charles Dickens och Eugene Sues stil. De
Yorimliga sammantriffandena” och ”bisarra slumpriddningar-
na” tyder, foresldr han syrligt, pd atc Almqvist trodde "att det
ar sjilva nodlosningen som ger foljetongsromanen spinning”.'!
Tidigare under 19o00o-talet berommer Henry Olsson verkets rea-
lism. Han finner 7allt av yttre iakttagelse i romanen [...] ypper-
ligt”, berommer den ”verkligt imponerande yrkeskunskap och
lokalbeskrivning” som demonstreras, och menar dirtill att ”sjil-
va historien idr djupt karakteristisk for sin milj6”. Sedan kommer
invindningarna: ”Men nir diktaren frin de givna psykologis-
ka forutsittningarna ska sitta handlingen i ging, forlorar han
kontrollen 6ver sin fantasi och foérloppet blir vilt osannolikt.”
Efter att ha sirskilt utpekat sdgverksscenens upplosning konklu-
derar han att "Almgqvist tydligen inte pa ett fornuftigt sice kunnat
reda ut intrigen i sin historia”.1?

Berittarens uppmaning att begrunda betydelsen av figelns
ingripande har alltsd inte ansetts modan vird att hérsamma,
en i vart fall ur lisarpsykologisk synvinkel naturlig foljd av att
riddningen uppfattats som en nodlosning och ete oavsiktlige
illusionsbrott, det vill siga som en estetiskt osannolik hindelse.
Den forklaring som tydligast antyds i verket, att Jan Carlsons
ande vandrat over i figeln och att skurken dirmed face cillfal-
le att avvirja den olycka han anbringat, har visserligen nimnts
men knappast tagits pd allvar. Olsson avfirdar den fyndigt med
att lisaren nog foredrar att “betrakta den omindsa korpen som
symbolen for en forflugen idé”. Till och med Almgqpvist sjilv dis-

130. Bertil Romberg, ”Inledning”, i ibid., s. 21.

131. Goran Higg, Den svenska litteraturhistorien (Stockholm, 1996), s. 249.

132. Henry Olsson, Tornrosens diktare. Den rike och den fattige (Stockholm,
1966), s. 161.
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tanserade sig, om dn tvetydigt, frin sjilavandringstolkningen i
ett brev till Lénstrom (som vi dterkommer till).1
Uppfattningen att de osannolika inslagen skimmer ett i 6v-
rigt realistiskt verk framfors redan av Almqvists samtida Vilhelm
Fredrik Palmblad som i sin jaktslottparodi Tornrosens bok. Nemli-
gen den dkta och veritabla (18 40) monstrar ut Skdllnora Quarn som
”den fatalaste” i hela forfattarskapet.'® Palmblad papekar att han
naturligtvis inte i allménhet kriver att en diktare ska hilla sig
till det realistiskt trovirdiga, men forklarar att man maste ”skilja
mellan poetiska och reela orimligheter”. Han jimfor med ”Pa-
latset”, en novell med Yorimligheter i parti”, vars osannolikheter
han finner mindre stétande eftersom stycket nirmar sig ”det luf-
tiga, fantastiska gebietet”.”®® Skéillnora Quarn ir emellertid av ett
helt annat slag: "Hir gar forfattaren just enkom ut pa att méla
ur lifvet: dirfore fir han alltsd lof att underkasta sig realitetens
simpla villkor.”** Palmblad kan ses som en representant for den
nya estetiska norm som under 1830-talet ersatte romantiken.

133. Den ende jag kunnat finna som haft nigra ord till upplosningens forsvar
ir Johan Svedjedal, som med hinvisning till att den ofta betraktats som en anti-
klimax finner det virt framhélla atc Almqvist férsokt 6ka spinningen genom en
retardering: “berittaren forsenar skildringen av figelepisoden med att forklara
hur kvarnens vixelverk fungerar”. Svedjedal forefaller dock sjilv inte anse att
tekniken lyckas i det hir fallet. Det kan ocksé invindas att retarderingen, just
for att den bygger upp spanningen, bidrar till snarare in motverkar upplevelsen
av antiklimax. Se Johan Svedjedal, Almquvist - berdttaren pd bokmarknaden. Beridtr-
artekniska och litteratursociologiska studier i C.J. L. Almquists prosafiktion kring 1840
(Uppsala, 1987), s. 144.

134. Vilhelm Fredrik Palmblad, Tornrosens Bok. Nemligen den ikta och veritabla.
Utgiven icke av Richard Furumo utan av Hofinarskalken Hugo Liwenstjerna sjelf (Up-
sala, 1840), s. 61. Palmblads ménstring sker i fiktionens form och de synpunkter
som hir och i det kommande citeras uttalas av Hugo. Aven om ingen tvekan
rdder om att Palmblad menar allvar med kritiken ir det trots allt osikert i vilken
mén Hugo ska ses som Palmblads sprikror. I virt sammanhang ir detta emel-
lertid inte avgorande, d kritiken sisom given av Hugo hir anfors for att belysa
vissa alternativa mojligheter i Skdllnora Quarn, vilka ir anvindbara for vér analys
oavsett om Palmblads privata asikt eventuellt var mer nyanserad. Jag tillskriver
siledes Palmblad de uttryckta uppfattningarna, da det tycks klart att de idr hans
omdémen, om in formulerade med en parodisk underton.

135. Ibid., s. 6o.

136. Ibid., s. 61.
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Aven om denna period, i likhet med de flesta, kinnetecknas av
motsatta och ofta oférenliga stromningar har forskningen velat
se en gemensam grund, i efterhand benimnd idealrealism eller
poetisk realism, utifrin vilken man tog avstind frin romantisk
fantasidike och forordade en verklighetstrogen skildring. Men
denna verklighetsskildring skulle fortfarande vara ideal eller poe-
tisk.

Kurt Aspelin menar att den poetiska realismens program ut-
mirks av en ”oloslig motsittning” mellan den fordran pa ate
konsten ska blottligga ”hela verkligheten”, som logiskt foljer av
realismens krav pé sann verklighetsatergivning, och den kvar-
drojande teoretiska utgdngspunkten ”ate skonhetens harmoniska
ideal var konstens hemvist”.’®” Detta innebir att vissa element
i en roman visserligen kan erkinnas som realistiska, i den me-
ningen att det framstillda motsvarar sidant som férekommer
i verkligheten, men samtidigt vara misslyckade ur konstnirlig
synpunkt eftersom de framhiver samhillets och minniskans
”laga” sidor. Den onskade foreningen av det reala och det ide-
ala dr allesd kraftigt kringskuren, 73 ena sidan mot romantisk
fantasidiktning utan ’verklighetsunderlag’, & den andra mot ar-
beten som kopierar verklighetens ’yta’ eller speciellt framhiver
dess oskona’ sidor”.%

Den tyska filosofin, i synnerhet Hegel, Schlegel och Schelling,
bildar naturligtvis en viktig idéhistorisk bakgrund for att férstd
den svenska estetiska debatten. Men utmaningarna och ambi-
tionerna for 1830-talets svenska realistiska romanforfattare kan
ocksd beskrivas pd en mer konkret niva, nirmare en urskiljbar
romanpraktik. Som Birgitta Holm féreslar kan man se idealrea-
lismens problem summerad i Almqvists friga: ”Men huru skulle
familjlivets mélningar kunna vara poesi?”** Frigan formuleras i
uppsatsen Undersokning om hufoudskillnaden emellan de gamles vit-
terhet och de nyares, dir Almqvist konstaterar att den nya “vitter-

137. Kurt Aspelin, Poesi och verklighet I1. 1830-talets liberala litterarurkritik och
den borgerliga realismens problem (Stockholm, 1977), s. 3.

138. Ibid., s. 21.

139. Holm (1981), s. 46.
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heten”, det vill siga romanen, behandlar familjelivet istillet f6r
politiska ddd och konflikter, det vardagliga istillet for stora his-
toriska omvilvningar.’*® Men hur ska romanen gé vidare for att
kunna hoja sig till rangen av konstverk?

Almgqvists och Palmblads estetiska uppfattningar befinner sig
bada inom detta konfliktfilt. De kriver bida att karaktirerna
ir individualiserade och trovirdiga, och att intrig och konflik-
ter 4r sammanbundna med den sociala och historiska verklighet
historien utspelar sig i. De tar, med Almqvists ord, avstind frin
savil ?trivial och platt sedemélning” som frin “fantastisk orim-
lighet”.*! Ingen av dem anser att det moraliskt uppbyggliga ér
tillricklige for att en roman ska vara konst. De ser bada svaret
pi denna utmaning i féreningen av verklighet och poesi. Aven
nir det giller virderingar av centrala enskilda verk uppvisar de
enighet. De finner Richardsons romaner undermiliga, pd sam-
ma gang for abstrakta och for triviala, de prisar Cervantes som
den geniale féregangaren och framhaller Scott som det samtida
foredomet. Avstindet mellan Palmblad och Almqvist dr emeller-
tid betydande. Deras bedomning av vad som konstituerar ”1aga”
motiv, vad som krivs av intrigens komposition for att forloppet
ska bilda en sammanhingande helhet, vilken sorts osannolika
hindelser som kan accepteras, skiljer sig kraftigt at. Nir det giller
Almqvists egna romaner éppnar sig en avgrundsdjup klyfta. Ett
exempel pa hur Almqvist forsvarade Skéllnora Quarn som konst
ir hans hivdande av berittelsens tragiska dimension. I ett brev
till C.J. Lénstrom skriver han:

Detta stycke ir dfven (akt- och scen-form afriknadt) i ett betyd-
ligt fall en egentlig Tragedi. Anda sedan Aristoteles har man vant
sig vid den besynnerliga asigten, att endast férnima personer,
Kungar, Prinsar, Hjeltar, Drottningar, eller &tminstone nigon af

140. C.J.L. Almqvist, Undersikning om hufoudskillnaden emellan de gamles vir-
terhet och de nyares; samt om den fragan, Huruvida en verkligen ny konst i vir tid dr d
bane [1831), i Estetiska, filosofiska och akademiska avhandlingar 18311838, Samlade
Verk 3, red. Jon Viklund (Stockholm, 2010), s. 22.

141. Ibid., s. 23
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adeln maste vara dmnet for tragedien. Jag finner, att menniskan, i
hvilken samhillsklass som hilst, kan vara det. Hir ir det bonden
Jan Carlson.**

Det fanns ocksé recensenter som ansig att berittelsen lyckades
forena verklighet och poesi. J. P. Theorell framhaller att Almqvist
som ingen annan lyckats framstilla trovirdiga karaktirer ur de
ligre sambhillsklasserna. Han nimner som jimforande exem-
pel Jon Engstroms Nybyggaren och hans brillop (1838), en annan
folklivsskildring som utspelar sig i kvarnmiljo. Denna ér férvisso
ett steg i ritt riktning, men den ir ”mer sann klagoskrift, 4n ett
konstverk”. Vid motet med Almgqvists karaktirer kinner man
diremot

att de dro menniskor [...] man glommer inom de forsta raderna,
att man skddar en speciell klass, som man fran barndomen vant sig
att betrakta med forake eller medlidande eller pi sin hojd sisom
tjdnliga personager i en Gessnersk idyll. Med ett ord: att till f6-
remal for konst upphéja véir allmoge sisom menniskor, individer,
icke kollektift sisom en kast av komparser [statister], har varit
Tornrosforf. férebehillet.!*

Palmblad var av helt motsatt uppfattning. Hans kritik av Skdll-
nora Quarn riktar sig mot den totala frinvaron av poetisk resning.
Det avgorande felet dr att forfattaren, som tycks ha pretentio-
ner pd att skildra folklivet, ensidigt valt att méla folkets sim-
sta sidor. Palmblad medger att skildringarna av fylleri, slagsmal
och brottslighet har en viss ”natursanning”, men det ror sig om
Yen fulhetens likhet”; det vill siga en realistisk atergivning av
verklighetens oskéna aspekt och dirfor utan konstnirligt virde.
Utifrin samma mattstock bedoms Brita som allefor alldaglig for
att limpa sig som romanhjiltinna. Berittelsens osannolika hin-
delser drabbas av dnnu hardare kritik. De dr ju varken realistiska

142. Almqvist till C.J. Lénstrém 18.1 1839, cit. frin Brev 1803-1866, red. Bertil
Romberg (Stockholm, 1968), s. 132.

143.J. P. Theorell, ”Tornrosens bok”, Aftonbladet 16.4 1839. Salomon Gessner
(1730-88) var forfattare till en rad populira herdeidyller, bl.a. Daphnis (1754),
Idyllen (1756), Der Tod Abels (1758).
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eller poetiska. De betraktas som brott mot ”realitetens simpla
villkor”, samtidigt som de inte anses tillféra nigon poetisk di-
mension.

Palmblad ir framsynt i det avseendet att han sitter fingret pa
det viktiga férhallandet att lisarens godtagande av osannolikhe-
ter star i relation till hens genreforstaelse. Besvikelsen pa intri-
gen, i synnerhet upplosningen, hinger naturligtvis samman med
vilka férvintningar romanen lises med. Att hindelseférloppet
i ett verk som exempelvis Amorina bir osannolikhetens prigel
framhaller forskningen girna, men dé oftast inte som en kritik
utan som del i en karakteristik av verkets otyglade och fascine-
rande genreblandning. Medan den realistiska understrommen i
Amorina ger liv it det 6verdrivna, orimliga och bisarra domineras
Skéllnora Quarn av sitt realistiska modus och med det f6ljer andra
krav pi hindelsefoérloppets inre samband. Avgoérande hindelser
bor pa ett meningsfullt sdte f6lja ur vad som tidigare intriffat och
inte bara dimpa ned i berittelsen frin ingenstans. I annat fall
hotar den lisareffekt vi med Dannenberg kan kalla utdrivning
(expulsion), en term som betecknar motsatsen till immersion, och
som hon anvinder i en diskussion om den metafiktiva littera-
turens avsiktliga illusionsbrott. Den direkta kognitiva effekten
av metafiktionens shock tactics beskriver hon som ett ontologiskt
skifte dir ldsarens plotsligt slungas ut ur sin mentala resa i berit-
telsens virld tillbaka till sin egen ontologiska niva. Det intressan-
ta ur vért perspektiv dr anmirkningen att utdrivning ocksa kan
orsakas av misskott realism:

Expulsive effects can, however, also occur without involving a
calculated metafictional strategy. For example, if the text’s justifi-
cation of the implausibilities of the coincidence plot is sloppy, the
effect is similiar to metafiction but without the thrill. Both meta-
fiction and mismanaged realism can thus lead to the expulsion of
the reader from her imaginary position in the narrative world.!*

144. Dannenberg (2008), s. 23.
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Notera att utdrivning benidmner just en effekt och inte en virde-
ring eller tolkning. Distinktionen mellan ldsarens spontana reak-
tion och kritiska bedomning i efterhand kan illustreras med Ols-
sons sammanfattande ord: ”Man kan forarga sig 6ver de manga
orimligheterna i Skillnora Quarn, men det ir mest efterat; medan
man ldser berittelsen undandrar man sig inte det hixmadsteri var-
med den ir skriven.”'* Starkare lovord for berittelsens formaga
att uppritthalla illusionen om sin berittade virlds autonomitet
ir svara att tinka sig.

Min invindning mot kritiken drivs ingalunda av en ¢nskan
att forsvara figeln som estetisk lyckeriff utan av en vilja att fista
uppmirksamhet pé att det finns mer att siga. Att avfirda den som
no6dlosning har konsekvensen att greppet endast ges en tautolo-
gisk narrativ funktion (att l6sa den konflikt den ir inford att 1osa)
och en enkel férklaring (att férfattaren inte kom pa nigot bittre).
Dess ytterligare funktioner, effekter och innebérder hamnar di
i tolkningsskugga.

Osannolikheterna i Skéllnora Quarn kan lisas mot bakgrund av
Almqvists forsvar av den moderna romanlitteraturens pastadda
orimligheter nagra dr senare. Hir avser Almqvist med ”den mo-
derna romanlitteraturen” i forsta hand forfattare som Eugéne
Sue, Alexandre Dumas, George Sand, men naturligtvis har han
ocksa kritiken av sina egna 1840-talsverk i dtanke. Almqvist me-
nar att kritikerna blandar samman det ovanliga och det omojliga.
Medan gingna tiders riddarromaner, liksom berittelserna i Tu-
sen och en nart, innehéller skildringar av det fullkomligt omojliga
héller sig ”hindelserna i var tids romantiska fiktioner [...] nis-
tan alltid [...] inom omradet av som bland minniskor kaz ske”.
Man finner hir "nistan aldrig nigra omdjliga tilldragelser, men
visserligen minga ovanliga”.

Diskussionen avser hir ”fabeln och hindelsens konstruktio-
ner”, och man kan notera att Almqvists krav pd intrigens sanno-
likhet var mycket lag, eller, om man vill, tillitande. Det rickte
att hindelsen var mojlig for att avvisa kritiken om orimlighet.
Detta ska emellertid inte tas som uttryck for slapphet. I vart fall

145. Olsson (1966), s. 162
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kan vissa formuleringar tolkas som att han med hinvisning till
fenomenvirldens mangfald sig ett mimetiskt virde i fiktionens
ovanliga men mojliga hindelser: ”Varje hindelse i den verkliga
virlden ir en specialitet, aldrig fullt lik en annan.”™* Med figeln
som stoppar sigkvarnen utmanar han onekligen lisarens upp-
fattning om vad som kan accepteras som en mimetiskt dverty-
gande representation av en osannolik men mojlig hindelse i den
verkliga virlden.

Palmblads kritik utmirker sig pa tva for oss viktiga punkter.
For det forsta ursdktar han inte det han ser som konstnirliga
misslyckanden med att Almqvist skulle ha tappat kontrollen och
tvingats till nédlosningar. Han accepterar dirmed verket i dess
aktuella skick som ett resultat av férfattarens vilja och avsikt. Det

146. "Nagra ord om romankritiken”, Aftonbladet 17.10 1846, cit. efter C.J.L.
Almaqyvist, Journalistik, band 11, red. Bertil Romberg (Hedemora, 1989), s. 77. I
Hinden [1833], Tornrosens bok, band 1-3, Samlade Verk, s, red. Olof Holm och
Petra Soderlund (Stockholm, 2003), s. 332f liter Almqvist karaktiren Andreas
rasa over kritiker som kriver att berittelsernas hiindelser ska vara forberedda
och motiverade inom texten. Andreas utliggning om att hindelserna i livet sil-
lan ir forutsidgbara och begripliga, men att de likvil, i efterhand, uppenbarar
ett djupare liggande sammanhang i virlden, gir i linje med Almqvists senare
uttalanden: ”Sen pa verkligheten med ritta 6gon, sen pé historien och naturen
med sans, och mirken att allt sker helt annorlunda én efter Forberedelse- och
Ursiikts-theorien. "Hvem kunde tro? hvem kunde tiinka? har ni hort maken? vet
i hvad som skett?” dagliga utrop mellan grannar, vinner och frinder, birande
vittne om hur liten forkinsla man vanligtvis har om det timande. Hindelserna
komma ej siillan midt ibland oss som &skslag, och blifva, ritt som det ir, afbrut-
na af andra, Gud vet hvarfére. Vi lefva och vandra midt upp i fragmenter af
skickelser och tilldragelser, hvilkas orsak och bérjan oftast bira ett dok - slutet
en hemlighetsfull slja. [---] Gerna medgifver jag, att ingenting tilldrager sig
oférberedt, utan motiv, utan grund, sa till vida, att allt ssmmanhinger, verkadt
af hvarann immerfort; men det ir en helt annan sak. Skulle ock i hindelsernas
hemliga verkstad intet uppstd annars dn som f6ljd af en orsak, si visar det sig
dock att i den fenomena, yttre verkligheten, der allting sker, veta de med-age-
rande Personerna, ifvensom Askadarne, foga eller intet af dessa orsaker forrin
efterat. Hiindelserna helt enkelt hinda, nigon ging anade, men oftast oanade,
och askddarnes nervosa smak fir finna sig med eller utan *forberedelse, ofver-
gang, modulation, inledning, uppgifvet motiv’ och hvad mera det heter. Efter
sanningen ir sidan, bekinner jag, att de framstillningar gora pd mig det bista
intryck, der sakerna gd fram s som de falla sig i naturen, én viintadt, dn icke; in
sammanhingande, dn brutet; dn forstdde, in oférstdde.”
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innebir dock inte att hans kritik ir mildare. Tvirtom &r en av
de huvudteser han driver att blandningen av genialt och uselt i
Almqvists forfattarskap inte dr resultat av tillfilliga misstag utan
aterspeglar upphovsmannens brustna personlighet, vilket for 6v-
rigt utmynnar i ridet och férhoppningen att Almqvist ska [imna
verkligheten och lata sin genius blomma dir den bist kommer
till sin rdce - i fantasins fria rymder. Man bor halla i minnet ate
Palmblads polemiska skrift, iven om den har formen av estetisk
monstring av Almqvists forfattarskap, i hog grad ir politiskt och
ideologiskt motiverad. Det utlésande faktorn var samlevnads-
programmet i Dez gdr an (1838) och den uttryckta forhoppningen
att Almqvist i fortsiteningen ska halla sig i fantasins fria rymder
4r ett annat sitt att siga att han ska halla sig borta fran sam-
hillsdebatten. For det andra foreslir Palmblad tvd alternativa
sitt katastrofen kunde ha avvirjts p4, ett som skulle vara mindre
osannolikt och ett som skulle ge episoden en moralisk poing.
Alternativen baseras bada pa mojligheter som finns i Almqvists
text och hjilper oss dirmed att ringa in det specifika i verkets deus
ex machina. Vibehandlar dem i tur och ordning. Palmblads férsta
alternativa upplosning av sigverksscenen forefaller frimst vilja
korrigera riddningen i en mer sannolik riktning men den berér
ocksd, om in inte explicit, bristen pa idealisering av karaktirerna.

Palmblads forsta alternativ — en mindre
osannolik raddning

En enda situation i boken ér fortriflige tinke, jag menar den, nir
Brita hiller pa att sdgas ihjil. Men det tragiska deruti gir totalt
forloradt genom den forargelse, man kinner 6fver den der odug-
lingen som stod deruppe pa stocken, och icke foretog det ringaste
till den arma menniskans hjelp, utan bara lamenterade. Férst nir
faran var forbi, f6ll det honom in, att ett forsvarligt skutt kunnat
hjelpa honom, hvilket sedan ocksé ritt vil gick for sig. Liksom
icke ett sddant hopp var littare, dn att sd linge std deruppe och
balansera i vidret.'*

147. Palmblad (1840), s. 62.
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Palmblad syftar pd denna passage, strax efter att sdgklingan stan-
nat:

I 6gonblicket — di jag kinde att jag i alla fall méste nedstorta -
besldt jag att sd gerna sjelf ta ett hopp, ett skutt, sd langt och sa
dugtigt jag kunde, for att om méjligt undfly stromféran.

Jag for av — Gud vet bist hur det gick - men i strommen kom
jag ej. Jag fann mig, ritt som det var, svigtande gungas af ett parti
yfviga tallgrenar, som emottagit mig i det langa skuttet. Ifran dem
var det icke svart att sedan hala mig ned till jorden.™*

Det ir ju helt riktigt att detta demonstrerar att mojligheten att
ta sig i land foreldg redan i det tidigare kritiska skedet. Det kan
emellertid ifrigasittas om vandraren hade valet att hoppa. Alter-
nativet foresvivade honom i alla hinseenden inte, och det fir nog
betraktas som att Almqvist hiller sig till det psykologiskt rimliga
genom att inte lita vandraren besitta en sddan sinnesnirvaro att
han kyligt kunde 6verblicka sina méjligheter. Nir han vil hoppar
gor han det inte heller direke av eget val utan for att han till sist
tappar balansen. Diaremot har Palmblad ritt i att f6r forfattaren
forelag mojligheten. Almqvist kunde exempelvis ldta vandraren
tappa balansen i ett tidigare skede, for att si ta sig i land och
stoppa sigen eller lossa Britas rep, med resultatet att riddning-
en skulle tett sig betydligt mindre osannolik. Att dven Almqvist
rimligen torde ha sett denna mojlighet kan ocksa tas som beligg
for att han fort in figeln i berittelsen med vilja och avsikt.

Vad Palmblad uppmirksammar oss pa dr ett narrativt element
med vilket en deus ex machina, eller andra osannolikheter pi in-
trigens niva, kan tolkas och diskuteras som en avsiktlig osanno-
likhet, snarare in en n6dlosning, utan hinvisning till férfattarens
eventuella intentioner. Genom att ta fasta pa de hindelseférlopp
som texten framstiller som det som inte hinde men kunde ha
hint kan man urskilja en skiktning i verket mellan det sannolika
och det osannolika, dir det senare ibland upphéjs till aktualitet
pé det sannolikas bekostnad. Hos Gerald Prince finner vi det
narratologiska begreppet the disnarrated, inom vilket ryms fall av

148. Almqyvist (1996), s. 375.
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denna typ. Det disnarraterade avser de element i en berittelse
”which explicitly consider and refer to what does not take place
(but could have)”, vilket innebir att alternativa skeenden pekas
ut som orealiserade mojligheter i texten.' Det disnarraterade
kan framstillas genom en karaktirs oforverkligade forestillning-
ar (felaktiga uppfattningar, oinfriade forhoppningar, felslagna
berikningar), genom en narrativ strategi som texten med tydlig-
het anspelar pd men inte utnyttjar, eller genom berittarens direk-
ta utsaga. Det disnarraterade tillhor inte fiktionens oumbirliga
element, poidngterar Prince, men kan fylla en rad funktioner. En
av dem ir att berittelsen kan framhélla sig sjilv - sin stil, form,
intrig, personteckning och si vidare - som bittre 4n en annan
som ocksa kunde ha berittats. Det illustreras ldttast med formeln
”om detta vore en roman si ... men nu ...”, men kan givetvis
vara betydligt mer sofistikerat utfért.’*® Genom att lyfta upp och
peka pa det som ratats uttrycks sd en estetisk virdering, som
naturligtvis inte behover sammanfalla med forfattarens (som
exempelvis kan gora bruk av de explicit bortvalda méjligheterna
i andra verk) utan mer precist ir det aktuella verkets egen.

De alternativa losningar pa en intrigknut som har textuellt
stdd kan i enlighet med ovanstiende definieras som skeenden
som texten omnimner men som inte intriffar eller, som i Skéll-
nora Quarn, intriffar vid fel tidpunkt. Om figeln som Britas rid-
dare alltsd kan betraktas som vald framfor det illusionsrealistiskt
mer godtagbara alternativet att vandraren skulle ha ingripit, le-
der det till tva slutsatser. For det forsta att det finns verkinternt
stod for et avvisande av uppfattningen att bruket av en deus ex
machina hir ir en n6dlosning, f6r det andra att denna riddning
gor ansprak pa att fylla en funktion eller bira pd en innebord
som det avvisade, nigot mindre osannolika hindelseférloppet
inte skulle ha formatt bira upp. En av dessa funktioner ir att
Almgqvist i och med att han later bli att gora vandraren till Bri-

149. Gerald Prince, "The Disnarrated”, i Routledge Encyclopedia of Narrative
Theory, red. David Herman, Manfred Jahn och Marie-Laure Ryan (New York,
2005), s. 118f.

150. Gerald Prince, Narrative as Theme. Studies in French Fiction (Lincoln,
1992), s. 28-38.
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tas riddare markerar ett avstind till det romantiska hjilteideal
som motivet med ung kvinna i néd s fortriffligt kan tjina som
medel for.

Den riddning som hir édr disnarraterad foljer en traditionell
modell £6r motivet med ung kvinna i néd, nimligen att kvinnan
riddas av berittelsens manlige protagonist. Den triangulira kon-
struktionen med hjilte, nédstilld kvinna och skurk var vanlig
i tidens populira melodram, dir hjiltinnan som regel i sista
sekunden” riddades av hjilten. Modellen har djupa historiska
anor, och har for den europeiska traditionens hianseende tva arke-
typiska uttryck i den antika myten om Andromeda, som kedjad
vid en klippa riddas frin ett havsvidunder av halvguden Perseus,
och i helgonmyten om Sankt Géran som genom att dripa dra-
ken och ridda prinsessan omvinder det hedniska kungariket till
kristendomen. En skillnad mellan 1800-talsmelodramens bruk
av modellen och dessa féregidngare dr att monstret har ersatts
av en minsklig skurk, vilket bland annat férsvagar berittelsens
symboliska potential till férmén for funktionen att ge dskddaren
en upplevelse av spinning och mojlighet till sentimental inlevel-
se. Syndarens omvindelse blir nu ocksa ett motiv som fir plats i
schemat, och ofta far det melodramatiska medlidandet i styckets
sista akt dven omfatta den patetiskt dngerfulle skurken.’s Kdrnan
i den romantiska romanen lag enligt Palmblad i den medeltida
riddardiktningens kristna kirlek dér kirleken till kvinnan och
till religionen var uttryck for samma lingtan till och vordnad av
det absoluta. Ska det romantiska dterfédas i nutidens prosaiska
samhille krivs av mannen, som han skriver i en ungdomsartikel,

en brinnande tro pa lifvets odddliga ursprung och bestimmelse,
gudomlig dyrkan for en qvinna och skyddande aktning for de 6fv-
riga, samt en hjeltedygd, som icke svigtar for nigot prof och enligt

yttersta formaga undanrdjer alle ofog och lidande.?s

151. For en redogorelse utifrn svenska exempel, se Bertil Nolin, ”’Dygdens
triumf’ eller ’riddad i sista sekunden’. Melodramat under 18co-talet”, i Der
glimda 1800-talet, red. Yvonne Lefller (Goteborg, 1993).

152. V.F. Palmblad, ”Ofver romanen. Dialog”, i Phosphoros (2), 1812, 5. 116.
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Palmblads estetik utvecklades férvisso med tiden i realistisk rikt-
ning, vilket syns sivil i hans férliggargirning och i hans recen-
sioner som i hans eget skonlitterira skrivande.’® Men han fortfar
att annu under 1830- och go-talen i sin syn pa romanen bekinna
sig till flera aspekter frin sin hogromantiska period. Romanen
ir fortfarande i grunden fér honom, som Henrik Wallheim pa-
visat i sin undersékning av Palmblads estetik, ”en berittelse om
ridderliga hjiltars kamp for det goda och vackra”.’** T avskyn
mot 1830-talets nya franska romanforfattare (forutom de tidigare
nimnda Sue, Dumas och Sand inkluderas hir dven Victor Hugo)
drar han skiljelinjen mellan en konst pd kristen grund dir den
Pwirnlosa dygden” vordas och en modern litteratur dir ”endast
styrkans ritt och listens makt” beundras.'® Detta sitt att uttrycka
ett romanideal med de stindiga hinvisningarna till ”ridderlig-
het” och ”dygd” kan verka frimmande f6r oss. En nigot mer
rittvis bild av Palmblads estetiska uppfattningar fir man kanske
om man pdminner om att den romantiska romanens misterverk
enligt hans mening var Cervantes Doz Quixote, Goethes Wilhelm
Meisters ldrodr, Germaine de Staéls Corinne, eller Italien och Wal-
ter Scotts historiska romaner, vilka kan stillas i kontrast till ex-
empelvis Richardsons Clarissa, dir han fann hjiltinnan vara ett
abstrakt dygdemonster helt utan liv och konkretion.

Palmblads uppskattning av sigkvarnsscenens sjilva konstruk-
tion (”[e]n enda situation i boken ir fortraffligt tinke”) kan tyck-
as nigot mirklig med tanke pd hans férake for sensationsroma-
nens forkirlek for grisliga 6vergrepp. Det kan emellertid forstis
mot bakgrund av ett romanideal som sig den romantiska andans
ursprungliga uttryck i medeltidens riddardiktning. Scenen tycks
onekligen som gjord for att [ata vandraren utféra en ridderlig
bragd till oskuldens virn. Istillet finner lisaren en ”odugling”
som ”icke foretog det ringaste till den arma menniskans hjelp”,

153. For en grundlig undersdkning av Palmblads estetiska utveckling, se
Henrik Wallheim, Ez underbar berdtelse om ridderliga dventyr (Hedemora, 2007).

154. Ibid., s. 124.

155. V.F. Palmblad, ”Om den nya Fransyska Witterheten. Af Carl August
Hagberg (I Tidskriften Skandia Band VIII. Hift. 2)”, recension i Swenska Litte-
ratur-Foreningens Tidning (36-37), 1837, s. 568f.
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ett omdome som kan tyckas orittvist med tanke pa vandrarens
insatser under dagen som gétt, men som ir begripligt utifrdn de
forvantningar uppligget vicker genom att s tydligt alludera pé
sdvil riddardiktningens monster som pa praktiken pa den samti-
da melodramatiska scenen. Almgqvist tycks nirmast demonstra-
tivt ha avstte frin att gora vandraren till en hjilte och férkastar
i och med det kirnan i den romantiska romanestetiken, sisom
den uppfattas av Palmblad. Och inte nog med att vandraren inte
lever upp till hjilteidealet, inte heller i foremélet f6r hans omsorg
har Almgqvist behagat férkroppsliga det goda och vackra. Brita
ir ”som folket dr mest” och Palmblad ser inte ”hvarfore icke de
flesta andra toser skulle kunna bli lika bra romanhjiltinnor”."
Hirvidlag dr karakteriseringen siledes bdde konsekvent och re-
alistiskt utford — varken vandraren eller Brita férkroppsligar de
ideal den romantiska romanen fordrar. Skurken, den tredje po-
len i motivet med ung kvinna i ndd, berérs av Palmblads andra
alternativ och illustrerar hur Skédllnora Quarn bryter med det ro-
mantiska monstret dven i detta avseende.

Palmblads andra alternativ — den poetiska
rattvisans figur

I stillet for den spokande figeln (ty h a n ldr varit Jan Carlsons
ande) som kastar spanen for sigqvarnen och derigenom riddar
Brita, skulle jag velat anbringa den forindringen, att det varit den
nedstortade Jan Carlsons kropp sjelf, som dimmt sigverket. Deri-
genom skulle katastrophen, som nu dvigabrings genom ett blott

hocus pocus, fitt, menar jag, en viss moralisk betydelse.”

Aven hir ligger Palmblads forslag pa forbittring nira de mojlig-
heter som antyds i texten. Skillnora Quarn igen:

Jan Carlson sjelf hade snafvat pa en hal planka, han stértade ned
emellan ett par af qvarnens stillningar - hans huvud krossades.

156. Palmblad (1840), s. 63.
157. Ibid., s. 62.
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Han [ig nu hingande, nistan gungande 6fver en utskjutande stock
nira det stora hjul, som han i lifstiden satt i rérelse.’*

Medan det forsta férslaget under sannolikhetens tickmantel 4t-
girdar en bristande ridderlighet, gar detta till ritta med det mo-
raliska 6verseendet att riddningen forefaller poinglos, ett blott
hocus pocus” som inte kan férmedla nigon betydelse. Vad ir
det di for moralisk betydelse som skulle utvinnas ur scenen om
Jan Carlsons lik fitt lov att hejda maskineriet? Vad Palmblad
forefaller sakna ir ett berittelsens avstindstagande fran skur-
ken, ett avstdndstagande som kunde uttryckas med den poetiska
rittvisans figur, en narrativ konstruktion som liter en inifrin
fiktionsvirldens perspektiv slumpartad hindelse generera en
moralisk symmetri som inte bygger pa ett kausalsamband men
som 4nda ger intryck av att ha en rationell grund.

Poetisk rittvisa forstis vanligen, i sin mest allminna mening,
som att berittelsen upprittar en moralisk balans genom att syn-
den far ett passande straff och dygden eller hjiltemodet sin ritta
beloning. I ndgot striktare bemirkelse, en som gor begreppet re-
levant hir, ska det sitt pa vilket straffet eller beloningen kommer
till stAnd ocksa vara 6verraskande och sliende. Anekdoten om
Mitys staty som Aristoteles aterger i Om diktkonsten ir ett elegant
exempel pa ett sidant till synes slumpartat men passande straff.'*
Den person som tog livet av Mity dodades senare dd Mitys staty,
under en fest i Argos, f6ll fran sin sockel och landade pd girnings-
mannen. Anekdoten illustrerar, som Ismay Barwell foreslar, det
karakteristiska for poetisk rittvisa i den strikta bemirkelsen:

The killing of Mitys does not explain how his murderer died, but
the killing supplies a reason for evaluating the death of his murde-
rer as a case of poetic justice. It is a case of poetic justice because
there is no causal connection between the two deaths. It is a case
of poetic justice because he was killed by a statue of his victim.*

158. Almqvist (1996), s. 373.

159. Aristoteles, Om diktkonsten, dvers. Jan Stolpe (Géteborg, 1994), s. 39
[1452a].

160. Ismay Barwell, ”Understanding Narratives and Narrative Understand-
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Straffet uppfyller hir alltsd det dubbla villkoret att inzre vara en
kausal foljd av dadet samtidigt som det rider en sldende relation
mellan de tvd hindelserna, och detta pa ett sitt som inbjuder till
en moralisk tolkning. Om Mitys baneman istillet dédats av en
sliktning till Mity, alternativt om dédsorsaken varit helt orelate-
rad till Mity, lat siga att han hade fallit offer £6r ett fallande trid
eller avlidit i lunginflammation, skulle detta inte ha varit fallet.

L och med att berittaren i Skdllnora Quarn pipekar att Carlsons
lik ligger invid ”det stora hjul, som han i lifstiden satt i rorelse”,
antyds en, enligt den poetiska rittvisans modell, limplig korres-
pondens mellan Carlsons ogirning och déd. Nir vi undrar varfor
detta inte ricker som moralisk poing for Palmblad miste vi ge
akt pd den tolkning han ger figeln, och vilken skillnad hans al-
ternativ utifrn denna lisning innebir. Fér Palmblad 4r figeln en
inkarnation av den nyss avlidne Jan Carlson, vilket gor skurken
sjilv till Britas rdddare. Det vill siga att han ingriper aktivt, med
vilja och avsike, vilket ska stillas i kontrast till det blott passiva
verktyg i rittvisans tjdnst hans jordiska kvarlevor utgér i den
alternativa riddningen. I det aktuella utférandet, kombinerat
med en tolkning av figeln som Jan Carlson i djurgestalt, forlorar
skurken visserligen livet men ges samtidigt en viss moralisk upp-
rittelse av berittelsen. Tillspetsat kan man siga att Jan Carlson
tar 6ver den hjilteroll som vandraren berovats, vilket ytterligare
bidrar till att rasera den romantisk-ridderliga funktionen i det
triangulira motivet med ung kvinna i nod.

Konkurrerande orsaksférklaringar —
slump, Guds forsyn, sjalavandring

Sjilavandringstolkningen ir emellertid endast en av flera moj-
ligheter att forstd fagelns ingripande. I Almqvists egen analys
fran brevet till Lénstrom figurerar tre olika forslag pa hur figelns
ingripande kan forstds pd den realistiska ldsartens niva:

ing”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism 67 (1), 2009, s. 55.
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Poemet vill hir alldeles icke antyda nigon bestimd metem-
psychosis, sd att J.Cs ande flugit in i denna figel, hvilken nu, sedan
den forre jordiskt dott, vill goéra hans ogerning god igen, genom
ate stilla till ritea alle och frilsa flickan. Detta dr endast mystiskt
angifvet, emedan en sddan sak ej annorlunda kan och bér (och
ingen ma falla pa den dumma tanken, att jag tror pa Sjilavandring-
en, for att jag hir latit en fagel, sisom det ofta hinder i Naturen,
intrida i en handling, som Gud sjelf i sin outgrundliga vishet och
plan ordnat). Emedlertid ser man figeln (med sin krokiga nibb
liknande J.Cs romarfysionomi), sedan han riddat flickan, hvilande
pa stenen dskdda liket, och liksom nicka en tacksigelse emot den,
som med forldtande émhet och en viss omvardnad lagt J.Cs lik
vackert under granruskorna och pa detta sitt liksom dnd skiankt
det en jordfistning. Derefter flyger han bort. — - Ser nu en lisare
fageln sd, s inkommer han i Styckets hogre mysterier; - ser han
honom édter endast som en fagel, si gar det ocksd ganska vil an.
Det ir da en historia, som slutar p det vilfértjenta site, att skur-
ken faller ett offer for sina egna stemplingar: man behofver da ¢j
se ndgonting vidare, det dr nog med det.!!

Analysen svivar mellan att avfirda sjilavandringstolkningen
som helt utan verkinternt st6d och det ndgot svagare hivdandet
att den dr missriktad om in inte utesluten. Almqvist slar inled-
ningsvis fast att verket ”alldeles icke [vill] antyda” ndgon sjila-
vandring, for att redan i nista mening forklara act detta endast ir
Pmystiskt angifvet”, vilket forefaller att dter 6ppna den just avfir-
dade tolkningsmojligheten. Den féljande, mycket tydliga dekla-
ration av Almgqvists personliga instéllning till sjilavandringsidén
(?den dumma tanken”) tycks ater ogiltigférklara tolkningen.
Samtidigt skulle den kunna ldsas som en varning mot att begé
misstaget att tillskriva férfattaren en tro pé vissa évernaturliga
fenomen bara f6r att han anvinder sig av sddana element i sin
fiktion. Men Almgqpvist stiller inte upp problemet riktigt pa detta
sitt. Just denna formulering medger inte att denna 6vernaturliga
tolkning skulle vara giltig ens inom fiktionens ram. Istillet skri-
ver han att ingen mé forestilla sig “att jag tror pa Sjilavandring-
en, for att jag hir latit en fagel, sisom det ofta hinder i Naturen,

161. Almqvist till Lénstrom 18.1 1839, cit. efter Brev 1803-1866 (1968), s. 133.
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intrida i en handling, som Gud sjelf i sin outgrundliga vishet och
plan ordnat”. Hir avfirdas alltsé sjialavandringsidén bade for ro-
manens och for forfattarens del, medan lisningen av figeln som
Guds verktyg framhélls som den avsedda. Budskapet tycks klart.
Figelns ingripande ska inte tolkas som att Jan Carlsons ande
utfort en sista god girning, istillet ska den inom fiktionens ram
forstds som en vanlig figel som Gud i sin outgrundliga vishet
later ridda flickan.

Analysen avslutas med forslaget att figeln kan ses som enbart
en figel och inget annat. Denna lisning later bli att tilldela det
osannolika i riddningen ndgon sirskild betydelse for att istillet se
episodens poing i att skurken faller offer sina egna stimplingar.
Siledes tar Almqvist upp tre olika sitt att férklara riddningen:
en dir figeln ir Jan Carlson, en tolkning som oavsett forfattarens
invindningar har visst verkinternt st6d; en som ser figeln som
Guds verktyg; en dir figeln endast dr en figel. Det finns sdledes
en naturlig och tva 6vernaturliga orsaksforklaringar att vilja mel-
lan. Den ena 6vernaturliga orsaken, sjilavandringstolkningen,
ger pd samma gang riddningen en psykologisk och intentionell
forklaring. Enligt denna tolkning ror det sig i sjilva verket inte
om en osannolik hindelse, utan om en handling, avsiktligt utford
av en minniska. Den andra évernaturliga orsaksférklaringen ser
Guds plan bakom vad som ur minniskans begrinsade synvin-
kel ter sig som en slumpartad tillfillighet. Slutligen en naturlig
orsaksidé om riddningen som en ren slump. Texten ger stod for
samtliga forklaringar utan att auktorisera nadgon och Almqvists
analys ger, hans bestimda ton till trots, inget definitivt besked.
Nir han pekar ut den nyckelscen han menar leder till ”[s]tyckets
hogre mysterier” glider han bort frin frigan om vilket som ir det
ritta sittet att forstd figelns ingripande vid sagverket och upp-
mirksammar istillet figelns nista upptridande i historien, dir
den ”liksom nicka en tacksigelse emot den, som med forldtande
émhet och en viss omvardnad lagt J.Cs lik vackert under granru-
skorna och pé detta site liksom dnda skinkt det en jordfistning”.
Reservationen i ordet ”liksom”, vilket understryker att figelns
huvudrérelse och Britas handhavande med kroppen kan tolkas
som en tacksigelse respektive en jordfistning utan att i faktisk

130



SKALLNORA QVARN

mening vara det, motsvarar den obestimbarhet som giller fa-
gelns natur. Almqvists irritation 6éver sjilavandringstolkningen
ska nog inte ses som ett avfirdande av mojligheten av en sidan
tolkning, utan snarare som ett motstind mot en entydig lisning,
som pa en generell niva strider mot den 6ppna estetikens princip
han foresprakat i exempelvis Dialog om séittet att sluta stycken.** Och
i detta specifika fall skymmer en sidan lisning sikten f6r berit-
telsens himmelska atbord, dir figeln star for Guds forsyn eller
rent av aktiva ingripande.

Textuellt stod for de olika forklaringarna

Den ena 6vernaturliga forklaringen - sjilavandringen - stods i
huvudsak av den likhet mellan figeln och Jan Carlson vandraren
noterar alldeles innan figeln stoppar sdgkvarnen: ”En skogsfigel
flacksade i ringar f6rbi mitt hufvud, uppe der jag stod. Dess kro-
kiga nibb och romarfysionomi, ¢j olik sjelfva Jan Carlsons, kom
en frossa att 6fverfara mig. Och likvil tillbad jag - 7.163
Associationen Carlson/fageln, som introduceras hir, f6ljs upp
ett par sidor senare i scenen dir Brita och vandraren ticker over
liket med granris. En figel - ett anonymt djur som vandraren
inte férrin i nista moment sitter i samband med den han nyss
sett — sitter pd en sten och foljer 6vertickandet. Vandraren gissar
att anledningen till att den s3 till synes uppmirksamt foljer det
hela beror pa att den vintar sig en bit mat. Hans betraktelsesitt
ir alltsd narmast ornitologiskt, med figelns beteende tolkat uti-
fran forutsittningen att den ir en naturlig figel och inget annat.
Dessutom kommer en tanke pa att den skulle vilja kalasa p4 liket
knappast hos en person som i djuret ser den dédes ande. Berit-
tarens direkta utsaga stodjer alltsd en naturlig tolkning, men tex-
ten forstirker likvil den koppling mellan figeln och Jan Carlson
som redan upprittats. Slutet av jordfistningsscenen fullbordar
sambandet. Nir kroppen vil dr overticke ger sig fageln av och

162. C. J. L. Almqvist, Dialog om siiter att slura stycken [1835), 1 Tornrosens bok,
band V-VII, Samlade Verk 7, red. Bertil Romberg (Stockholm, 1998).
163. Almgqvist (1996), s. 374.
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vandraren slas forst nu av tanken att det eventuellt kan rora sig
om samma figel som i sdgkvarnen:

Tack skall du ha! sade jag halfhogt och sig efter honom. Du har hir
gjorten god girning. Vid denna piminnelse kinde jag mig s mild,
att jag nir jag med den sista, spida, ljusgréna granruskan holjde
ofver den dodes panna, jemkade jag aktsamt och ej utan sorgfil-
lighet hans tofviga lockar litet i ordning, och énskade honom allt
det goda han dnnu kunde f3.1%

Figeln och Jan Carlson férenas hir i vandrarens emotionella r6-
relse. Tacksamheten gentemot figeln forsitter honom i en mild
sinnesstimning som overfors till omtanke och medkinsla med
den dode. Genom att den goda girning som uttryckligen till-
skrivs figeln foljs av att den avsky vandraren har kint for Carl-
son overgar till en forsonande mildhet fister figelns ingripande
ocksd vid Carlson. Inget talar for att vandraren omfattar sjéla-
vandringsférklaringen, men sammanstillningen kan tolkas som
att verket vill vicka tanken att den goda girningen ir utférd av
Carlson sjilv.

Det finns ytterligare tvd omstindigheter att anféra till denna
torklarings forsvar. Det ena dr att mojligheten att den berittade
virlden har utrymme for évernaturliga hindelser redan ir aktua-
liserad i och med ”spokerierna” i en tidigare kvarnscen (alltsd i
en annan kvarn, den dir det mals sdd). I kvarnloftets morker
finner vandraren, farligt nira 6ppningen ovanfor kvarnhjulet,
Brita forsiankt i djup somn (orsakad, som senare framkommer,
av narkotiska preparat insydda i den klinning flickan bir). Han
lyfter henne i sikerhet och hor sedan tva stampningar i golvet.
Efter att ha kontrollerat att Brita ir barfota frigar han sig ”hvad
i Guds namn hade d& stampat?”:

Knappt hade jag uttinkt denna mening, da det dnyo stampade tva
tag, och, som jag tyckte, pd golfvet inn nirmare oss. Det klack mig
ibrostet - det ville blixtra f6r 6gonen — hade vi dd en osynlig furie i

164. Ibid., s. 377.
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grannskapet? midt f6r oss? eller 6fver oss? eller pa oss? I bradskan
tryckte jag henne hirdt intill mig, till férsvar, liksom om nigon
stod firdig att rycka henne bort i en afgrund.’*s

Han finner dock rad, stampar tillbaka och viser ”vet hut!” it
den okinda:

Jag vet icke vem som tog at sig detta, men bort tassade nigonting
i strumplisterna — bort till den vra af qvarnen, der det stora vat-
tenhjulet forde sitt visende; det drog sig alldeles dit 6fver sickarna
- der jag forut hade lyft upp den vackra Brita - och straxt derpa,
om ej mina 6ron darades av qvarnbullret, tyckte jag att nigot med
en forfirlig duns damp ned mellan hjulen, och att vattenforsen
okade sig med en fordubblad brusning.'*

Stampningarna far ingen férklaring, utan f6rblir inom katego-
rin ”kanske ¢vernaturliga hindelser”. Det kan, om man tar fasta
pé vandrarens forbiilande tanke, vara den avlidna mor Anna -
Carlsons syster och Britas husmor — som spokar. Spokmotivet
turneras ytterligare tvd ginger i samma scen: forst i och med
vandrarens lyckosamma practical joke dir han iklidd mor Annas
klinning skrimmer vettet ur mjolnaren och Carlson, sedan nir
han av en tillfallighet far utgora en oférklarlig nirvaro infér Bri-
ta, som yrvaken stoter emot honom i mérkret utan att han ger sig
till kinna. Temat spokerier utférs siledes i tre varianter i denna
kvarnscen. Att tva av dessa har sin otvetydigt naturliga foérkla-
ring underminerar forstis en overnaturlig lisning av det tredje
oforklarade fallet, men det bor ind4 inte uteslutas att verket vill
antyda att stampningarna och tassandet vandraren hor verkligen
har 6vernaturliga orsaker. Blandningen av ironiserande/avslo-
jande och seriosa perspektiv pa skrock, vidskepelse, spokerier,
foérebud, slikeférbannelser och andra element som gir utanfor
den realistiska ramen forekommer dven i andra av Almqvists
verk. Man kan sirskilt tinka pa Amorina, en viv av motsigande
diskurser om det kanske évernaturliga dir varje forsok att utrona

165. Ibid., s. 347.
166. Ibid., s. 348.
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en verkets enhetliga, 6vergripande hillning genast kan vederlig-
gas med exempel pd motsatsen.

Det andra skilet att ta sjilavandringsforklaringen pad allvar
ir att fageln och granrisovertickandet kan forbindas med folk-
trons forestillningar om jordfistningens funktion och de medel
med vilka den utfordes. En hednisk jordfistning kunde besta i
att overticka den dodes kropp just med granris, och syftet var att
bokstavligen fista den dodes ande i jorden sa att denne inte gick
igen - vilket den, om sa skedde, antogs gora som korp.

Det torde av detta std klart i hur hog grad antydningarna - i
form av likheten vandraren noterar mellan figeln och Jan Carl-
son, aktualiserandet av mojligheten av en dvernaturlig ldsart i
och med spokerierna i férsta kvarnscenen samt figelns och gran-
risets samband med folktrons forestillningar om sjilavandring
— dr just antydningar. Tanken att figeln skulle vara nigot annat
in en vanlig figel artikuleras aldrig av ndgon av de medverkande,
vilket skiljer Skdllnora Quarn fran verk i den fantastiska genren
dir de olika alternativen vanligen férmedlas i direkta utsagor av
berittaren och/eller av ndgon eller flera karaktirer. Det enda ma-
nifest mystiska med figeln dr att dess otroligt ligliga uppdykande
far ett sd fantastiskt lyckosamt resultat. Det idr riddningens full-
komliga osannolikhet som legitimerar sokandet efter den 6ver-
naturliga forklaring som tycks forberedd i den utpekade likheten
mellan figeln och Carlson.

Den osannolika riddningen av Brita fungerar som en tolk-
ningstrigger och 6ppnar for en rad olika mojliga lisningar som
forblivit osynliga om exempelvis vandraren sjilv tagit sig i land
och riddat Brita. Om vi undantar stampningarna och tassan-
det pd kvarnloftet har berittelsens mysterium hittills legat pa
brottshistoriens nivd — vem som har gjort vad mot vem och var-
for — och till viss del gillt Britas person och livsférhillanden. Nu
overskrider texten folklivsskildringens och kriminalhistoriens
genrer, blir osiker ur lisartssynpunkt med 6ppningar bide mot
fantastiska och symboliska tolkningsmojligheter. Vi uppmirk-
sammar mangtydigheten i berittarens atergivande av det han sig
och tinkte. Den tolkning som ser figeln som Guds redskap ir
pa samma sitt som sjilavandringsidén indirekt formedlad, i den
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meningen att berittaren inte reflekterar éver denna méjlighet.

Nir Brita vill ta upp liket ur forsen stiller sig vandraren forst
tveksam. Hans tankar gér till vilka konsekvenser som kan folja pa
att en dod kropp blir funnen pa en plats dér Brita och han sjilv
varit nirvarande; han oroar sig fér de ”ganska obehagliga histo-
rier, férklaringar och undersékningar” som kan félja pa detta.
Han gor emellertid Brita till viljes och de tecken som sedan pekar
i himmelsk riktning aterges av honom sjilv utan att han féormar
uppfatta dem som sidana. S& hir beskriver han Britas reaktion
vid dsynen av det sargade liket:

Brita satt med sammanknippta hinder, och strida tarar glimmade
kring hennes kinder och mun, dit de nedfallit. ”Kors i Guds namn!

kors sa den Jan ser ut! kors i allan dar!” upprepade hon. ”Hva de
hir ska bli, du Gud -”
Har han hustru och barn efter sig? frigade jag.'”

Denna griatande kvinna med knippta hinder som tilltalar och
dkallar Gud och upprepade gidnger iberopar korset utgor natur-
ligtvis en bild med tydligt kristna referenser. Men en sekulir
tolkning 4r ddrfor inte i strikt mening utesluten. Kndppta hinder
och tdrar kan vara naturliga uttryck for férevivlan och sorg utan
ritualens eller gestens symboliska innebord, och utrop som "kors
iallan dar” kan ocksé bara vara idiomatiska formler som dven om
de har sin grund i kristet sprakbruk anvinds i 6verford betydelse.
Den naturliga och den symboliska innebérden star generellt sett
i ett oberoende forhéllande till varandra. Gesten kan vara plane-
rad och utféras utan kinsla, och kinslan kan férorsaka uttrycket
utan att personen tinker pa eller ens omfattar férsoningsliran.
I Britas fall ligger det nira till hands att se ett sammanfallande
av det naturliga och symboliska, inte minst genom att Brita med
frigan ”[h]vad de hir ska bli, du Gud” verkligen forefaller ha
Gud i tankarna, och inte bara uttrycker sin fortvivlan over det
i rent jordisk mening tragiska i situationen. En sidan lisning
tolkar hennes kroppsliga och verbala uttryck som instinktiva och

167. Ibid., s. 376.
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oavsiktliga samtidigt som hennes oro, troligen snarare mer in
mindre medvetet, giller Jans sjils frilsning. I just denna pas-
sage dr det kontrasten mellan berittarens tanke pa eventuella
efterlevande och den tydliga kristna allusionen som antyder att
berittaren inte fullt ut inser betydelsen av det han berittar. Pd
frigan om Jan har hustru och barn efter sig fir han inget svar,
vilket tyder pd att Britas tankar ror sig i andra regioner:

Hon svarade mig ¢j, men fortfor att stilla grita. Hastigt sig hon
it sidan, for upp och ropade: ”Vi ska bre 6fver’n.” Hon tog en
stor tallruska. Jag f6ljde hennes 6gonkast dit &t sidan, och mirk-
te hoégt uppe pa en sten en griaktig figel, som satt och sig pa
den déda kroppen, och emellanat, det faglar brukar, liksom sma-
nickade med hufvudet - och det it oss. Hans nickningar liknade
en tacksigelse. Korpen vintade sig vil en god mat - eller hvad han
menade - och det var vil ocksd for den orsakens skull Brita ville
ofverticka liket till virn och beskydd.'®

Hir framtrider kontrasten in starkare och det borjar bli uppen-
bart att ldsaren ska se innebérder som gir berittaren forbi. Ate
Britas avsikt dr att ridda liket frin att bli figelmat dr forstas
mojligt. Denna tolkning utgér den naturliga och formedlas i di-
rekt utsaga av berittaren. Vidare idr det, som nimnts, mojligt att
forstd passagen utifrdn folktrons forestillningar om att osaliga
andar gick igen i korpens gestalt och att jordfistningens funk-
tion, aterigen i hednisk sed, var att férhindra just detta. Granriset
tillhor likaledes denna traditionssfir. De kristna allusionernas
realistisk-religiésa innebérd blir, slutligen, lisbar via den nir-
mast emblematiska bild berittaren ger av Brita samt hennes tals
hinvindelse till Gud och korset.

En tillbakablick pd textpassagen dir figeln forst dyker upp
visar att dven hir presenterar berittaren en bild som kan tolkas
utifran dualiteten himmelskt/jordiskt:

168. Ibid., s. 376f.
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Fageln var den enda varelse i hela denna nejd, som kunde rora sig
fritt. Jag sdg upp emot de silfverskira molnen, som med ett 6mt
behag simmade under manen -

Ett genomtringande hastigt skri nedifrin drog min blick dit
- det var Britas rést — det var signalen, att sigen fattat henne.'

Vandraren befinner sig pé sin stock tio meter upp i luften och
nedanfér ser han Brita fast i sigen, i denna ”ting-symbol” som
Aspelin foreslar star f6r ”det kinslolost-dott och mekaniske arbe-
tande”.”’ Enligt samma tankegang kan sdgkvarnens symboliska
betydelse utstrickas till den jordiska tillvaron éver huvud taget,
till Newtons mekaniska virldsbild som fér minga reducerade
Gud till en forsta rorare utan vidare inflytande over virldens
gang. Ovanfor sig ser vandraren himlen, som genom den upp-
hojda och romantiserande beskrivningen stills i stark kontrast
till ”det doda, kinslolosa machineriet” som ir pa vig att orsaka
Brita ett fruktansvirt och orittvist lidande. Mellan himmel och
jord befinner sig ocksa figeln, ”den enda varelse”, som berittaren
betonar, ”som kunde rora sig fritt” - sdlunda den enda som har
mojlighet att gripa in till den nédstillda manniskans hjilp. Var
kommer fageln ifrén? Uppifrin eller nedifran, frin himlen eller
fran dodsriket? Vandrarens reaktioner kan tolkas i bada riktning-
arna. Han skrims av likheten mellan figeln och Carlson, men
han ber likvil, och liksom ett svar pd bonen, sind till himlen
far man formoda, besegrar figeln kvarnen/monstret. Oavsett om
riddningen forstas som ett gudomligt mirakel eller en sista insats
av Carlsons ande riddas Brita utan vandrarens hjilp, och i bida
fallen inf6ér riddningen ett 6vernaturligt agentskap i fiktions-
virlden. Mirakellisningen betonar emellertid i hogre grad in
sjalavandringstolkningen den kristna forlitelsens villkorsloshet.
Britas och vandrarens medlidande och forlatelse dr i detta fall inte
beroende av att Carlson skulle ha ”stillt till ritta” sin ogirning.

Almqvist forsvarade sig mot beskyllningar om att hans intri-

169. Ibid., s. 374.

170. Kurt Aspelin, ”Poesi i sak”. Estetisk teori och konstndrlig praxis under folklivs-
skildringarnas skede. Studier i C.J.L. Almquists forfattarskap dren kring 1840, del 11
(Lund, 1980), s. 102.
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ger var osannolika med att piminna om att tillvaron bestar av
enskildheter — ingen hindelse dr den andra lik - och att i livet sker
ofta det ovintade. En formel for Almqvists estetik f6r osannolika
hindelser skulle kunna lyda: allt som inte ir oméijligt i verk-
ligheten ér realistiskt i fiktionen. Figelriddningen f6ljer denna
realistiska estetik i det avseendet att den (trots allt) ir méijlig.
Almqpvist tycks emellertid inte bekymra sig om att riddningen
kan bryta verklighetsillusionen. Till skillnad frin Famillen HH***
tematiserar inte Skéillnora Quarn osannolika hindelser som en
litterdr konvention och ett estetiskt problem. Det ir istéllet ett
existentiellt tema, en friga om hur verklighetens mirkvirdiga
hindelser ska uppfattas. Almqvist tycks inte ha ndgot emot att fi-
geln riknas som en deus ex machina, eftersom han med detta inte
ser ett mimetiskt problem. Det ér ju si Gud verkar i virlden. Av
receptionen att doma underskattade dock Almqvist den realistis-
ka normens krav pé inte blott méjlighet utan dven sannolikhet.
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Fru Marianne — raddad av
det naturliga urvalet

I sin egenskap av positiv utvecklingsroman och sekulidr omvin-
delseberittelse belyser Fru Marianne (1887) de estetiska och exi-
stentiella problem den osannolika hindelsen utgjorde for den
realistiska roman som aktivt forholl sig till naturalismens doktrin
att minniskan ir determinerad av arv och miljo. Victoria Bene-
dictsson tematiserar den existentiella dimensionen i férsta hand
genom att [ata Marianne och Pl tolka slumpens roll i sina liv
péd rakt motsatta sitt i deras diskussion om determinism, vilja
och moraliskt ansvar. Den estetiska problematiken, som inte ir
lika explicit tematiserad, dterfinns i den kontrastering av olika
kausala forklaringsmodeller som skapas genom att de romaner
Marianne ldser pd denna punke skiljer sig frin Fru Mariannes
skildring av sin huvudpersons férvandling fran ”viljeldst ting”
till ”verklig menniska”.”!

Att determinismen och dess forhallande till viljeproblemet ér
ett centralt tema i Fru Marianne har framhallits av tidigare fors-
kare. I synnerhet hos Sten Linder (1930) och Git Claesson Pip-
ping (1993) finner vi utférliga idéhistoriskt hallna analyser av Fru
Marianne ur detta perspektiv.'”? Linder och Claesson Pipping ir

171. Ernst Ahlgren [Victoria Benedictsson], Fru Marianne (Stockholm,
1887), s. 318, 328, http://litteraturbanken.se/#!/forfattare/BenedictssonV/titlar/
FruMarianne/sida/I/etext.

172. Sten Linder, Ernst Ahlgren i hennes romaner. Ett bidrag till det litterdira dttita-
lets karakteristik (Stockholm, 1930); Git Claesson Pipping, Med kinet som lisanvis-
ning. George Eliot och Victoria Benedictsson i det svenska 1800-talet. En receptionsstudie
(Stockholm, 1993). Nagra fi av samtidens recensenter noterade ocksd temat:
Gustaf af Geijerstam prisade den som ett positivt arbete pa utvecklingslirans
grund”, se Linder (1930), s. 219; signaturen Robinson diskuterade tematisering-
en av determinismen, se Claesson Pipping (1993), s. 47.
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ense om att Benedictssons roman ir en protest mot den franska
naturalismens skildring av driftstyrda, viljesvaga kvinnor och att
den i kontrast till denna determinism betonar viljans betydelse.
Béda papekar ocksa att Fru Marianne uppvisar ett nira sliktskap
med den mer, som det allmint uppfattades bland tidens svenska
kritiker och férfattare, humana och moraliska engelska natura-
lismen med sin frimsta foretridare i George Eliot.'”? Jag ir av
samma mening och kommer l6pande att hinvisa till dessa 6verlag
overtygande och instruktiva studier. Mitt perspektiv ir dock na-
got annorlunda. Fér bade Linder och Claesson Pipping utspelas
en konflikt mellan tva storheter, det kausalt determinerade och
det viljestyrda, medan jag fokuserar pa den tredje forklaringska-
tegori som i romanen benimns ”slump”, ”6dets nyck” och ”yttre
tillfilligheter”.

Slumpen i Pals berattelse om sig sjalv

Pil representerar ett helt paket av kulturella sekelslutsfenomen:
dekadens, degeneration, viljesvaghet, pessimism, naturalism,
determinism. Han identifierar sig uttryckligen som foretridare
for pessimismen, forklarar att han avstate fran att skaffa barn
eftersom hans avkomma skulle drva hans livsoduglighet, pekar
ut viljesvagheten som sitt mest utmirkande personlighetsdrag,
beskriver sig som fordirvad av sitt begir efter kulturell f6rfining
och av sitt 6verreflekterande sinnelag. Han ldser, och fir Marian-
ne att lisa, fransk naturalistisk litteratur. Till hans vokabulir hor
biologistiska ord som ”atavism”, ”bastard” och ”temperament”,
samtliga tillgripna for att med en foregivet vetenskaplig objekti-
vitet forklara hans ”ode”.

Nir det giller genrekarakterisering bor man skilja mellan lit-
teratur som ir dekadent, naturalistisk, deterministisk et cetera
och romaner med dessa fenomen som motiv. Man kan, som Lars-
Ake Skalin foreslar angiende den naturalistiska litteraturen, be-

173. Jimférelsen med Eliot ir ett av Claesson Pippings huvudmotiv, och hen-
nes analys ir i detta hinseende dirfor, av naturliga skil, betydligt utforligare dn
Linders, som 3 sin sida framfor andra positiva férebilder, bl.a. Turgenjev.

140



FRU MARIANNE

skriva skillnaden i termer av 4 ena sidan en tematisering av na-
turalismens doktrin att psykologi kan reduceras till fysiologi och
att hindelseforlopp ér kausalt determinerade i enlighet med be-
stimda naturlagar, 4 andra sidan ett metodologiskt bruk av dessa
postulat. Den senare kategorin finner vi i Zolas manifestartade
artiklar, dven om han i sin skonlitterdra praktik stindigt brot
mot sina egna foreskrifter.””* Som Skalin och minga andra har
invint dr det ocksa hogst tveksamt om en sidan ”experimentell
roman” 6ver huvud taget ir mojlig.””> Men distinktionen ir indé
anvindbar eftersom vissa romaner, och vissa delar av romaner,
tydligt gor ansprak pa att nirma sig detta ideal.

Karaktiren Pil gor uppenbart dekadens, naturalism och deter-
minism till motiv i Fru Marianne. Men genom det sitt pa vilket
Pal upptrider som sjilvbiograf, som berittare av sin egen livs-
historia, gors dven den naturalistisk-deterministiska litteraturen,
med dess foregivna vetenskaplighet, dess tro pa materiellt kausa-
la férklaringsmodeller och dess moraliska implikationer, till ett
motiv. I sin roll som berittare representerar Pil den naturalis-
tiska forfattare som utifrin en materialistisk och deterministisk
staindpunkt analyserar orsakerna till ett individuellt livsode. ”Se
nu pa det, som om det vore en planta jag examinerade sonder
under edra 6gon”, anmodar han Marianne, ”och ni skall se hur
jag med nodvindighet méste blifva just det jag dr.”"® Den ve-
tenskapliga stdindpunktens retoriska syfte dr klart uttalat. Hans
framstillan dr en vidjan till Marianne att inte déma honom.

Pil kommer till Tomté som en desillusionerad dnkling. Som
han berittar for Marianne ir han f6dd fattig men med en omitt-
lig hunger efter ”skonhet, icke naturens, utan forfiningens”."””
Under skoldren utvecklade han en hog kinslighet for det forod-
mjukande i att tvingas arbeta for sitt uppehille. Genom ett eko-
nomiskt fordelaktigt dktenskap undslapp han emellertid detta.

174. Ett urval av dessa artiklar samlades i Emile Zola, Le Roman expérimental
(Paris, 1880).

175. Lars-Ake Skalin, Dex bundna viljan. Till determinismens problem i skinlitte-
rir naturalism (Uppsala, 1983), s.

176. Ahlgren (1887), s. 244

177. Ibid., s. 251.
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Pil betonar att det var slumpen som méjliggjorde denna avgs-
rande férandring av hans livsvillkor:

Tvé alldeles ovintade dodsfall hade gjort henne till ensam arf-
tagerska efter en halffinig gammal sligting, som lefvat sa linge
att man ansig honom odédlig [ ... ]. Hvilken underlig 6dets nyck
att hon skulle bli rik! Hon tycktes af naturen enkomt vara skapad
att med jemnmod bira fattigdom och forsakelser.”

Giftermilet med denna rika arvtagerska undanrdjde de om-
stindigheter PAl uppfattade som hinder for hans lycka. Han
hade vunnit ”frihet frin dessa ignobla brodbekymmer [...] fri-
het att kasta sig in i lifvets alla hirligheter, frihet att vilja vigar,
medel och mal!”.'”” Hans sociala och biologiska arv visade sig
dock vara starkare. Fran fadern har han sin svaga konstitution,
sin proletira mindervirdeskinsla och sin énskan att genom in-
tellektuella bragder héja sig over mingden. Moderns sunda och
livskraftiga natur har han inte drvt, men dirifrin hirrér hans
dyrkan av dessa egenskaper, ett arv som tagit sig uttryck i hans
tillgivenhet f6r den vilje- och livskraftige Borje. Pals storsta och
avgorande svaghet dr bristen pa viljekraft, vilket i det hir sam-
manhanget innebir att han inte formér samla sig till en uppgift
eller ett mal. ”Mig fattades koncentration”, siger han om tiden
tore dktenskapet. ”Jag hade anlag for allt, men mina krafter voro
spridda 4t alla hall.”*** Det ekonomiska oberoendet lit honom
slippa tvinget att arbeta men kunde inte hjilpa honom att finna
ett uthalligt engagemang. Han forblev ”slaf under 6gonblicket”
och, som han senare skriver i sjilvmordsbrevet, ”en produkt af
omstindigheterna”.’*! Idén att minniskan dr ansvarig for sina
handlingar avfirdar han med sin egen livshistoria som beligg:
”Man talar om frihet, ansvarighet. Hi, barnkammarmoral!”'%
Benedictsson har alltsa [atit en osannolik hindelse - av typen

178. Ibid., s. 247.
179. Ibid., s. 248.
180. Ibid., s. 246.
181. Ibid., s. 251, 394.
182. Ibid., s. 244.
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det ovintade arvet dessutom, ett av 18oo-talslitteraturens mest
slitna berittartekniska knep - gora Pal ekonomiskt oberoende.
Varfor? Denna osannolika hindelse har dtminstone tva urskilj-
bara funktioner. Den ena ir verksam pi berittelsens komposi-
tionsnivd medan den andra har en mer explicit tematisk bety-
delse da den bidrar till karakteriseringen av Pals attityd till sin
egen foregivna determinering. Det forsta funktionen kommer
man it genom att i Marie-Laure Ryans anda fraga vad det ir for
formproblem denna hindelse 6ser. Ett sidant forhillningssitt
betraktar det aktuella intrigelementet som en hjilpfunktion till
ndgot annati berittelsen som dr mer fundamentalt. I Fru Marian-
ne ir kontrasten mellan de tvd manliga huvudpersonerna ett si-
dant fundament, ett forhillande som forefaller vara nédvindige
for romanens identitet. Det dr helt enkelt svart ate tinka sig Fru
Marianne som den roman den ir om inte Pal och Bérje fungera-
de som varandras motpoler. Gestaltningen av de flesta, om in
kanske inte samtliga, av romanens teman vilar pa att motstridiga
idéer, virderingar, drifter och personliga egenskaper separeras,
renodlas och férkroppsligas i de tvd min Marianne har att vil-
ja mellan. Nir det giller viljeproblemets tema finns det 6ver-
vildigande textuellt st6d for tolkningen att, med Linders ord,
?Pil representerar viljesvagheten och Bérje viljestyrkan”, medan
Marianne visar ”sjilva utvecklingen genom sjilvuppfostran fran
passivitet till aktivitet, frin njutning till arbete”.'*3

Betraktar vi Pal ur detta perspektiv dr det tydligt att Bene-
dictsson inte kunde ldta honom uppnid ekonomiskt oberoende
genom arbete eftersom han di inte hade fungerat lika bra som re-
presentant for viljesvagheten. Inte heller hade det passat att lata
honom vara f6dd med pengar. Den fattiga uppvixten ir nodvin-
dig for att motivera Péls klassbaserade mindervirdeskinsla och
hans syn pd pengar och arbete. Pl férknippar pengar med frihet
att dgna sig t estetiska njutningar och arbete med férodmjukel-
se. For Borje dr det tvirtom. Han dr nirmast demonstrativt stolt
over att vara bonde, arbetet utgor fér honom livets mening me-
dan pengar ir nigot som restlost ska investeras i verksamheten.

183. Linder (1930), s. 317.
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Men den livstrotte dandy, den 6éverforfinade estet, som kommer
till Tomto och fortrollar frun i huset kan inte vara fattig. Berit-
telsens grundkonflikter, de mellan prosa och poesi, verklighet
och roman, arbete och littja, liksom viljestyrka och viljesvaghet,
kriver en man som levt Mariannes drém, en man som provat alla
njutningar, sett virlden, varit en del av det mondina sillskaps-
livet. Problemet att forse Pal med bide fattigdomens och overflo-
dets erfarenheter utan att samtidigt undergriva trovirdigheten i
hans sjilvkarakteristik som fundamentalt viljesvag l6ses genom
att lata honom bli rik plotsligt, ovintat och utan anstringning.
Ovanstdende forklarar slumphindelsen som forfattarens sitt
att bevara gestalten Pils ovillkorliga viljesvaghet. Man kan ock-
sd betrakta slumphindelsen inom ramen for Pils berittelse och
fraga vilken roll han sjilv tilldelar den. Hir instiller sig tvé al-
ternativa tolkningar. A ena sidan kan han se det som en lyck-
lig slumphindelse som skinker oberoende och frihet. Att han
trots detta misslyckas, stirker siledes hans uppfattning atc han
ir determinerad av sin nedirvda psykiska konstitution - inte ens
turen kunde pdverka hans 6de. Detta forefaller vara Pals uppfatt-
ning. Man kan 4 andra sidan se det som att han dr medveten om
att han fick vad han dtrddde men inte vad han behévde. Friheten
att hiinge sig 4t vilka intressen och njutningar som helst gav bara
hans viljesvaghet fritt spelrum. De obegrinsade mojligheterna
var hans otur, och kanske hade han varit bittre betjint av det
yttre tryck som ett ekonomiskt tving att arbeta hade inneburit.
Att han ocksd hyser denna uppfattning antyds i den uppgivna
repliken till Borje: ”det ar forfirligt — detta — att vara absolut utan
intressen, utan strifvan. Jag énskar ibland att det kunde komma
en riktig olycka 6fver mig.”*** Skillnaden mellan dessa tolkningar
ir av betydelse for idén ate Pal dr férutbestimd att gi under. Den
forra uttrycker den renodlat fatalistiska uppfattningen att vad
som 4n hinder ir han redan frin fodseln domd till undergéng.
Den senare dr deterministisk utan att vara férutbestimd: kan-
ske forstorde slumpen de sma, men tinkbara, méjligheterna han
hade till ett meningsfullt liv. Bdda varianterna 4r hur som helst

184. Ahlgren (1887), s. 309.
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forenliga med Pals entydiga vigran att se sig som en agent med
ansvar for sina handlingar och sitt liv.

Samtidigt som Pal dr sprakror f6r en determinism som fri-
kinner minniskan frin ansvar ir det ocksd han som far forklara
for Marianne att viljan kan besegra nedirvda anlag. Exemplet dr
Borje, och forsvarstalet initieras av att Pal dill sin forvaning far
klart fér sig att Marianne inte vet nigot om sina svirforildrar.
For att Marianne ska inse Borjes storhet behover hon kinna till
hans bakgrund. Modern ir ett ”praktexemplar” av en sund och
fornuftig kvinna, och ”Borje ir sin mor upp i dagen”.'® Fadern
diremot var en rd och brutal alkoholist och ”"Bérjes afsky for
spirituosa kommer af att han sett s mycket pa fadern och att
han ir ridd att ha rft det”.”* Till Bérjes drvda begir tillkom-
mer ytterligare en frestelse med spriten, nimligen den “frihet
och vilbefinnande” han upplever i och med att alkoholen gor
honom ”"munter och meddelsam”, och ger honom en okarakte-
ristisk ”ldtchet ate uttrycka sig”.’*” Detta kan lata som goda och
vilkomna effekter, men denna munterhet ir lika motbjudande
for Borje som brutaliteten. Bida effekterna ir negativa i och med
att de dr ofrivilliga och otillrikneliga, och ”Bérje vill beherska alle
genom sin vilja, genom sitt forstind”.'* Pals beskriver inte bara
denna vilja som ett utmirkande drag i Bérjes personlighet, utan
betonar att Borje ocksd lyckas: ”Och sa det — att han genom sin
medvetenhet dr herre 6fver sina anlag, det ir detjag beundrar hos
honom!”'® Skillnaden mellan Pal och Borje skulle alltsa enligt
Pils uppfattning vara att Borje lyckas dir Pal misslyckas. For dven
Pal vill rimligen vara herre 6ver sina anlag.

Men vad ir det da for slags deterministisk stindpunkt Pal in-
tar? Siger han emot sig sjilv? Om han menar att dven viljans
styrka ir medfodd s kan han sigas vara konsekvent, dven om
han férvisso di exemplifierar den frustrerande form av cirkelre-
sonemang som filosofiska diskussioner om fri vilja tenderar att

185. Ibid., s. 257.
186. Ibid., s. 257.
187. Ibid., s. 258.
188. Ibid.

189. Ibid., s. 259.
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leda till (om allt dr determinerat, ir da inte ocksd viljan det?).
Men i sin analys av Bérjes arv forefaller han undanta viljekraften:

Eller tror ni kanske att hans lugn dr medfode? Visst inte. Borje har
inte endast fatt sin mors férstind, utan ocksa en hel del af faderns
brutalitet. Att veta beherska den som han gor, det ir sjilsadel.
Eller trodde ni att han fitt sin finkénslighet alldeles till skinks?'*

Linder skriver att ”[i]nkonsekvent nog fir Pil emellertid sjilv
samtidigt uttala sin beundran [for Bérjes forméga att] behirska
allt genom sin vilja”.*** Claesson Pipping kontrar med att ”Be-
nedictsson har medvetet framstillt en determinist, Pal, som dr
inkonsekvent”.”? En mojlig tredje tolkning ir att Pils motsigan-
de stdndpunkter kan férenas av insikten att en ménniska inte av
egen kraft kan ge sig sjilv viljestyrka. Man fir nog dock tillsta ate
Pil ger ett inkonsekvent intryck.

Slumpen i Mariannes omvandelse

Slumpens centrala roll i Fru Marianne framtrider 4n tydligare
nir man jaimfor Pils och Mariannes olika forhillningssitt till
slumpen.

Berittaren betonar att bdde Marianne och Pal dr viljesvaga. Pal
hade ”samma indolenta natur som Marianne [ ... ]. Det var mest
i hans smak att drifva framat pd maf3 och lita slumpen bestim-
ma.”* Episoden som nirmast foregdr Mariannes omvindelse
utgors av en avskedsscen. Pal ska resa bort {6r en kortare tid och
han vill att hon ska ge besked om deras fortsatta relation. Ska
han komma tillbaka och stanna pad Tomtd, undrar han, med den
underforstddda inneborden ate de da ska fora “flirtationen” till
nista stadium. Mariannes obeslutsamhet och viljesvaghet far ett
pregnant uttryck i hennes respons: ”Jag ville siga att du inte skul-

190. Ibid.

191. Linder (1930), s. 315.

192. Claesson Pipping (1993), s. 56f.
193. Ahlgren (1887), s. 274.
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le komma, svarade hon.”"** Pal tolkar fullt naturligt detta som ett
positivt svar och supplerar triumfatoriskt: ?Men du kan inte!”
Pal har ritt i att hon inte formér siga nej. Men vi kan ocksé no-
tera att Marianne inte heller kan ta sig fore att uttryckligen siga
ja. Det dr som om hon upplever slitningen mellan vilja och drift,
plikt och lockelse, som en kamp som visserligen utspelar siginom
henne men vars utfall hon likvil inte kan paverka. Hela hennes
visen tycks resa sig mot kravet att fatta ett avgérande beslut.

I nista kapitel, nir en nidrmast euforiskt hoppfull Pal iter-
vinder, har hon emellertid bestimt sig. Hon ber honom resa
igen, genast. Det som hint ir att hon i mellantiden blivit, el-
ler upptickt att hon ir, gravid. Hon ska bli mor 4t Borjes barn
och Pils nirvaro dr dirmed omojlig. Efter Pils slutliga avresa
dgnar Benedictsson ett forhéllandevis lingt textparti (cirka sex,
sju sidor) 4t Mariannes dystra reflektioner. Partiet later sig lisas
som en motpart till Pils sjdlvbiografiska berittelse. Bdda kretsar
kring vilja och ansvar och utvecklar sig till moralfilosofiska re-
sonemang med de egna erfarenheterna som grund. Den episka
situationen ir emellertid annorlunda. Medan Pil berittar sin
historia fér Marianne talar Marianne med sig sjilv.

Kapitlet inleds med att hon gar in pa sitt rum och stinger
dérren efter sig: ”Nu hade hon ro att tinka.”* Uppligget under-
stryker och kan, i viss mdn, sigas bekrifta Mariannes forsta insikt
—att hon dr ensam. Nir hon tidigare stillt till det for sig har hon
alltid kunnat vinda sig till nigon annan for hjilp. Men detta
brott, Yen futtig 6gonkurtis” i omvirldens 6gon, dr ”bara for
henne sjelf”. ”Ingen skulle tillvita henne nagot, ingen utkrifva
straff.”’”¢ Det stingda rummets plats ir symbolen {6r forbrytel-
sens privata, socialt oerkinda status. Isoleringen passar dessutom
denna diskurs karaktir av sjilvuppgorelse. Senare ska hon bekin-
na, beritta sin hemlighet for Bérje si att den inte lingre ska std
emellan dem. Det tillhor romanens édrlighetsmotiv, betoningen
av 6ppenhet som forutsittning for en lycklig samlevnad. Men nu

194. Ibid., s. 280.
195. Ibid,, s. 312.
196. Ibid., s. 314.
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ir det tid for den sjilvrannsakan som ir férbunden med hennes
moraliska uppvaknande. Nir Marianne soéker utréna varfér hon
kinner skam och avsky for sig sjilv med anledning av ett ageran-
de som andra skulle betrakta som ett bagatellartat snedsteg utan
konsekvenser kommer hon fram till f6ljande.

Yeere tillfalligheter hade riddat henne frin ate bli hvad verlden
kallar dktenskapsbryterska ... Yttre? — Det var deri forédmju-
kelsen lag. — Yttre omstindigheter, det vill med andra ord siga
slumpen. Ingenting i hennes vilja, undan endast slumpen hade
fate afgora att barnet skulle bira hennes mans drag.

Men inom henne fanns det nigot som icke domde efter det ytt-
re, icke efter slumpen. Och till ingen kunde hon vidja frin denna
dom. Ja, det innersta i hennes varelse krympte sig till och med
under medvetandet, att de qval hon led, skulle f6r andra vara blott
nonsens, ja, en ren lojlighet. Hon hade ju intet forbrutit.’”

Slumpen likstills av Marianne med yttre omstindigheter och
tycks inkludera alla faktorer utom hennes egen vilja. I talande
motsats till P3l tilldelar emellertid Marianne inte arv och miljo
ndgon sirskild roll. Av sammanhanget att ddma torde de nirmast
liggande ytrre tillfilligheterna Marianne har i tankarna vara att
Pil plotsligt limnar Tomto just nér deras relation nar sin kritiska
punkt samt tidpunkten for hennes graviditet. Medan Pals resa
forhalar, snarare dn hindrar, dktenskapsbrottets fullbordande
innebir den tillfilligheten att Bérjes och Mariannes sexuella sam-
varo bir frukt innan Pl atervinder en mer definitiv riddning.
Till dessa hindelsers lyckosamma tajming kommer ytterligare en
omstindighet, ndmligen att Pal inte beslutade sig for att gora en
mer bestimd framstot tidigare: ”Ty det halp henne ju icke nu, att
hon betraktat det som Pils ensak, hur lingt han ville g4, stillande
sig sjelf utom frigan, som om hon vore ett viljelost ting.”'*
Men vilken #r di relationen mellan viljan, det som skiljer en
verklig minniska fran ett viljelost ting, och begreppet frihet? En-
ligt Pal dr frihet, ansvar och moral sammanbundna. D4 han, som

197. Ibid,, s. 318.
198. Ibid.
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han menar, inte varit fri att vara, eller gora sig till, den viljestarka
person han skulle vilja vara kan han heller inte héllas ansvarig for
sina handlingar och sitt liv.

Mariannes moraliska uppvaknande ir talande nog inte forenat
med en insikt att hon ir fri att flja sin vilja, att hon kan och har
rite att sitta sig 6ver konvenansens pibud eller, alternativt, att
hon kan gora motstind mot sina djuriska drifter. Det 4r snarare
en plotslig begrinsning av framtida mojliga livsscenarier som
vicker hennes slumrande viljekraft till liv. Nu finns bara en vig,
och den tinker hon malmedvetet vandra. Mariannes forindra-
de blick p3 tillvaron, frin de tidigare, mycket vagt forestillda,
oppna vyerna till den bestimda framtid hon nu med pligsam
klarhet ser framfor sig, korresponderar med kontrasten mellan
de romantiska drommarnas obestimdhet och den krassa verklig-
hetens obeveklighet.

En klart formulerad karakteristik av drémmarnas obestimd-
het aterfinns i Pals utliggning om flirtationen”, en foreteelse
s& subtil (och fransk, fir man anta) att han, betecknande nog,
inte finner en adekvat svensk benimning. Borjes forslag “kur-
tis” avvisar han som ett ord som gor "det hela till nigonting for
pétagligt”, Mariannes "att s/d sig ut” finner han kilkborgerligt:
”[N]ej, ge mig ett ord for ndgonting fladdrande litt, nigot som
glinser i solen och férsvinner, ndgot man aldrig tinker pa att
taga och fasthélla [...]. Det dr ett intet, men som fornyas med
hvart 6gonblick.”" Mariannes uppvaknande medfor att uppvir-
derandet av det 6mtaliga och flyktiga 6gonblicket, den till intet
forpliktigande leken, avslojas som en romantisk dimrida. Istillet
framtrider verkligheten i all sin omutliga objektivitet:

Hon kinde sig fértumlad som efter en ling sémn. Borta voro alla
drommar, som legat likt tocken 6fver allting, och qvar stod endast
en skoningslos verklighet. Sddant som nu hade lifvet aldrig sett
ut, si naket, sa blottadt pa all poesi [...]. Nu var det som om det
lingsamt dagats fér hennes 6gon - en kall, grd morgongryning -

199. Ibid., s. 221f.
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och det ena foremélet dok fram efter det andra, nyktert, prosaiske,
afklidt hvarje mystisk omklidnad.>®

Benedictsson kunde inte med storre kraft inskdrpa att Mariannes
uppvaknande dr brutalt: ”Det lag i detta hennes andliga myndig-
blifvande ingen glidje, intet frihetens andetag, ingen solglimt
av hopp.”?*! Men detta ir inte den slutgiltiga domen 6ver den
prosaiska verkligheten.

Som en del av Mariannes vig till en ny positiv livskinsla hor
hennes tilltagande fascination for verklighetens detaljrikedom.
Hon inte bara lir sig uppskatta Borjes fortjinster till fullo, hon
uppticker ocksd, allt eftersom hon borjar ta aktiv del i hushalls-
arbetet, anligger en tridgird och studerar Darwin, att en nykter
blick ser mer 4n en dromsk:

Saker, som hon gitt och sett pd dag ut och dag in med ringaktande
likgiltighet, fingo nu med ens ett slags intresse. Verkligheten med
dess tusen smating tringde sig fram: hon hade aldrig haft utrym-
me for den férut.>”

Citatet later sig for ovrigt ldsas som ett licterdre detaljrealistiskt
credo, dven om vi fir konstatera att Fru Marianne inte dgnar mer
in ndgra pliktskyldiga ord it de smiting som dess hjiltinna fin-

ner mer tanke- och kidnslovickande dn ”bockernas utgjutelser”.2%

Ansvar, frihet och nédvandighet

Slumpen ger Marianne, i motsats till Pal, vad hon behdover, inte
vad hon begir, nimligen ett tvingande skil att vilja Borje, en
insnivning av handlingsalternativ. Att valet inte ir frict 4r Ma-
rianne och Pal ense om. Under Pils vidjanden att hon inte ska
stota bort honom slds han plotsligt av tanken att hon méste ha
outtalade skil for sin bestimdhet. ”Anser ni det som en nédvin-

200. Ibid., s. 313.
201. Ibid,, s. 316.
202. Ibid., s. 336f.
203. Ibid,, s. 337.
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dighet”, fragar han, varpad Marianne rodnande svarar: ”Ja, som
en nodvindighet.”?* For Pil dr dirmed saken avgjord, han méste
och ska resa. Det nodvindiga har hir bide en moralisk och en
kausal innebord. Det ror sig om en moralisk nodvindighet att
gora det ritta, men beslutet tas inte av fri vilja utan styrs av mo-
derskapets naturliga imperativ. Pal, liksom Marianne, bojer sig
for detta faktum som vore det en naturlag.

Det finns anledning att nyansera tolkningen att den moralsyn
som Pal avfirdar i uttalandet ”Man talar om frihet, ansvarighet.
H4, barnkammarmoral!” dr exakt den princip som giller i Bene-
dictssons roman. Den ansvarsmoral som Marianne kommer att
representera dr forvisso i stora drag motsatsen till Pals ansvarslos-
hetslira, men Péls betoning av midnniskans ofrihet omforhandlas
snarare dn motsigs. Frihet, i bemirkelsen att kunna vilja mellan
olika handlingsalternativ, framstills inte som en forutsittning
for ansvarighet, viljekraft och lycka. Tvirtom bestdr Mariannes
omvindelse av att hon tar pa sig det fulla ansvaret for det som
skett av orsaker bortom hennes kontroll, och att hon inrittar sitt
liv efter den situation omstindigheterna placerat henne i. Hon
inriktar nu alla sina krafter, hela sin vilja, pa att gora sig virdig
den man som av en slump blivit hennes barns far.

Detta piverkar ocksd tolkningen av vad det ir f6r moralisk
férsyndelse som romanen férdomer. Det ér inte s mycket dkten-
skapsbrottet i sig, utan den livsféring dir man later slumpen av-
gora och sedan avhinder sig ansvar med hinvisning till att man
inte kunde ha handlatannorlunda eller blivit en annan minniska
in den man ir. Marianne kan inte gora det forsta ogjort. Hon
har litit slumpen avgéra och den "flicken” kan inte trollas bort
med bekinnelse och botgdring. Men hon kan ta pa sig ansvaret,
indra sin instillning och sitt agerande, och skapa sig en framtid
som inte ir determinerad av det forflutna.

204. Ibid., s. 302f.
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Fru Marianne i jamforelse med
Madame Bovary och Som ett blomster

Hosten 1885 skriver Benedictsson till Georg Nordensvan att hon
arbetar pd “en mindre novell, ’Fru Marianne’, om en ung fru,
som ir forstérd av romanlisning, men som dnnu har s mycket
gry kvar, att hon blir méinniska till sist”.?”* Novellen skulle vixa
till en roman som tog sig an betydligt fler imnen 4n vad denna
korta deklaration ger vid handen. Men den farliga romanlisning-
ens motiv och den optimistiska utvecklingshistorien inte bara
bestod utan ir i Fru Marianne forenade pa ett utarbetat sitt.

Benedictsson later Mariannes utveckling som ménniska flan-
keras av bockerna hon ldser. I férildrahemmet och under den
forsta tiden pd Tomto, som sysslolos och uttrakad fru, slukar hon
sentimentala kirleksromaner, en lektyr som i huvudsak forblir
anonym. Undantaget dr Som et blomster, den svenska oversitt-
ningen frin 1880 av den vid tiden populira Rhoda Broughtons
genombrottsroman Comerh Up as a Flower frin 1867.2° Nir Pal
anlinder till gdrden med sin sofistikerade smak ger hon sig i
kast med fransk litteratur av modernt snitt: Bourget, Baudelai-
re, Maupassant och Flaubert. Med Mariannes beslut — hennes
moraliska uppvaknande - att avbryta flirten med Pal och beor-
dra honom att limna Tomto férpassas romanerna till boksképet.
Istillet vicker Darwins Om arternas uppkomst hennes intresse for
naturvetenskaplig litteratur.

Mariannes utveckling som lisare delas siledes upp i tre dis-
tinkta faser, separerade av Pils ankomst respektive avresa. ”Miss-
romanens” fas dr forknippad med littjefull njutning och suk-
tande lingtan, den dekadenta och naturalistiska fasen med en
faktisk om in fysiskt ofullbordad otrohetsaffir, och den avslutan-
de naturvetenskapliga fasen med en botgoringens hirda vig till
sjilvrespekt och ett harmoniskt dktenskap baserat pa gemenskap,
delat ansvar och drlighet.

205. Cit. efter Linder (1930), s. 183.

206. Jag utgdr ifrdn den svenska 6versittningen eftersom det ir denna som
citeras i Fru Marianne: Rhoda Broughton, Som et blomster. En autobiografi (Stock-
holm, 1880).

152



FRU MARIANNE

En ung fru som vantrivs i sitt ktenskap, tillbringar dagarna pa
schislongen forsjunken i kirleksromaner och som frestas att soka
lyckan med en ilskare. Tankarna géir osokt till Madame Bovary.
Fru Mariannes relation till Flauberts roman har kommenterats
av minga, kanske mest koncist, och nagot avfirdande, av Ebba
Witt-Brattstrom och Christina Sjoblad: ”EFru Marianne ir, ytligt
sett, en Madame Bovary-historia med lyckligt slut.”*” En ytlig
jaimforelsepunkt dr att bida romanerna har en lisande huvudper-
son, varav den ena gar under medan den andra befriar sig frin
de romantiska drémmarnas grepp och finner sin plats i verklig-
heten. Lisandet som pagér i romanerna ir emellertid inte bara
en tematisering av riskerna med att lisa dilig litteratur.

Som Gerald Prince framhéller kan en roman definiera sig sjilv,
specificera och betona de budskap den vill formedla, och peka
ut de virden den gor ansprik pd, genom att lita karaktirerna
ldsa litteratur som pé avgorande punkter skiljer sig frin det ak-
tuella verket. Ofta, iven om det inte ingér i definitionen av det
disnarraterade, ligger en estetisk och/eller ideologisk virdering
i vad en fiktionsberittelse siger kunde ha hint men inte hinder.
Emma Bovarys lektyr — sdsom den speglas i hennes fantasi - ir
ur detta perspektiv ett retoriskt grepp med vilket Flaubert gor
lisaren uppmirksam pa sin berittelses realistiska och estetiska

foretriden:

[I]tis in great part thanks to the disnarrated (thanks to all the ro-
mantic and sentimental stories imagined by the protagonist) that
the theme of good narrative - disinterested, disciplined, coura-

geous, exact — is underscored.?®

Sanningen och det konstnirligt hogtstiende i Madame Bovary,
ska vi forstd, framtrider i relief mot den klichéfyllda och senti-
mentala romanen.

Lisbeth Larsson har med avseende pd tematiseringen av fa-

207. Ebba Witt-Brattstrém och Christina Sjoblad, ”Jag vill skriva om kvin-
nor”, Nordisk kvinnolitteraturhistoria 2. Fadershuset 1800-1900 (Hdganis, 1993), s.

534.
208. Prince (1992), s. 38.
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ran med kvinnors romanlisning uppmirksammat att Fru Ma-
rianne skiljer sig frin de berittelser, exempelvis Emilie Flyga-
re-Carléns, dir ”tva typer av romaner [stills] mot varandra , den
romantiska och den realistiska”, med en tydlig plidering f6r den
senare.?”” I Benedictssons roman stiller sig emellertid ”forfat-
tarinnan snarare avvisande till lisning av romanlitteratur 6ver
huvud taget”.® Men om Fru Marianne utmirker sig genom att
avvisa all romanlitteratur, si sker det forst efter att den pi ett
mer traditionellt manér kontrasterat tva typer av romaner mot
varandra. Den fransk-naturalistiska stills mot den romantiska
— eller mer specifikt, mot den ytligt religiosa sensationsroman
som representeras av Som et blomster. Kontrasteringen ir langt
ifrin betydelselos. Claesson Pipping ir inne péd detta spir nir
hon foreslar att Benedictsson péd detta sitt stiller fram tva olika
versioner av kvinnlig underkastelse (under Gud respektive drif-
terna), med budskapet att "kvinnor alltid dor om de later sitt liv
styras av ndgot annat 4n sin egen vilja”.?"" Tolkningen forefaller
vilgrundad, men den vicker ocksi frigor av savil filosofisk som
gestaltningsmissig natur. Ar en sidan fri vilja majlig, och kan
man inom realismens ramar skildra en person som inte later sig
péverkas av nagra krafter utanfor sin egen vilja? Och ir det verk-
ligen vad Benedictsson gor?

Hur som helst definierar Fru Marianne sig sjilv mot savil Flau-
berts som Broughtons roman och framstiller sig siledes som ett
tredje alternativ. Med Madame Bovary avvisas den av begir och
omstindigheter determinerade undergangshistorien och med
Som ett blomster (vars intrig och huvudperson Nelly vi strax dter-
kommer till) den sentimentalt religiosa omvindelseberittelsen.
Den ir inte enbart en Madame Bovary-historia med lyckligt slut,
utan ocksd en fru Nelly Lancaster-historia dir hjiltinnan genom-
gar en omvindelse med darwinistiska fértecken och viljer jorden
och maken istillet for himlen och ilskaren.

209. Lisbeth Larsson, ”Den farliga romanen”, Nordisk kvinnolitteraturhistoria
2,5.325.

210. Ibid.

211. Claesson Pipping (1993), s. 6o.
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Kvinnans vilja och livsalternativ i
Madame Bovary

Det Benedictsson sirskilt ogillade hos den litterdra naturalismen
var, som vi sett, dess viljesvaga driftstyrda kvinnor. I en opublice-
rad artikel, troligen skriven cirka 1883-84, med titeln ”Qvinno-
typer” karakteriserar hon naturalismens kvinna som ”ett bort-
kollrat stackars visen utan karaktir, med sjukligt uppdrivna
kinslor, eller snarare med ett oférnuftigt njutningsbegir, en
stark dosis sinnlighet som peppar pd anrittningen, klen omdo-
mesférmdga och absolut franvaro av viljekraft”.'> Emma Bovary
ir ett av de anférda exemplen.?® Det kan naturligtvis diskuteras
om Flaubert skildrar Emma mer som ett driftstyrt djur 4n en
minsklig agent, men det viktiga hir 4r att Benedictsson uppfat-
tade det si. Det dr inte heller svirt att finna passager i Madame
Bovary som stédjer en sidan tolkning. Nir det giller kvinnans
vilja skriver Flaubert exempelvis:

En man ir dtminstone fri; han kan ta sig igenom passioner och
linder, 6verskrida hinder, njuta den mest odtkomliga lycka. Men
en kvinna ir stindigt himmad. Ororlig och bojlig pa samma ging
har hon idven kottets svaghet emot sig, och dirtill den tvingande
lagen. Hennes vilja liknar floret pa hennes hatt, som sitter i ett
snoére och fladdrar f6r alla vindar; det finns stindigt ndgot begir
som drar, nigon konvenans som héller igen.?*

212. Den inscannade handskriften finns att ldsa pa http://www.alvin-portal.
org/alvin/view.jsf?pid=alvin-record%3A70370&cid=1 (himtad 19.5 2016). Cita-
tet ocksd dtergivet i Linder (1930), s. 125.

213. Ovriga ir bréderna Goncourts Germinie Lacerteus, J. P. Jacobsens Ma-
rie Grubbe och fru Boye samt Herman Bangs Faedra.

214. Gustave Flaubert, Madame Bovary. Landsorisseder, dvers. Anders Bode-
gard (Falun, 2012), s. 109f; "Un homme, au moins, est libre ; il peut parcourir
les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus
lointains. Mais une femme est empéchée continuellement. Inerte et flexible a
la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi.
Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite a tous
les vents ; il y a toujours quelque désir qui entraine, quelque convenance qui re-
tient”, Gustave Flaubert, Madame Bovary. Moeurs de province [1856] (Paris, 1929),
s. 182f.
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Vems ir asikterna? Forestillningen om mannens frihet ir tvek-
lost Emmas (da den foljer direkt pd hennes 6nskan att fi en
son), iven om den ocksid i en nedtonad variant bekriftas av det
sitt berittelsen later Léon och Rodolphe klara sig helskinnade,
ekonomiskt, socialt och fysiskt, ur sina kirleksaffirer. Den kon-
trasterande bilden av kvinnan som himmad kan ocksé rimligen
tillskrivas Emma. Men menar hon att kottets svaghet dr en spe-
cifikt kvinnlig dkomma? Och nir Flaubert liknar kvinnans vilja
vid floret pa hennes hatt borjar det definitivt bli tveksamt om det
ska forstds som berittarens auktoritativa pastiende eller Emmas
uppfattning. En sak av intresse i virt sammanhang ir att Flau-
bert inte 6ver huvud taget stiller upp nagot positivt alternativ.
Emmas vilja, om hon kan sigas ha en sidan, kan antingen folja
driftens pockande krav eller konvenansens pabud. Hon har att
vilja mellan att vara en trogen hustru till en make hon foéraktar
eller en dktenskapsbryterska, och ir utifrin dessa premisser for-
lorad pé forhand. Vad Emma "vill” édr i en bemirkelse klart: hon
vill ta sig en dlskare. I alla fall vill hon det i brist pi en make som
kan skinka henne antingen social upphojelse eller passionerad
lycka. Det motstind hon inledningsvis bjuder Rodolphes och
Léons framstotar uppfattas litt, och kanske korrekt, som ett ko-
kett spel. Men scenerna dramatiserar pi ett talande sitt den nyss
citerade idén att kvinnans vilja ror sig mellan tva krafter, driften
och konvenansen. Man ser det exemplevis i scenen pa Ridhuset
under lantbruksdagarna, dir Rodolphe forbereder sin erdvring
med att hina plikten att félja ”samhillets konventioner”:

- Men ind3. .., men ind3.. ., invinde madame Bovary.

- Nej, nej! Varfor orera mot passionerna? Ar inte de det enda
vackra som finns p4 jorden, killan till hjiltemod, entusiasm, poe-
sin, musiken, konsterna, ja all?

- Nog maste man ind4, sade Emma, i nigon man folja omvirl-
dens uppfattningar och lyda dess moral 2%

215. Flaubert (2012), s. 162f; - Cependant... cependant... objectait ma-
dame Bovary. - Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-elles
pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de ’héroisme, de Penthou-
siasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin ? — Mais il faut bien,
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Den successivt framatskridande rorelsen mellan Rodolphes for-
svar av driftsutlevelsen och Emmas allt svagare invindningar pa-
rallelliseras med den i texten interfolierade skildringen av parets
fysiska nirmande. Det borjar med att han forsiktigt, liksom oav-
siktligt, lit ”sin hand falla 6ver Emmas. Hon drog undan sin.”**
En stund senare gor han ett nytt férsok, nu med bittre resultat:
?Och han tog hennes hand; hon drog inte undan den.”?’ I nista
skede, efter en stund passionerat viskande om allehanda roman-

tiska amnen, intensifierar han den fysiska kontakten:

Rodolphe kramade hennes hand, och han kinde hur het och dar-
rande den var, likt en fingad turturduva som vill flyga sin kos;
men om det nu var for att hon férsokte gora sig fri eller om hon
besvarade hans kramande, s gjorde hon en rorelse med fingrarna;
han ropade: - A, tack! Ni stoter inte bort mig!*'s

Nu ir Emma ¢vermannad av kidnslor och pratets tid 4r forbi: "Ett
sublimt begir fick deras torra ldppar att darra; och mjukt och
stilla, utan moda, flitades deras fingrar samman.”

Aven om Emmas forsok att folja konvenansen genom att kom-
ma med invindningar och dra tillbaka sin hand eventuellt inte ir
uttryck for en allvarlig inre konflikt utan snarare en del av spelet,
star det klart att hon inte behirskar situationen. Det dr Rodolphe
som styr forloppet. Han drivs férvisso ocksa av lust, men han ér

dit Emma, suivre un peu Popinion du monde et obéir a sa morale”, Flaubert
(1929), s. 296f.

216. Flaubert (2012), s. 162; "1l se passa la main sur le visage, tel qu’un hom-
me pris d’étourdissement ; puis, il la laissa retomber sur celle ’Emma”, Flaubert
(1929); 5. 295.

217. Flaubert (2012), s. 166; ”Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas”, Flau-
bert (1929), s. 305.

218. Flaubert (2012), s. 167; "Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait
toute chaude et frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre
sa volée ; mais, soit qu’elle essayat de la dégager ou bien qu’elle répondit a cette
pression, elle fit un mouvement des doigts ; il s’écria : — Oh ! merci ! Vous ne me
, Flaubert (1929), s. 306.

219. Flaubert (2012), 5. 167; ”Un désir supréme faisait frissonner leurs lévres

1

repoussez pas

séches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent”, Flaubert (1929),
5. 307.
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herre over sitt, och hennes, begir. Hon liter sig mihinda villigt
ledas, men hon leds likvil. Nir Rodolphe, tidigare i historien,
tvekar infor att gora Emma sin kur dr det inte heller omvirl-
dens uppfattning som hindrar honom, utan de besvir som han
av erfarenhet vet dr férknippade med sidana affirers avslutande.
Monstret upprepas, med vissa modifikationer, i episoden som
skildrar Emmas dterférening med Léon i Rouen. Hir ir det kyr-
kan som far std som symbol for konvenansen och Léon ir mindre
behirskad och kalkylerande in Rodolphe. Emmas motstind tar
sig ocksd starkare uttryck och tycks mer allvarligt menat. Men
alternativen dr desamma: att folja driften eller konvenansen.
Emma menar forst att de ska vara kloka, att de ska hélla sig till

syskonkirlekens enkla uttryck som férut”.2?® Berittaren frigar

27

sig om det var ”p3 allvar hon talade s3”, och svarar med en ana-
lys som ocksa ér giltig for den inledande fasen i relationen med
Rodolphe: ”Antagligen visste inte Emma sjilv nigonting om det,
upptagen som hon var av férforelsens tjusning, liksom av nod-
vindigheten att virja sig mot den [...].”**' Léons handgripliga
overtalningsmetoder — nir han dagen déirpd drar en motstrivig
Emma ut frn katedralen, féser in henne i en vagn, och tar med
henne pd en droskfird dir deras fysiska forening fullbordas -
betonar ocksé i in hogre grad att det ir mannen som bestimmer
vilket det ska bli.

Benedictssons indignation kommer sig formodligen av tvé
olika men relaterade drag i skildringen av Emma. Férutom att
Emma inte tillskrivs formagan att vilja mellan drift och konve-
nans, kan inget av de mojliga alternativ som representeras av
Charles respektive Rodolphe och Léon rimligen leda till ett gott
liv. Emma dr domd till olycka inte bara dirfor ate hon behirskas
av sina drifter utan dven for att hennes dktenskap med den hopp-
l6sa medelmattan Charles saknar potential. Fru Marianne stiller

220. Flaubert (2012), s. 254; “Elle lui représenta les impossibilités de leur
amour, et qu’ils devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes
d’une amitié fraternelle”, Flaubert (1929), s. 487.

221. Flaubert (2012), s. 254; ”Sans doute quEmma n’en savait rien elle-
méme, tout occupée par le charme de la séduction et la nécessité de s’en
défendre”, Flaubert (1929), s. 487.
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upp en konflikt som liknar den i Madame Bovary, men som skiljer
sig pd den centrala punkten att Borje dr en extraordinir man.
Aven om Marianne inte inledningsvis inser det gor berittelsen
klart att Borje dr dugligheten, viljekraften och malmedveten-
heten personifierad. Marianne finner honom dirtill redan frin
borjan sexuellt attraktiv. Benedictsson forser alltsé inte bara sin
hjiltinna med viljekraft utan dven med ett man vird att kimpa
for.

Karlek och plikt i Som ett blomster

I Som ett blomster berittar den doende Nelly sin tragiska livs-
historia. For att vara en sensationsroman (genren den under
1800-talet ansdgs tillhéra) dr intrigen férhallandevis okompli-
cerad. Nelly tror sig vara dvergiven av sin ilskade Dick, en fattig
officer, och av kirlek till sin far ger hon efter for den vilbestillde
adelsmannen Hughs giftermilsanbud. Dick ir forkrossad 6ver
att hans hjirtas dam svikit honom och moénstrar pa ett fartyg till
Indien. Innan han limnar England soker han emellertid upp och
konfronterar Nelly. Olyckan visar sig vara orsakad av ett missfor-
stand, eller mer exakt av Nellys syster Dollys intrigerande. Dolly
har med ett forfalskat brev motarbetat den f6r hennes egen del
ofordelaktiga relationen. Familjen ir nimligen pa fallrepet och
Nellys forening med Hugh innebir, dven for Dolly, ett betydande
ekonomiskt och socialt lyft. Men det ir ju for sent! Nelly tillhor
for alltid - eller 4tminstone for resten av sitt jordeliv — en annan.
Hon bonfaller trots detta Dick att enlevera henne, vilket han
vigrar med hinsyn till hennes heder. De faller i varandras armar,
Nelly svimmar och nir hon dterfir medvetandet dr Dick borta.
Ett 4r senare nds hon av nyheten att Dick dott i strid. Nelly vill
beritta sanningen om den falska Dolly for sin make, men hindras
dels av att hon da ocksd méste bekdnna det senaste motet med
Dick - som tangerar dktenskapsbrott —, dels av Hugh, som da han
mirker att hon vill beritta ndgot ber henne att 1ita det forgdngna
vara glomt. Han vill inget veta. Nelly behiller sin hemlighet, ac-
cepterar den aktuella situationen, férsonas i nigon man med sin
syster, och borjar lingsamt kinna sig mer tillfreds tillsammans
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med Hugh. Detta ir dock inte liktydigt med ett lycklige slut, utan
hon tynar bort och avlider efter ett par ar i en inte namngiven
sjukdom.

Marianne finner denna roman ”ljufvligt sorglig” och ”sd mo-
ralisk att det kunde kinnas rent af som en god gerning att lisa
den”. Det moraliska ligger i att Nelly ar utan skuld: ”Skuld, fel,
ansvar; handlingar och handlingars foljder — det fans icke der!
Odet var det, som det alltid ir, nir det giller en flickfri hjeltinna
och en tragisk upplosning.”???

Hir framtrider den disnarraterade genrens funktion i fullt
dagsljus. Uppdelningen mellan vad som, enligt Marianne, finns
och inte finns i Som ett blomster ir i det nirmaste raka motsatsen
till vad vi finner i Fru Marianne med sin lyckliga upplosning, sin
ingerfulla hjiltinna och sitt tematiska fokus pa ansvarsfrigan.
Mariannes analys dr dirtill i skarpaste laget for henne i detta
skede av hennes utveckling. Det ér ju forst efter sitt moraliska
uppvaknande som hon 6ver huvud taget intresserar sig for fragor
om skuld och ansvar. Det psykologiskt orealistiska i passagen
later oss se dess egentliga funktion. Analysen ér inférd i denna
form for att kontrastera "missromanens” falska moral mot Fru
Mariannes realistiska behandling av skuld och ansvar. Pa samma
gang introduceras ocksa sjilva fragestillningen, och berittelsen
forebaddar Mariannes omvindelse. Det dr kanske inte trovirdigt
att hon skulle tinka pd handlingar och handlingars foljder vid
denna tidpunkt, men hon kommer snart att gora det.

Om vi gir bortom Mariannes egen analys kan vi finna ytter-
ligare, och nagot annorlunda, skil till att hon uppfattar Som ez
blomster som en ”moralisk” roman med en "flickfri” hjiltinna
och pa vilket sitt Fru Marianne hivdar sin egen genuina moral i
kontrast till den falska i Som: etz blomster. Nellys alternativ - Hugh
eller Dick - dr bida motiverade av kirlek. Den konflikt som i en
naturalistisk roman hade betecknats drift mot konvenans ir hir
ett val mellan tvé ddla kinslor: en romantisk kirlek till Dick eller
kirleken till en sjuk och fattig far, som Nelly tror sig kunna ge
ytterligare ndgra levnadsir genom ett iktenskap som loser hans

222. Ahlgren (1887), s. 192f.
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ekonomiska bekymmer. Detta innebir att dven om berittelsen
gor klart att Hugh ar férenad med olycka och Dick med lycka, sd
har Nelly moraliskt goda skil for bada alternativen.

Mariannes tolkning att det ir 6det som bir skulden kan dis-
kuteras eftersom Dollys intrigerande spelar en si avgorande
roll. Men Nelly har inte genom nigon omoralisk eller irrationell
handling, eller brister i sin personlighet, forsatt sig i sitt mise-
rabla dktenskap. Det ir emellertid inte sikert att det idr beslutet
att gifta sig med Hugh som Marianne har i tankarna nir hon
betonar att Nelly dr oskyldig. Det dr ocksid mojligt att det ér
det forhillandet att Nelly befinner sig i ett dktenskap men hyser
kirlek till en annan man som ir den, eventuellt brottsliga, kinsla
Nelly ar oskyldig till. Marianne har dnnu inte en annan man i sitt
liv, men hon identifierar sig med Nellys vantrivsel och lingtan
efter nidgon annan, och Som err blomster fungerar som en forsik-
ran om att Marianne sjilv ir oskyldig och att hennes kinslor
ir rdttfirdiga. Den handling som i Broughtons roman explicit
aktualiserar frigan om skuld dr emellertid Nellys bon till Dick
att enlevera henne. Nelly kommer mot slutet av sitt korta liv att
betrakta denna handling som syndig:

Jag borjade se mina synder lika klart som andras [---]. Kan det fin-
nas ndgon nog string férsoning for en qvinna, som fallit sa djupt,
att hon bedt en annan man rymma bort med sig frin sig egen, och
som endast genom sin ilskares oflickade sjilsadel och offervilliga
oegennytta riddats fran det fullkomligaste skeppsbrott??2

Denna handling ir betecknande nog den enda som tillskrivs irra-
tionella orsaker. Den ir utford i ett tillstind av ”vansinne” och
?darskap”.??* Ate det ror sig om ett av fornuftet okontrollerat age-
rande - nirmast en impulsiv och sjuklig reaktion - understryks
ocksa av att hon svimmar i slutet av scenen. Det enda Nelly fore-
brar sig dr alltsd att hon vid ett tillfille latit kinslan 6vermanna
fornuftet i en situation dér dessa stir i konflikt med varandra.

223. Broughton (1880), s. 380.
224.1bid., s. 361.
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Nellys botgéring har en religios prigel, och som senare fors-
kare papekat torde anknytningen till den sjilvbiografiska, krist-
na omvindelseberittelsen ha varit uppenbar for tidens lisare.?”
Hon besegrar sitt himndbegir mot systern med st6d i bibelordet
”Mig tillhor himnden; jag vill vedergilla’, siger Herren”.2* Hon
accepterar att dktenskapet ir ett heligare férbund dn kirleken,
och overlimnar slutligen sitt 6de i Guds hinder med forhopp-
ningen att en hogre rittvisa ska aterforena henne med Dick i livet
efter detta. Benedictssons berittelse innehaller ssmma motiviska
serie: hustrun som vantrivs i dktenskapet, ett kritiskt mote mel-
lan hustrun och ilskaren, ett moraliskt uppvaknande dir hjil-
tinnan tar pa sig skulden f6r det dktenskapsbrott som kunde ha
blivit verklighet, den andre mannen som reser sin vig och dor,
slutligen hennes anstringningar att sona sitt brott. Fru Marianne
och Som ett blomster liknar dven varandra i det viktiga avseendet
att bide Marianne och Nelly, till skillnad frain Madame Bovarys
sjilvrittfirdigande hjiltinna, anser att de begatt ett moraliskt
brott. Benedictsson skiljer sig dock frin Broughton genom att
hon for in slumpen som orsak jimte férnuft och begir. Med-
an Nellys syndiga agerande orsakas av en passion som hon inte
har sinnesnirvaro nog att bekdmpa, bestir Mariannes brott i att
hon latit slumpen avgora. Och medan Nelly riddas av Dicks for-
nuftiga och viljestarka hjiltemod ir det, dterigen, slumpen som
hindrar Marianne fran att ligga med PAl.

Vad giller minniskosynen fungerar Som etz blomster som repre-
sentant for “missromanens” rationellt och psykologiskt begripli-
gaminniska, i stark kontrast till den franska naturalismens drift-
styrda varelse. Karaktirerna bestdr uteslutande av fornuft och
kinsla, och dven dé Nelly med en direkthet som var stétande for
en del av samtidens kritiker beskriver sin erotiska dragning till
Dick ror det sig definitivt inte om nigra djuriska drifter.?” Hir
finns inga for de agerande personerna sjiva (eller lisaren) dol-

225. Pamela Gilbert, ”Introduction”, i Rhoda Broughton, Cometh Up as a
Flower (Peterborough/London/Moorebank, 2010).

226. Broughton (1880), s. 379.

227. For en redogorelse for samtidens reception, se Gilbert (2010).
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da motiv, ambivalenta kinslor eller undermedvetna skikt. Nelly
kinner en lika oblandad vimjelse for Hugh som hon ir uppfylld
av ren kirlek till Dick. Hugh gor sig, 4 sin sida, inga illusioner.
Han vill ha en ung sot hustru och han protesterar inte nimnvirt
mot Nellys beskrivning av det hela som en affirsuppgorelse dir
han far henne i utbyte mot att han garanterar hennes fars ekono-
miska trygghet. Och Dick uppfyller, naturligtvis, alla den roman-
tiske hjiltens kriterier. Hans hjirta tillhor helt och hillet Nelly.

Det enda som kunde kallas ett dolt motiv ir Dollys intrige-
rande. Men hennes agerande ir rationellt och genomtinkt och
hon vet exakt varfér hon gor som hon gor. Det som orsakar tra-
gedin ir alltsa ett avsiktligt framkallat missforstdnd. Ur Nellys
och Dicks perspektiv dr det, som Dick siger, ”sdledes ett miss-
tag, ett misstag! [...] hela olyckan, hela vir olycka beror pa ett
misstag”.?

Orsakerna till att Nelly och Dick inte fir varandra ir flera.
Hon tror att Dick har évergett henne, och att dktenskapet med
Hugh kommer att ge hennes idlskade far, som ir sjuk och tyngd av
ekonomiska bekymmer, lisa och nigra ytterligare levnadsér. Det
visar sig att hon har fel pd bida punkterna. Men hennes olyckli-
ga Ode tillskrivs inte slumpen, arvet eller miljon. Missforstindet
med Dick ér avsiktligt skapat av hennes syster Dolly, just i syfte
att fi Nelly att gifta sig med Hugh, och att fadern dér strax efter
brollopet visar att det var oron for dotterns framtid som hallit
honom pa benen - vil forvissad om att hennes stéllning ir sik-
rad kan han slippa taget. Forklaringsmodellen ir helt och hallet
psykologisk. Det dr de mest traditionella minskliga motiv och
kinslor som avgor hindelseforloppet. Inga yttre hindelser, var-
ken slumpartade eller kausalt férutsigbara, inga okontrollerbara
drifter eller irrationella impulshandlingar, spelar nigon avgéran-
de roll. Medan den moraliska problematik som ér forknippad
med osannolika hindelser siledes dr helt frinvarande i Som ez
blomster, tolkar Marianne den tragedi som var nira att omintet-
gora henne, och som endast slumpen riddade henne frin, som
en f6ljd av att hon underlatit att agera och ta ansvar.

228.Broughton (1880), s. 360.
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Slumpen i de disnarraterade berattelserna

Nir det stdr klart f6r Emma Bovary att Charles inte motsvarar
hennes férvintningar anklagar hon inte sig sjilv utan slumpen:

- Gud i himlen! Varfor gifte jag mig?

Hon undrade om det inte funnits nigot sitt, lings slumpens alla
vigar, att triffa en annan man; och hon férsokte tinka sig vilka de
osannolika hindelserna skulle kunnat vara, det annorlunda livet,
denne make som hon inte kinde. Ingen av dem liknade ju honom.
Han hade kunnat vara vacker, kvicktinkt, fornim, attraktiv, sidan
som de sikert var som gift sig med hennes klosterkamrater.??

Strax dirpa fantiserar Emma om att slumpen trots allt fortfaran-
de kan komma att férindra hennes tillvaro:

Men innerst inne vintade hon pd att nigot skulle hinda. Som
matroser i sjonéd monstrade hon ensamheten i sitt liv med despe-
rata gon och spanade efter ett vitt segel i dimmorna vid horison-
ten. Hon visste inte vad slumpen skulle féra med sig, vilken vind
som skulle blisa den till henne, vilken strand den skulle féra henne
till, om det var en livbit eller ett tredickat skepp, lastat med dngest
eller fulltav lycksalighet inda utikanonportarna|...]. I de andras
liv, hur banala de én var, fanns atminstone mojligheten att nagot
skulle hinda. Ibland skedde nigot ovintat som forde med sig den
ena incidenten efter den andra, och scenbilden férindrades.?*

229. Flaubert (2012), s. 65f; ”- Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée? Elle
se demandait il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du hasard,
de rencontrer un autre homme; et elle cherchait a imaginer quels eussent été ces
événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas.
Tous, en effet, ne ressemblaient pas a celui-1a. Il aurait pu étre beau, spirituel,
distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu’avaient épousés ses an-
ciennes camarades du couvent”, Flaubert (1929), s. 93.

230. Flaubert (2012), s. 83; "Au fond de son Ame, cependant, elle attendait un
événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa
vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes
de P’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait
jusqu’a elle, vers quel rivage il la ménerait, §’il était chaloupe ou vaisseau 2 trois
ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords [...] Les autres
existences, si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un événement.
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Att Emma sitter sitt hopp till slumpen ir dels ett uttryck for att
hon inte kan se nagra andra mojligheter, dels en karakterisering
av den disnarraterade daliga litteraturens forlitande pi osanno-
lika hiandelser. I huvudsak dr Madame Bovary ocksi en berittelse
som med obonhorlig logik for sin hjiltinna mot undergangen.
Flaubert kunde, eller ville, dock inte helt undvara det osannolika.
Vid dtminstone ett tillfille anvinder han sig av ett sammantrif-
fande av det mest klichéartade slaget. Tre &r efter det att Léon
limnat Yonville tar later sig Emma 6vertalas av Charles att gi
och se en operaforestillning i Rouen. Det ir forsta gingen Emma
limnar Yonville. PA teatern stoter de samman med ingen mindre
in Léon:

[Charles:] - Gissa bara vem jag stotte pa dir uppe? Monsieur
Léon!

- Léon?

- Léon och ingen annan! Han ska komma och hilsa.

Och just som han sade det klev den fére detta praktikanten fran
Yonville in i logen. [---]

[Emma:] - A! God dag...! Hur...? Ni ir hir! [--]

Varfor var han tillbaka nu? Vilket omstindigheternas spel hade
fort in honom i hennes liv pa nyte???

Flauberts eget bruk av den typ av sammantriffande som han later
forstd utmirker den déliga litteratur Emma ldser kan forsts som
ytterligare en inskdrpning av att Emma ir determinerad. Det
spelar ingen roll vad hon gér eller vad som hinder henne. Emma
ir redan pa forhand démd att vilja en vig som leder till hennes
undergéing av de forutsittningar Flaubert ger henne i form av en
imbecill make och tva ovirdiga dlskare.

Medan Madame Bovary erbjuder sin protagonist valet mellan

Une aventure amenait parfois des péripéties a Pinfini, et le décor changeait”,
Flaubert (1929), s. 130f.

231. Flaubert (2012), s. 242f.; "= Devine un peu qui j’ai rencontré la-haut ?
M. Léon ! - Léon ? - Lui-méme ! Il va venir te présenter ses civilités. Et, comme
il achevait ces mots, 'ancien clerc d’Yonville entra dans la loge [...] - Ah ! bon-
jour... Comment ! vous voila? [--] Pourquoi donc revenait-il ? quelle combinai-
son d’aventures le replacait dans sa vie?”, Flaubert (1929), s. 4671f.
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tva olika sorters olycka, dr Som ett blomster determinerad pd en
annan niva i det att Nellys motiv for att vilja Hugh respektive
Dick bdda ir moraliskt sanktionerade. Nelly kan luras att begi
ett odesdigert misstag, men hon kan inte handla klandervirt.
Aven scenen dir hon agerar irrationellt - enligt henne sjilv syn-
digt — och ber Dick att enlevera henne bir vittnesbérd om hen-
nes otadliga natur. Den man Aoz ilskar ir enligt denna logik
naturligtvis en man som aldrig skulle lata henne vanhedras pa
detta sitt. Detta innebir att moéjligheten att slumpen kan vara
en avgorande faktor inte ges ngot utrymme i nidgon av dessa ro-
maner. Benedictssons uppligg skiljer sig genom att Borje och Pl
representerar ett verkligt moraliskt val, och genom att slumpen
bidrar till den omvindelse Marianne erfar och som leder henne
till en uppskattning av ritt man och det liv hon kan skapa sig
tillsammans med honom.

Fru Marianne ir siledes en icke-deterministisk berittelse bade
pé den moraliska och den kausala nivin. Fram till vindpunkten
ir bade ett olyckligt och ett lycklige slut mojligt, dels genom att
valet mellan Borje och Pal verkligen spelar roll, dels genom att
Marianne ir en s pass vacklande karaktir att det dr lika rimligt
att hon viljer den ena som den andra. Det senare kan fortydligas
nigot. De brister i psykologisk realism som EFru Marianne kriti-
serats for kan, om dn inte nédvindigtvis vindas i berém, ges en
funktionell motivering. Man kan dela Linders uppfattning att
Mariannes omvindelsehistoria har av forfattarinnan knappast
blivit tillrickligt psykologiskt klarlagd”,*? och samtidigt fram-
hélla detta som en forutsittning for berittelsens icke-determinis-
tiska karakedr. Att ge en Vtillricklig” psykologisk klarliggning ir
ocksd att framstilla utvecklingen som mer eller mindre oundvik-
lig: eftersom Marianne ir pa detta och detta sittet kommer yttre
hindelser att piverka henne just si hir, och inte pa nigot annat
sitt. Nu ar istillet Mariannes personlighet, fram till omvindel-
sen, tecknad pa ett sidant sitt ate det inte redan pa forhand ir
givet hur hon kommer att reagera pi graviditeten. Slutligen ir

232. Linder (1930), s. 318.
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den kausalt icke-deterministisk genom att slumpen tillats spela
en bidragande roll till utgingen.

Narrativt rattfardigande av Borjes faderskap

Benedictsson hivdade, i ett brev, att Fru Marianne inte alls skul-
le ses som ett forsvar av dktenskapet gentemot den fria kirle-
ken. Det avgorande, skriver hon, 4r att Marianne viljer en av
minnen, inte vem av dem hon viljer. Det vill siga att det etiska
budskapet, om man si vill, ligger inte i valet mellan tva olika
slags samlevnadsformer eller tvé olika typer av min, utan i tvd
olika livshdllningar. Mot den viljelosa obeslutsamhet som gor
en till ett objekt for yttre krafter stir det helhjirtade praktiska
och emotionella engagemang med vilket man kan férverkliga
sin médnniskopotential. Benedictsson svarar hir pé kritiken att
hennes verk dr en tendensroman pi den konservativa sidan, och
hennes pastiende att hon lika girna kunde ha latit Marianne
vilja PAl bor naturligtvis inte tas till intikt for att Benedictsson dr
omedveten om vilka virderingar som genomsyrar hennes skild-
ring av Borje och Pil och deras respektive livsféringar. Det finns
forvisso starkt textuellt stéd for tolkningen att en av huvudpo-
ingerna ir att man bor vilja. Men samtidigt inskirps ocksa att
man bor vilja ritt.

Vill man forsvara Benedictssons uttalande kan man siga att
romanen inte framhaller den dktenskapliga foreningen som skil
till atc Borje ar rite val. Det ir de personliga egenskaper, och
det produktiva lantbrukslivet som Borje representerar, som for-
knippar honom med den viljestyrka som Marianne féredomligt
erovrar. I en sidan tolkning skulle romanen inte foéresprika dk-
tenskapet framfor den fria kdrleken, det rakar bara vara s att det
ir maken som besitter de egenskaper som virderas.

Benedictssons péstdende att det lika girna kunde varit Pal
dterfinner vi, om idn med en annan innebérd, i Mariannes upp-
fattning att det var ytere tillfilligheter som avgjorde faderskapet.
Man kan ta Marianne pé orden och betrakta utfallet, att barnet ir
Borjes och inte Pils, som ett resultat av slumpen. Det vill siga atci
romanens verklighet dr detta en genuin slumphindelse. Man kan
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ocksa fraga sig om det finns ett underliggande narrative riacefir-
digande som motsiger Mariannes pistdende att det dr slumpen
som avgjort utfallet.

I Fru Marianne avvisas, som sagt, all romanldsning. Den plats
den goda romanlitteraturen kunde ha upptagit i Fru Marianne,
som en vink om vilka estetiska och moraliska virderingar detta
verk vill ansluta sig till, fylls istillet av Darwin, vars Om arternas
uppkomst Benedictsson later sin hjiltinna forsjunka lika djupt i
som tidigare i Som ezt blomster. Om romantik och fransk-natura-
lism 4r romanens disnarraterade genrer, och deras forklarings-
modeller dirmed underkinns, s3 kan evolutionsliran ses som en
mojlig positiv modell.

Romanens utgdng kan, som Linder menar, ses som en illustra-
tion av ”den darwinska satsen om ’the survival of the fittest’”.>*
Borje dr i Linders lisning representant fér bonden, och det ir
bondens forbindelse med naturen, i kontrast till kulturminni-
skan Pil, som gor honom bittre anpassad for kampen for till-
varon. Benedictsson har ocksa lagt ett flertal repliker i munnen pa
Borje och Pal som tydligt pekar i denna riktning. Det darwinistis-
ka temat har dessutom biring pa frigan om vilken underliggan-
de forklaringsmodell som motiverar romanens hindelseférlopp,
och da sirskilt den féregivna slumphindelsen att Marianne blir
gravid med Bérjes barn.

Utifrin principen om det naturliga urvalet ir det forvisso
slump, betraktat som ett individuellt fall, men betraktat som
Benedictssons val dr det ett vetenskapligt grundat moraliskt
stillningstagande. Enligt Marianne var sannolikheten lika stor
for bada utfallen, medan evolutionsteorin gav Borje nigot bittre
odds. Principen om det naturliga urvalet ir ocksa det narrativa
rittfirdigandet av slumpens utfall.

Ser man till den moraliska dimensionen fir detta betydelse.
Ett skl att [ita Marianne betrakta det som slumpen ér att upp-
ritta kontrasten mellan Pils och Mariannes attityder, och att
gora den moraliska poing jag beskrivit ovan. Mot detta finns
den darwinistiska kontrasteringen av Pal som livsoduglig och

233.1bid., 5. 293.
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Borje som livskraftig. Denna kontrastering implicerar att Ma-
rianne inte har helt rite nir hon likstiller yttre omstindigheter
med slumpen. Det var forvisso inte som utfall av en minsklig
eller gudomlig vilja att Bérje blev fadern, men det var inte hel-
ler slump, utan snarare ett uttryck fér naturens i grunden goda
urvalsmekanismer. Att romanen later moral och natur samverka
péd detta sitt stodjer uppfattningen att Fru Marianne uttrycker
en optimistisk tolkning av Darwins utvecklingslira. I kraft av
principen om det naturliga urvalet, som siger att eftersom Borje
ir mer limpad for 6verlevnad i det moderna sambhillet ir hans
faderskap det mer statistiskt sannolika, underordnas slumpen en
styrande moralisk ordning i Benedictssons fiktionsvirld.
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Den stora karleksromanens
sorgesang — slump, 6de och karlek
i Den allvarsamma leken

Bo Bergman ger i sin minnesskrift 6ver Hjalmar Séderberg ut-
tryck for tva ganska vanliga uppfattningar om Den allvarsamma
leken. Den ir forst och frimst en kirleksroman, en av den svenska
litteraturens storsta, men den lider ocksa av vissa kompositio-
nella brister.”* Berittelsen om Arvid och Lydia stors av allefor
mycket ovidkommande stoff. Dagsaktualiteter av journalistisk
karaktir redovisas och kommenteras [6pande. Det bjuds pa ota-
liga anekdoter och spridda intryck som saknar direkt koppling till
den historia som ir, eller i alla fall borde vara, romanens primira
drende. Bergman karakteriserar avvikelserna frin huvudspéret
som utanverk och fyllnadsmaterial vilka han, som Séderbergs
nira vin, vet att meddela ir himrtade frin forfattarens annota-
tionsblock. Forst i mitten av boken, nir Arvid och Lydia efter
tio ar aterser varandra, tar ”den riktiga historien - romanen i
romanen” sin bérjan.?*

Medan eftervirlden har kommit att betrakta Den allvarsamma
leken (1912) som en stor kirleksroman, om 4n lite [6s i konturerna,
var det forsta mottagandet mera blandat. Nir det giller helhets-
omdomet ger recensionsmaterialet hela skalan fran ”lysande” till
Pusel”. De flesta kritiker var dock ense om att kompositionen
var mindre lyckad. Fredrik Book, som tyckte att Den allvarsamma
leken var lika konstnirligt slapp som dess huvudperson var hall-
ningslds, ansdg att romanens komposition, hindelseférloppets
utveckling, samt savil Arvids som Lydias agerande var en mot-

234. Bo Bergman, Hjalmar Siderberg. Minnesteckning (Stockholm, 1951), s.
158f.
235. Ibid., s. 161.
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bjudande gestaltning av ”livsmaximen: att lata slumpen rada”.2

Utifrdn dagens forskningslige kan konstateras att medan andra, i
forbigdende, nimnt att slumpen ir ett element i verket utmirker
sig Book genom att han vinder pi den etablerade uppfattningen,
hir representerad av Bergman, och sitter slumpen i centrum.
Kirlekshistorien reducerar han till en nédrorftigt hoptracklad
ursike for sammanstillandet av det disparata materialet inom
en pirm. Och Bo6k har en poing. Slumpen ir, jimte kirleken,
romanens viktigaste tema.

Som Bure Holmbick f6reslar boér den nidrmast njutningsfulla
sdgningen i alla fall delvis ses som ett led i Books principiella
avstdndstagande frin den typ av sekelskifteslitteratur som So6-
derberg representerar.?” Books dom éver denna litteratur lyder
att den en ging varit “elegant, blaseradt utmanande” men att
den nu dr ndgot "urmodigt, nattstindet, underligt ointressant”.
Han soker onekligen fastsld att dess tid ir forbi. Den allvarsam-
ma leken uttrycker enligt B66k en livshdllning vars litterira kul-
men nétts ett decennium tidigare. P4 vissa punkter dr det ldce
att instimma. Arvid dr en flanértyp och 6ver berittelsen vilar
en pataglig fin de siécle-stimning. Men sd hir i backspegeln kan
man ocksa i slumpens framtridande roll se en frindskap med
den modernistiska litteratur som ir pa vig. Den allvarsamma leken
ir i detta avseende ett exempel pd den rorelse bort frin intriger
baserade pd naturalismens kausala modeller mot ett allt storre
inforlivande av slumphindelser som Brian Richardson spérat i
den engelska romanen under denna tid. Fran Joseph Conrads
romaner runt sekelskiftet till James Joyces Ulysses (1922) ser
Richardson en proliferation of chance events within a largely
naturalistic framework”.?** I dessa fiktiva virldar spelar slumpen
en betydande roll, utan act helt sitta férutsidgbara kausalsamband
ur spel. Genom att framstilla slumpen som en viktig styrande
faktor erbjuder denna litteratur ett tredje alternativ, ett sitt ate
forstd virldens gang som tar avstdnd sdvil fran forestillningen

236. Fredrik Book, ”Den allvarsamma leken”, SoD 21.12 1912.
237. Bure Holmbiick, Det lekfulla allvaret (Stockholm, 1969), s. 280.
238. Richardson (1997), s. 111.
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att virlden regeras av en mekanisk nodvindighet utan plan eller
syfte som frin tron pa att universum &r rationellt och moraliskt
ordnat i enlighet med Guds forsyn eller 6det. Som Richardson
framhéller kunde termen slump i det hir sammanhanget 6ver-
sittas med kontingens.

Den allvarsamma leken anvinder sig av och tematiserar slump-
hindelser av det mer vardagliga och triviala slaget, samtidigt som
frigan om den betydelsefulla, icke-kontingenta, slumpen, ibland
kallad 6det, existerar aktualiseras i Arvids och Lydias samman-
triffande pa Operan, den hindelse som inleder ”den riktiga his-
torien - romanen i romanen”.

Naturalistisk slump

Nir Arvid kommer tillbaka till Stockholm efter sommarens skir-
gardsvistelse vintar en bekymmersam host. Han lingtar efter
Lydia men vet inte hur han ska bira sig &t for att triffa henne. Att
helt enkelt beska familjen Stille dr uteslutet eftersom han inte
kan komma pa nigon bra forevindning. Fadern och bréderna
ir han bara ytligt bekant med, sa de skulle aldrig inbilla sig att
han kom for deras skull, och att 1dta dem forstd vilka kinslor han
hyser for husets dotter dr han inte beredd till. Det kommer att
droja linge, tinker han, innan han har natt den stillning d& han
kan forsorja en familj och tanken pa att ”niagon gar och vintar”
pa honom til han inte.”” Av samma anledning bjuder det honom
emot att stimma mote brevledes. Han ir ju “ingenting dnnu”,
har ingenting “att bjuda henne”.?** Dessutom litar han inte fullt
ut pa sina kinslor: ”Han hade varit kir nigra ganger forut, och
det hade gatt 6ver ... / Nej, bist att se tiden an. — Lita slumpen
rida - - -7

Arvids sitt att lita slumpen rida innebir emellertid i prakti-
ken att hjilpa den pi traven efter bista formaga. Han forligger

239. Hjalmar Soderberg, Den allvarsamma leken [1912], Samlade skrifter 10,
red. Bure Holmbick och Bjorn Sahlin, (Stockholm, 2012), 5. 26.

240. Ibid., s. 30.

241. Ibid.
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sitt flanerande till de gator dir han bedoémer sannolikheten for
ett sammantriffande som storst. Men slumpen star inte pd hans
sida: ”Det ir underligt att jag aldrig ser henne, tinkte han. All
den tid jag har ledig driver jag ju omkring pi alla de gator och
vigar, dir jag kan tinka mig en méjlighet att triffa henne.”?*
Nir han till sist moter henne sker det pd Djurgarden, en plats dir
han mycket sillan flanerar. Hon passerar i sillskap med en ildre
herre som senare kommer att visa sig vara Roslin, mannen som
hon gifter sig med. De utbyter en hilsning.

Innan historiens forsta fas ir 6ver, i och med Lydias giftermal,
flytt frén Stockholm och tillfilliga uttride ur romanen, fir de
emellertid ocksd ett tillfille att triffa varandra pa tu man hand.
Aven detta méte dr, om in inte accentuerat slumpmissigt, opla-
nerat frin bida parter. Lydia kommer till redaktionen fér att
sitta in en arbetssdkandeannons - och den som handhar drendet
visar sig vara Arvid.

Soderberg fortsitter att betona slumpens roll i Arvids liv.
Hans befordran fran korrekturlisare till musikrecensent borjar
med att redaktoren hor honom vissla Beethovens ”Pathétique”
vid ett tillfille nir den ordinarie recensenten ir forhindrad ate
bevaka en fru Klarholm-Fibigers debut pd Operan. Arvid far
uppdraget. Dagen efter vinner just den elakhet som han tinkt
stryka fran sitt manus, men som gitt i tryck for att annat kom
emellan, redaktorens fortjusta bifall. Arvid forsta stapplande steg
pé familjebildandets omride gar ocksa det i slumpens tecken.
En tillfillig férbindelse med butiksbitridet Alma Lindgren gor
honom till fader. Bida parter betonar “det tillfilliga och slump-
miissiga i saken” och betraktar det som en ”olyckshindelse”.>#
Vigen till iktenskap - och legitima barn - inleds med att Arvid
och Dagmar triffas pa en bjudning och uppticker att de har sam-
ma fodelsedag. Detta ssmmantriffande ger Dagmar en forhallan-
devis otvungen ursikt for att, nigra veckor senare, nir datumet
ir inne, uppvakta Arvid med blommor.

242. Ibid., s. 31.
243. Ibid., s. 111.
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Slumpen framstills inte som den ensamt avgoérande faktorn.
Andra bidragande, ibland kompletterande och andra ginger al-
ternativa, orsaker presenteras med olika direkta och indirekta
medel. Den allvarsamma leken ir inte en roman dir, som man si-
ger, allt kan hinda. Tillfilligheterna dr av det vardagliga slaget,
snarare in extraordinira och sillsamma, och konsekvenserna ir
anpassade efter Arvids karaktir. Den journalistiska karriiren
ligger inom omradet fér Arvids ambitioner och talanger, och
han hade troligen fitt mojlighet att antrida denna bana dven om
redaktéren inte hort honom vissla ”Pathétique” vid just detta
tillfille. Ndgot liknande kan sigas om dktenskapet med Dagmar.
I upptakten figurerar en tillfillighet, men det slumpartade 4r hiar
underordnat Dagmars milmedvetna bruk av denna tillfillighet.
Nir det sedan giller den ndrmast liggande orsaken till gifter-
maélet ir det Dagmars logn att en brytning hotar mellan henne
och fadern med anledning av att han fitt kinnedom om deras
forhéllande. Deras dktenskap framstills silunda som resultatet
av tillfilligheternas spel, Dagmars forslagenhet samt Arvids hall-
ningsloshet. Den senare manifesteras genom att Arvid inte, trots
att han redan vid forsta kyssen deklarerar att det inte kan bli tal
om giftermil, gor nigra allvarliga forsok ate avstyra det dkten-
skap Dagmar si smaningom manévrerar in honom i.

Slumpen iér alltsi central pa tvé olika nivéer i romanen: dels
som ett element i berittelsens kausala modell, som en moijlig
objektiv orsak till att det som sker sker, dels som ett sitt att ge-
stalta en livshillning, Arvids komplicerade forhallningssite till
slumpen. Till dessa niver ska foras slumphindelsers generella
funktion att utmana etablerade (individuella eller kollektiva)
forestillningar om sannolika orsakssamband. Det som uppfattas
som en slumphindelse uppfattas per definition som en avvikel-
se frin ett monster, vilket vicker frigor om hur hindelsen ska
forklaras. Ar det ren slump, finns dolda naturliga forklaringar,
eller 4r det ett uttryck for odet, forsynen eller nidgot annat un-
derliggande samband som fornuftet inte kan berikna eller forsta?
Dessa aspekter sammanstrilar och fir ett koncentrerat uttryck i
den slantsinglingsscen som utspelar sig morgonen efter att Arvid
och Lydia ovintat har stott pd varandra pd Operan. Han har just
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fatc ett brevkort i vilket hon meddelar att om han vill triffa henne
vintar hon pa Hotel Continental senare samma eftermiddag:

- Skall jag g4 till motet, eller skall jag inte?

Han tog upp en tvakrona ur portmonnin.

- Slumpen fir rida. Om det blir kung si gir jag, om det blir
klave sd gir jag inte.

Och han snurrade slanten pa chiffonjéklaffen. Det blev klave.
En ging dll! - Klave.

- N4, tredje och sista gingen! - Klave.

Han blev férargad, mera pa sig sjilv dn pa den envisa slanten.

- Barnsligheter! Naturligtvis gar jag.>*

Arvid stdr infor et val som ér av det slaget att han inte, som han
gjorde hosten tio ar tidigare da han i stort sett dagligen strovade
Visterlinggatan fram och tillbaka i hopp om att av en tillfillighet
triffa Lydia, kan vinta pd att slumpen ska bestimma. Beslutet
madste fattas genast. Det ges inget utrymme att ”se tiden an”. D3
han inte heller dr formégen att fatta beslutet pé rationella grun-
der singlar han slant - ett tidseffektivt sdte att [ita slumpen rada.

Men liksom han tidigare valde atc flanera pd de gator dir
chansen var storst att mota Lydia forsoker han dven denna ging
kontrollera slumpen genom att upprepa slantsinglingen da den
inte ger det onskade utslaget. Slutligen avfirdar han sin metod
som ”barnsligheter” och konstaterar att han naturligtvis kom-
mer att ga.

En mojlig tolkning av denna scen ir att slantsinglingen an-
vinds for att i en koncentrerad, nirmast symbolisk form gestalta
en personlig utveckling. Slantsinglingen later sig i si fall ldsas
som en vindpunkt i den bemirkelsen att huvudpersonen hir tar
avstdnd frén sin tidigare ansvarslosa hillning for att istillet fatta
ett avgorande beslut pd egen hand. Vindningen bort frin stra-
tegin att lita slumpen rada, den hillning Book sig som Arvids
primira karaktirsdrag, till ett erkinnande av och ansvarstagande
for den egna viljan markeras hir pd ett par rader. Arvid inser
det enfaldiga i att skylla pd yttre omstindigheter (”den envisa

244. Ibid., s. 148.
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slanten”) och medger for sig sjilv vad han egentligen redan vet:
att han kommer att ga.

En annan méjlighet, som Bure Holmbick framfor, ir att se
denna scen som en demonstration av Arvids kollega Markels ord:
”Man viljer inte sitt 6de. Och man viljer lika lite sin hustru eller
sin dlskarinna, eller sina barn.” Den instillning till viljan som
kommer till uttryck i Den allvarsamma leken, och i Soderbergs
forfattarskap som helhet, priglas, betonar Holmbick, férvisso av
ambivalens. Men nir det giller erotiken framstills viljan avgjort
som ”underordnad driften”.?* Som ytterligare stod for detta an-
for Holmbick dktenskapet med Dagmar.

Om vi med vilja i det hir sammanhanget avser formiga att
efter rationellt 6vervigande vilja ett av flera mojliga handlings-
alternativ ar det rimligt att [isa scenen som en av bokens manga
demonstrationer av att man inte viljer sitt 6de. Arvid singlar
slant just for att han inte kan vilja, en oférmaga som understryks
genom att han dessutom misslyckas i sin foresats att lyda slum-
pens direktiv. Arvid gar till Lydia, inte direkt emot sin vilja, men
for att han inte kan annat. Enligt denna tolkning dr det driften
som, i alla fall pa erotikens omréde, bestimmer 6det.

Tolkningens begrinsning ligger, for det forsta, i att den genom
att enbart stilla upp viljan och driften som alternativa forkla-
ringsprinciper underlater att beakta slumpmotivets framtridan-
de roll. Slumpen framstills ju som ett tredje alternativ till viljan
och driften. For det andra tar Holmbick fasta pa likheterna men
inte skillnaderna mellan hur Arvids olika kirleksrelationer fram-
stills. Markels visdom siger inget om vad som “viljer” nir det
nu inte ir vi sjilva. Hans motto ger inget forslag pa vilken av de
miéngtaliga omstindigheter som verkar utanfor individens vilja
- slump, andras viljor, sociala och ekonomiska strukturer, bio-
logiskt och socialt arv — som bestimmer vilka fruar, ilskarinnor
och barn man(nen) far. Och det dr den frigan, snarare 4n konsta-
terandet att man inte viljer, som berittelsen tematiserar genom
att ge Arvids kirleksaffirer olika kausala forklaringar.

S4 dven om Arvids vilja (inte vilja som kinslan ”jag vill detta

245. Holmbick (1969), s. 184.
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och kan inte annat” utan som formégan att vilja ett av flera hand-
lingsalternativ) inte utdvar stort inflytande pa erotiken, dr detett
misstag att reducera denna scen till ett uttryck fér samma drifts
seger over samma vilja som skildrats i relationerna med Dagmar,
Alma och Mirta. Det vill siga, att medan det ir riktigt atc Arvid
inte tycks ha ndgot val ges den bristande kontrollen nir det giller
Lydia en innebo6rd som kontrasterar mot férklaringarna av de an-
dra kvinnornas intride i Arvids liv. Slumpmotivet dr nirvarande
i samtliga fall, men har olika funktioner. I Arvids relationer med
Alma, Dagmar och Mirta varieras olika former av naturalistiska
forklaringar av slumpen. I dessa kirlekshistorier ansluter sig Den
allvarsamma leken till den tidigmodernistiska romanestetiken dir
slumpen far spela en forhédllandevis stor roll inom en naturalis-
tisk ram. Slumpens funktion i berittelsen om Arvid och Lydia dr
en annan. Med sammantriffandet pi Operan och slantsinglingen
antyds, &tminstone tillfilligt, att Lydia dr unik, att hon dr Arvids
6de i en annan bemirkelse 4n de andra kvinnorna.

Arvids kvinnor —
Lydia, Alma, Dagmar, Marta

Nistan exakt i mitten av Den allvarsamma leken limnar Arvid
middagen hos Rubins, beger sig till Operan och hamnar bredvid
Lydia. Det dr tio ar sedan de sist sigs, bada lever nu i otillfreds-
stillande dktenskap, och det ovintade motet ger dem en andra
chans att prova lyckan som kirlekspar. Dagen efter smyger de
upp pd Lydias rum pi Hotel Continental.

Bor sammantriffandet pad Operan ses som ett konventionellt
grepp vars huvudsakliga syfte dr att dstadkomma den dterfore-
ning som berittelsen kriver? Om romanens huvudmotiv ir rela-
tionen mellan Arvid och Lydia fir vi &tminstone tillsta att sittet
pé vilket Séderberg later sina separerade huvudpersoner motas
ir underordnat det faktum att de méste féras samman. Ty utan
dterforening, ingen roman. Att de méts av en tillfillighet, istillet
for att exempelvis en av dem soker upp den andre, skulle d& vara
intressant framst ur ett berittartekniskt perspektiv. Séderbergs
val av 16sning kunde virderas som mer eller mindre originellt
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men skulle inte tilldelas ndgon avgorande betydelse for tolkning-
en av verket.

Sammantriffandet pa Operan ir emellertid av avgorande be-
tydelse, inte bara for att Arvid och Lydia aterforenas utan ocksé
for att anvindandet av denna typ av sammantriffande markerar
hennes unika status i jimférelse med de andra kvinnorna i Arvids
liv. Férutom tonarstidens fru Kravatt, som for en symbolisk sum-
ma drog férsorg om Arvids och hans studiekamraters pockande
behov, och nigra av Stockholms anonyma prostituerade, har tre
kvinnor varit aktuella fore Lydias dterkomst. Forst av dessa ir
butiksbitridet Alma Lindgren som Arvid tillbringar en natt med
- natten efter den dag da Lydia gifter sig med Roslin och da Arvid
kinde ett behov av att sjilv halla brollop”. Alma var den kvinna
som rakade finnas tillhands. De bodde i samma hus och ibland,
nir Arvid handlat i butiken, gjorde han henne sillskap hem. Den-
na kvill gick de alltsd lingre 4n vanligt och niigra manader senare
meddelar Alma att hon ir gravid. Arvid tar sitt ansvar genom att
ta pa sig faderskapet, betala underhall och skaffa en fosterfamilj
for barnet. Giftermdl ir det inte tal om hos ndgon av parterna,
vilket Arvid tacksamt férklarar med att Alma ”hade en instinkt-
missig kinsla av det tillfilliga och slumpmissiga i saken [---] hon
pockade inte ett 6gonblick pa iktenskap [---]. Hon fattade det
bara som en olyckshindelse.”?*

Medan Alma kategoriseras som en isolerad olyckshindelse
framstills motet, kirleksrelationen och slutligen dktenskapet
med Dagmar som ett resultat frimst av hennes initiativ och in-
trigerande. Men dven hir dr slumpen ett centralt motiv. P4 en
bjudning hos Randels kommer de i samsprak och uppticker att
de har samma fédelsedag och nir detta datum négon tid senare
ir inne sinder Dagmar blommor till Arvid. Arvid férfattar genast
ett svar. ”Jag tackar f6r Er dlskvirdhet att pAminna Er nigot s
flyktigt och tillfilligt som det, att vi ha samma fodelsedag - jag
for min del maste rodnande av blygsel bedja Er forléta, att jag to-
talt hade glomt det.”*” Nir Arvid gir till brevladan for att posta

246. Séderberg (2012), s. 111.
247. Ibid., s. 89f.
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sitt ursiktande svarskort stéter han ihop med Dagmar pa gatan.

Hir har vi tvd sammantriffanden: {6rst fodelsedagarnas sam-
manfallande, sedan métet. Det senare ir rumsligt medan det for-
sta kan beskrivas som ett ssmmantriffande mellan tva personers
egenskaper (egenskapen att vara fodd ett visst datum).

Statistiskt sett ir omstindigheten att Dagmar och Arvid har
samma fodelsedag knappast osannolik. Brean Hammond anfér
i ?Coincidence Studies: Developing a Field of Research” en be-
rikning av att sannolikheten for att tvd personer i en grupp om
23 har samma foédelsedag dr 50 procent. Men detta hindrar inte
att sidana sammantriffanden upplevs som osannolika av de be-
rorda och att de dérfor triggar en minsklig tendens att vilja se en
djupare innebérd i det som fornuftet kan avvisa som ett trivial,
betydelselost sammantriffande:

Two people meet at a party and find they share an identical birth-
day. They are delighted. There is clearly no causal connection, yet
the individuals concerned will look for other kinds of connection.
They are not content to view this synchronicity as a merely ran-
dom event. Since they share a birth sign, are they perhaps similar
in character? Do they have something more in common that will
invest this chance meeting with greater significance?**

Dagmar hinvisar indireke till denna vanliga forestillning genom
att ta deras gemensamma fodelsedag som ursike f6r att uppvakta
Arvid. Han 4 sin sida tycks acceptera detta som et tillridckligt skl
dven om han sjilv inte fist vikt vid ”nigot sa flyktigt och tillfil-
ligt”. Motivet "samma fodelsedag” anvinds av Dagmar, och av
berittelsen, som ett tecken pa att Arvid och Dagmar ir ett mojlige
par. Romanens ironiska bruk av detta banala sammantriffande
visar sig sedan i att de inte alls passar f6r varandra.

P4 samma sitt som den fortsatta hindelseutvecklingen visar
att detta sammantriffande bara ir en tillfillighet utan djupare
innebord har vi anledning att misstinka ate det foljande rumsliga
sammantriffandet inte heller 4r 6dets verk utan har sin naturliga

248. Hammond (2007), s. 4.
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forklaring. Arvid funderar 6ver varfor hon har limnat blommor-
na till vaktmistaren pé tidningsredaktionen, hans arbetsplats, is-
tillet f6r att buda dem till hans bostad. Troligen, spekulerar han,
vet hon att han sillan dr hemma och da hon ville triffa honom
valde hon istillet att gé till hans arbetsplats. Att hon inte gatt
upp pi redaktionen for att éverlimna blommorna personligen
skriver han pé forsiktighetens konto: ”Det kunde ju ge anledning
till prat . ..” Kollegan Markel har emellertid sin uppfattning klar:
”Flickan vill bli gift!”, och han ger ett varningens ord: ”Akta
dig! [---] Hon skyr inga medel!”?* Nir Arvid sedan postar sitt
svarskort dr Dagmar dir: ”Han gick till brevlidan i hérnet av
Arsenalgatan och lade ner det. I samma 6gonblick han vinde sig
om, gick froken Randel férbi. / Han hilsade. Hon stannade.”?"

Ar detta ett slumpmissigt méte eller har hon vintat pa Arvid
utanfor redaktionen, foljt efter honom och valt att uppenbara sig
i det 6gonblick han ligger kortet pd ladan? Nagon sidan miss-
tanke framfors inte uttryckligen men det faktum att Markels ord
besannas senare i historien talar for att denna tolkning ir lika
befogad som att sammantriffandet skedde av ren slump.

Béde natten med Alma Lindgren och upptakten till relationen
med Dagmar sitts siledes i samband med idén om slumpens in-
flytande pé kirleken. Men det rér sig i bada fallen om tillfillig-
heter som har sina prosaiska, oromantiska forklaringar. Man kan
ocksd notera att dessa moten har betydande konsekvenser. De
resulterar i barn och dktenskap, tvd av driftens potentiella biverk-
ningar som inte aktualiseras i relationen med Lydia.

Kontrasten mellan Lydia och de andra kvinnorna framstar sir-
skilt tydligt om man jimfor sammantriffandet pd Operan med
den andra moijlighet till utomiktenskaplig forbindelse Arvid
hade tidigare samma kvill.

Pi den middagsbjudning hos Rubens som Arvid var pd innan
han begav sig till Operan stiftade han bekantskap med en Mirta
Brehm. En erotisk affir erbjuder sig och Arvid anser att efter-
som han har varit gift i fyra a&r med en kvinna han inte ilskar

249. Séderberg (2012), 5. 89-91.
250. Ibid., s. 94.

181



OSANNOLIKA HANDELSER

och dnnu inte varit otrogen borde han kunna tillita sig ”en liten
kirlekshistoria”.>

Denna otrohetsaffar mojliggors av en rad sinsemellan obero-
ende omstindigheter. For det forsta fir Arvid till bordet denna
kvinna, som han inte tidigare triffat. Fér det andra har Mirta
skrivit ett par noveller som hon vill se i tryck. For det tredje
vikarierar Arvid tillfilligtvis for redaktér Hedman, och ir sa-
lunda den som for dagen bedomer insint skonlitterdrt material.
Nir Arvid bryter upp frin middagen fingar Mirta upp honom i
tamburen for att utom synhall frin det 6vriga middagssillskapet
padminna om vad hon uppfattat som hans l6fte att lisa novel-
lerna med en vilvillig instéillning. Pi vig dirifrin gor Arvid en
reflektion:

Hon vill ha in sina noveller i tidningen, och pa det kontot har jag
fatt en kyss i forskott tack vare Torsten Hedmans resa i Grekland
- om han hade varit nirvarande hade han fitt den ... Kan det
verkligen ligga nigot fré till en grande passion i en sidan bérjan?
Ja den som lever fir se ... Han kinde dnnu hennes lilla spetsiga
tunga rora sig som en eldslaga ...>?

Det finns mycket att notera hir. For det forsta att Arvid betraktar
sig sjilv som ett kontingent element i en konstellation av till-
filligheter. Han ir utbytbar, ett godtyckligt foremal for Mirtas
erotiska erbjudande, si oférblommerat villkorat av hans stillning
som vikarierande redaktor; det kunde lika girna varit Torsten
Hedman. Av samma anledning 4r hon utbytbar fér honom. Han
finner i Mirta den attraktiva och, givet situationen, tillgingliga
kvinna som han upplever att han efter ar av dktenskaplig tris-
tess fortjanar. Hir framstills alltsd en potentiell kirlekshistorias
begynnelse som ett utfall av att tvd personers tillfilliga behov
och kapital matchas av realistiskt trovirdiga men slumpmissiga
omstindigheter.

For det andra ir Arvids undran om huruvida det kan ”ligga ni-
got fro till en grande passion i en sidan borjan” sammanbunden

251. Ibid., s. 140.
252. Ibid,, s. 150.
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med det faktum att omstindigheternas orsaker har sina rationel-
la férklaringar. Det vill siga att det inte bara ir sd att orsakerna
i princip kan forklaras rationellt, de dr dessutom identifierade:
Arvid vet vad han vill ha av Mirta och han vet vad Mirta vill ha
av honom. Han ser sig sjilv som en partner bade i ordets affirs-
missiga och erotiska bemirkelse och han vet ocksa hur det kom-
mer sig att han ir i besittning av det nodvindiga kapitalet. Inte
ens bakgrunden till hans redaktorsvikariat tillits vara dold utan
dras obarmhirtigt upp till beskddan med den prosaiska detaljen
att Hedman rest till Grekland.

Arvids friga om vilket slags kirlek som kan gro ur sidana
magra forutsittningar ir relevant ocksd ur ett genreperspektiv.
Vilken typ av kirleksroman skulle Den allvarsamma leken ha blivit
om Soderberg latit Arvid och Mirta utveckla en relation istillet
for att aterinfoéra Lydia? Denna hypotetiska friga avser att rikta
uppmirksamhet pi hur Mirta-episoden kan ldsas som en intro-
duktion av en disnarraterad hindelseutveckling. Arvid ir beredd
att folja denna vig dven om den har smé chanser att leda till en
grande passion, men Soderberg dr det inte.?”® Berittelsen driver
hir i riktning mot en cynisk naturalism, dir kirleken avmysti-
fieras som en produkt av bara alltfér transparenta begir, krassa
berikningar och tillfilliga omstindigheter, for att i nista scen
ramla in i den stora kirleksberittelsens dunklare regioner:?5

253. Det bor betonas att jag inte vill antyda att den romanidén ir 16jeviickan-
de. Den kunde ha resulterat i en bidde utmirkt och soderbergsk roman, men det
hade avgjort blivit en annan bok.

254. E.N. Tigerstedt har, med utgingspunkt i dramat Gerzrud (1906), beteck-
nat Soderbergs kirlekslira som ”naturalistisk romantik”. Med en naturalistisk
syn avser han uppfattningen att kirleken ir en “blodets attraktion”, en “oemot-
stindlig naturkraft”. Med en romantisk héllning ses diremot kirleken som en
religion. I sina mest extrema yttringar ska detta forstds bokstavligt. I “kirleks-
extasens unio mystica ir tillika upplevelsen av alltet, av det odndliga, av Gud.
Kirleken ér Gud”. Séderberg gar inte sd langt, men hans gestaltning av kirleken,
vilken han sjilv i en intervju beskriver som ”den stora éverrationella faktorn,
som gir pé sned 6ver alla forstdndskalkyler och ofta ér ofattlig for utomstiende”,
priglas av en ambivalens dir den dn ansluter sig till sekelslutets naturalistiska
syn, dn f6r vidare den romantiska tradition dir férhoppningen lever om att kiir-
leken kan vara “en frilsande gudomlig makt”. Se E.N. Tigerstedt, "Kirleksliran
i Hjalmar Séderbergs Gertrud”, Nordisk ridskrift for vetenskap, konst och industri
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Han gick in i operahuset. Han hade beriknat tiden riktigt; det
var mot slutet av forsta mellanakten di han kom in i salongen och
satte sig pa sin vanliga plats [---]. Till héger om hans plats stodo
innu tva ficoljer tomma. Tva damer gledo in i sista minuten och
besatte dem i samma 6gonblick som ljuset skruvades ner.

Lydia.

Nej ... ? Jo. Det var Lydia som satt bredvid honom. Titt intill
honom. Han hade 6gonblickligen kint igen henne. Deras 6gon
mottes i halvdunklet. Blick i blick en ling sekund. S3 vinde hon
ater bort det lilla huvudet och tycktes lyssna till musiken med
halvslutna 6gon.?*

Detta sammantriffande haller sig i likhet med alla andra slump-
hindelser i Den allvarsamma leken inom det trovirdigas grins.
Men det skiljer ut sig genom att det inte betecknas som slump-
missigt och att dess orsak inte diskuteras. Arvid varken funderar
over eller forsoker ge nagon forklaring till att motet intriffade
dir och da. Inte heller ger berittelsen négra ledtradar. Det fore-
ligger visserligen vissa forutsittningar, som att Arvid ofta ir pé
Operan och att Lydia har ett kulturintresse som motiverar att
hon passar pa att g dit nir hon nu ir i Stockholm, vilka motver-
kar att ssmmantriffandet uppfattas som si osannolikt att ldsaren

31, 1955, s. 185-199. Se dven Holmbick (1969), s. 101-105, som ansluter sig
till Tigerstedts uppfattning, men som inte ir helt tydlig om huruvida karak-
teriseringen dven passar Den allvarsamma leken. Enligt Tigerstedt dr nimligen
kirlekssynen i denna roman avgjort naturalistisk, och dirmed ”okarakteristisk”
i Soderbergs produktion. Jag anvinder som synes inte naturalism och romantik
i samma mening som Tigerstedt. Den uppdelning jag syftar pa ror skillnaden
mellan Lydia och de évriga kvinnorna. Grinsen kan dras, med hinvisning till
Soderbergcitatet ovan, vid det rationellt begripliga. Kirleken till Lydia fram-
stillls, till skillnad frin relationerna med de andra, som “6verrationell”. Nir det
giller frigan om hur detta ska forstds dr dubbelheten som benimns romantisk
naturalism intressant, dven om Tigerstedt menar att kirleken till Lydia enbart
ir naturalistisk. Min invindning mot Tigerstedt liknar hir den jag tidigare riktat
mot Holmbick. Aven Tigerstedt anfor Markels visdomsord som beligg for att
kirlekssynen i Den allvarsamma leken ir “fatalistisk”. Men att “man inte viljer”
kan f6rstas bade naturalistiskt (med Tigerstedt och Holmbick), i den meningen
att det rér sig om en oemotstandlig naturkraft (driften), och romantiske, i vilket
fall denna kirlek ir kosmiskt nédvindig.
255. Séderberg (2012), s. 142.
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slungas ur fiktionsvirlden. Att Lydia skulle vara pd Operan i syfte
att stota pa Arvid har vi emellertid ingen anledning att tro.

Dannenbergs distinktioner mellan olika typer av sammantrif-
fanden kan hjilpa oss att specificera vilka egenskaper som utmir-
ker detta. Sammantriffandet pd Operan tillhor forst och frimst
kategorin de dlskandes aterforening (love reunion), en kategori
som befinner sig pd samma niva som den vanligare anforvanter-
nas aterforening (kinship reunion). De ilskandes aterforening ir
ett vanligt element i romance och allmint i romanen fore realis-
mens genombrott, och utmirks dér av att ssmmantriffandet an-
vinds som ”a deus ex machina to achieve romantic union, usually
at closure”.”* Som exempel nimns aterforeningen av Oroonoko
och Imoinda i Aphra Behns Oroonoko (1688) och den mellan Moll
och Jimmy i Daniel Defoes Moll Flanders (1721). Den moderna
romanen har diremot ingen anvindning fér en typ av samman-
triffande som aterférenar geografiskt separerade personer efter-
som hindren som miste 6vervinnas i huvudsak ir av social och
psykologisk natur. Kirlekshistorien nr sitt lyckliga slut, snarare
in med externa mekanismer, genom en vixande 6msesidig for-
staelse och en fordjupad affektion parterna emellan. Det innebir
emellertid inte att ssmmantriffandet ir fullstindigt avhingt. Det
forekommer ibland, men fyller di en annan funktion. Istillet fér
att avsluta historien anvinds det som en ”initial device for brin-
ging together an estranged couple”. Exempel pa detta finner vi
i Jane Austens Persuasion (1816) och E. M. Forsters A Room with
a View (1908)

Arvids och Lydias sammantriffande ir en dterférening som
utgor upptakten till deras kirleksdrama och tillhér i det avseen-
det den moderna typen. Samtidigt framfors ingen naturalistisk
forklaring, som exempelvis i A Room with a View dir George och
mr Beebe debatterar hur sasmmantriffandet pi National Gallery
ska tolkas.?”

Det ir ytterst signifikant att det sammantriffande i Den allvar-
samma leken som verkligen ir ett sammantriffande inte utsitts for

256. Dannenberg (2008), s. 96.
257. Se ovan, s. 77f.
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nigra tolkningsfoérsok eller utredande forklaringar. Den lucka
som pa si sitt limnas fri f6r en irrationell romantisk kausalitet
bidrar till att stilla motet med Lydia i kontrast till métena med
Alma, Dagmar och Mirta. De kontrasterade kausala modellerna
konstituerar Lydia som den enda kvinna i romanen som inte ir
utbytbar. Hon 4r nédvindig. For kan denna slump som ater-
forenat tvd desillusionerade 30-aringar med sin ungdomskirlek
i precis rite tid verkligen vara ndgot annat in ett tecken pa att
de, just de tva, hor samman?*® Det 4r en osannolik hindelse som
forefaller vara nigot mer dn bara ren slump.

Paret Arvid och Lydia utmirks pé detta sitt som fruktbart ma-
terial for en stor kirleksroman - till skillnad frin den realistiska
skildringen av ett passionslost dktenskap som presenteras i form
av Arvid och Dagmar, till skillnad frin de i forbigdende utpeka-
de konsekvenserna av tillfilliga relationer mellan medelklassens
min och arbetarklassens kvinnor, representerade av Arvid och
Alma, och slutligen till skillnad frin den ”lilla kirlekshistoria”
som kunde ha skrivits om Arvid och Mirta.

Overnaturliga orsaksférklaringar

D4 sammantriffandet pd Operan kan ses som ett uttryck for en
Odesstimning av ett romantiskt, dvernaturligt firgat slag som
saknar rationell och naturlig forklaring, finns det ocksd anled-
ning att omprova betydelsen av slantsinglingsscenen. Kanske ska
det faktum att myntet visar klave tre ginger i rad inte forstds
som resultatet av en blind meningslos slump utan tvirtom som
en hindelse vird att tolkas som ett betydelsedigert tecken, nigot
med en overnaturlig orsaksforklaring.

258. Gun-Britt Sundstréom har i sin refokaliseringsroman For Lydia explicerat
detta. Hon lter Lydia fundera éver sammantriffandets eventuella innebord:
”Det var s underligt att de hade métts si dir. Rakat hamna precis bredvid var-
andra. Det verkade sd - ja, som om det méste vara nigon mening med det, né-
gon alldeles bestimd mening. Det kunde liksom inte vara en slump, ndgot som
bara hiinde s dir, och sedan ingenting mer.” Gun-Britt Sundstrém, Fir Lydia
(Stockholm, 1973), s. 110.
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Att Soderberg hade en materialistisk och ateistisk virldsaskad-
ning utesluter naturligtvis inte en sidan mojlighet. Atminstone
forekommer ett fall i Dokror Glas (1905) dir tvd alternativa tolk-
ningar uttrycks och dir romanen tycks luta at att auktorisera det
vidskepliga alternativet. Glas ir ute och spatserar och tycker sig
pé hall se pastor Gregorius:

Jag gjorde mig redan i ordning att hilsa da jag med ens upptickte
att det inte var han. Det var inte ens ndgon nimnvird likhet.

- S4, tinkte jag, dd méter jag honom snart.

Ty enligt en allmint spridd folktro, som jag dunkelt pAminde
mig att min erfarenhet vid nigot tillfille hade bekriftat, skall ett
misstag pa person av denna art vara ett slags varsel. [---] Men jag
trodde inte pd dessa dumheter [...].2*

En liten stund senare moter han Gregorius pé en uteservering,
och fir ddrmed sitt tillfille att déda pastorn. Glas dndrar inte sin
uppfattning, dven om han finner att slumpen ordnat det ”[s]d
sillsamt” att han ”[nistan kunde] bli frestad att tro pa en for-
syn”.2 Nir det giller slantsinglingen och sammantriffandet pa
Operan i Den allvarsamma leken nimns, som sagt, ingenting om
hiindelsernas orsaker eller innebérd. Arvids och Lydias mote ir
dock, som andra forskare papekat, insvept i en olycksbadande
stimning. P4 operakvillen dor Oscar II, och dagen efter ackom-
panjerar dédsklockorna Arvids och Lydias kirleksmote pd Con-
tinental, nigot lisaren pdminns om vid upprepade tillfillen. Vik-
tor Rydbergs ”Skogsraet” dberopas, det kvinnliga visen vars
lockrop fortrollar vilsekomna mén si de aldrig mer kan ”ilska en
maka”, liksom Senta, som i De flygande hollindaren bedras av sitt
hjirtas utvalde. Lydia-gestalten anknyts, visar Holmbick, med
dessa referenser och med sitt utseende till en litterir tradition av
”den troldsa kvinnan”.?

Det ir dessutom inte bara med litterira allusioner Lydia fram-
stills som olycksbidande. Ocksa i féormedlingen av Arvids in-

259. Hjalmar Séderberg, Doktor Glas (Stockholm, 1905), s. 121f.
260. Ibid., s. 194.
261. Holmbick (1969), s. 150.
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tryck och tankar framstills Lydia som en kuslig, nirmast spoklik
uppenbarelse:

Hon var férindrad pi ett sitt som han inte kunde férklara for
sig ... Hon var sig lik och dock en annan. Hon tycktes honom
vackrare in nigonsin férr, men vacker pd nagot farligt och 6desdi-
gert sitt. Och det hade kommit nigot frimmande 6ver henne. Det

var ndgot inom honom som sade: ”Tag dig i akt fér den frimman-

1

de kvinnan!” G4 hirifrin, g3 till tidningen, skriv din recension, tag

en bil och himta din Dagmar hos Rubins och kér hem!
Men han blev sittande.?®

Liksom han inte hérsammar varningen fran detta ”nigot inom
honom”, ger han inte heller akt pd den ”envisa” slantens/kung-
ens trefaldiga ”gd inte!”. Beslutsfattande med hjilp av lotten
ir ett motiv som dterkommer i Arvids och Lydias samtal om
bristerna i den lutherska kirlekssynen. Luther, forklarar Arvid,
Yansdg att den sanna kirleken uppstar av sig sjilv mellan ikta
makar, nir de gora naturens och kirlekens girningar med varan-
dra”.2® Skildringen av savil Arvids som Lydias dktenskap utgor
naturligtvis en kritik av denna idé. Soderberg lyfter sedan fram
det absurda i forestillningen att den sanna kirleken skulle vara
en produkt av dktenskapet, oberoende av tycke, genom att lata
Arvid ta upp Zinzendorffarnas (herrnhutarnas) praktik att ”dra
lott om hustrur och min”.?* Zinzendorffarnas motivering av
lottdragningspraktiken, sasom Arvid férmedlar den, kan ocksa
ldsas som en utsaga om vad slantsinglingen kan tinkas std for:
”Lottens utslag betydde Guds vilja. Men sidant som bojelse och
begir och kirlek, det hirrorde fran djivulen.”?

Detir inte helt klart vilket slags ironi som sitts i spel hir. Med
tanke pd att den ”hedniska” kirlek som Lydia erbjuder slutar i
svek, anklagelser och separation, kan lotten/Gud och kirleken/
djidvulen inte bara ges omvinda fortecken. Var slantsinglingens

262. Séderberg (2012), s. 143.
263. Ibid., s. 184.
264. Ibid., s. 184.
265. Ibid., s. 184.
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utfall ett tecken frin hégre vilmenande makter som Arvid borde
ha tagit pa allvar? Ar driften de facto djivulens frestelse?

Oavsett om framstillningen av Lydia som Arvids romantiska
6de ska forstds som att hon ir hans dkta kirlek eller hans livs
misstag, skiftar romanen i och med sammantriffandet pd Operan
frin en naturalistiskt krass framstillning av kirlek till en roman-
tisk, dir evig, nédvindig och oforklarlig kirlek dr en mojlighet.
I sina mest romantiska litterdra uttryck 6vervinner denna kirlek
till och med déden. Ur Tristans och Isoldes gravar vixer trid vars
grenar omslingrar varandra. Att de ir oskiljbara understryks av
att kung Mark later klippa isir grenarna tre gdnger, bara for att
varje ging se dem vixa ut och férena sig igen. Over Romeo och
Julia reses tva guldstoder, vilka ska std tillsammans om inte i
evighet sd i alla fall s& linge som Verona bir sitt namn. Catherines
och Heathcliffs vilnader ses tillsammans, dntligen befriade fran
jordiska och sociala hinder, pd hedarna runt Wuthering Heights
och Thrushcross Grange.

Den allvarsamma leken retirerar emellertid frin denna roman-
tiska position och limnar oss med vad som i slutindan visade
sig vara en kontingent och 6vergiende passion. Lydia forilskar
sig i Ture Torne, och Arvid sitter sig pa tdget och limnar Lydia,
Dagmar, barnen och Stockholm for att dteruppta sitt liv pd annan
ort. Han ér f6rvisso bitter men ocks3 fri att se ”om det inte finns
en storre virld. En virld *utanfér Verona’”, en mojlighet han kan
utforska nu nir han inte lingre ir Yinstingd i Venusberget”.2
Men Den allvarsammaleken ir inte en cynisk antiromantisk roman
i Flauberts eller Maupassants anda. Den romantiska atmosfir
som den tillfilligt dvernaturliga kausaliteten skapat skingras inte
fullstindigt. Den drojer sig kvar och firgar intrycket av romanen
i sin helhet, och gor den till en sorgesing over idén om ikta kir-
lek och dess litterira vehikel, den stora kirleksromanen.

266. Ibid., s. 283f.
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Solange — mellan realistisk och
parablisk osannolik handelse

Solange (1951) dr den av Willy Kyrklunds texter som mest pAmin-
ner om en traditionellt realistisk roman. Historien ir kronolo-
giskt berittad och har en tydligt avrundad form med borjan, mitt
och slut. Den fiktiva virlden dr rumsligt och tidsligt koherent
och dessutom, pa realistiskt manér, med gatuadresser och namn
pa parker och byggnader, férankrad i ett igenkdnnbart samtida
Stockholm. Vidare ir huvudpersonerna sammanhallna, indivi-
dualiserade och, i alla fall socialt sett, vanliga genomsnittsmin-
niskor som, med undantag for Solanges sjilvmord, inte gor eller
ridkar ut for ndgot utéver det vanliga. Det som framfor allt dr av
intresse i virt ssmmanhang ir den idgonfallande konventionella
intrigen med vilken Solange ansluter sig till, eller gir i dialog
med, romangenren. I motivval och intrigstruktur ir Solange pa-
fallande lik den naturalistiska roman vars kvinnoportritt Victo-
ria Benedictsson kritiserade.?” Hir dterfinns den unga flickan
med passionerade och irrationella drommar, hoppet som knyts
till den blivande maken, dktenskapets besvikelse, befrielseférso-
ket med en annan, mer spinnande man och hjiltinnans slutliga
underging.

Denna schablonartade historia innehiller dven en osannolik
hindelse som, sett till sin intrigfunktion, ir avgérande for hu-
vudpersonernas romantiska forening. Solange foljer i detta avse-
ende, i likhet med Dex allvarsamma leken, den realistiska kirleks-
romanens modell férst och frimst i den enkla bemirkelsen att
sammantriffandet mellan Solange och Hugo intriffar férhallan-
devis tidigt i historien och bidrar till att deras kirleksrelation

267. Se ovan, s. 155.
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kan inledas. I den ildre romance-litteraturen, liksom i den tidiga
realistiska romanen, inf6ll sammantriffandet vanligen i slutet,
hade karaktir av deus ex machina, och medférde parets lyckliga
dterforening.?® Med Dannenberg kan man sitta den tidigarelag-
da placeringen av sammantriffandet i samband med realismens
intresseforskjutning fran hindrande yttre faktorer, sociala och/
eller geografiska, till kirleksrelationens inre, psykologiska och
emotionella, konflikter.?® Sammantriffandet 4r dock sillsynt i
den moderna realistiska kidrleksromanen eftersom det i egenskap
av extern hindelse inte utgor en tillfredsstillande l6sning pa pro-
blem som har med kinslor och forstdelse att gora. Om samman-
triffandet mellan Arvid och Lydia i Den allvarsamma leken bade ir
en dterférening av det romantiska slaget och ett tydligt exempel
pa det moderna anvindandet av sammantriffanden for att fora
samman ett par si att kirleksdramat kan borja, har ssmmantrif-
fandet i Solange den senare, moderna intrigfunktionen samtidigt
som det loser ett kommuniktionsproblem av psykologisk art.

Sammantriffandet intréiffar nagon tid efter att Hugo borjat
som vikarie pd kontoret dir Solange arbetar. Hennes ansatser att
ndgot lira kinna den tystlitne vikarien, som dnnu inte har ett
namn och vars konversation inskrinker sig till hilsningsfraser,
ger ingen utdelning. Ett slags genombrott kommer en kvill nir
Solange ir ute och ror sig pd méfa i staden:

Solange stiger av sparvagnen ut i dimman. I handen hiller hon sin
biljett; den ir dnnu giltig f6r omstigning. Under refugens lykta
star en klunga septemberskuggor och vintar pd nista vagn. Hon
gar fram till den yttersta och ricker honom biljetten.

- Ta den, siger hon, den giller dnnu.

Mannen stir ororlig. Solange blir blyg och stirrar pi den stack-
ars lilla papperslappen i sin hand. Mannen siger:

- Aldrig ge nigonting it en frimling.””"

268. Dannenberg (2008), s. 96. Som exempel anférs Oroonoko (1688) av
Aphra Behn och Moll Flanders (1722) av Daniel Defoe.

269. Dannenberg (2008), s. 96.

270. Willy Kyrklund, Solange [1951], i Prosa, (Stockholm, 1995), s. 94.
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Mannen upprors over tilltaget, forebrar henne for att hysa irra-
tionell tilltro till frimlingar, och undrar hur hon kan veta att han
inte kommer att anmila henne till polisen. Solange upprepar att
hon ”ville bara ge”. Han anklagar henne vidare for att vilja roa
sig pa hans bekostnad, tills de slutligen kinner igen varandra:

S lyfter han p4 hatten, men det skulle han inte ha gjort.

- Ah ... siger Solange. Ah ... siger vikarien.

Men vikarien ligger benen pa ryggen och springer gatan utfor.
Solange stir kvar med biljetten i hand. Den giller innu.?”

Foljande morgon pa kontoret hilsar de som vanligt artigt, som om
ingenting har hint. Solange beslutar sig emellertid for att bryta
tystnaden: ”Du, siger hon, jag heter Solange. / Riknemaskinen
stannar. / Jag heter Hugo, siger han.”?? I nista avsnitt flanerar
de pa Ladugardsgirde och diskuterar ondskan i virlden, tilltro
kontra misstro och livets mening, ett filosofiskt utbyte som snart
utvecklas till en kirleksrelation.

Utifran en realistisk ldsart dr det tack vare sammantriffandet
pé sparvagnshillplatsen som frimlingskapet mellan de tva kon-
toristerna i den absurt rationaliserade arbetsmiljon kan brytas
och ersittas av en intellektuell och sinnlig gemenskap. Kyrklund
har stéllt upp tvd karaktirer som, pa olika sitt, dr inneslutna i
sig sjilva, Hugo med sin misstro mot andra, och Solange, den
udda existensen, med sin irrationella och opraktiska liggning. De
kommunikativa svarigheterna dr av dessa skil betydande och kan
med bibehallande av en psykologisk trovirdighet inte 6vervinnas
genom att endera parten avsiktligt nirmar sig den andre. Hugo
skulle i sa fall handla i strid med sin karaktir och Solange skulle
uppvisa en normal social formiga som berittelsen gjort klart att
hon saknar. Det enkla raka sitt pa vilket hon inleder en person-
lig relation med Hugo efter ssmmantriffandet har sin motpart i
hennes foregiende omstindliga och misslyckade kontaktforsok.
Hon testar namligen dir hypotesen att hans tystldtenhet beror

271. Ibid., s. 95.
272. Ibid., s. 96.

193



OSANNOLIKA HANDELSER

pé att han lider av ndgot talfel, att han till exempel inte kan siga
s, genom att friga om han tycker om sillsallat:

- Om ... tycker om ... vad? siger vikarien mirkbart forvirrad.
(Dir har vi det: han vill inte siga ut.)

- Sillsallat, upprepar Solange med vilbehag. Vill inte vikarien
siga ndgot om sillsallat?

- Sillsallat? yterar dé vikarien fullkomligt korrekt och utan en

antydan till lispning ens.
273

— Asch, siger Solange.

Avsnittet som skildrar sammantriffandet mellan Solange och
Hugo har vissa milt illusionsbrytande inslag, som exempelvis
Hugos serietidningsaktiga flykt nedfér gatan med ”benen pé ryg-
gen”, men sammantriffandet som sidant uppfyller flera av de kri-
terier vi stallt upp for en realistisk osannolik hindelse. Den foljer
monstret for kirleksromanens konventionella sammantriffan-
de, med parternas gemensamma férflutna, motet samt igenkin-
ningen. Men liksom i Famillen H*** ir tiden mellan ”separation”
och ”dterforening” sd pass kort att dessa inslag framstar som lite
parodierade. Parterna ir ju inte i en situation dir de upplever sig
vara separerade. Samtidigt ror det sig inte om en ren parodi, dels
for att ssmmantriffandet behovs for att fora intrigen vidare, dels
for att det osannolika i sig ir ett av Kyrklunds existentiella teman.
Sammantriffandet mellan Solange och Hugo befinner sig i en
berittelse, som i sin tur tillhor ett forfattarskap, som identifierar
slump och blind kausalitet som ett av minniskans existentiella
villkor i en virld som saknar en utomminsklig moralisk grund.
And3 ger episoden inget intryck av att Kyrklund plagas av den
realistiska forfattarens estetiska bekymmer, det att en osannolik
hindelse som denna kan undergriva historiens trovirdighet.

273. Ibid., s. 92.
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Abstrakt illustration och mimetisk
framstallning

Solange ir ju inte heller i huvudsak en realistisk roman, dven om
den i vissa avseenden liknar en sidan. I kontrast till den i det
svenska folkhemmet omplanterade 18c0o-talsmissiga intrigen
star en modernistisk och formexperimentell berittarteknik med
bland annat abrupta ton- och stilligesskiftningar, elliptiskt be-
rittande och milda illusionsbrytande inslag. Den innehiller ono-
matopoetiska partier, uppbruten syntax, typografisk formvaria-
tion och passager med oklar fokalisering. Den kanske tydligaste
icke-realistiska markeringen ir slutet, dir Solange gér i sjon och
forvandlas till en tuva starrgris, en 6vernaturlig upplosning som
kan avskrivas som en poetisk utflykt men som i alla hinseenden
padminner oss om att texten har andra ansprak in att mimetiskt
trovirdigt avbilda en konkret verklighet.

Att Solange drar uppmirksamhet till sig sjilv som text, som
artefakt, samtidigt som den har en pitaglig mimetisk dimension,
vilken inbjuder till en lisning som kidnner med och for Hugo och
Solange som individer, vittnar sivil samtida recensenter som se-
nare forskare om. Kyrklund, menade en recensent, har ”fist sin
arabeskkonst vid vanlig verklighet”,”* och en annan att han ”har
haft artistiska ambitioner men trots det [...] skrivit en social
roman”.?”’ Det forekom viss kritik mot bristen pa substans hos
de knapphindigt tecknade huvudpersonerna,’”® men bara en re-
censent forklarade sig helt oberord av deras livsdden.?”” Flera re-
censenter betonade inlevelseaspekten och antydde dirmed, mer
eller mindre explicit, att den modernistiska stilen inte motverkar
den mimetiska lisningen: ”[ M Jed nedtonad rost berittar [ Kyrk-
lund] sin historia — och fir ldsaren att obetingat tro pa den.””®
En annan skriver att det korta formatet ricker gott ”f6r att man

274. Walter Dickson, ”Solange och Hugo”, NT 31.5 1951.

275. Gunnar Helén, ”En ny diktare”, S$¢T 13.4 1951.

276. T.ex. i Olof Lagercrantz, "Willy Kyrklunds nya roman”, DN 21.4 1951;
Gosta Attorps, "Den allvarsamma leken”, SvD 30.4 1951.

277. Bertil Strohm, "Roman av Kyrklund”, AT 24.4 1951.

278. Stig Carlson, ”Liten roman med stor ton”, MT 23.4 1951.
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till fullo ska lira kinna de tvd huvudpersonerna”.?”” Omdémena
varierade som synes, men i stort sett alla har det gemensamt
att bedomningen tog fasta pd tva kriterier: de stilistisk-formella
egenskaperna och den mimetiska kvaliteten, och att det i slut-
indan var romanens mimetiska, eller immersiva, kraft som av-
gjorde virderingen. Det vill siga, medan samtliga recensenter
beréomde de stilistiska och formella kvaliteterna var ett gott hel-
hetsomdome beroende av att skildringen av Solanges och Hugos
liv ocksd uppfattades som realistiskt trovirdig och gripande.

Senare forskning har lutat it andra hallet och lagt mera kraft
pa de formella egenskaperna och hur de forhaller sig till de etiska
problemstillningar som behandlas. ”Roman” anvinds, om alls,
vanligen med markerad reservation dé Solange i likhet med Kyrk-
lunds 6vriga fiktionsberittelser svarar sa illa mot de férvintning-
ar pd en realistiskt verklighetsskildrande litteratur den beteck-
ningen for med sig. Kyrklund har sjilv forklarat ate hans intresse
for mianniskans existentiella villkor, snarare in fé6r minniskorna,
medfort att realistiskt detaljerade skeenden och fylliga karaktirs-
teckningar har face st tillbaka. Istillet sidger han sig arbeta med
”tankemodeller” och ”streckgubbar”. T hans verk framtrider de
agerande personerna “endast i sina konturer”, och deras funktion
ir att exemplifiera olika positioner eller livsattityder.?

Om vi utgér ifrdn att Solange och Hugo ir sddana streckgub-
bar framstir sammantriffandet som ett medel for att introdu-
cera dem som representanter for tilltron respektive misstron pa
samma ging som konfrontationen mellan de bida hillningarna
uppnér en exemplarisk status. Det senare ir beroende av att de

279. Hans Petersen, ”En historia med grace”, GT 2.5 1951

280. Kyrklund, "Tankemodeller”; ”Streckgubben”, i Berditelser, Dramatik, An-
foranden, Artiklar (Stockholm, 1996), s. 589-590; s. 620-623. 1 ”Streckgubben”
skriver Kyrklund om sig sjilv i tredje person: "Redan tidigt hade ju Kyrklund
deklarerat att han intresserade sig mindre fér minniskorna in fér minniskans
villkor. Den oundvikliga konsekvensen blir att minniskoskildringen fértunnas,
den litterira figur som presenteras blir allt magrare, den individuella kottigheten
férsvinner, denna kottighet vars olika placering gor oss till sirskilda individer
sd att jag dr jag och ingen annan. Vad som aterstar efter denna reduktion ir en
streckgubbe, som skall illustrera nigon tanke som forfattaren av nigon anled-
ning har funnit tinkvird.”
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tvd gestalterna inte kdnner igen varandra. De kontrasterande
héllningarna kunde ju framstillas genom att karaktirerna helt
enkelt i tal eller inre monolog far uttrycka sina hillningar pd en
abstrakt filosofisk nivd. Detta gors ocksd senare. Temat kunde
vidare illustreras genom deras olika férhillningssitt till en kon-
kret situation som inte involverar en osannolik hindelse. Aven
detta sker. Exempelvis nir frigan om de ska gifta sig blir aktuell.
Solange finner det onddigt di hon inte anser att deras kirlek
behover kyrkans eller samhillets vilsignelse, medan Hugo insis-
terar med hinvisning till att deras skora sociala och ekonomiska
situation gor dem till litta rov for omvirldens missakening.?! Sa
fort midnniskan, verkar han resonera, ser en mojlighet att trycka
ner sin granne kommer hon att gora det.

Sammantriffandet ir bidde mer effektivt och mer komplext da
det later tilleron exemplifieras i handlingen att 6verlimna sig it
en frimlings vilvilja, en frimling som, lika exemplariske, visar
sig vara misstrons representant. Solange agerar p sin tilltro en-
bart, vilket inte varit lika betonat om hon vetat att mannen var
vikarien. Hugo, i sin egenskap av frimling, tar 4 sin sida varken
tacksamt emot biljetten eller anmiler 6vertridelsen till polisen.
Han moter istillet denna handling av ovillkorad generositet med
en misstinksamhet som i handling demonstrerar och i tal kirn-
fullt ssammanfattar misstrons filosofi: "Hur kan ni veta vad jag dr
for en? Hur kan jag veta vad ni ér for en? Vad vill ni egentligen?
Ah - jag forstar, ni har linge haft ert noje av att se mig géra mig
till en idiot.”?

Osannolika handelser i Kyrklunds parabler

Inom Kyrklundforskningen papekas det emellertid forhallan-
devis ofta att Solange har en sirstillning i Kyrklunds prosapro-
duktion som den nigot mer realistiska berittelsen. Den dubbla
blicken fran det férsta mottagandet lever siledes kvar, om in med
tyngdpunkten i betydande grad férskjuten till den formella och

281. Kyrklund (1995), s. 105.
282. Ibid., s. 95.
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filosofiska sidan. Denna konstant i receptionen talar for att tex-
ten ir, som Olle Widhe formulerar det, ”férberedd for tva skilda
lasarter: bide en lisart som uppmirksammar texten som en arte-
fakt och abstrakt illustration av idéer, och en ldsart som uppfattar
fiktionen som en virld av unika, partikulira individer”.?®* Detta
later sig forvisso sigas om ménga av Kyrklunds texter, men det dr
sarskilt triffande for Solange som uppvisar en osedvanlig balans
mellan abstrakt tankekonst och mimetisk berittarkonst.

Vad den mer specifikt parabliska lidsarten (som underkategori
till den abstrakta ldsarten) innebir i virt ssmmanhang for Kyrk-
lunds estetik framtrider tydligast i dem av hans korta prosatexter
som har en osannolik hindelse i centrum. Bland dessa dr ”Char-
kuteribitridet som talade persiska” (1964 ) sirskilt belysande pa
grund av sin metapoetiska kommentar. Novellen berittar om
hur ett charkuteribitride pa ortens Konsum bringas pa fall av
ett nytillskott i personalen. Den forstes identitet och brickliga
sjilvkinsla vilar pd att han studerar persiska och nir den nya
kollegan ocksa visar sig tala detta sprak, bittre dessutom, forlorar
han fotfistet, borjar supa och misskdta arbetet. Det osannolika i
historien kommenteras av berittaren som om det vore en realis-
tisk berittelse vars trovirdighet behovde forsvaras:

Det miste framhallas som ett egendomligt sammantriffande att
det nya charkuteribitridet ocksd kunde persiska. Vid nirmare
eftertanke inser man ju att om ezt charkuteribitride kan lira sig
persiska sd kan ett annat ocksa gora det. Och nigon ging av alla
ginger maste ju den slumpen intriffa att bigge hamnar i samma
butik.?%

Kyrklunds tvetydiga ironi ligger hir i att det forvisso ar sant att
det kan hinda, nigon ging, men att férklaringen postulerar en
lisare som bedémer hindelsen utifran en realistisk méttstock
medan berittelsens karaktir uppenbart inte inbjuder till en rea-

283. Olle Widhe, Frimlingskap. Etik och form i Willy Kyrklunds tidiga prosa
(Lund, 2005), s. 17.

284. Willy Kyrklund, ”Charkuteribitridet som talade persiska”, i Hermeli-
nens did [1964], 1 Berdtrelser (Stockholm, 1979), s. 143.
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listisk ldsart. P4 ett annat stille, i Om godheten (1988), later Kyrk-
lund en inflikad fabel atféljas av en instruktiv tolkning. Fabeln
handlar om ett lamm som predikar for ett lejon om ”godheten
utan dtskillnad och den allomfattande kirleken”. Det omvin-
da lejonet vigrar sedan dta lammet, och lammet avstir dirfor
ocksé fran sin naturliga foda, med foljden att de tvé svilter ihjil
tillsammans. Den féljande utliggningen av fabelns sensmoral
foljer samma monster som kommentaren i ”Charkuteribitridet
som talade persiska”, men utmynnar i vad som forefaller vara en
icke-ironisk lisanvisning:

Denna fabel bir osannolikhetens hela prigel. Men dven om man
tinker sig att nigot enstaka exemplar av farsliktet och lejonsliktet
hade forvirvat denna synnerliga mottaglighet f6r godhet, si visar
fabeln hur det maste gi. Beteendet kommer icke att drvas vare sig
biologiskt eller socialt.?®

Bida kommentarerna motiveras retoriskt av historiernas realis-
tiska osannolikhet for att sedan hivda att de uttrycker en generell
sanning. Fabeln ir osannolik, men den illustrerar de nodvindiga
foljderna av en absolut godhet. Att tva persisktalande charkuteri-
bitriden hamnar bakom samma kottdisk dr osannolikt, men att
det ndgon ging sker ir ur ett oindlighetsperspektiv statistiskt
nodvindigt. Berittelsen om charkuteribitridena skiljer sig for-
stas fran fabeln om lammet och lejonet genom att den faktiske,
som kommentaren framhéller, skildrar sidant som kunde hint,
det vill siga att den intar eller imiterar en allmint realistisk hall-
ning. Men det forfattaren i Om godheten skriver om fabeln kan
sigas gilla dven den i minimal bemirkelse realistiska novellen:
”Det anforda materialet har varit exemplifierande.”?* Novellens
inneboérd forblir dock outsagd. Kommentaren sdger bara att ett
sddant sammantriffande ir mojligt och dirfér méste ske ndgon
gang, men inte varfor historien berittas. Om kommentaren inte
forklarar sensmoralen artikulerar den diremot ett existentiellt

285. Willy Kyrklund, Om godheten [1988], i Prosa (1995), s. 428.
286. Ibid.
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villkor: om nagon av oss har en viss egenskap eller formiga kan
ocksd andra ha den - ett villkor vars implikationer parabeln illu-
strerar. Man kan utan ansprik pé att presentera en fullddig tolk-
ning peka ut i alla fall nigra etiska teman som den osannolika
hindelsen hir aktualiserar. Det rér bland annat individualitet,
om det forstaeliga men fifingliga behovet av att vara unik och
oersittlig (han ir naturligtvis inte det enda charkuteribitridet
som talar persiska), om reduktionen av medminniskan till en
funktion (ortsbefolkningen behover bara er persisktalande char-
kuteribitride) och om den ytliga forstaelsen av en egenskap eller
firdighet (bakom det gemensamma att de bida “talar persiska”
doljer sig olika kunskaper i och olika sitt att anvinda det frim-
mande spraket).

Kommentaren antyder siledes att denna berittelse i likhet med
fabeln dr avsedd att lisas som en illustration av minniskans exi-
stentiella villkor snarare 4n en socialt eller psykologiskt realistisk
skildring dir hindelseforloppet inte bara ska vara méjligt utan
dirtill trovirdigt. Av denna anledning bér inte kommentaren i
”Charkuteribitridet som talade persiska”, trots att den liknar de
medgivanden realistiska romaner kan géra for att motverka den
potentiellt illusionsbrytande effekten, tas som ett uttryck for att
den osannolika hindelsen hir utgér ett estetiskt problem.

Arne Florin har foreslagit ate Kyrklund anvinde icke-mimetis-
ka genrer som en strategi “med syftet att frigora sig frin mime-
tiska konventioner och lisarférvintningar; den som skriver sagor
har rite att sitta sig 6ver krav pa sannolikhet och detaljredovis-
ning”.? Kommentarerna till "Charkuteribitridet som talade
persiska” och fabeln om lammet och lejonet kan anféras som stod
for att det 4r motiverat att tala om en strategi, istillet for blott en
konsekvens av genrevalet. Fabel- och parabelforfattaren behover
mycket riktigt inte bekymra sig om realistisk trovirdighet. Kyrk-
lunds berittarkommentarer drar emellertid uppmirksamheten
till skillnaden mellan en realistisk och en parablisk framstillning

287. Arne Florin, ”Om stilisering och reduktion i Willy Kyrklunds kortpro-
sa”, i Skeptikerns dilemma. Texter om Willy Kyrklunds forfattarskap, red. Vasilis Papa-
georgiou (Stockholm/Stehag, 1997), s. 88.
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av osannolika hindelser, nigot som ju vore frimmande f6r den
rena parabeln eller fabeln. Som metapoetiska inslag pekar kom-
mentarerna indirekt pd svarigheten att gestalta det osannolika
som ett av minniskans existentiella villkor inom den realistiska
estetikens ram. Denna svarighet anknyter till realismens dilemma
att representerade osannolika hindelser drar uppmirksamhet till
berittelsen som en avsiktligt konstruerad artefakt dir forfatca-
ren och inte naturen, Gud eller slumpen styr hindelsefoérloppet.
Inom den realistiska illusionsestetiken dr det ett misslyckande
om lisaren forligger den osannolika hindelsens orsak hos for-
fattaren istillet for att soka den i den fiktiva virlden. Kyrklunds
kommentarer tycks medge att detta kan ske, men soker till skill-
nad frin den realistiske forfattaren att hantera dilemmat genom
att frigéra inte bara sig utan ocksé ldsaren frin realismens sanno-
likhetsnorm. Det gors klart att berittelsens ambition inte r att
ge illusionen av att dterge ett stycke verklighet — om berittelsen
ir sannolik i betydelsen mimetiskt trovirdig dr ovikeigt. Istillet
framhivs berittelsens avsiktlighet och fiktionalitet, att den ir
skapad och framf6érd med syftet att presentera en existentiell gata
for lasaren att fundera dver. Av denna anledning ir det inget pro-
blem om den osannolika hindelsen uppfattas som konstruerad,
som estetiskt osannolik. Den ir ju pihittad for att betyda nagort,
for att tolkas, inte for att féra hindelseutvecklingen vidare i en
berittelse vars effektivitet (som férmedlare av ett budskap eller
underhéllning) dr beroende av att lisaren dr nedsinkt i fiktionen
som i en virtuell verklighet.

Sammantraffandet i Solange som
parablisk osannolik handelse

Den osannolika hindelsen i Solange dr inte lika renodlat parablisk
som den i ”Charkuteribitridet som talade persiska”. Den utgor
ett minde element i en dels lingre, dels betydligt mer immersiv
berittelse vars hindelseforlopp den bidrar till att styra i 6nskad
rikening. Det férekommer inte heller ndgra berittarkommentarer
om hindelsens trovirdighet eller hur den ska tolkas. Samman-
triffandets parabliska karaktir, och dess osikra situationsbundna
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innebord, skrivs istillet fram genom sin explicita intertextuella
relation till Matteusevangeliets parabel om de tio jungfrurna.?s

I ett avsnitt strax fore sammantriffandet dterges denna para-
bel sisom Solange minns den frin skolans bibelundervisning.
Solanges version skiljer sig innehallsmissigt ndgot frin Matteus.
Hos evangelisten gar jungfrurna traditionsenligt ut for att invin-
ta brudgummen och lysa hans vig till brudens hem. De fem kloka
har med sig extra olja till sina lampor och ir dirmed beredda nir
brudgummen slutligen kommer, medan de fem oférnuftiga mis-
sar tillfillet da de tvingats limna métesplatsen for att inforskaffa
mer olja till sina lampor. Som Solange erinrar sig historien gav
sig de oférnuftiga jungfrurna ut i natten och sokte aktivt, nir-
mast desperat, ”envar lysande med sitt ljus”, efter brudgummen
medan de kloka jungfrurna under tiden satt hemma och sparade
sina ljus. Nir brudgummen kom hade ”den sistalagan[...] brun-
nit ut i de fivitska jungfrurnas hand och intet aterstod annat in
morker och fértvivlan [ ... ]. Men de visa jungfrurna hade rullsyl-
ta i skdpet och pa byftén stod ljuset, priktigt och glinsande i allas
dsyn.” Solange ldser in en annan sensmoral dn den gingse i det ate
hon identifierar sig med de oférnuftiga jungfrurna: ”Brudgum-
men foredrog de visa jungfrurna. Icke si Solange.”?*

Episoden dir Solange praktiserar denna livsfilosofi - att vara
slosande generds utan tanke pi att spara och utan berikning -
och méter Hugo, sin brudgum, pa hallplatsen ir alltsd relaterad
till Bibelns parabel i tvé steg. Forst via en omskrivning av para-
beln och en omkastning av dess traditionellt utlista sensmoral **°
sedan i form av den del av intrigen dir Solange agerar i enlighet
med sin tolkning av parabelns sensmoral, ett hindelseférlopp
som i sig bildar en parabel. Att Kyrklunds parabel, dess sens-
moral, dr avsiktligt 6ppen for olika tolkningar dr nigot man kan
sluta sig till av behandlingen av den bibliska parabeln. Widhe

288. Matt. 25:1-13.

289. Kyrklund (1995), s. 9o.

290. Matteusparabelns innebérd ir naturligtvis inte pa ndgot sitt entydig,
vilket med all tydlighet visas av de manga och olika tolkningar som gjorts genom
historien. Men att de kloka jungfrurna ir avsedda att uppfattas som foredéomliga
rdder det knappast nigon oenighet om.
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konstaterar, efter att pd samma sitt som jag satt sammantriffan-
det i samband med parabeln om de tio jungfrurna, att effekten
av Solanges "livsbejakande personlighet [naturligtvis dr] komisk
och belysande”, men att Solanges lisning av parabeln samtidigt
visar pd ett ’djupare etiskt, estetiskt och hermeneutiskt problem”.
Liksom Solanges 6verraskande identifikation med de oférnuftiga
jungfrurna undergriver forestillningen om en given innebérd
(av evangelisten, i sista hand av Gud), ska ocksd Kyrklunds berit-
telse ”tolkas fram av ldsaren, i dennes sammanhang och utifrin
dennes virderingar”.?*! Kyrklund presenterar, med andra ord, en
parabel, men utan den nytestamentliga parabelforfattarens an-
sprik pé att formedla en given (om én gétfull) sanning.

Osannolika handelser mellan realism
och parabel

Sammantriffandet i Solange ir ett exempel pd en annan grins
for den realistiska osannolika hindelsen. Det ror sig inte om att
sammantriffandet gransar till det konventionella (obekymrat
tjinande intrigen) eller till det parodiska (avslojande samman-
triffandets konventionella funktion). Det handlar istillet om
att den artefaktuella aspekten av Solange aktualiserar icke-realis-
tiska genrer och gestaltningsmetoder som sagan, parabeln och
allegorin. Medan den realistiska osannolika hindelsen befinner
sig mellan det obekymrat konventionella och det rent parodiska
utmirks den osannolika hindelsen i Solange av sin dubbla status
som intrigelement i bide en parabel och i en realistisk roman.
Den teoretiska modell som jag anvint hittills definierar den
realistiska osannolika hindelsen utifrin konvention och parodi.
Den osannolika hindelsen i Solange kan pd motsvarande sitt tji-
na som exempel pa en typ av osannolik hindelse som definieras
utifran tvd yteerlighetspositioner: & ena sidan den parabliska, 4
andra sidan den realistiska osannolika hindelsen. Detta kunde
vara ett sitt att beskriva det modernistiska i en typ av osannolik
hindelse som ir beroende av, men skiljer sig kvalitativt fran, den

291. Widhe (2005), s. 123.
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tidigare realismens seriosa problematisering av den osannolika
hindelsen. Medan den realistiska osannolika hindelsen ema-
nerar ur en otillfredsstillelse med alternativen konvention och
parodi behandlas i Solange denna typ (eller ”16sning”) som re-
dan etablerad och i sig sjilv ett otillfredsstillande alternativ. Den
realistiska osannolika hindelsen ir trots sin sjilvmedvetenhet
fortfarande underordnad realismens illusionsestetik, vilket gor
den oanvindbar for en antimimetisk forfattare som Kyrklund. A
andra sidan kan en skeptiker som ”undrar linge 6ver mangt och
mycket”, i motsats till den upplyste som ”vet hur det férhiller
sig med saker och ting”,*? inte heller anvinda den traditionella
parabliska osannolika hindelsen utan att reservera sig mot dess
ansprak pa att féormedla en objektiv moralisk eller metafysisk
sanning. Resultatet kan beskrivas som en kombination av vissa
aspekter av den parabliska och den realistiska osannolika hindel-
sen. Den soker presentera en gita att tolka utan den traditionella
parabelns auktoritativa sanningsansprik, och den ansluter sig till
realismens allvarliga syn pa verklighetens osannolika hindelser
som existentiellt betydelsefulla utan att dela den realistiska berit-
telsens oro over att inte framstd som mimetiskt trovirdig.

292. Willy Kyrklund, »Tal till grekvinner”, i Berdttelser, Dramatik, Anféran-
den, Artiklar (1996), s. 567.
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Doden pa jobbet - politiska
och existentiella plan i
Sista dagen i Valle Hedmans liv

Dédsolyckan i Per Gunnar Evanders Sista dagen i Valle Hedmans
liv (1971) — som gar till sd att platslagarmistare Hedman halkar
pa en oljeflick och faller ned frin ett tak - skiljer sig frin den-
na studies andra osannolika hindelser genom att den ir given
pé férhand.?”® Redan av titeln ir ldsarna, med Anders Ohlssons
ord, "inférstddda med hur slutet kommer att bli”.>** Det fir vil
medges att titeln endast ungefirligt anger slutet. Ohlssons be-
skrivning av lisarnas kunskapslige dr dock till fullo motiverat av
forsitesbladets ndgot mer detaljerade information:

I slutet av november 1970 omkom Valfrid (Valle) Hedman ge-
nom en olyckshindelse i arbetet. Ett sorgfilligt klarliggande av
omstindigheterna kring olyckan infordrades fran sivil polismyn-
dighet som yrkesinspektionen. Utredningen koncentrerades av
naturliga skil kring redogorelser frin de bida nirvarande arbets-
kamraterna, byggnadsplatslagarna Lennart Norin och Knut Pers-
son. Det ir ocksd deras vittnesmal som ligger till grund f6r denna
rekonstruktion av den sista dagen i plitslagarmistare Hedmans

liv.?s

Forutom att fungera som en sorts genrebestimning, dir roma-
nen presenterar sig som en rekonstruktion av en viss dag i en
viss persons liv baserad pé ett specificerat killmaterial, anges hir

293. Per Gunnar Evander, Sista dagen i Valle Hedmans liv (Goteborg, 1971).
Romanen benidmns fortsiteningsvis Valle Hedman.

294. Anders Ohlsson, Behover att bli sedd. Existentiell tematik och narrativa strate-
gier i Per Gunnar Evanders forfattarskap (Stockholm, 1993), s. 96.

295. Evander (1971), opag.

205



OSANNOLIKA HANDELSER

ocksé vilken hindelse som motiverar att denna historia berittas.
Arbetsplatsolyckan har hir alltsd inte den osannolika hindelsens
vanliga funktion att styra hindelseforloppet i en viss riktning
eller att skapa en dramatiske tacksam situation. Hedmans dod
paverkar inte si mycket historien (det skildrade hindelsefoérlop-
pet) som den utgér sjilva anledningen till att historien éver hu-
vud taget framfors. Den presenteras som berittelsens anledning
och 4mne, men det dr naturligtvis inte uteslutet att det ror sig
om en eller annan form av skenmanéver. Kanske ir olyckan en
forevindning snarare in en anledning, ett sidoimne snarare in
huvudsaken. T baksidestexten uppger forfattaren att ”[d]en hir
romanen handlar pi ett plan bara om hur en platslagare férolyck-
as i sitt pd ménga sitt krivande arbete”, men han ligger ocks4 till
att det ”ar mojligt, och i viss man min férhoppning, att nigonting
ocksa hinder pi ett annat plan eller p3 flera andra plan”.

Pipekandet att vad vi ldser inte nodvindigevis ir, i alla fall
inte enbart, vad det tycks utge sig f6r att vara ir inte bara typiske
evanderskt utan kan dven ses som en emblematisk sammanfatt-
ning av ett av tidens viktigare litterira konfliktspir. Evanders
roman kommer 1971, alltsd i slutet av den period da svensk
litteraturdebatt dominerades av en skarp konfrontation mel-
lan tvd i grunden oférenliga uppfattningar om vad forfattarna
kunde och borde gora. Nigot schematiskt kan man 4 ena sidan
stilla foresprakandet av en formexperimentell och utmanande
litteratur som sysslade med existentiella imnen. Utifran kun-
skapsteoretiska grundsatser sokte forfattarna skapa en litteratur
som uttryckte, eller motsvarade, verklighetens odtkomlighet och
méangtydighet, jagets upplosning, tillvarons kontingens, moralis-
ka och estetiska virdens grundloshet. A andra sidan stod kravet
pa en samhillskritisk litteratur som dgnade sig at den sociala och
politiska samtidsverkligheten, &t att identifiera orsaker, ta still-
ning, och verka for en férindring. Denna var ocksd formmissigt
enklare och mer lasartillvind.

Ake Lundqvist anfor i Frdn sextital till drtital (1981) en bely-
sande replikvixling mellan Jan Myrdal och Ake Sparring vid Ut-
rikespolitiska institutet. Amnet var den vixande kritiken mot
USA:s krigféring i Vietnam. Sparring menade att man bor vara
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forsiktig med att fordoma USA eftersom vi har "begrinsade kun-
skaper om avsikterna, begrinsade kunskaper om medlen, och vad
resultatet av den ena eller andra handlingen blir kan vi bara gissa
oss till”. Sparring resonerar, noterar Lundqvist, som de radikala
kunskaps- och virderelativistiska forfattarna under 196o-talets
forsta hilft. Myrdals svar signalerar att denna instillning 4r pd
vig att férlora mark: ”Det ir inte omdijligt att veta vad som sker.
De politiska och militira skeendena ir faktiska [ . .. ]. Det ir ocksa
mojligt ate pd grundval av information féra en diskussion; att
’bedéma’. Ocksd bedémningen vilar pé fakta.” Som Lundqvist
sammanfattar blir det ”[f]rdn och med nu [ ... ] viktigt att s6ka sig
bakom komplikationerna, soka sammanhang och monster”.%
Osannolika hindelser ir i princip, om den litterdra praktiken
ska vara trogen de teoretiska utgingspunkterna, obrukbara for
sévil experimentprosan som den samhillskritiska romanen. I den
mén romanen reser ansprak pa samhillskritik behover den visa
hur sociala och politiska missférhillanden 4r konsekvenser av
nigot som dr mojligt att forindra. Att osannolika hiandelser alltid
kan paverka minniskors liv utan att vi kan géra ndgot dt det dr ju
ett existentiellt, inte ett socialt eller politiskt, amne. 1960-talets
experimentprosa har, trots sin existentiella inriktning, problem
med osannolika hindelser av andra anledningar. Den radikala
relativism som féljer av uppfattningen att de ménster i vilka vi
forstar virlden dr godtyckliga konstruktioner tillater inte den
uppdelning mellan oférutsigbara och foérutsigbara, och mellan
avgorande och betydelselosa, hindelser som ir en férutsittning
for att en hindelse ska kunna betecknas som osannolik. Hir dr
det emellertid viktigt att pdminna om att formexperimenten
inte resulterade i formlosa verk. Man kan med Torsten Ekbom
betrakta den "verklighetsforskning” som den experimenterande
1960-talsprosan gjorde ansprik pé att bedriva som en "invente-
ring av de berittartekniska relationerna mellan jaget och om-
virlden”.?” Alla former var saledes tillitna, med den sjilvklara

296. Ake Lundqvist, Frdn sextital till dttital. Firdvigar i svensk prosa (Stock-
holm, 1981), s. 34.
297. Torsten Ekbom, "Romanen som verklighetsforskning”, i Sextioralskritik,
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reservationen att de bor vara nya, vilket framfor allt utesluter
den traditionella romanens linjira hindelsekedja berittad av en
allvetande instans. Kort sagt ir det intrigen som far stryka pa
foten, och med den mojligheten att [ita osannolika hindelser
leda skeendet i en viss 6nskad riktning.

Samtidigt saknades inte kontinuitet. Den socialrealistiska ro-
manen under 1970-talet bir spir av det féregdende decenniets
formexperiment. De dokumentaristiska genrerna — rapportbock-
er, historiska rekonstruktioner, sjilvbiografier - intar en pro-
vande héllning il sitt stoff och till sina gestaltningsmedel som
paminner om experimentprosans principiella utforskande av re-
lationen mellan sprik, medvetande och verklighet.*® Dessutom
omfattar flera av de forfattarskap som priglade perioden, bland
andra P. O. Enquists, Lars Ardelius och Sven Delblancs, utveck-
lingen fran formexperiment till en mer episk och socialrealistisk
roman.*”

Evanders forfattarskap foljer ett liknande monster. Enligt
gingse uppfattning borjade Evander under 1970-talet, sirskilt
frin och med Det sista dventyrer (1973), skriva ”brett anlagda, re-
alistiska romaner”.3" Karin Petherick framhaller att en av de av-
gorande formella skillnaderna ir att de “distanseringseffekter”
som utmirkt den tidigare produktionen nu ersitts av en ”forfat-
tarrost som berittar ur huvudpersonens perspektiv”.**! Det finns

red. P.O. Enquist (Stockholm, 1966), s. 14.

298. Se Peter Hansen, Romanen och verklighetsproblemet. Studier i nagra svenska
sextiotalsromaner (Eslov, 1996), t.ex. s. 33-39, for ett resonemang om detta.

299. P.O. Enquists produktion ir belysande, med textmobilen Hess (1966),
bestiende av nigra hundra numrerade fragment vilka mojligen ir att uppfacta
som utkast till en fingerad avhandling om Rudolf Hess (men som siger mycket
lite om personen som var Stellvertreter des Fithrers 1933-1941), Legiondrerna
(1968), ett f6rsok, priglat av undersokarens osikerhet och reservationer, att re-
konstruera omstindigheterna kring baltutlimningen 1946, och, sig, Musikan-
ternas uttdg (1978 ), en formmissigt mer traditionell roman men dir samma san-
ningslidelse och osikerhet uttrycks genom att berittaren redovisar vilka killor
han haft och hur han fatt fylla i resten sjilv for att skapa en sammanhingande
historia.

300. Karin Petherick, Springa sitt eget lopp (Stockholm, 1984), s. 88; Ohlsson

(1993), s. 160.
301. Petherick (1984), s. 88.
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forvisso skil att med Ohlsson pdpeka att dessa romaner “inte utan
reservationer kan betecknas som realistisk[a]”. Ohlsson nyanse-
rar bilden och visar hur reducerande det ir att lisa Evanders si
kallade realistiska romaner utifrin en referentiell lisart ddr man
Yoreflekterat ndjer sig med det som explicit utsiges i texten” och
dir romankaraktirerna uppfattas [ ...]| som om de vore verkli-
ga minniskor”.3? Men det sker onekligen, vilket Ohlsson ocksd
framhiller, en forindring i Evanders sitt att beritta. Gradvis
under 1970-talets forsta hilft 6verger han den utstuderade och
intrikata narrationen till formén f6r en mer traditionell, episk
berittarkonst.?® Valle Hedman befinner sig mitt i overgingsfasen
och illustrerar formmissigt och tematiskt sin samtids spinning
mellan existentiellt motiverad experimentprosa och ett rakt be-
rittande om en samhillelig verklighet.

En politisk och/eller existentiell roman

Enligt Evanders egen utsaga dr Valle Hedman en flerbottnad
roman, dir skildringen av kroppsarbetets villkor endast utgor
det forsta planet. Uttolkarna har varit 6éverens om att Evanders
berittelse pd detta forsta plan inte erbjuder nigra utmaningar.
Enligt Petherick rider det ”aldrig nigon tvekan” om att roma-
nen skildrar ”den oforsvarliga pafrestningen som ackordsarbete
medfor i ett riskfyllt arbete”.*** Den ekonomiska pressen orsakar
stress, ryggproblem, mag- och knikrangel. Det pabjudna siker-
hetsrepet anvinds inte, d det skulle sinka arbetstakten, och det
likaledes lagstadgade skyddsricket saknas eftersom varken Hed-
man eller kommunen anser sig ha rid med den extra utgiften.
D3 de orsakssamband som pekas ut dr forhillandevis sjilvklara,
och knappast i sig sjilva dgnade att upplysa eller skapa debatt,
kan man undra om inte Evanders pastdende att bokens primira
syfte ar att beskriva “kroppsarbetets vardag och villkor”*" bara

302. Ohlsson (1993), s. 160.

303. Ibid., s. 158.

304. Petherick (1984), s. 65.

305. Per Gunnar Evander, "Nagot av ett svindlande dventyr”, GHT 5.6 1971.
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ir en skenmanover. Plitslagarmotivet skulle da, enligt denna
ndgot konspiratoriska tolkning, vara ett mer eller mindre god-
tyckligt valt stoff kring vilket berittelsens andra plan kan utveck-
las. Evanderforskningen tenderar i varje fall att betrakta det s3,
kanske for att det inte forefaller sirskilt givande att godta ett i
denna mening enkelt budskap som romanens egentliga drende.
Petherick tolkar “kroppsarbete” som ett kodord for "forfattarens
arbete” och menar att Evanders trilogi kan ldsas som berittel-
ser om “konstnirens situation”.3* Ohlsson skriver att Evanders
?instillning till kravet pa en samtidsengagerad romankonst av
dokumentirt snitt dr odndligt mycket mer komplicerad 4n vad
hans ovan redovisade officiella anslutning till forhdrskande lit-
terdra normer later antyda”.’”” Evander sjilv insisterade dock pa
att dessa verk var ”politiska” och det irriterade honom att ”stor-
stadstidningarnas recensenter” bara sig de estetiska, kunskaps-
teoretiska och formmissiga aspekterna.

Valle Hedman métte dessutom ocksd en rakt motsatt kritik
och Evanders hiavdande att hans roman var samhillskritisk kan
ses som ett bemo6tande av bide den positiva kritik som satte
arbetarmotivet inom parentes och den negativa som menade
att han slarvade bort den politiska potentialen. I och med att
Gateborgs Handel- och Sjofarts-Tidning anordnade en kritikertiv-
ling dir lidsarna inbjods att recensera Valle Hedman fick Evander
mojlighet till en unik inblick i hur en av hans romaner uppfatta-
des av en nagot bredare lisekrets. Tidningen mottog drygt tre-
hundra bidrag, vilka ocksa vidarebefordrades till Evander. En
av den handfull amatorrecensioner som publicerades beklagade
att Evander med sin ”lupp-metod” - hans fokusering pa detal-
jer samt hans underlatenhet att sitta den isolerade olyckan i ett
storre sammanhang — hade avsvurit sig mojligheterna att rikta
sokarljuset mot de verkligt ansvariga”. Recensenten tillstar att

306. Ibid., s. 57f, kursiv i original. Med ”trilogin” avses Valle Hedman och
Evanders tva féregdende romaner: Uppkomlingarna. En personundersikning (Stock-
holm, 1969) och Tegelmdstare Lundin och den stora virlden (Stockholm, 1970).

307. Ohlsson (1993), s. 96.

308. ”Jag har sjilv upplevt kroppsarbetets villkor”, intervju av Roy Blomberg,
DN 24.1 1971, cit. efter Petherick (1984), s. 63.
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det sniva perspektivet kan vara konstnirligt motiverat, men fin-
ner romanens sjilvreflexiva ”navelskideri” osmakligt med tanke
pa detallvarliga imnet, och konkluderar atti ”den form boken nu
foreligger dr den politiskt ofarlig och kommer inte att reta eller
vicka nigon”.?” En annan recensent noterade, med viss ambi-
valens, att forfattaren med sitt val att beritta i polisrapportens
stil ”star utanfér och observerar”, vilket hindrar lidsaren fran att
”kunna uppleva personerna inifrin”.*"° Evander bemotte den-
na typ av invindningar i sin kommentar till recensionsskorden:
?[A]tt anklaga mig for att jag inte tar stillning eller for att det
inte finns ndgon indignation i redogdrelsen tycker jag bade ir
ytligt och ointelligent. Boken handlar ju ocksd om orsaker och
bakgrunder, pé ett plan alltsa.”*"!

Evanders forsvar bor rimligen tas pa allvar. Kroppsarbetets
villkor ir ett av de centrala motiven i Valle Hedman, jimte eller
tillsammans med minniskans existentiella villkor. Det komplice-
rade i Evanders instillning till den samtidsengagerade romanen
kan forstds som ett uttryck for hur svare det dr att férena dessa tva
motiv i en och samma roman. Sivil recensioner som Evanders
uttalanden vittnar om att det politiska och det existentiella inte
bildar en harmonisk estetisk helhet i Valle Hedman. Recensen-
terna skiljer dem &t och virderar nigot av motiven hogre dn det
andra. Evander forldgger ging pa gang det ”andra” som romanen
Yocksd” handlar om (Pundersokarens dngest, osikerheten i verk-
lighetsbeskrivningen, de inte helt uttalade spinningarna mellan
de medverkande personerna etc.”) pd ”ett annat plan eller kanske
pé flera andra plan”. Det dr som om det politiska och det existen-
tiella Ioper lings parallella linjer, utan att motas. Eventuellt mot-
siger de ocksa varandra, med resultatet att man miste vilja att
ldsa texten som antingen en politisk eller en existentiell roman.

309. Johan Selander, ”Vem har ansvaret for arbetsdoden?”, GHT 8.6 1971.
310. Hans Evert Rene, ”Berittelsen en lingt utdagen dréom”, GHT 9.6 1971.
311. Evander (1971).
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Dédsolyckans orsaker

Di fiktionen stipulerar att Valle Hedman ir en rekonstruktion av
en arbetsplatsolycka baserad pa vittnesmal limnade till yrkes-
inspektionen och polisen, férutskickas att syftet dr att identifiera
orsaker och tilldela ansvar. Rekonstruktionen utgér inte fran att
nigon avsiktligen orsakat dédsfallet (d& skulle det per defini-
tion inte vara en olycka). Men det kan dndi finnas ansvariga,
pé olika nivder och med olika grad av ansvar. Det kan dirtill
finnas orsaker som ingen ir juridiskt, och kanske inte heller mo-
raliskt, ansvarig fér men som kan ge anledning till framtida &c-
girder, exempelvis forbittrade sikerhetsrutiner. Aven om syftet
kan ifrigasittas dels med hinvisning till att detta arbete redan
ir, eller bor vara, gjort (av yrkesinspektionen och polisen), dels
av att en rekonstruktion inte dr exakt detsamma som en utred-
ning, behandlar de facto Evanders text dessa fragestillningar.
Det ir ocksd i klarliggandet av orsakssamband som romanen
har sin politiska potential. Utgadngspunkten for Valle Hedman
som politisk roman ér siledes att den skildrade olyckan kan for-
klaras som ett utfall av omstindigheter som det stir i vir make
att fordndra.

Orsakerna som anfors 4r minga. Under berittelsens ging
framgar att arbetet sker under tidspress, att inga sikerhetsatgir-
der dr vidtagna och att Hedmans personlighet har ett drag av
oaktsamhet. Dessa samverkande faktorer beskrivs pa olika gene-
ralitetsnivaer i férhillande till den specifika olyckan. Ackords-
lonesystemet gor alle platslageriarbete stressigt. Tidspressen for-
stirks av att Hedmans rorelse, enligt hans egen mening frimst
pd grund av landets skattepolitik, i dratal legat pd randen till
konkurs. Vid just det hir tillfillet dr det slutligen ”extra brattom”
eftersom "Hedman behévde pengar till ndgra utbetalningar in-
for stundande manadsskifte”.?? Ett par sidor dgnas de obefintliga
sikerhetsatgirderna. Pa taket saknas sivil skyddsricke som ligg-
stege. Enligt Persson ska det diremot ha legat ett par sikerhets-
bilten med linor hoprullade pa taknocken. Men att anvinda dem

312. Evander (1971), s. 18, 91.
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var det aldrig tal om. Det enda Hedman gjorde, sdvitt Persson
kunde se, var att med tva bockar spirra av ett litet omride pi
skolgirden nirmast byggnaden: "Denna avspérrning var frimst
till for att ingen ménniska ska behova utsittas for risken att trif-
fas av nedfallande féremal, till exempel olika typer av handverk-
tyg.”*”® Man kan hir parentetiskt notera den tragikomiska ironin
i att Hedman sedan faller innanfoér denna avspirrning.

Bristen pa sikerhetsitgirder var en ”férsummelse som all-
deles uppenbart stred mot arbetarskyddslagen”. Som ansvariga
anges utan nigon bestimd ordning Hedman, som i egenskap av
arbetsgivare ”ir pliktig att som det heter vidta alla dtgirder som
skiligen kan erfordras for att forebygga ohilsa och olycksfall”,
uppdragsgivaren, ”gubbarna frin kommunen [som ] aldrig skulle
g med att sjilva sorja for ndgot ricke, det skulle bli for dyrt och
det skulle kosta tid”, och slutligen Persson och Norin som knappt
dgnat sikerheten ndgon tanke och avgjort inte sagt nigot.’™

Hedmans personlighet ér ytterligare en bidragande faktor.
Han beskrivs av Persson som en skicklig plitslagare men som en
forsumlig minniska pa andra omriden. Han "tillhorde av allt att
doéma de fricka eller rent av vardslosa bilforarna”.s Karakteris-
tiken giller 4ven hans sitt att slinga i sig maten: ”Den rastléshet
man kunde férmirka hos Hedman som minniska och i nigon
mén som yrkesutévare avspeglade sig pa ett i det nirmaste mot-
bjudande sitt i hans matvanor [...].”%

Till de ogynnsamma omstindigheterna hor egenféretagarens
skora stillning. Atminstone ser Hedman nackdelar med att inte
vara anstilld. Persson har vid ett tillfille ett par r tidigare ratt
Hedman att gi till doktorn och fatt till svar: ”Det kan du siga,
ja! Det kan du siiga som ér anstilld; men ndr man ir sin egen s
har man inte rid att springa till ndn jivla doktor i tid och otid!”3
Hedmans oforméga att se efter sin hilsa kan dock inte enbart
skyllas pa ekonomiska forhallanden. Han lider exempelvis av ett

313. Ibid,, s. 89.
314. Ibid., s. 89-91.
315. Ibid., s. 49.
316. Ibid., s. 34.
317. Ibid,, s. 39.
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svirt handeksem, men vigrar trots det lyda rddet att anvinda
handskar.3®

Den mest fatala av Hedmans krimpor ér troligen hans diliga
knin, en f6ljd av de manga timmars arbetande i hukande still-
ning platslagaryrket innebir, framfér alle den dterkommande
stumhet han drabbas av i vinstra benet, ”det hinde att det plots-
ligt bara domnade bort, att det bara gav vika utan férvarning” .3’

Det dr med andra ord upplagt for en olycka. Men det krivs ni-
got mer dn dessa ogynnsamma omstindigheter fér att Hedman
faktiske ska trilla ned fran taket. Det krivs en utlosande faktor.
Den forklaring Norin yttrar nir han tillsammans med Persson,
en vaktmaistare och en lirare stir och betraktar Hedmans kropp
pé skolgarden kan med tanke pd den mangfald av orsaker som
berittelsen hittills lagt fram tyckas komiskt forenklande: ”Det
blev att han slant.”®?* Mgjligen kdnner den chockade Norin in-
stinktivt att ndgot bor tilliggas, for i den kompakta tystnaden tar
han ny sats och fértydligar: ”Det blev att han slant p4 falsoljan.”
Forklaringen ir i sjilva verket adekvat pa flera nivéer. Det ir den
direkta, den narmast liggande orsaken. Det ir ocksd den nodvin-
diga orsaken. De andra faktorerna férklarar varfor slintandet fick
denna foljd, men ingen av dem hade, enskilt eller sammantagna,
kunnat frambringa dédsfallet. Norins yttrande svarar vidare pd
det spontana behovet av en forsta omedelbar forklaring. I just
denna situation, vid den plotsliga dsynen av en déd kropp, skulle
inte hianvisningar till strukturella missforhallanden, den dodes
personlighet eller avsaknaden av skyddsricke upplevas som till-
fredsstillande svar pa frigan "vad hinde?”. A andra sidan ir No-
rins forklaring naturligtvis otillricklig f6r den som ér intresserad
av hur risken for denna typ av olyckor kan minskas.

Den politiska ambitionen hos Valle Hedman att undersoka
olyckans orsaker undergrivs dock av undersokarens skeptiska
instillning till om ndgot 6ver huvud taget ir mojligt att veta
sikert. Den osikerhet som vidlader varje forsok att med exakthet

318. Ibid., s. 50.
319. Ibid,, s. 84.
320. Ibid., s. 140.
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redogora for en hindelse eller ett skeende framtrider redan pé
forsta sidan som ett centralt tema. Persson, som bor pi annan
ort och bara di och di anlitas av Hedman for enstaka arbeten,
overnattar denna ging i det hedmanska hemmet. Enligt under-
sokaren uppger Persson att han den aktuella dagen vaknat av
att ndgon gnolade en melodi i ett angrinsande rum. Detta hans
forsta minne kan kanske tyckas exakt nog. Men fragan stills indé
om Persson verkligen vaknade av gnolandet. Kan det inte lika
girna vara sd att melodin bara var det férsta han uppfattade efter
att han vaknat? Saken bordliggs med hinvisning till att ”det dr ju
alltid svért att sdga sjilv hur och av vilken anledning man vaknar
eller vicks”. Sedan foljer nista svivande uppgift: Persson kan
inte erinra sig exakt vad klockan var nir han vaknade, bara atc
den var ”nigonting mellan fem och tio minuter 6ver sex, even-
tuellt rentav en kvart éver”. Undersokaren papekar att tidsupp-
giften kan ”forefalla en smula 6verflodig” och att ”den verkar si
pass osiker att den bara av den anledningen knappast alls borde
nimnas”.?! Nigon motivering till att uppgiften nimns av Pers-
son presenteras emellertid inte. An mindre férklarar undersoka-
ren varfor han valt att inkludera den osikra tidsuppgiften i sin
berittelse. Det dr 6ver huvud taget oklart om anmirkningen ska
forstds som riktad mot Persson eller om undersokaren foregriper
en invindning som kan riktas mot sjilva rekonstruktionen, det
vill siga ett ifrigasittande av varfér undersokaren finner detta
VAart att nimnas.

Undersokaren ger sig ddremot in i en meditation 6ver orsaker-
na till osikerheten som sidan, till ”Perssons bristande exakthet
i det hir fallet”. Forklaringen ligger delvis i perceptuella forhal-
landen. Persson har nimligen en klocka med fosforescerande
urtavla. Det var alltsd mojligt for Persson att i gryningens halv-
dunkel se efter vad klockan var utan att tinda lislampan. Men
som ”[v]arje innehavare av en sidan s kallad sjilvlysande klocka
vet” blir avldsningen di som regel "ungefirlig”. Till denna per-
ceptuella och situationsspecifika forklaring fogas en generell hin-
visning till minnets otillférlitlighet: *Dirtill kommer sjilvfallet

321. Ibid., s. 11f.
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ocksd den allmidnna svarigheten att minnas exakta klockslag.”???
Denna generella osiikerhet riktas mot en rad detaljer. Somliga
ir mindre triviala in andra, men ingen av dem har nigot synbart
samband med olyckan. Till det undersokaren inte kan fastsld med
sikerhet hor vilka roliga historier Hedman berittade i bilen pa
vig till arbetsplatsen, vilket cigarettmirke han rokte, huruvida
Norin rokte under arbetet eller inte, vad som ligger bakom det
faktum att Norin och fru Hedman sedan ett par &r undviker var-
andra. Nir det géller det senare har det tydligen gitt vissa rykten
om att de haft en otillborlig relation. Ingen av dem som hir ut-
talar sig vet eller vill dock bekrifta detta. Vittnesméls generella
otillforlitlighet demonstreras av nigra fall dir Persson och Norin
limnat oférenliga uppgifter. Persson siger att han korde bilen vid
lunchen, medan Norin hivdar att det var han. Persson hivdar att
Norin rokte tva, kanske tre cigaretter pa taket, ndgot Norin be-
staimt fornekar. Undersokaren karakteriserar dértill Persson som
vittne pa ett sitt som betonar svarigheten att skilja mellan det i
redogorelsen som ir sakligt objektivt och det som ér kinslomis-
sigt subjektivt, mellan det visentliga och det irrelevanta, mellan
fakta och fiktion: Persson uppehiller sig vid detaljer som ytligt
sett kan forefalla helt ovidkommande”, ”har alldeles uppenbart
en egocentrisk liggning och si gott som samtliga hans infor-
mationer forefaller vara starkt subjektivt priglade”, “har [inte]
nigra svirigheter att med fantasins hjilp ersitta de felande linkar
som skulle kunna stéra kontinuiteten i hans egen redogorelse” .3
Indirekt vidlader denna osikerhet naturligtvis dven rekon-
struktionen av olycksfallets forlopp och klarliggandet av dess or-
saker. Evander kan p3 detta sitt sdgas dterinfora den tvekan over
mojligheten ate urskilja osannolika hindelser som impliceras av
1960-talets kunskapsteoretiska och virderelativistiska grund-
satser. Om inget dr forutsigbart och inga orsaker kan identifie-
ras finns ingen grund for distinktionen mellan osannolika och
sannolika, eller mellan avgdrande och betydelseldsa, hindelser.

322. Ibid,, s. 12.
323. Ibid., s. 16.
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Dodsolyckan som berattelsens premiss

Kanske idr olyckan en forevindning snarare dn anledning, ett
sidoimne snarare dn huvudsaken. Oavsett vilket far det retoris-
ka draget att redan i upptakten ange den olyckshindelse som
berittelsen kommer att nirma sig féljden att denna antar férut-
sittningens status: det ir pd grund av denna hindelse som berit-
telsen existerar. Nir en osannolik hindelse tilldelas funktionen
av berittelsens premiss sitts den estetiska sannolikhetsvirdering
som kan forkasta hindelser som billiga intrigtrick ur spel. Att
kategorisera en hindelse som huvudsakligen och uttryckligen
motiverar berittelsen som estetiskt osannolik ir ungefir som
att kritisera Kafkas Forvandlingen for bristande realism. Gregor
Samsas forvandling till kryp ir novellens premiss, inte ett foremal
for en trovirdighetsbedémning.

Likvil kan man friga om inte den osannolika hindelsen som
berittelsens forutsittning ocksd utgoér en berittarteknisk 16s-
ning pa ett formproblem. Ett forslag dr, som antytts, att grep-
pet rundar det mimetiska problemet med osannolika hindelser.
Ett annat problem som greppet kan sigas 16sa framtrider om vi
bortser frin arbetsmiljofragan och liser Valle Hedman som en
existentiell roman. Varfor i s fall detta olycksfall? Utan att stélla
just den frigan ger Anders Ohlsson ett slags svar nir han ldser
romanen som en berittelse ”om livet som en vandring mot den
sikra doden”.*** Man kan siga att enligt en sddan ldsning re-
presenterar Hedmans dodsfall inte kategorin arbetsplatsolyckor
utan déden i allminhet, det slut vi alla ska méta. Tolkningen
har ett stod i berittelsens form. Det ir inte enbart s att lisaren
vet hur det kommer att sluta. Aven berittandet sker i en uttalad
medvetenhet om historiens slut. Berdttaren piminner d& och da
om hur lang tid Hedman, vid olika tillfillen i historien, har kvar
att leva, och Perssons och Norins redogorelser ir ju vittnesmal
avlagda i efterhand. Varje presenterad detalj och omstindighet
ir uteryckligen firgad av vetskapen att Hedman snart ska for-
olyckas. ”Den sikra doden” kan emellertid kompletteras med det

324. Ohlsson (1993), s. 96.

217



OSANNOLIKA HANDELSER

lika universella imnet ”den ovintade doden”. Déden mé vara oss
given, men inte dess tidpunke. I Valle Hedman ir det ur historiens
tidsperspektiv, dir framtiden ir okind, inte ur berittelsens, med
sitt pd forhand givna slut, som déden gestaltas som en osannolik
hindelse:

I och for sig skilde sig naturligtvis inte den hir frukosten pd nigot
vis frin de vriga tre som Persson deltagit i sedan han anlinde.

Enda skillnaden skulle enligt Persson i si fall vara att Valle
Hedman nu bara hade drygt atta timmar kvar att leva; men den
omstindigheten, menar han, f6ll av férklarliga skil ingen av de
nirvarande in.*?

Hir betonas skillnaden mellan kunskapsliget i berittarsituatio-
nen och den som rdder p historiens nu-plan. I efterhand kan det
forefalla som om olyckan inte var sirdeles osannolik - sidant sker
alltfor ofta. Enligt officiella uppgifter skordade arbetsplatsolyck-
or omkring trehundra liv om aret i Sverige vid den hir tiden.?
Detta motsiger dock inte att dédsolyckor i varje enskilt fall av de
inblandade upplevs som en fullstindigt ovintad och chockartad
hindelse. Perssons och Norins reaktion nir Hedman halkar och
glider 6ver takfoten dr ocksd av denna sort. De star som férstum-
made och forlamade och ser pd nir Hedman faller pd mage, reser
sig for att falla igen, och langsamt, utan att lyckas f3 fiste, glider
ned over takfoten:

Persson uppger att han hela tiden forvinades 6ver ate alltihop gick
sd ldngsamt som det gjorde, och Norin tycker att det dr konstigt
att ingen kom sig for att ingripa pa ett eller annat sitt. Inte for
att ndgon av dem hade hunnit kanske, men indé finner han det
mycket konstigt att han bara lamslogs och stod stilla och klamrade
sig fast i skorstensteglet som om han sjilv hade varit i farozonen
pa nagot sitt.’

325. Evander (1971), s. 34.

326. Statistisk drsbok for Sverige 1971, Statistiska centralbyrdn (Stockholm,
1971), tab. 172, s. 254.

327. Evander (1971), s. 133f.
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Den rekonstruktiva formen ger Evander mojlighet att gestalta
det skenbart paradoxala att doden ir given pd samma ging som
den har en tendens att komma som en overraskning. Om den
ir nodvindig eller osannolik 4r en friga om perspektiv. Samma
dubbelhet giller Hedmans olycka som representant for arbets-
platsolyckor. I ett efterhandsperspektiv dr den sannolik i bemir-
kelsen att den ir ett av ménga liknande fall. Den ir ocksé pre-
senterad med en mingd samverkande faktorer som gor att den
inte saknar en begriplig orsaksforklaring. For Persson, Norin och
Hedman ir den diremot oférutsigbar och, siklart, avgorande.

Dédsolyckans funktion i berattelsen om
en dag i Knut Perssons liv

Romanens titel antyder att huvudpersonen heter Valle Hedman,
och att han kommer att do. Det ir med denna utgingspunkt
som olyckan utgor berittelsens slut och retoriska premiss. Det
finns emellertid skil att betrakta Persson som huvudperson.
Hindelseférloppet borjar och slutar med hans forehavanden,
och framstillningen domineras av hans vittnesmal, upplevelser,
tvivel, kinslor och tankar. Om berittelsen betraktas som att den
handlar om en dag i Perssons liv fir Hedmans déd en annan
funktion. Eller dtminstone ytterligare en. Olyckan utgor inte
slutet pa Perssons historia, och dirmed ir berittelsens slut inte
lingre ldsaren givet pa férhand.

De sista sidorna foljer Persson, som fatt uppdraget att med-
dela dnkan den tragiska nyheten, fran olycksplatsen till det hed-
manska hemmet. Vil dir blir han stdende utanfor huset och tittar
pa fru Hedman genom koéksfonstret. Slutligen tar han mod till
sig, gir uppfor trappan och ringer pa dorrklockan. Romanen av-
slutas pé troskeln, nir hon 6ppnat dorren och Persson, Yenligt
egen uppgift”, kinner “hur doften av nykokt kaffe slar emot ho-
nom”.*? Detta slut etablerar en annan narrativ struktur. Medan
berittelsen om Hedman ir strikt linjir bildar den om Persson en
bage dir slutet aterknyter till motiv och konflikter som etablerats

328. Ibid., s. 145.
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iinledningen eller utvecklats under berittelsens ging. Den del av
berittelsen som behandlar det som sker efter att Hedman om-
kommit kan dirfor karakteriseras som ett avslut, en upplosning,
snarare in enbart ett slut. Ett motiv som binder samman bérjan
och slut dr den melodi som Persson hérde Hedman gnola pa mor-
gonen och som han mycket vil kinde igen. Den var ”forknippad
med en alldeles speciell upplevelse tyckte han”, men han “kunde
for sitt liv inte placera den”.** Som dramatisk konflikt betraktad
ir melodins gata forhdllandevis trivial. Men det ér inte desto
mindre en konflikt. Och den aktualiseras igen ett tjugotal sid-
or senare: Hedman gnolade 7alltjimt” pa melodin och Persson
’forsokte pa nytt” placera den, men ”det var som om hans minne
var helt blockerat”.** Strukturellt ir den betydelsefull eftersom
den ir det férsta orosmoment som berittelsen etablerar med av-
seende pd huvudpersonen Persson. Dessutom ges svérigheten att
identifiera melodin en kinslomissig dimension (som exempelvis
frigan om det exakta klockslaget for Perssons uppvaknande sak-
nar) av att det f6r Persson pa samma ging handlar om att 3 fatt
i minnet av en viktig hindelse i sitt liv. Nir Persson si till sist,
dir han gir ensam pa vig till fru Hedman, ”plotsligt kommer pa
den dir melodin som han pa morgonen tror sig ha vaknat till”
ir i alla fall en oklarhet - av personlig vikt for Persson, om dn
irrelevant fér kroppsarbetets villkor och olycksfallets orsaker —
uppklarad.?*!

Den avslutande scenen, motet i dérren mellan Persson och
fru Hedman, fullfoljer att annat centralt motiv i berittelsen om
honom. Persson har ngra ar tidigare blivit limnad av sin fru och
saknaden efter henne eller nigon som kan ta hennes plats ger
sig dterkommande till kinna i hans vittnesmal. Tva episoder ar
sarskilt talande. Vid ett tillfille under arbetet pa taket, berittar
Persson, erfor han en "oemotstindlig torst” och klittrade ned for
att leta reda pé en vattenkran i skolhuset. I byggnaden stoter han
ihop med en kvinnlig lirare vars uppenbarelse fyller honom med

329. Ibid., s. 11.
330. Ibid,, s. 32.
331. Ibid., s. 144.
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Yen besynnerlig och fullstindigt 6verraskande kinsla”.**? Forst
forstdr han inte varfér, men slds snart av att hon, om in alldeles
for ung, ir mycket lik hans fore detta fru. Upplevelsen ér sa pass
omskakande att han tvekar att gd upp pa taket igen. Istillet 6ver-
viger han att g raka vigen till fru Hedman, packa ihop sina saker
och limna jobbet och platsen for gott. Hans egen forklaring av
dennairrationella impuls dr att han ?plotsligen 6verfolls av ndgot
slags dngslan eller behov av trygghet”.3

Dagen innan intriffade en annan episod av liknande karak-
tir. Persson hade fatt i uppdrag av Hedman att dka tillbaka till
bostaden och himta ett par handskar denne hade glomt. Dir far
han syn pé fru Hedman som ligger i badkaret med d6rren 6ppen.
Persson, som inte kan gi forbi badrummet utan att ge sig till
kinna, sitter sig i en skyddad vinkel och betraktar fru Hedman
i spegeln. Han uppticker, nir hon kliver ur badet, torkar sig och
kammar haret, att hon dr mycket vacker och han ”kinner en
mirkvirdig lustkinsla eller atrd stiga upp inom sig, ett mycket
kort 6gonblick éverviger han att bara gi in i badrummet och
pé ndgot sitt gora ett nirmande”. Han besinnar sig, men kan
inte ta blicken fran spegeln”. Nir han vil, som han antar osedd,
smugit ut, hejdar han sig pa trappan och funderar pi om han
inte ir pd vig att missa en mojlighet. Kanske hade hon i alla fall
Pupptickt honom och liksom bara vintat pd hans ingripande”.3*

For bada dessa episoder giller att det dr tveksamt om de verk-
ligen intriffat eller om det dr Persson som fabulerar, ett forhal-
lande som ytterligare stoder tolkningen att rekonstruktionen
innehéller en berittelse dir Hedman och hans dod inte dr hu-
vudsaken. Trovirdigheten hos berittelsen om fru Hedman i ba-
det undergrivs av att det skil Persson anger for att han ensam
dkte tillbaka till bostaden inte héller streck. Han skulle himta
Hedmans handskar, men som det betonas i det foljande kapit-
let anvinde Hedman inte handskar. Undersokaren noterar inte
denna motsigelse, men att Evander planterat den med avsike

332. Ibid., s. 99-101.
333. Ibid., s. 102.
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far hallas for troligt (den gick i alla hinseenden inte recensen-
terna forbi). Sanningshalten i berittelsen om métet med den
kvinnliga ldraren blir diremot foremal for ett uttrycklige tvivel.
Norin kan nimligen inte erinra sig att Persson vid nigot tillfille
ensam limnat taket. Undersokaren finner det nidrmast orimligt
att Norin inte skulle ha mirkt detta. En forklaring, spekulerar
undersokaren, skulle kunna vara att episoden over huvud taget
inte intriffat:

Var Perssons lilla utflykt bara ett komplement till hans egen redo-
gorelse just dir den borjat svalna och ingenting sirskilt intriffar
lingre?

Eller vill Persson pa négot sitt bryta sig ut den monotoni éver-
falsningen skapade, om inte ur sjilva verkligheten si dtminstone
nir han ska aterge den?*

Undersokarens konstaterande att det dr svart och kanske inte
heller ”riktigt nodvindigt” att sla fast om Persson hittat pé, och
i sa fall varfor, berodr dven frigan om romanen primirt har ett
politiskt eller existentiellt drende. Ska den lisas som en kritik av
samhillets hirda arbetsklimat, eller som en varnande exempel-
berittelse som lir ut vikten av att folja sikerhetsforeskrifter, eller
som ett kinslodrama om ensamhet och kirlekslingtan?
Oavsett om Perssons berittelse i dessa delar terger sidant som
har hint eller ir fiktion inom romanens ram vittnar passagerna
om den lingtan och oro som utgér hans minskliga, till skillnad
frin yrkesmissiga, beldgenhet. Det ir i detta sammanhang som
kaffedoften i bokens sista mening ir betydelsebirande. Férutom
att doften av kaffe i allminhet har en hel del positiva konnota-
tioner (rast och vila, avslappnat umginge, gistfrihet, omtanke,
hemtrevnad) har denna dryck specifikt forknippats med fru Hed-
man. Det sigs annars inte s mycket om henne. Norin kan eller
vill inte tala om henne da de tva sedan nagra ar undvikit att triffa
varandra. Det antyds att de haft en kirleksaffir. Inte heller Pers-
son har sd mycket att siga, hans framstillning av henne priglas,

335. Ibid,, s. 103.
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enligt undersokaren, ”av en nistan tillkimpad matcfullhet”.3
Vad man diremot far veta ir att fru Hedman ér en hejare pa att
koka kaffe: "Hedman hade for vana att tala mycket uppskattande
om sin hustrus sitt att koka kaffe. Aven Persson, sjilv mycket
fortjust i kaffe, instimmer i detta berém.”?%”

Ar det si att Hedmans doéd innebir Perssons nystart? Aven
om nagot direkt orsakssamband inte utpekas, tycks det ljusna for
Persson efter Hedmans olycka. Med uppklarnat minne vilkom-
nas han hos Hedmans dnka av en ljuv kaffedoft, som antyder att
chefens olycksfall, en ur Perssons perspektiv yttre, oforutsigbar
hindelse, eventuellt kan komma att forindra hans liv. Om si
kommer att ske (eller har skett) eller om det ir ytterligare ett
uttryck f6r Persson fabuleringsférméga, hans vilja att gora sin
redogorelse intressant, gir inte att avgora. Men det ir kanske
inte heller riktigt nédvindigt. Poingen ér att berittelsen, oavsett
det berittades ontologiska status inom fiktionens verklighet, och
oavsett vad som hinder mellan Persson och fru Hedman efter att
han meddelat att hennes make omkommit, klingar ut med en
bild som knyter ihop romanens existentiella tematik.

336. Ibid., s. 40.
337. Ibid,, s. 97.
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Vagar bortom det estetiska bekymret

I Aristoteles Om diktkonsten forklaras att i en bra intrig foljer hin-
delserna pd varandra med sannolikhet eller nédvindighet. Det
innebir emellertid inte att hindelseférloppet ska vara forutsig-
bart. Aristoteles betonar tvirtom overraskningens virde. Storst
effekt, siger han, uppnis med hindelser som kommer ovintat
samtidigt som de foljer av de foregiende; dessa vicker mer {or-
undran in de som bara hinder av en slump.

Efter att sdlunda ha inskirpt det forkastliga med slumphindel-
ser kommer den korta passage dir Aristoteles ger ett exempel pa
att rena slumphindelser, trots allt, kan vara acceptabla:

Aven av de ting som intriffar av en slump tycks de vara mest
overraskande som gor intryck av att ske med avsikt, exempelvis
det sdtt varpa Mitys staty under en religios fest i Argon f6ll och
dédade den man som var skyldig till Mitys déd; det dr rimligt atc
sddant inte sker av en slump.**

Det sitt varpd Mitys baneman dor ér inte bara en osannolik hin-
delse, det dr ocksd en hindelse med hég grad av berittarbarhet
(tellability), en term som inom narratologisk forskning betecknar
de egenskaper som gor en historia virda att beritta.’® Det rider
naturligtvis delade meningar pé ett antal grundliggande punk-
ter, exempelvis om berittarbarhet kan tillskrivas hindelserna
som sddana eller om det snarare handlar om hur en berittelse
dterger hindelser, och om berittarbarhet kan diskuteras som en

338. Aristoteles (2010), 5. 39 [1452a].
339. For en ingéng till forskningsfiltet, se Raphaél Baroni, Tellability”, i The
Living Handbook of Narratology [2009], red. Peter Hithn et al.
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textuell egenskap eller om den med nédvindighet 4r beroende
av kontexter som genre, tid, plats och kultur. Det betonas dock
samstimmigt att berdttarbarhet dr en gradegenskap, nigot som
en text eller en hindelse har mer eller mindre av. Karakterise-
ringen av berittarbarhet pa historiens niva — pa berittelsens vad,
snarare dn dess hur — brukar ange som villkor att de atergivna
hindelserna ir 6verraskande, betydelsefulla och avvikande. Det
ir den 6verraskande och avgorande avvikelsen frin ett forvintat
monster som motiverar att historien berittas.

Denna beskrivning innebir bland annat att den berittarbara
hindelsen inte behéver ha nagra identifierbara kausala orsaker
(dven om inget hindrar att den har det). Diremot implicerar
kriteriet att den ska vara betydelsefull att den sjilv dr en kausal
orsak, och att dess verkningar ir av en avgorande karakeir. Ba-
serat pa hindelsens berittarbarhet framstir Aristoteles anekdot
som en emblematisk berittelse. En hindelses berittarbarhet ir
mojligen mer av en hermeneutisk dn en analytisk friga, men jag
skulle tro att J. David Velleman talar for de flesta nir han hiv-
dar att ”[s]urely, the death of Mity’s murderer makes for a good
story” .34

Men ir det ett limpligt stoff for en realistisk berittelse? Med
den fragan vill jag antyda att den hoga grad av berittarbarhet som
vi hir har att géra med ir en av de estetiska egenskaper som rea-
lismen i verklighetsskildringens namn tar avstand ifrdn. Osanno-
lika hindelser ir typiskt berittarbara, och hég berittarbarhet dr
utifrdn ett realistiskt perspektiv forknippat med artificialitet och
estetisk osannolikhet. Med berittarbarhet i blickfinget kan rea-
lismens estetiska bekymmer med osannolika hindelser beskrivas
som att den realistiska romanen behover berittarbara hindelser
av samma anledning som alla andra berittelser: for att motivera
att historien alls berittas. Aven i den mest triviala vardag maste
ndgot hinda for att skildringen ska forma sig till en berittelse.
Samtidigt riskerar berittarbarhetens karakteristiska brott med
ett férvintat monster att avsloja beroendet av tidigare litterdra

340.J. David Velleman, "Narrative Explanation”, The Philosophical Review 112
(1), 2003, 5. 6.
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monster. For som Jerome Bruner papekar dr dessa brott often
highly conventional and [...] strongly influenced by narrative
traditions”.3*

Det konventionella hos de berittarbara hindelserna undergri-
ver inte deras funktion att motivera att historien berittas, men
den star i ett konfliktfyllt forhallande till realismens verklighets-
skildrande ambition. Att berittandet av historier kom att fi en
allt lagre status, framfor allt under 19o00-talet, beror delvis pa att
historier férutsitter berdttarbarhet, en estetisk egenskap som litt
ger intryck av att vara littk6pt, konstruerad, artificiell, odrlig och
okonstnirlig. 1927 formulerar E. M. Forster hur romanférfatta-
ren under den hogmodernistiska perioden uppfattade det, som
han menade, beklagliga och oundvikliga faktum att romanen
berittar en historia:

Yes - oh dear yes — the novel tells a story. That is the fundamental
aspect without which it could not exist. That is the highest factor
common to all novels, and I wish that it was not so, that it could
be something different — melody or perception of truth, not this
low atavistic form.>#

Betraktar man emellertid detta dilemma, att romanen méste be-
ritta en historia, genom det dubbla bekymmer som osannolika
hindelser utgér, dr det, hivdar jag, ett historiskt avgrinsat feno-
men. Den realistiska romanens formella utveckling under 1800-
och 19o00-talen kan beskrivas som ett férsok att finna former
for att beritta det som har en lig grad av berittarbarhet - det
hindelselosa, triviala, i vissa fall det meningslosa. Som Ryan pa-
pekar: ”whereas popular literature invests heavily in the tellabi-
lity of plots, high literature often prefers to make art out of the
not-tellable”.3* Osannolika hindelser som inte bara existentiellt

341. Jerome Bruner, ”The Narrative Construction of Reality”, Critical Inquiry
18,1991, s. 12.

342. E. M. Forster, Aspects of the Novel (London, 2012), s. 24.

343. Marie-Laure Ryan, "Tellability”, i Routledge Encyclopedia of Narrative The-
ory, red. David Herman, Manfred Jahn och Marie-Laure Ryan (London, 2005),

S. §89-591.
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utan ocksa estetiskt bekymmer - som ir del av det generella pro-
blemet med berittarbarhet och historieberittande - framtrider
nir en realistisk estetik uppkommer. Denna estetik betraktar tra-
ditionella narrativa monster som ett filter, vilket forvringer den
samtida verklighet som romanen séker skildra pa ett trovirdige
sitt. Som motor for den samtidsskildrande romanens formella
utveckling har detta dubbla bekymmer sin, dtminstone hittills,
sista manifestation i den fiktionella berittelsens kritik av de do-
kumentira och sjilvbiografiska genrer som linar romanens form
men som reser ansprak pa att dterge faktiska hindelser. Nista
historiska fas utgors av de romaner som utmanar grinsen mellan
fakta och fiktion, dir den estetiska frigan om berittelsens sanno-
likhet ersitts av frigan om vad av det som berittas som verkligen
har hint och vad som ér uppdiktat.

Det estetiska bekymmer jag har undersoke giller fiktionsbe-
rittelsen, och det gemensamma for de sex svenska romaner som
undersokts dr att texterna inte problematiserar sin egen status
som fiktion. De utmanar inte heller Forsters konstaterande, det
att romanen berittar en historia. Diremot forenar de historiebe-
rittandet med en kritik av denna forms beroende av berittarbara
hindelser. Min undersokning, [6pande fran Bremer till Evander,
exemplifierar olika tematiska och berittartekniska aspekter av
detta fenomen, och markerar nigra karakeeristiska hillpunkter
i den realistiska osannolikhetens historia, sisom den tagit sig
uttryck i den svenska romanen.

Bremers Famillen H*** och Almqvists Skéllnora Quarn repre-
senterar pa olika sitt det dubbla bekymmer som osannolika hin-
delser utgor under realismens forsta decennium i svensk litte-
ratur. I Famillen H*** ingér skildringen av det ovintade métet
mellan familjen H och brodern Carl i Bremers tematisering av
hur romanlidsning riskerar att skapa verklighetsfrimmande for-
vintningar. Livet 4r inte som i romanerna idel dramatik och
passion. Genom att kontrastera det sammantriffande som fak-
tiskt intriffar med Julies foregdende skimtsamt uttryckea for-
hoppning att de i stugan kan komma att triffa en prins eller
en eremit eller till och med Don Quixote och Dulcinea, lyckas
Bremer kritisera kirleks- och dventyrsberittelsernas fantastiska
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sammantriffanden samtidigt som hon infogar en hindelse med
hog berittarbarhet. Greppet karakteriseras kanske bist som en
late parodisk kritik av ett traditionellt narrativt ménster, dir den
faktiska hindelsens osannolikhet 4r nigot nedtonad men utan
att forlora, for bade karaktirerna och ldsaren, sin 6verrasknings-
effekt. Den idé som formedlas hir, och pd andra stillen i Famillen
H***| tycks vara att det som skildras i romaner trots allt kan
hinda i verkligheten, fast di i en mindre extraordinir tappning.

Almgqvists anvindning av osannolika hindelser priglas 6ver-
lag av en pataglig bekymmersloshet. I varje fall i den bemirkelsen
att han inte, som Bremer, férsoker forlina sina osannolika hin-
delser en viss trovirdighet genom att kontrastera dem mot annan
litteraturs dnnu mer osannolika hindelser. I sina poetologiska
skrifter férsvarar han utan reservationer osannolika hindelsers
verklighet. Nir det giller den verklighetsskildrande fiktionen ér
den viktiga distinktionen f6r honom den mellan det omojliga
och det mojliga. Allt som dr mojlige i denna virlden 4r ocksa rea-
listiskt — och som svar pa kritiken av figelns intridande i hand-
lingen i Skdllnora Quarn hivdar han, som en sjilvklarhet, att Gud
ofta later sidana saker ske.

Denna hindelses hoga grad av berittarbarhet problematise-
ras inte heller i sjilva romanen. Berittaren Adam riktar tvirtom
uppmirksamheten mot detta genom att forbereda sin adressat pé
att nu kommer en hindelse som ir oerhord och som forkroppsli-
gar ett mysterium. P4 sd vis uppmanas dven ldsaren att begrunda
innebérden av denna hindelse. Att Almqvist i mangas 6gon inte
lyckades, att hindelsen litt framstar som en nédlosning och en
deus ex machina, inte som den hindelse som ir skilet till att his-
torien berittas, dr en annan sak. Detta kan rimligen forklaras
med att Skdllnora Quarn inbjuder till en bedomning utifrin en
realismestetisk norm. Flera aspekter av romanen ir klart verk-
lighetstrogna och den kontrastering Almqvist arbetar med i sig-
verksscenen har ocksé en viss sorts realism som den ena polen.
Men det dr inte, som hos Bremer, diliga romaners berittarbara
osannolikheter som stills mot en realistisk litteraturs relativa
hindelseloshet. Hir dr det istillet det mirakuldsa i riddningen -
som likvil 4r naturlig dd den haller sig inom det moéjligas grins —
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som kontrasteras mot kvarnens blint mekaniska och férutsigbara
gang. Det dr det ena. Det andra dr att hjiltinnans roll spelas av en
ordinir ung piga, som visserligen ir sund, modig och godhjirtad,
men som inte gett prov pa de exemplariska moraliska dygder som
kan (i varje fall enligt Palmblads idealrealistiska estetik) motivera
en sidan remarkabel riddning.

Med Benedictsson dterkommer vi till ”den farliga romanlis-
ningen”, ett tema som varit aktuellt under hela 1800-talet och
som hos henne méter viljeproblemet”, ett 4mne pa uppsving.
Det litterdra och dskddningsmissiga sammanhanget ir ett helt
annat ir det som rddde under den svenska realistiska romanens
uppkomst pa 1830-talet. Medan osannolika hindelser hos Bre-
mer och Almqvist utspelar sig inom ramen for forestillningen att
tillvaron ytterst ir gudomligt ordnad, ingar de hir i en diskussion
om frihet och ansvar mot bakgrund av teorier om att manniskan
ir en biologiskt och socialt determinerad varelse. Den naturalis-
tiska romanen, den litterdra exponenten fér denna dskidning,
placerade, tillsammans med Darwins utvecklingslira, osannolika
hindelser i problemkomplex med delvis nya inslag. Ett sddant dr
att individens mojlighet att kontrollera och ta ansvar for sitt eget
liv tycktes obefintlig, di den inskrinktes fran tva hall, 4 ena sidan
fran arv och milj6, 4 andra sidan fran den rena slumpen.

Benedictsson omfattade darwinismen och hade ingen religios
overtygelse, men hon motsatte sig idén att minniskan dirmed
inte kunde vara fri och ansvarig, i synnerhet sisom den kom till
uttryck i naturalismens berittelser om undergingsdémda och
viljesvaga kvinnor. For att narrativt gestalta dessa svirforenli-
ga staindpunkter liter hon Mariannes omvindelse - ett sekulirt
uppvaknande till den inledningsvis tunga insikten om att hon
sjilv bir ansvaret for sitt liv — orsakas av en osannolik hindelse
med darwinistiska undertoner. Detta dr vindpunkten, dir roma-
nen avviker frin det monster frin Madame Bovary som den hittills
f6ljt, och som motiverar att historien berittas. Marianne sjilv
tolkar det faktum att hon blivit gravid med Borjes barn, istillet
for med Péls, som ett utfall av inget annat dn slumpen, en om-
stindighet som hon sjilv bir ansvaret fér genom att hon med sin
obeslutsamhet tillitit slumpen att avgora. Berittelsen har dock
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ytterligare ett forklaringslager, en naturalistisk men likvil mo-
ralisk ordning. Bakom den osannolika hindelsen stir en selek-
tionsprincip som med Borje, lantbrukaren, handlingsminniskan,
gynnar artens livskraftiga och verklighetssinnade element.

I Soderbergs Den allvarsamma leken blandas dekadenslittera-
turens pessimistiska syn pd minniskans mojlighet att styra sitt
liv med den tidiga modernismens framhivande av att tillvaron
ir kontingent, att individens 6de dr det samlade resultatet av
otaliga mer eller mindre triviala slumphindelser. Ett av de form-
problem som den narrativa gestaltningen av en sidan virldsbild
moter ir att intrigen inte kan byggas upp kring enskilt avgéran-
de hindelser. Den forhéllandevis 16sa komposition som priglar
framfor allt forsta hilften av Den allvarsamma leken, tillsammans
med de ménga exemplen pa hur Arvids liv formas av smirre till-
falligheter, korrelerar med uppfattningen att tillvaron, i den be-
rittarbara bemirkelsen, 4r hindelselés. Men Séderberg ér ingen
Beckett, han ir trots allt en historieberittare (i varje fall vid den-
na tidpunkt; symptomatiskt nog blir Den allvarsamma leken hans
sista roman).

Den enskilda hindelse som har den hogsta graden av berit-
tarbarhet, det nav intrigen kretsar kring, och som genom kon-
trastverkan motiverar dven skildringen av det hindelsel6sa och
osammanhingande, ir sammantriffandet pA Operan. Denna
hindelse aktiverar den romantiska forestillningen att Arvid och
Lydia ir "menade f6r varandra” och att berittelsen pa ett eller
annat sitt, tragiske eller lyckligt, ska bekrifta detta. S6derbergs
roman ir dock inte romantisk i denna bemirkelse. Realiteten
hos det romantiska sammantriffandet, det som motiverar att det
intriffar i en realistisk roman, ligger i att drémmen om den stora
kirleken ir en del av var verklighet, och sammantriffandet an-
vinds hir for att, med ett stort vemod och ett drag av bitterhet,
falsifiera dess formenta innebord.

I Solange ateranvinder Kyrklund naturalismens, nu pa 1950-
talet definitivt antikverade intrigform — ung kvinna med roman-
tiska dréommar, dktenskap, tristess och besvikelse, en otrohets-
affar och, som final, den av livets realiteter besegrade kvinnans
sjilvmord. Han hjilper dven, liksom Soderberg, sitt par pa traven

231



OSANNOLIKA HANDELSER

med kirleksberittelsens konventionella ssmmantriffande. Men
Solange ir inte, som Benedictssons och Séderbergs romaner, ett
verk som anvinder bekanta narrativa monster i syfte att under-
minera deras verklighetsskildrande ansprik. Kyrklund skriver
utifrdn en estetisk position som redan évergett realismens ambi-
tion att framstilla en autonom fiktiv virld, och i s méitto dr den
estetiska osannolikheten inget bekymmer. Han dr emellertid (i
varje fall i den tidigare delen av sitt férfattarskap) en historie-
berittare, och méter som sidan ett annat estetiskt problem.
Hur ska en forfattare, som ir intresserad av minniskans villkor
snarare dn av minniskor, gé till viga for att narrativt gestalta
abstrakta fragestillningar av etisk och existentiell art? Risken
ir dels att texten blir argumenterande istillet for berdttande,
dels att generella resonemang ir dalige limpade for att férmed-
la det partikuldra i minniskans konkreta situationsbundenhet.
En av de formella strategierna syns i Kyrklunds anvindning av
icke-mimetiska genrer som sagan, fabeln och parabeln, former
av historieberittande vars uppenbart konstruerade karaktir inte
motarbetar syftet.

Parabler, i synnerhet, ir till for att tolkas och ir inte beroende
av att det framstillda hindelseférloppet uppfattas som sannolikt
och trovirdigt. Solange priglas hir och var av en sidan parablisk
estetik, ndgot som explicit kommer till uttryck i ssmmantriffan-
det mellan Solange och Hugo - representanter for tillero och ur-
skillningslds generositet respektive misstro och férsiktighet -, en
hindelse som intriffar i direkt anslutning till Solanges icke-tra-
ditionella tolkning av Matteusevangeliets parabel om de favitska
och de visa jungfrurna.

I Evanders Sista dagen i Valle Hedmans liv, som i sin form inne-
fattar konflikten mellan 1960-talets experimentprosa och 1970-
talets samhillsengagerade litteratur, framtrider berittarbarheten
fram som ett centralt tema. I denna fiktiva dokumentirroman
ifrigasitter “undersokaren” virdet av vittnenas redogorelser.
Sirskilt det ena vittnet, Persson, har en tendens, menar han, att
avvika fran imnet, och att fabulera nir minnet sviker eller nir
det faktiska skeendet inte ir tillrickligt intressant. Samma fra-
ga, den om vad som ir intressant att beritta och under vilka
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forutsittningar, ir ocksa aktuell for forfattaren som siger sig ha
velat skildra "kroppsarbetets villkor”. Den osannolika hindelsen,
Hedmans dodsolycka, har hir funktionen att motivera den i vissa
stycken demonstrativt vardagsrealistiska skildringen av en i 6v-
rigt vanlig och hindelselos dag i tre platslagares liv. Vardagen, i
dess genuint trakiga bemirkelse, gors till stoff for en berittelse
genom att utspelas i vintan pa ett ovintat dodsfall, historiens
pé forhand givna slut. Evanders roman framfor emellertid inte
enbart Hedmans historia, uppehéller sig inte uteslutande vid
omstindigheterna som ledde fram till olyckan. Det visar sig att
olyckan trots allt inte ar slutet. I och med sista scenen, med Pers-
son stdende pé fru Hedmans trapp for att leverera dédsbudet, stir
det klart att Persson ir, och har varit, lika mycket huvudkaraktir
som Hedman. I Perssons historia, om hans ensamhet och lingtan
efter fru och barn, fir dédsolyckan den osannolika hindelsens
mer traditionella intrigfunktion, da det antyds att den eventuellt
kan komma att utgora en vindpunkt i hans liv. Kan det vara sd
att fru Hedman dr 6ppen f6r att lata Persson ersitta Hedman som
make och far till hennes barn? Romanens avslutning skiftar alltsa
fokus fran olyckans orsaker, den i grunden politiska friga som
berittelsen foregett som sitt motiv, till den existentiellt firgade
frigan om hur en persons tillvaro kan forindras av en annans
ovintade dod.

Fiktionsprosans formmissigt radikala uttryck under mitten av
1900-talet kan forstds som forsok att kringgd den frin realismen
idrvda estetiska konflikten mellan berittarbarhet och trovirdig-
het. Medan de romaner jag diskuterat har hanterat detta bekym-
mer inom ramarna for ett realistiskt historieberittande — med en
sammanhadllen intrig och konsistenta och individualiserade ka-
raktirer — ser man i den litteratur som kan hinforas till hogmo-
dernismen och den franska nya romanen en tendens att helt avstd
fran att tillgodose forvintningarna pa berittarbarhet. Romaner
dir det dr svdrt att 6ver huvud taget urskilja ett hindelseforlopp,
som Joyces Finnegans Wake (1939) och Becketts trilogi Molloy
(1951), Malone dir (1951) och Den ondmnbare (1953 ), kringgar det
estetiska bekymret genom att helt sonika inte beritta historier. I
denna "historielésa” prosa kan inte heller osannolika hindelser
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vara ett estetiskt bekymmer eftersom det inte finns nigon intrig
i vilken de kan vara avgérande.

En annan variant ir den litteratur som, ofta i en mer eller
mindre lakonisk ton, presenterar hindelseforlopp helt utan be-
rittarbarhet. Om historien om Mitys staty dr en emblematiskt
berittarbar historia kan motsatsen illustreras med den ryske ab-
surdisten Daniil Charms exemplariskt podnglosa historia ”Ett
mote”:

Det var en ging en person som gick till sitt arbete, men pa vigen
métte han en annan person, som just kopt en polsk limpa och var
pé vig hem.

Och det ir, egentligen, alle.3*

Denna sorts absurdistiska litteratur utmanar berittarbarheten
genom att skildra hindelser - i denna bemirkelse berittas trots
allt en historia — som ir inte mirkvirdiga eller intressanta, som
inte har gatfulla eller potentiellt betydelsefulla orsaker, som inte
far nagra dramatiska féljder. Det ir inte hindelserna som ér ab-
surda utan det mirkliga faktum att de utan synbar anledning
berittas.

Frin och med den period som avslutar min undersékning,
det samhillsengagerade och socialrealistiska 1970-talet, forlorar
dessa tva varianter av sittet att kringga konflikten mellan berit-
tarbarhet och trovirdighet nagot av sin kraft. Istillet for att ut-
mana berittarbarheten priglas de senaste decenniernas roman-
utveckling, inte minst i den svenska litteraturen, av ett ifriga-
sittande av den andra estetiska egenskapen, trovirdighet. Det
ges historier om berittarbara hindelser, men for dessa berittelser
ir den estetiska sannolikheten inte nigon giltig méttstock. Man
kan skilja mellan tva sidana riktningar som, var och en pd sitt
sitt, ogiltigforklarar det trovirdighetskrav som stills pa en rea-
listisk fiktionsberittelse.

Den ena dr den fabulerande prosa som inte betraktar den pa-

344. Daniil Charms, Den fyrbenta krdkan, dvers. Dmitri Plax (Malmg, 2005),
s. 38.
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tagliga artificialiteten som en defekt. Det estetiskt osannolika hos
osannolika hindelser, eller mer generellt hos hindelseforlopp
med en hog grad av berittarbarhet, dr inget problem fér exempel-
vis Marie Hermanson, Gabriella Hikansson, P.C. Jersild, Lars
Jakobson, Anna-Karin Palm och Klas Ostergren, férfattare som i
vissa av sina verk blandar samtidsrealism med skrénor, sagor och
fantastik. Dessa oforblommerat fiktionella berittelser vill natur-
ligtvis ocksd siga nigot sant om tillvaron, men deras medel ir
inte den realistiska illusionsestetiken.

Den andra ir de berittelser som utger sig for att helt eller
delvis vara baserade pé faktiska hindelser. I genrer som den
sjalvbiografiska romanen och dokumentirromanen forskjuts
frigan om hindelsernas sannolikhet till berittelsens forhallan-
de till begreppsparet fakta—fiktion. Debatterna kring Kerstin
Thorvalls Der mest forbjudna (1976), Carina Rydbergs Den higsta
kasten (1997), Per Gunnar Evanders I min ungdom speglade jag mig
ofta (2005), Peter Froberg Idlings Pol Pots leende (2006) och Maja
Lundgrens Myggor och tigrar (2007) gillde inte sannolikhet, utan
huruvida det som skildras verkligen har hint, om erfarenheter
kan vara for privata for ate vara virda att berittas, vilken lisart
som passar, och de etiska problem som uppstir nir man forvand-
lar verkliga personer, i synnerhet nu levande och namngivna, till
karaktirer i en berittelse.

Romanen har under de senaste artiondena fortsatt att ta osan-
nolika hindelser i bruk for att gestalta existentiella frigor, men
den realistiska osannolika hindelsen har inte fitt nigra nya ut-
trycksformer efter 1970-talet. Det dr mojlige att det dubbla be-
kymmer som utmirker realismen har spelat ut sin roll. Det har
inte 1osts, eftersom det inte kan 16sas. Men det har ersatts av 4
ena sidan problemomradet fakta—fiktion, & andra sidan av den
fabulerande prosans 6verging till en mer symbolisk och allego-
risk framstéllningsform.
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Improbable Events and the
Swedish Realistic Novel. An
Aesthetic and Existential Problem

Summary

The present dissertation deals with improbable events in the realistic
novel. The overarching idea is that for fiction that attempts to portray
reality (however that may be understood) in a more credible and truthful
way than did earlier literature and that encompasses the idea that
conventional narrative forms constitute distorting filters, improbable
events represent a specific kind of double-pronged problem.

As an existential theme the improbable events of narrative fiction
represent the constantly present possibility of an unexpected and
unforeseen event suddenly occurring and changing our lives in the most
dramatic manner, and this without any person being responsible for it.
These improbable events concern key moral and ethical values, such
as responsibility, freedom, power, and justice. By breaking the causal
connections that are a prerequisite for these values, improbable events
bring to the fore the issue of the limits of their validity. Can the world be
said to be fair if happiness is apportioned with no connection to merit?
What is the freedom to choose between various alternative actions
worth if the consequences of the various actions cannot be predicted?
How pervasive is our powerlessness? On what grounds are praise and
censure assigned if good and evil are the result of coincidence? Closely
linked to these existential themes is the metaphysical question of what
principle or force directs the course of the world. This causal and moral
complex of problems belongs among the constantly recurring themes
in literature.

However, when this existential condition is portrayed in realism
by means of improbable events another problem appears, an aesthetic
concern. Improbable events risk (unintentionally) breaking the illusion
of reality and giving the impression that the author has resorted to a
makeshift solution in order to lead the story in the desired direction
at the expense of the narrative’s mimetic credibility. In addition to the
possibility of perceiving this as an artistic failure, since the illusion of
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reality is an aesthetic value in itself, the use of improbable events can
also be seen as an easy way of letting the story confirm a certain moral
order or view of the world. If the narrative is intended to demonstrate an
order, for example that virtue is always rewarded or that certain people
are biologically destined for failure, it may be perceived as cheating if
improbable events are used in order to direct the story to the conclusion
that will confirm this order. What in reality is an improbable event
with existential implications can in a literary form instead seem to be
something that is aesthetically improbable - the timely coincidence or
the miraculous rescue at the last moment appear contrived and artificial;
the unexpected appears expected. Instead of conveying an image of the
unpredictability of life, an author who uses improbable events risks
providing yet another example of the predictability of the narrative.

My contentionis that this tension between the contrived, conventional
character of improbable events and their indispensability to a narrative
expression of the uncertainty and particularity of life is a central aspect
of realistic storytelling, and that realism is distinguished by dealing with
improbable events on the basis of this double perspective: both as an
existential and as an aesthetic problem.

Theoretical models

The theoretical part of the present study begins with a more detailed
description of improbable events as textual objects, a description that
clarifies what in this analysis is meant by the concept of ‘improbable
event’. In this context, an improbable event is an event with the three
characteristics of being unintentional, unpredictable, and decisive. The
unintentionality criterion foregrounds the event-like character of im-
probable events by contrasting events with actions. An event, unlike an
action, cannot be attributed to an actor — while actions are performed by
persons, events are what happens. On the other hand, the improbability
of improbable events must be described on the basis of other criteria,
because there are of course also probable events. This distinction,
between probable and improbable events, is established by way of the
unpredictability criterion. Finally I point out that events can be un-
intentional and unpredictable without attracting the attention of the
charactersin question and without havinga significanteffecton the course
of events. Because such events do not bring existential and aesthetic issues
to the fore (at least not the same kinds of issues that are discussed in this
dissertation) it is also stressed that improbable events must be decisive.
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After this I present a model in which the specifically realistic usage
of improbable events is understood in relation to, on the one hand, a
conventional usage and, on the other hand, a parodic one.

A conventional improbable event provides exclusively a service function.
In the narrative this is unproblematically used as a narrative device
without attaching any importance to its aesthetic improbability. The
parodic improbable event is the distorting mirror of the conventional
improbable event. This improbable event makes no claim to being
mimetically credible but instead emphasises that such things only happen
in literature. What is common for both these types, understood as
theoretically pure extreme positions, is that improbable events do not
constitute an aesthetic problem. The conventional use of improbable
eventsis unproblematic and the parodic use intentionally draws attention
to its own artificiality. Both are illustrative of the omnipotence of the
imagination in the sense that they, apparently unconsciously on the one
hand and demonstratively consciously on the other, both reject the idea
that the freedom of the narrative should be limited by considerations
of reality. For the conventional improbable event this means that the
relationships between narration and narrative, between language and
reality, between fiction and fact - core themes in much of realistic
fictional literature — remain non-issues. The parodic improbable event
addresses these issues, but does so in a purely negative way, without
attempting to reconcile the formal demands with an ambition to create
a credible depiction of reality.

The realistic improbable event operates within the wide spectrum
between these two extremes. The usage of such an event may demonstrate
a self-conscious awareness that the events themselves can be seen as
aesthetically improbable (as literary clichés), while simultaneously it
persistently implies that such things can actually happen. This usage can
thematise the existence of the improbable in life - its causes,
interpretations, consequences —and the relationship of actual improbable
events to narrative patterns. Through this usage, improbable events can
be used without thematising or commenting on them, while a realistic
seriousness is nevertheless presented, in part by means of a more careful
narrative embedding and the fact that the event is less central to the
development of the plot, and, further, by the fact that the event in
question is not quite so statistically improbable.

Taking improbable events seriously is a characteristic of realism. In
realism, improbable events cannot be used unproblematically because of
the awareness within realism of narrative patterns being constructions,
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but because of realism’s claims to depict reality, neither can improbable
events simply be parodied.

Analyses of the works

The two first works under discussion, Fredrika Bremer’s The H--- Family
(Famillen H***,1830) and C. J. L. Almqvist’s Skéillnora Quarn (‘Skillnora
Mill; 1838), represent, in different ways, the double-pronged problem
that improbable events constitute during realism’s first decade in
Swedish literature. In The H--- Family the depiction of the unexpected
meeting of the H--- family with the son in the family, Carl, in an isolated
cottage in the forest is connected to the narrative’s theme of how novel-
reading risks creating unrealistic expectations. Unlike in novels, life is
not pure drama and passion. By contrasting the coincidence that actually
occurs with the young heroine Julie’s hopes, expressed earlier in jest,
that they might encounter a prince or a hermit in the cottage, or even
Don Quixote and Dulcinea, Bremer manages to criticise the amazing
coincidences found in love and adventure stories while she herself
simultaneously uses precisely such a narrative element. This device is
perhaps best characterised as a mildly parodic critique of a traditional
narrative pattern, where the improbability of the actual event has been
somewhat toned down but without losing, for either the characters or
the reader, its element of surprise. The idea that is conveyed here and in
other places in The H--- Family seems to be that what is depicted in novels
may happen in reality after all, although in a less extraordinary form.
Almqvist’s use of improbable events is generally characterised by a
marked lack of concern, at any rate in the sense that, unlike Bremer, he
does not try to endow his improbable events with a certain credibility by
contrasting them with the even more improbable events found in other
works of literature. In his poetological writings he defends without
reservation the use of improbable events. Anything that is possible in
this world, he felt, was also realistic in fiction. In Skéllnora Quarn he
lets the maid Brita be saved from being sawed in two in a sawmill by
allowing a bird to accidentally knock a bit of wood into the machinery
so that the saw stops. Both Almqvist’s contemporary reviewers and
present-day critics have dismissed this rescue as completely improbable
and as an artistic disaster. In an answer to this criticism Almqvist himself
contended that, as a matter of course, God often allows such things to
happen. In the novel the narrator, Adam, directs the reader’s attention
to the importance of the event by explaining that it is unprecedented
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and that it embodies a mystery. The reader is thus encouraged to ponder
on the meaning of this event. The fact that Almgqvist, in the eyes of
many people, did not succeed, that the event appears to be a deus ex
machina instead of an event worth pondering over, is another matter.
This can reasonably be explained by the fact that Skéllnora Quarn invites
its readers to judge it on the basis of realistic aesthetic standards.

In Fru Marianne (‘Mrs Marianne’, 1887) by Victoria Benedictsson,
we return to ‘the dangers of reading novels’, a theme that was of current
interest throughout the nineteenth century and which here encounters
‘the problem of free will’, an issue that was becoming increasingly
important. The literary and philosophical context is completely different
from the one that prevailed during the rise of the Swedish realistic novel
in the 1830s. While improbable events in Bremer and Almqvist take place
within the framework of the idea that life is ultimately divinely ordered,
they are here part of a discussion about freedom and responsibility set
against the background of theories about human beings as biologically
and socially determined creatures. Benedictsson embraced Darwinism
and had no religious beliefs, but she opposed the view that as a result of
this people could not be free and responsible, especially in the way that
this deterministic doctrine was expressed in naturalism’s narratives of
doomed and weak-willed women. In order to depict narratively these
hard-to-reconcile views, Benedictsson lets Marianne’s conversion — a
secular awakening to the initially difficult realisation that she herself
is responsible for her own life — be caused by an improbable event
with Darwinist undertones. This is the turning point where the novel
deviates from the Madame Bovary-like pattern it has previously followed.
Marianne herself interprets that fact that she has become pregnant with
her husband Bérje’s child instead of with that of her lover, Pal, as being
a result of nothing but chance, a circumstance for which she herself
is responsible because her own indecision allowed chance to decide.
However, the narrative has an additional layer of explanation, an implicit
reference to a naturalistic but nevertheless moral order. Underlying the
improbable event s a principle of natural selection which through Bérije,
the farmer, the man of action, favours the vigorous and realistically-
minded element of the human species.

In Hjalmar Soéderberg’s The Serious Game (Den allvarsamma leken,
1912), the pessimistic view in Decadent literature of the possibility of
controlling one’s life is mixed with early modernism’s emphasis on life
being based on chance, that the fate of the individual is the collected result
of countless more or less trivial accidental occurrences. One of the formal
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problems that the narrative depiction of such a world view encounters
is that a plot cannot be constructed around single decisive events. The
comparatively loose composition that characterises primarily the first
half of The Serious Game, along with the many examples of how Arvid’s
life is shaped by many minor accidental occurrences, correlates with the
idea that existence is uneventful in the sense that life does not take shape
around single events that are decisive or illuminating on their own.

The single event that, it is implied, is of this decisive and important
kind, and which is contrasted to the depiction of the uneventful and
unconnected, is the coincidental meeting at the opera house, where
Arvid by chance ends up next to the sweetheart of his youth, Lydia,
whom he has not seen for ten years. This event activates the romantic
notion that Arvid and Lydia are meant for one another and that the
narrative in one way or another, tragically or happily, will confirm this.
Séderberg’s novel is, however, not romantic in this sense. The reality
of the romantic coincidence - that which motivates its occurrence in a
realistic novel - lies in the fact that the dream of true love is part of our
reality, and the romantic coincidence is here used, with great sadness and
a hint of bitterness, in order to falsify its putative meaning.

In Solange (1951), Willy Kyrklund reuses a plot structure from
naturalism which, by the 1950s, had definitely become antiquated:
a young woman with romantic dreams; marriage, boredom and dis-
appointment;an affair, and, as a finale, the suicide of the woman, who has
been defeated by life’s realities. Like Séderberg, he also helps his couple
along by means of the conventional coincidence typical of a love story.
But Solange, unlike Benedictsson’s and Soderberg’s novels, is not a work
that makes use of conventional narrative patterns with the intention
of undermining their claims to depict reality. Kyrklund writes from an
aesthetic position that has already abandoned the ambition of realism
to depict an autonomous fictional world, and to that extent aesthetic
improbability is no longer a problem. However, he is (at any rate in the
earlier portion of his oeuvre) a storyteller, and as such he encounters
another aesthetic problem. How should an author who is interested
in the human condition rather than in people go about narratively
depicting abstract issues of an ethical and existential kind? The risk is
partly that the text becomes argumentative instead of narrative, partly
that general reasoning is poorly suited for conveying the particularities
of the human condition of being bound to concrete situations. One
of the formal strategies can be seen in Kyrklund’s use of non-mimetic
genres such as fairy tales, fables, and parables, forms of story-telling
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whose obviously fabricated character does not counteract their purpose.
Parables especially are meant to be interpreted and are not dependent
on the portrayed sequence of events being perceived as probable and
credible. Solange is in places characterised by this parable-like aesthetic,
something that is explicitly manifested in the coincidental meeting
between Solange and Hugo - representatives of trust and indiscriminate
generosity versus distrust and caution - an event that occurs in direct
connection with Solange’s non-traditional interpretation of the parable
of the wise and foolish virgins found in the Gospel of Matthew.

Per Gunnar Evander’s Sista dagen i Valle Hedmans liv (‘The Last Day
in the Life of Valle Hedman’, 1971) is a fictitious investigation into
the circumstances surrounding a workplace accident, and represents,
both formally and thematically, the conflict between the experimental
prose of the 1960s and the socially conscious literature of the 1970s.
Improbable events are, in principle - that is to say, if literary practice is
to stay faithful to its theoretical points of departure - useless for both
experimental prose and social protest literature. In so far as the novel
claims to be critical of society, it needs to show how social and political ills
are the result of something that it is possible to change. That improbable
events may always affect people’s lives without our being able to do
anything about it is an existential rather than a social or political issue.
In spite of its existential aim, there are other reasons why improbable
events are problematic to the experimental prose of the 1960s. The
radical relativism that follows from the idea that the patterns by which
we understand the world are arbitrary constructions does not allow for
the division between events that are unpredictable and predictable, or
between those that are decisive and meaningless, distinctions that are a
prerequisite for an event to be marked as improbable.

The improbable event, Hedman’s fatal accident, functions here as
motivation, for what is in some sections a demonstratively mundanely
realistic depiction of an otherwise normal and uneventful day in the lives
of three sheet-metal workers. Everyday life, in its genuinely tedious and
uneventful sense, is made the subject-matter of a narrative by playing
out, in anticipation of an unexpected death, the story’s predetermined
conclusion. However, Evander’s novel does not only relate Hedman’s
story, and does not exclusively dwell on the circumstances that led up
to the accident. It turns out that the accident is not the end of the story
after all. The last scene where Persson, Hedman’s subordinate and the
investigation’s primary witness, stands on the steps in front of Mrs
Hedman’s house in order to deliver the news of Hedman’s death, makes
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it clear that Persson is, and has been, as much of a main character as
Hedman himself. In Persson’s story — about his loneliness and longing
for a wife and children - the fatal accident is given the more traditional
plot function of an improbable event, since it is hinted that Hedman’s
accident may come to represent a turning point in Persson’s life. Could
it be that Mrs Hedman is open to the idea of allowing Persson to replace
Hedman as a husband and the father of her children? The end of the
novel thus shifts its focus from the causes of the accident, the essentially
political issue that the narrative has appeared to have as its theme, to its
private, non-work-related consequences.

Conclusion

In the conclusion it is suggested that the double-pronged problem that
arose in connection with modern realistic aesthetics, and which thus is
a historically limited phenomenon, may also be said to have played out
its role. Beginning in the period that rounds off my investigation, the
socially conscious and socially realistic 1970s, the development of the
novel, not least in Swedish literature, is characterised by a questioning
of the aesthetic quality of credibility. Stories are told about decisive
events, but in these stories aesthetic probability is not a valid yardstick.
It is possible to distinguish between two such directions that, each in
its own way, invalidates the demand for credibility that is placed on a
realistic fictional narrative.

One is the prose of fabulation, which does not consider obvious
artificiality a defect. The aesthetic improbability of improbable events is
not a problem for authors who mix contemporary realism with tall tales,
fairy tales, and the fantastic. These undisguisedly fictional narratives
also want to say something truthful about life, but their means of doing
so are not those of the aesthetics of realistic illusion.

The other consists of narratives that purport to be, wholly or in part,
based on actual events. In genres like the autobiographical novel and
the documentary novel the issue of the probability of events is shifted
to the narrative’s relationship to fact-fiction as a conceptual pair. The
debates surrounding such works have not been about probability, but
about whether the depicted events have actually happened, whether
experiences can be too private to be worth recounting, which variant
reading is the suitable one, and the aesthetic problems that arise when
actual people, especially if they are currently alive and named in the text,
are being turned into characters in a narrative.
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During recent decades, improbable events have continued to be
used in the novel in order to express existential issues, but the realistic
improbable event has not been given any new forms of expression
after the 1970s. It is possible that the double-pronged problem that is
characteristic of realism has played out its role. It has not been solved,
because it cannot be solved. But it has been replaced, on the one hand,
by the problem area of fact-fiction, and, on the other, by the transition
in the prose of fabulation to a more symbolic and allegorical form of
representation.

Translated by Lena Olsson
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