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På trots mot tillvarons tomhet 
Emmanuel Levinas och 1900-talets meningskris 

 

Jayne Svenungsson © 

 

En man får i uppdrag av Stasi att övervaka ett konstnärspar i 1980-talets Östberlin.1 Noggrant 

rapporterar han om samtal, aktiviteter och umgänge, ja till och med könsumgänge. En kväll 

hörs skålande glas och glada röster från våningen där paret har fest. Några dagar senare 

avlyssnar Stasiagenten ett telefonsamtal där mannen i paret får veta att en av gästerna tagit 

livet av sig. Det handlar om dissidentregissören Albert Jerska som vid festen lämnat efter sig 

ett partitur som han givit namnet ”Sonaten om den goda människan”. När samtalet avslutats 

sätter sig den bedrövade vännen vid pianot och spelar stilla det komponerade stycket. De 

melankoliska tonerna strömmar fram genom hörlurarna hos den ensamme Stasimannen där 

han installerat sig på husets vind. Händelsen blir en vändpunkt i mannens inre. Han börjar nu 

ljuga i sina rapporter för att skydda paret och reducerar antalet övervakningstimmar för att 

ensam ha insyn i ärendet. Allt utan parets vetskap. 

 Tragedin går till sist ändå inte att förhindra. Agent HGW XX/7 är när allt kommer 

omkring bara en obetydlig bricka i ett mycket större spel. Men ändå. Det godas mirakel har 

ägt rum mitt i det onda systemets hjärta. Som vore det endast mot denna mörka fond som den 

goda människan först blir synlig – som etik i ordets yttersta mening alls är möjlig. 

 Kanske är det så här man ska tolka ledmotivet i Florian Henckel von Donnersmarks 

hyllade film De andras liv från 2006. Med 1900-talets svarta register i handen har tron på 

människans medfödda godhet blivit ordentligt kantstött. Finns det något som vi kan kalla för 

etik så finns den inte nedlagd i naturen, än mindre i samhällets ordningar. Nej, etiken är något 

som sker på trots, något som varje dag måste förverkligas på nytt, och det är bara den enskilda 

människan som kan göra detta. 

 Kanske är det också så här man ska tolka den bärande idén i Emmanuel Levinas 

författarskap. I kontrast till den utbredda bilden av Levinas som förespråkare för ett slags 

naturlig etik har en rad uttolkare under senare år snarare pekat på det förtvivlande, uppgivna, 

                                                
1 Essän utgör en utvidgad och något omarbetad version av en artikel som ursprungligen publicerades i Svenska 
Dagbladet, 2 juli 2011. 
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eller rentav svartsynta stråket i hans tänkande, ett stråk som ställer honom nära gestalter som 

Theodor Adorno, Samuel Beckett och Albert Camus.2 Jag ska i den här essän fördjupa denna 

läsart genom att skriva fram Levinas filosofi som en del av 1900-talets djupa meningskris. 

Snarare än att utveckla parallellen till Adorno, Beckett och Camus, kommer jag dock att 

förhålla hans tänkande till Hans Jonas närbesläktade men i ett väsentligt avseende avvikande 

försök att övervinna tillvarons tomhet. 

 

     * 

 

Om 1800-talet med dess medicinska, teknologiska och demokratiska framsteg var 

optimismens stora sekel, tar allt detta en tvär vändning under det följande århundrandet. 

Skotten i Sarajevo 1914 brukar betecknas som det symboliska ögonblick då denna brytning 

sker. Med den eskalerande konflikten och första världskrigets utbrott föds ett barbari som den 

europeiska människan hade börjat intala sig hörde till det förflutna. 

 Ändå var detta bara början. Den djupa ekonomiska krisen under 1920-talet banar 

vägen för 1930-talets totalitära strömningar, vilka i sin tur mynnar ut i 1940-talets inferno. 

Många upplever förstummelse över de ”goda” ideologiernas maktlöshet. Varför hade både 

liberalismen och socialismen visat sig vara oförmögna att förhindra barbariet? 

 När röken från ruinerna skingrats återstår bara tomhet. Känslan av alienation eller till 

och med äckel tränger fram genom tidens prosa, poesi och filosofi. Bland många intellektuella 

frodas också en djup skepsis mot de konstnärliga uttryckens förmåga att alls tillhandahålla 

mening. Vi möter den i Adornos ovilja att tillskriva konsten någon form av försonande eller 

läkande drag. Bakom oviljan anas en rädsla för att konsten ska bli ett sövande medel som 

sluter våra ögon inför historiens onda. När konsten är som bäst kan den förvisso synliggöra 

världens sår, men när den är som sämst löper den risken att degenerera till en lättsinnig 

flyktmekanism. 

 Men det är inte bara estetiken som genomgår en djup meningskris under decennierna 

efter kriget. I möjligen ännu högre grad drabbas den traditionella religionen. Åtskilliga är de 

författare och filosofer som på olika sätt påtalar religionens förlorade trovärdighet i 

förintelsens skugga. ”Gud dog i Auschwitz” blir en manande fras som ingen seriös teolog 
                                                
2 Se t.ex. Simon Critchley, Infinitely Demanding: Ethics of Commitment, Politics of Resistance, London: Verso, 
2007; Peter Fifield, Late Modernist Style in Samuel Beckett and Emmanuel Levinas, New York, Palgrave 
Macmillan, 2013; Stine Holte, Meaning and Melancholy in the Works of Emmanuel Levinas, Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht, 2014; Carl B. Sachs, ”The Acknowledgement of Transcendence: Anti-Theodicy in 
Adorno and Levinas”, Philosophy & Social Criticism, 37:3 (2011), s. 273–294; Tal Sessler, Levinas and Camus: 
Humanism for the Twenty-First Century, London och New York, 2008. 
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längre kan kringgå. Men det finns också de som inte vill ge Guds död det sista ordet, som 

vägrar att resignera inför den utbredda känslan av intighet.  

 Hans Jonas rörande essä Der Gottesbegriff nach Auschwitz vittnar om denna strävan 

att med trons hjälp resa sig mot tomheten. Enligt judisk tro är Gud djupt involverad i 

historien, en syn som står i bjärt kontrast till föreställningen om människan som blint inkastad 

i ett meningslöst och slumpartat skeende. Men hur kan man bevara en sådan tro i mötet med 

förintelsens trauma? Jonas svar är att vi måste överge traditionella sätt att tänka kring Gud –

 efter Auschwitz krävs en helt ny teologi.  

 En sådan teologi utesluter varje teodicé, de otaliga försök som genom historien gjorts 

för att rättfärdiga samtidens lidande med hänvisning till en högre, outgrundlig gudomlig 

rättvisa. Men detta löser ändå inte frågan om varför Gud kunde låta det ofattbara ske. Om Gud 

är allsmäktig, god och rättvis, varför hejdade Gud då inte barbariet? Sanningen, skriver Jonas, 

är att Gud inte kunde. Föreställningen om Guds allmakt kan endast förenas med 

föreställningen om Guds godhet om man samtidigt antar att Guds vägar är helt outgrundliga 

för människan. Att Gud skulle vara outgrundlig är dock en främmande tanke för 

judendomen – hela Torah bygger tvärtom på att Gud uppenbarar sig för människan och att 

hon därmed får kännedom om Gud. Att avkläda Gud attributet godhet är inte heller något 

alternativ, då även detta vore främmande den judiska tron. Alltså måste allmakten prisges, 

vilket Auschwitz en gång för alla gjort klart: 

 

[I]nget räddande under ägde rum. Under åren då Auschwitz rasade teg Gud. De 

under som ägde rum utfördes av människor allena: gärningar av dessa ensamma, ofta 

okända, rättfärdiga bland folken, som inte skydde ens det yttersta offret för att rädda, 

lindra, ja, när inget annat återstod, själva dela Israels lott. /…/ Men Gud teg. Och 

detta säger jag er nu: han grep inte in, inte för att han inte ville, utan för att han inte 

kunde. Av skäl som på ett avgörande sätt frammanats av den samtida erfarenheten, 

förfäktar jag idén om en Gud som för en tid – den fortskridande världsprocessens 

tid – har avstått från varje makt att ingripa i de världsliga tingens fysiska förlopp.3 

 
  Frågan är om detta till synes ikonoklastiska förnekande av Guds allmakt egentligen 

är så främmande för judisk tro. Jonas påminner om att bibelns Guds i själva verket har föga 

att skaffa med Aristoteles ”orörlige rörare” som först under medeltiden gjorde intrång i judisk 

                                                
3 Hans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz: Eine jüdische Stimme, Frankfurt am Main: Suhrkamp 
Taschenbuch, 1987, s. 41–42. 
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och kristen gudslära. Men framför allt faller han tillbaka på den lurianska kabbalan, där en 

central tanke är att Gud i skapelseögonblicket inskränker sig själv för att ge rum åt en 

självständig skapelse med varelser som förlänats fri vilja. Radikaliserar man denna 

föreställning en aning, vilket Jonas hävdar sig göra, framträder en vanmäktig Gud som rörs 

och berörs av det historiska skeendet, men som inte likt en magiker kan gripa in och trolla 

bort det onda i världen. Jonas Gud ska alltså inte förväxlas med en frånvarande Gud; att Gud 

inte griper in fysiskt innebär inte att Gud är andligen frånvarande – därav emfasen i citatet 

ovan. 

 Här frestas man, med den franska filosofen Catherine Chalier, fråga om inte Jonas 

försöker rädda Gud förgäves. När allt kommer omkring, vad är det för skillnad på en maktlös 

Gud och ingen Gud alls? Svaret, som leder oss till kärnan i Jonas filosofi, är att vi aldrig får 

resignera inför tillvarons meningslöshet. Jonas fruktar att en sådan resignation gör människan 

likgiltig inför världens ondska. Att hävda ett meningsfullt teologiskt universum, om än med 

en maktlös Gud, är däremot att bevara ett kraftfullt etiskt imperativ: ”Efter att Gud helt och 

fullt överlåtit sig själv åt den fortskridande världen, har han inget mer att ge: nu ligger det på 

människan att ge åt honom.”4 Människan är med andra ord kallad att axla det ansvar för 

världen som Gud inte längre är i stånd att bära. 

 Även om Jonas, med rätta, gör anspråk på att förvalta idéer som existerat som 

underströmmar i det judiska arvet sedan medeltiden bryter han otvetydigt av mot väsentliga 

drag i den traditionella religionen. Vill man, i anknytning till Chaliers fråga, uttrycka det 

tillspetsat kan man rentav hävda att Jonas försöker övervinna tillvarons hotande tomhet 

genom att upphäva den traditionella religionen men samtidigt bevara den i en teologiskt 

inspirerad etik. Detta ställer honom, åtminstone vid första anblicken, nära Levinas. 

 

 

     * 

 

Levinas är i många avseenden symtomatisk för den generation av europeiska tänkare som 

under decennierna efter kriget brottas med den utbredda känslan av alienation. Detta 

återspeglas inte minst i hans skeptiska hållning till estetiken. Även om hans texter både före 

och efter kriget är fulla av referenser till de stora litterära verken i västerlandets kanon – 

Cervantes, Shakespeare, Dostojevskij – är hans förhållande till litterär såväl som visuell konst 

                                                
4 Hans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz, s. 47. Se även Catherine Chalier, ”Dieu sans puissance”, i Hans 
Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz: Une voix juive, Paris: Payot & Rivages, s. 62. 
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högst ambivalent. Hans oro handlar, inte helt olikt Adornos, om det skamlösa i den estetiska 

njutningen i en värld som blöder. 

 Religionen är ett än mer komplext kapitel i Levinas författarskap. Det finns knappt 

en sida av hans verk som inte rymmer någon form av referens, direkt eller indirekt, till det 

rabbinska judiska arv som han fostrats i. Men detta ska inte förväxlas med religion i betydelse 

av tron på en mäktig Gud som skänker mening åt historien. Tvärtom uttrycker Levinas på 

återkommande ställen sitt djupa främlingskap inför vad han benämner ”det sakrala” – 

föreställningen att tillvaron styrs av magiska krafter som människan inte rår på.5 

 Den Gud som ändå omtalas i hans filosofi är helt och hållet överskuggad av intresset 

för den andra människan. Det är en Gud som framträder endast som ett spår av någon som 

alltid redan gått förbi, ett spår som är inskrivet i den andra människans ansikte i form av 

uppmaningen ”du skall icke döda.” Vad Levinas vill säga genom den laddade metaforiken är 

att frågan om det transcendenta endast äger legitimitet som en del av den etiska frågan om 

vårt ansvar inför den andra människan.  

 Närheten till Jonas strävan att förskjuta fokus från en frälsande Gud mot människans 

kall att sörja för sin nästa är här påfallande. Än mer uppenbar blir den när Levinas, i en sen 

intervju, får frågan om bönens och liturgins värde. I sitt svar avfärdar Levinas tanken att bön 

skulle handla om att få sina önskningar uppfyllda och understryker att man aldrig ber för sig 

själv. Inte heller handlar bön om att be för sin nästa. När man ber till Gud, ber man för Gud: 

 

När man befinner sig i djup förtvivlan, kan man nämna det i bönen. Men ska man på 

detta sätt avlägsna ett lidande som tar bort synderna genom att sona dem? Om man 

vill undfly sitt eget lidande, hur ska man då sona sina missgärningar? Frågan är mer 

komplex. I vårt lidande lider Gud med oss. Säger inte psalmisten: ”jag är med honom 

i nöden” (Ps. 91:15)? Det är Gud som lider mest i det mänskliga lidandet. Det 

lidande jaget ber för Guds lidande, den Gud som lider av människans synder och 

syndens smärtsamma sonande. Guds självuttömmelse! Bön, kort sagt, är inte för en 

själv.6 

 

 Här framträder en till synes radikaliserad version av Jonas vanmäktige Gud. 

Människans illdåd mot sin nästa kan inte sonas genom att lyftas fram inför en allsmäktig Gud. 

                                                
5 Se framför allt Emmanuel Levinas, Du sacré au saint: Cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris: Minuit, 
1977. 
6 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Paris: Fata Morgana, 1995, s. 182. 
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Endast i mötet med den lidande människan står vi inför Gud, och endast i relation till den 

andra människan kan vi sona våra synder. Bakom tankegången anas Levinas starka ovilja mot 

varje idé om en ställföreträdande frälsare, men framför allt en oro för att religionen låter en 

fiktion om försoning skyla över den ondska människor utsätter varandra för. 

 Det förefaller alltså som om även Levinas är beredd att prisge den traditionella 

religionen till förmån för en radikal ansvarsetik med teologiska undertoner. Antyder Levinas 

därmed att vi genom etiken kan övervinna den djupa meningskris som vare sig konsten eller 

religionen längre råder bot på? Frågan ställs av den norska religionsfilosofen Stine Holte i en 

av de mer originella och nydanande läsningarna av Levinas under senare år. I studien 

Meaning and Melancholy in the Works of Emmanuel Levinas (2014) belyser hon Levinas 

livslånga brottning med etiken i ljuset av det tragiska 1900-tal som gör det svårt eller rentav 

omöjligt att tala om det etiska på ett meningsfullt sätt.7  

 Utgör alltså etiken Levinas svar på 1900-talets meningskris? Ser man till den 

populära receptionen av hans verk förleds man lätt tro att frågan kan besvaras med ett enkelt 

ja. Ofta framställs hans filosofi som en sympatisk appell för människans medfödda ansvar för 

sin nästa; ett slags sentida naturrättstänkande om man så vill. Holte skriver med rätta fram en 

betydligt mörkare filosofi. Mörkare – men också mer känslig inför tillvarons såriga och 

konfliktfyllda karaktär. Även om delar av Levinas tidiga verk andas en tilltro till människans 

förmåga att genom språket upprätta en etisk relation till den andre, så är han akut medveten 

om skörheten i denna relation. Det mest grundläggande draget i den mänskliga existensen är 

inte den spontana godheten, utan varats ständigt hotande anonymitet eller till och med 

absurditet.  

 Här öppnas plötsligt ett gap mellan Levinas och Jonas. Trots deras likartade strävan 

att ställa människans radikala etiska ansvar i förgrunden efter att den traditionella religionen 

spelat ut sin roll, bottnar deras ansatser i helt olika föreställningar om tillvarons grundtillstånd. 

Båda brottas förvisso med den utbredda känslan av intighet under decennierna efter andra 

världskriget, men deras sätt att hantera krisen drar åt motsatta håll. Jonas, för sin del, väljer att 

gå till grunden med den moderna nihilismen genom att återupprätta idén om en inneboende 

mening i skapelsen. Hans argument lutar sig dock inte mot teologi. Istället bygger han upp en 

”filosofisk biologi” baserad på en metafysisk tydning av det organiska livet. I korthet går hans 

                                                
7 Se vidare Stine Holte, Meaning and Melancholy in the Works of Emmanuel Levinas, op. cit. Boken är den 
publicerade versionen av Holtes doktorsavhandling från 2011, Meaning and Crisis: Emmanuel Levinas and the 
Difficult Meaning of the Ethical, Oslo Universitet, 2011. Då den publicerade versionen i skrivande stund ännu 
inte gått i tryck, följer sidhänvisningar nedan avhandlingen.  
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argument ut på att livet som sådant, redan på den mest basala nivå, rymmer mening och syfte i 

kraft av sin obändiga strävan mot självbevarelse.8 

 Det är på denna basis Jonas sedan utvecklar sin ansvarsetik. I sitt magnum opus 

Ansvarets princip från 1979 argumenterar han för att livet självt rymmer ett etiskt imperativ. 

Uppfordran att bevara och beskydda liv riktas till människan i egenskap av att vara naturens 

högst utvecklade form av organiskt liv. Även om Jonas är mån om att undvika en 

antropocentrism som spelar ut människan mot övriga levande varelser, vidhåller han att 

människan har ett unikt ansvar för skapelsen just för att hon förlänats den höga grad av 

medvetande, intelligens och empati som hon har. Det paradigmatiska uttrycket för 

människans naturligt rotade ansvar för andra varelser finner Jonas i relationen mellan förälder 

och barn. Även om denna relation i individuella fall kan mynna ut i svek och ansvarslöshet, 

betraktar han förälderns ansvarskänsla för sitt barn som så grundmurad att den kan betraktas 

som universell (därav vår djupa upprördhet när vi konfronteras med föräldrar som sviker sina 

barn).9 

 Jonas ansats att förankra moraliska värden i tingens naturliga ordning – och därmed i 

någon mån förläna etiken en objektiv grund – tydliggör kontrasten mot Levinas. Om känslan 

av främlingskap inför ”varats naturliga ordning” finns närvarande redan i Levinas tidiga verk 

kommer den ytterligare att förstärkas i hans sena filosofi. I synnerhet från 1970-talsverket 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence och framåt fördjupas hans tvivel på att etiken kan 

återskänka mening och harmoni till en värld som sedan länge berövats sin oskuld.10 

 I grunden handlar hans skepsis mot etiken om samma misstro som riktas mot 

religionen och estetiken. Ty riskerar inte även etiken att stelna till en självrättfärdigande 

ideologi som låter människan slå sig till ro fast förvissad om den egna godheten? Frågan jagar 

Levinas sena verk och det är i ljuset av dessa tvivel man bör förstå den hårdföra metaforik han 

använder för att karakterisera det mänskliga jaget. Subjektet beskrivs inte bara som bärare av 

ett oändligt ansvar inför den andra människan, utan som ansvarigt för den andres ansvar. 

Retoriken har, begripligt nog, utsatts för hård kritik av Levinas vedersakare. Så har 

exempelvis en lång rad feministiska tänkare påtalat det farliga med en etik som till synes 

idealiserar självuppoffring på gränsen till självutplåning.11 

                                                
8 Se vidare Hans Jonas, The Phenomenon of Life: Towards a Philosophical Biology, New York: Delta 
Publishing, 1966. 
9 Hans Jonas, Ansvarets princip: Utkast till en etik för den teknologiska civilisationen, övers. Per Carleheden, 
Göteborg: Daidalos, 1991, 135–187. 
10 Se vidare Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye: Martinus Nijhoff, 1974. 
11 För en kritisk sammanfattning av den feministiska debatten kring Levinas verk, se t.ex. Tina Chanter (red.), 
Feminist Interpretations of Emmanuel Levinas, Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2001. 
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 En av de många styrkorna i Stine Holtes studie är att hon avkläder det delvis 

missriktade i denna kritik. Vad kritiken ofta förbigår är att Levinas krävande metaforer inte 

syftar till en etik i form av en normerande manual för hur människan bör bete sig. Istället 

brottas han med den mer djupliggande frågan om hur det etiska alls är möjligt – hur subjektet 

måste vara konstituerat för att något sådant som etiskt ansvar i första rummet ska kunna 

uppstå. Levinas är helt på det klara med att faktisk etik bygger på principer som ömsesidighet, 

respekt och förhandling mellan olika intressen. Men för att denna etik ska förbli etisk måste 

den oupphörligen störas av denna mer djupliggande röst som minner subjektet om att det 

aldrig är tillräckligt, att det alltid finns mer att göra.12 

 

     * 

 

För att förstå drivkraften bakom Levinas livslånga brottning med etikens förutsättningar bör 

vi åter påminna oss om den historiska kontext som 1900-talet utgör. Efter att ha sett alltför 

många storvulna visioner resa sig och falla bar Levinas på en djup misstro mot färdigskurna 

teorier om vad som karakteriserar en god människa och ett gott samhälle. Det förrädiska med 

sådana teorier är att de alltför lätt intalar människan att hon står på det godas sida. Och är det 

någonting vi kan lära av de stora frälsande ideologierna genom historien – från kristendomen i 

dess sämre stunder (inkvisitionen, korstågen, häxprocesserna) till socialismen i den tyska 

”demokratiska” republiken (DDR) – så är det att den blinda tron på den egna godheten ofta 

förleder människan att begå de mest barbariska övergreppen. 

 Av detta skäl får människans radikala ansvar aldrig oreflekterat underordna sig en 

given teologi, ideologi eller etik. Det svåra valet mellan gott och ont – det val som gör oss till 

människor – får aldrig överlåtas till kyrkan, nationen eller partiet. Det måste varje dag fattas 

av den enskilda människan. Inte heller får kallet att vara en god människa vara förbundet med 

villkor om politisk eller himmelsk belöning. Etiken, tycks Levinas vilja säga, är alltid till för 

sin egen skull. Ett mirakel som bryter fram mot en fond av sårighet och mörker och som vare 

sig utlovar lycka, mening eller harmoni åt det etiska subjektet. Skulle den ändå göra så är 

även detta ett mirakel. En nåd. En gåva. 

 I epilogen till De andras liv återfinner vi den tidigare Stasiagenten dragandes på en 

vagn reklamblad längs Karl-Marx-Allee. Några år har gått sedan murens fall, Stasiarkiven har 

offentliggjorts och mannen i konstnärsparet har blivit varse inte bara om att han under alla år 

                                                
12 Stine Holte, Meaning and Crisis, s. 93–100. 
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var övervakad, utan även om att han under den sista tiden hade en änglavakt. Upptäckten har 

återgivit honom skaparkraften och han har nu publicerat sin första bok på åratal, ”Sonaten om 

den goda människan”. Stasimannen får under sin promenad syn på boken i ett skyltfönster. 

Han går in i bokhandeln, slår upp boken och finner dedikationen ”Till HGW XX/7, i 

tacksamhet”.  

 

”Ska det vara en gåva?”, frågar kassörskan när han ska betala.  

 

”Nej”, svarar mannen, ”den är till mig”. 

 


