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Pa trots mot tillvarons tomhet

Emmanuel Levinas och 1900-talets meningskris

Jayne Svenungsson ©

En man far i uppdrag av Stasi att Gvervaka ett konstnarspar i 1980-talets Ostberlin.' Noggrant
rapporterar han om samtal, aktiviteter och umgénge, ja till och med koénsumgénge. En kvill
hors skédlande glas och glada roster fran vaningen dir paret har fest. Nagra dagar senare
avlyssnar Stasiagenten ett telefonsamtal dir mannen i paret far veta att en av géisterna tagit
livet av sig. Det handlar om dissidentregissoren Albert Jerska som vid festen 1dmnat efter sig
ett partitur som han givit namnet ”Sonaten om den goda ménniskan”. Nar samtalet avslutats
sitter sig den bedrdvade vdnnen vid pianot och spelar stilla det komponerade stycket. De
melankoliska tonerna strommar fram genom hdorlurarna hos den ensamme Stasimannen dér
han installerat sig pd husets vind. Handelsen blir en véindpunkt i mannens inre. Han borjar nu
ljuga i sina rapporter for att skydda paret och reducerar antalet overvakningstimmar for att
ensam ha insyn i drendet. Allt utan parets vetskap.

Tragedin gér till sist anda inte att forhindra. Agent HGW XX/7 &r nér allt kommer
omkring bara en obetydlig bricka i ett mycket storre spel. Men dndé. Det godas mirakel har
dgt rum mitt i det onda systemets hjirta. Som vore det endast mot denna morka fond som den
goda mianniskan forst blir synlig — som etik i ordets yttersta mening alls &r mdjlig.

Kanske dr det s& hdr man ska tolka ledmotivet i Florian Henckel von Donnersmarks
hyllade film De andras liv fran 2006. Med 1900-talets svarta register i handen har tron pé
minniskans medfodda godhet blivit ordentligt kantstott. Finns det ndgot som vi kan kalla for
etik sa finns den inte nedlagd i naturen, 4n mindre i samhéllets ordningar. Nej, etiken ar nagot
som sker pa trots, ndgot som varje dag méste forverkligas pa nytt, och det ar bara den enskilda
minniskan som kan gora detta.

Kanske dr det ocksa s& hiar man ska tolka den barande idén i Emmanuel Levinas
forfattarskap. I kontrast till den utbredda bilden av Levinas som foresprakare for ett slags

naturlig etik har en rad uttolkare under senare ar snarare pekat pa det fortvivlande, uppgivna,

' Essin utgor en utvidgad och nigot omarbetad version av en artikel som ursprungligen publicerades i Svenska
Dagbladet, 2 juli 2011.
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eller rentav svartsynta striket i hans tdnkande, ett strak som stéller honom néra gestalter som
Theodor Adorno, Samuel Beckett och Albert Camus.” Jag ska i den hir essén fordjupa denna
lasart genom att skriva fram Levinas filosofi som en del av 1900-talets djupa meningskris.
Snarare dn att utveckla parallellen till Adorno, Beckett och Camus, kommer jag dock att
forhélla hans tdnkande till Hans Jonas nirbeslédktade men i ett vdsentligt avseende avvikande

forsok att dvervinna tillvarons tomhet.

Om 1800-talet med dess medicinska, teknologiska och demokratiska framsteg var
optimismens stora sekel, tar allt detta en tvdr vindning under det foljande arhundrandet.
Skotten i Sarajevo 1914 brukar betecknas som det symboliska dgonblick d& denna brytning
sker. Med den eskalerande konflikten och forsta varldskrigets utbrott fods ett barbari som den
europeiska méanniskan hade borjat intala sig horde till det forflutna.

Anda var detta bara borjan. Den djupa ekonomiska krisen under 1920-talet banar
viagen for 1930-talets totalitira stromningar, vilka i sin tur mynnar ut i 1940-talets inferno.
Manga upplever forstummelse over de ”goda” ideologiernas maktloshet. Varfor hade béade
liberalismen och socialismen visat sig vara oformogna att forhindra barbariet?

Nér roken fran ruinerna skingrats aterstar bara tomhet. Kénslan av alienation eller till
och med dckel tranger fram genom tidens prosa, poesi och filosofi. Bland manga intellektuella
frodas ockséd en djup skepsis mot de konstnidrliga uttryckens forméga att alls tillhandahalla
mening. Vi moter den i Adornos ovilja att tillskriva konsten nagon form av foérsonande eller
lakande drag. Bakom oviljan anas en rddsla for att konsten ska bli ett sovande medel som
sluter vara 6gon infor historiens onda. Nar konsten dr som bast kan den forvisso synliggdra
vérldens sar, men nédr den &r som sdmst 16per den risken att degenerera till en ldttsinnig
flyktmekanism.

Men det dr inte bara estetiken som genomgér en djup meningskris under decennierna
efter kriget. I mojligen dnnu hogre grad drabbas den traditionella religionen. Atskilliga ér de
forfattare och filosofer som pé olika sétt pétalar religionens forlorade trovirdighet i

forintelsens skugga. ”Gud dog i Auschwitz” blir en manande fras som ingen serids teolog

% Se t.ex. Simon Critchley, Infinitely Demanding: Ethics of Commitment, Politics of Resistance, London: Verso,
2007; Peter Fifield, Late Modernist Style in Samuel Beckett and Emmanuel Levinas, New York, Palgrave
Macmillan, 2013; Stine Holte, Meaning and Melancholy in the Works of Emmanuel Levinas, Gottingen:
Vandenhoeck & Ruprecht, 2014; Carl B. Sachs, "The Acknowledgement of Transcendence: Anti-Theodicy in
Adorno and Levinas”, Philosophy & Social Criticism, 37:3 (2011), s. 273-294; Tal Sessler, Levinas and Camus:
Humanism for the Twenty-First Century, London och New York, 2008.
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langre kan kringgd. Men det finns ocksa de som inte vill ge Guds dod det sista ordet, som
végrar att resignera infor den utbredda kénslan av intighet.

Hans Jonas rorande essid Der Gottesbegriff nach Auschwitz vittnar om denna strivan
att med trons hjdlp resa sig mot tomheten. Enligt judisk tro dr Gud djupt involverad i
historien, en syn som stér i bjért kontrast till forestillningen om ménniskan som blint inkastad
1 ett meningsldst och slumpartat skeende. Men hur kan man bevara en séddan tro i métet med
forintelsens trauma? Jonas svar dr att vi maste overge traditionella sétt att tinka kring Gud —

efter Auschwitz krévs en helt ny teologi.

En sddan teologi utesluter varje teodicé, de otaliga fors6k som genom historien gjorts
for att rittfardiga samtidens lidande med hénvisning till en hogre, outgrundlig gudomlig
rattvisa. Men detta l0ser dndé inte fragan om varfor Gud kunde lata det ofattbara ske. Om Gud
ar allsmiktig, god och rittvis, varfor hejdade Gud da inte barbariet? Sanningen, skriver Jonas,
ar att Gud inte kunde. Forestillningen om Guds allmakt kan endast forenas med
forestdllningen om Guds godhet om man samtidigt antar att Guds vigar ar helt outgrundliga
for ménniskan. Att Gud skulle vara outgrundlig &r dock en frimmande tanke for
judendomen — hela Torah bygger tviartom pa att Gud uppenbarar sig for méanniskan och att
hon didrmed far kdinnedom om Gud. Att avkldda Gud attributet godhet ar inte heller nagot
alternativ, da dven detta vore frimmande den judiska tron. Alltsd maste allmakten prisges,

vilket Auschwitz en géng for alla gjort klart:

[[Inget rdddande under dgde rum. Under &ren d& Auschwitz rasade teg Gud. De
under som dgde rum utférdes av ménniskor allena: gérningar av dessa ensamma, ofta
okénda, réttfardiga bland folken, som inte skydde ens det yttersta offret for att ridda,
lindra, ja, nér inget annat aterstod, sjdlva dela Israels lott. /.../ Men Gud teg. Och
detta sdger jag er nu: han grep inte in, inte for att han inte ville, utan for att han inte
kunde. Av skl som pa ett avgdrande sitt frammanats av den samtida erfarenheten,
forfaktar jag idén om en Gud som for en tid — den fortskridande vérldsprocessens

tid — har avstétt frin varje makt att ingripa i de virldsliga tingens fysiska forlopp.’

Fragan dr om detta till synes ikonoklastiska fornekande av Guds allmakt egentligen
ar sa frimmande for judisk tro. Jonas paminner om att bibelns Guds i sjdlva verket har foga

att skaffa med Aristoteles “ororlige rorare” som forst under medeltiden gjorde intrang i judisk

* Hans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz: Eine jiidische Stimme, Frankfurt am Main: Suhrkamp
Taschenbuch, 1987, s. 41-42.
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och kristen gudsldra. Men framfor allt faller han tillbaka pa den lurianska kabbalan, dér en
central tanke 4r att Gud i skapelsedgonblicket inskrdnker sig sjilv for att ge rum at en
sjalvstindig skapelse med varelser som forldnats fri vilja. Radikaliserar man denna
forestéllning en aning, vilket Jonas havdar sig gora, framtrdder en vanmaktig Gud som rors
och berdrs av det historiska skeendet, men som inte likt en magiker kan gripa in och trolla
bort det onda 1 virlden. Jonas Gud ska alltsd inte forvixlas med en franvarande Gud; att Gud
inte griper in fysiskt innebdr inte att Gud &dr andligen franvarande — dérav emfasen i citatet
ovan.

Har frestas man, med den franska filosofen Catherine Chalier, friga om inte Jonas
forsoker ridda Gud forgives. Nér allt kommer omkring, vad ar det for skillnad pa en maktlos
Gud och ingen Gud alls? Svaret, som leder oss till kirnan i Jonas filosofi, &r att vi aldrig far
resignera infor tillvarons meningsloshet. Jonas fruktar att en sddan resignation goér minniskan
likgiltig infor véirldens ondska. Att hdvda ett meningsfullt teologiskt universum, om &n med
en maktlos Gud, dr daremot att bevara ett kraftfullt etiskt imperativ: “Efter att Gud helt och
fullt 6verlatit sig sjilv &t den fortskridande vérlden, har han inget mer att ge: nu ligger det pa
miénniskan att ge 4t honom.” Minniskan dr med andra ord kallad att axla det ansvar for
véarlden som Gud inte langre &r i stdnd att béra.

Aven om Jonas, med ritta, gor ansprik pé att forvalta idéer som existerat som
understrommar i det judiska arvet sedan medeltiden bryter han otvetydigt av mot visentliga
drag i den traditionella religionen. Vill man, i anknytning till Chaliers fraga, uttrycka det
tillspetsat kan man rentav hévda att Jonas forsoker Overvinna tillvarons hotande tomhet
genom att upphéva den traditionella religionen men samtidigt bevara den i en teologiskt

inspirerad etik. Detta stéller honom, &tminstone vid forsta anblicken, nédra Levinas.

Levinas dr i ménga avseenden symtomatisk for den generation av europeiska tidnkare som
under decennierna efter kriget brottas med den utbredda kénslan av alienation. Detta
aterspeglas inte minst i hans skeptiska héllning till estetiken. Aven om hans texter bde fore
och efter kriget ar fulla av referenser till de stora litterdra verken i vésterlandets kanon —

Cervantes, Shakespeare, Dostojevskij — ar hans forhallande till litterdr savil som visuell konst

* Hans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz, s. 47. Se dven Catherine Chalier, ”Dieu sans puissance”, i Hans
Jonas, Le concept de Dieu apres Auschwitz: Une voix juive, Paris: Payot & Rivages, s. 62.
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hogst ambivalent. Hans oro handlar, inte helt olikt Adornos, om det skamldsa 1 den estetiska
njutningen i en vérld som bldder.

Religionen ér ett an mer komplext kapitel 1 Levinas forfattarskap. Det finns knappt
en sida av hans verk som inte rymmer ndgon form av referens, direkt eller indirekt, till det
rabbinska judiska arv som han fostrats 1. Men detta ska inte forvixlas med religion 1 betydelse
av tron pa en maktig Gud som skidnker mening at historien. Tvértom uttrycker Levinas pa
aterkommande stéllen sitt djupa framlingskap infor vad han bendmner “det sakrala” —
forestillningen att tillvaron styrs av magiska krafter som méanniskan inte rr pa.’

Den Gud som dnda omtalas i hans filosofi ar helt och héllet 6verskuggad av intresset
for den andra méanniskan. Det dr en Gud som framtrdder endast som ett spar av ndgon som
alltid redan gatt forbi, ett spar som é&r inskrivet i den andra ménniskans ansikte i form av
uppmaningen “du skall icke doda.” Vad Levinas vill sdga genom den laddade metaforiken ar
att frigan om det transcendenta endast dger legitimitet som en del av den etiska fragan om
vért ansvar infor den andra méinniskan.

Nérheten till Jonas strdvan att forskjuta fokus fran en fralsande Gud mot ménniskans
kall att sorja for sin nésta ir hir pafallande. An mer uppenbar blir den nir Levinas, i en sen
intervju, far fragan om bonens och liturgins virde. I sitt svar avfardar Levinas tanken att bon
skulle handla om att fa sina 6nskningar uppfyllda och understryker att man aldrig ber for sig

sjdlv. Inte heller handlar bon om att be for sin ndsta. Nar man ber till Gud, ber man for Gud:

Nér man befinner sig i djup fortvivlan, kan man ndmna det i bonen. Men ska man pa
detta sétt avlagsna ett lidande som tar bort synderna genom att sona dem? Om man
vill undfly sitt eget lidande, hur ska man da sona sina missgiarningar? Fragan &r mer
komplex. I vart lidande lider Gud med oss. Sédger inte psalmisten: ”jag &r med honom
i ndden” (Ps. 91:15)? Det dr Gud som lider mest i det ménskliga lidandet. Det
lidande jaget ber for Guds lidande, den Gud som lider av manniskans synder och
syndens smartsamma sonande. Guds sjilvuttommelse! Bon, kort sagt, r inte for en

sjalv.°

Har framtrdder en till synes radikaliserad version av Jonas vanmiktige Gud.

Mainniskans illddd mot sin nésta kan inte sonas genom att lyftas fram infor en allsméktig Gud.

3 Se framfor allt Emmanuel Levinas, Du sacré au saint: Cing nouvelles lectures talmudiques, Paris: Minuit,
1977.
® Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Paris: Fata Morgana, 1995, s. 182.
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Endast 1 motet med den lidande méanniskan star vi inféor Gud, och endast i relation till den
andra ménniskan kan vi sona vara synder. Bakom tankegingen anas Levinas starka ovilja mot
varje idé om en stillforetrddande frilsare, men framfor allt en oro for att religionen later en
fiktion om forsoning skyla dver den ondska ménniskor utsétter varandra for.

Det forefaller alltsi som om &dven Levinas dr beredd att prisge den traditionella
religionen till formén for en radikal ansvarsetik med teologiska undertoner. Antyder Levinas
ddarmed att vi genom etiken kan dvervinna den djupa meningskris som vare sig konsten eller
religionen lédngre rader bot pa? Fragan stills av den norska religionsfilosofen Stine Holte i en
av de mer originella och nydanande ldsningarna av Levinas under senare ar. I studien
Meaning and Melancholy in the Works of Emmanuel Levinas (2014) belyser hon Levinas
livslanga brottning med etiken i ljuset av det tragiska 1900-tal som gor det svart eller rentav
om&jligt att tala om det etiska pa ett meningsfullt stt.’

Utgor alltsa etiken Levinas svar pad 1900-talets meningskris? Ser man till den
populira receptionen av hans verk forleds man létt tro att frigan kan besvaras med ett enkelt
ja. Ofta framstills hans filosofi som en sympatisk appell for ménniskans medfodda ansvar for
sin nésta; ett slags sentida naturrittstinkande om man sa vill. Holte skriver med rétta fram en
betydligt morkare filosofi. Morkare — men ocksd mer kénslig infor tillvarons sariga och
konfliktfyllda karaktir. Aven om delar av Levinas tidiga verk andas en tilltro till ménniskans
forméga att genom spraket uppritta en etisk relation till den andre, s& dr han akut medveten
om skdrheten i denna relation. Det mest grundldggande draget i den méanskliga existensen &r
inte den spontana godheten, utan varats stindigt hotande anonymitet eller till och med
absurditet.

Hér 6ppnas plotsligt ett gap mellan Levinas och Jonas. Trots deras likartade stravan
att stilla ménniskans radikala etiska ansvar i forgrunden efter att den traditionella religionen
spelat ut sin roll, bottnar deras ansatser i helt olika forestéllningar om tillvarons grundtillstdnd.
Béda brottas forvisso med den utbredda kdnslan av intighet under decennierna efter andra
varldskriget, men deras sétt att hantera krisen drar at motsatta hall. Jonas, for sin del, véljer att
gé till grunden med den moderna nihilismen genom att aterupprétta idén om en inneboende
mening i skapelsen. Hans argument lutar sig dock inte mot teologi. Istillet bygger han upp en

’filosofisk biologi” baserad pa en metafysisk tydning av det organiska livet. I korthet gar hans

7 Se vidare Stine Holte, Meaning and Melancholy in the Works of Emmanuel Levinas, op. cit. Boken ar den
publicerade versionen av Holtes doktorsavhandling fran 2011, Meaning and Crisis: Emmanuel Levinas and the
Difficult Meaning of the Ethical, Oslo Universitet, 2011. D& den publicerade versionen i skrivande stund dnnu
inte gétt i tryck, foljer sidhdnvisningar nedan avhandlingen.
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argument ut pd att livet som sadant, redan pa den mest basala niva, rymmer mening och syfte i
kraft av sin obéndiga strivan mot sjilvbevarelse.®

Det dr pa denna basis Jonas sedan utvecklar sin ansvarsetik. I sitt magnum opus
Ansvarets princip fran 1979 argumenterar han for att livet sjélvt rymmer ett etiskt imperativ.
Uppfordran att bevara och beskydda liv riktas till ménniskan i egenskap av att vara naturens
hogst utvecklade form av organiskt liv. Aven om Jonas dr min om att undvika en
antropocentrism som spelar ut minniskan mot dvriga levande varelser, vidhéller han att
minniskan har ett unikt ansvar for skapelsen just for att hon forldnats den hoga grad av
medvetande, intelligens och empati som hon har. Det paradigmatiska uttrycket for
ménniskans naturligt rotade ansvar for andra varelser finner Jonas i relationen mellan fordlder
och barn. Aven om denna relation i individuella fall kan mynna ut i svek och ansvarsldshet,
betraktar han fordlderns ansvarskénsla for sitt barn som sa grundmurad att den kan betraktas
som universell (dirav var djupa upprordhet nér vi konfronteras med fordldrar som sviker sina
barn).’

Jonas ansats att forankra moraliska virden i tingens naturliga ordning — och dédrmed i
nagon méan forldna etiken en objektiv grund — tydliggor kontrasten mot Levinas. Om kénslan
av fraimlingskap infor “’varats naturliga ordning” finns nédrvarande redan i Levinas tidiga verk
kommer den ytterligare att forstidrkas i hans sena filosofi. I synnerhet fran 1970-talsverket
Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence och framat fordjupas hans tvivel pa att etiken kan
sterskinka mening och harmoni till en virld som sedan linge berévats sin oskuld.'

I grunden handlar hans skepsis mot etiken om samma misstro som riktas mot
religionen och estetiken. Ty riskerar inte dven etiken att stelna till en sjdlvrittfardigande
ideologi som later manniskan sla sig till ro fast forvissad om den egna godheten? Fragan jagar
Levinas sena verk och det ér i ljuset av dessa tvivel man bor forstad den hardféra metaforik han
anvander for att karakterisera det minskliga jaget. Subjektet beskrivs inte bara som béirare av
ett odndligt ansvar infér den andra minniskan, utan som ansvarigt for den andres ansvar.
Retoriken har, begripligt nog, utsatts for hard kritik av Levinas vedersakare. Sa har
exempelvis en ldng rad feministiska tdnkare patalat det farliga med en etik som till synes

idealiserar sjalvuppoffring pa grinsen till sjilvutplning.’

¥ Se vidare Hans Jonas, The Phenomenon of Life: Towards a Philosophical Biology, New York: Delta
Publishing, 1966.

® Hans Jonas, Ansvarets princip: Utkast till en etik for den teknologiska civilisationen, dvers. Per Carleheden,
Goteborg: Daidalos, 1991, 135-187.

' Se vidare Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-deld de [’essence, La Haye: Martinus Nijhoff, 1974.
" Fér en kritisk sammanfattning av den feministiska debatten kring Levinas verk, se t.ex. Tina Chanter (red.),
Feminist Interpretations of Emmanuel Levinas, Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2001.
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En av de manga styrkorna i Stine Holtes studie ar att hon avkldder det delvis
missriktade i denna kritik. Vad kritiken ofta forbigar ar att Levinas krdvande metaforer inte
syftar till en etik i form av en normerande manual for hur ménniskan bor bete sig. Istdllet
brottas han med den mer djupliggande fragan om hur det etiska alls 4r mojligt — hur subjektet
maste vara konstituerat for att nadgot sddant som etiskt ansvar i forsta rummet ska kunna
uppsté. Levinas ar helt pa det klara med att faktisk etik bygger pa principer som 6msesidighet,
respekt och forhandling mellan olika intressen. Men for att denna etik ska forbli etisk méste
den oupphorligen storas av denna mer djupliggande rost som minner subjektet om att det

aldrig ar tillrickligt, att det alltid finns mer att gora.'?

For att forsta drivkraften bakom Levinas livslanga brottning med etikens forutsittningar bor
vi dter paminna oss om den historiska kontext som 1900-talet utgor. Efter att ha sett alltfor
manga storvulna visioner resa sig och falla bar Levinas pa en djup misstro mot fardigskurna
teorier om vad som karakteriserar en god manniska och ett gott samhélle. Det forrddiska med
sadana teorier dr att de alltfor latt intalar ménniskan att hon star pa det godas sida. Och dr det
nagonting vi kan lira av de stora frilsande ideologierna genom historien — frén kristendomen i
dess sdmre stunder (inkvisitionen, korstigen, hdxprocesserna) till socialismen i den tyska
”demokratiska” republiken (DDR) — sa ar det att den blinda tron pa den egna godheten ofta
forleder ménniskan att bega de mest barbariska dvergreppen.

Av detta skil fir ménniskans radikala ansvar aldrig oreflekterat underordna sig en
given teologi, ideologi eller etik. Det svara valet mellan gott och ont — det val som gor oss till
minniskor — far aldrig Overlatas till kyrkan, nationen eller partiet. Det maste varje dag fattas
av den enskilda ménniskan. Inte heller far kallet att vara en god ménniska vara forbundet med
villkor om politisk eller himmelsk beloning. Etiken, tycks Levinas vilja séga, ar alltid till for
sin egen skull. Ett mirakel som bryter fram mot en fond av sérighet och morker och som vare
sig utlovar lycka, mening eller harmoni at det etiska subjektet. Skulle den dnda gora sa ar
dven detta ett mirakel. En nad. En gava.

I epilogen till De andras liv aterfinner vi den tidigare Stasiagenten dragandes pd en
vagn reklamblad lings Karl-Marx-Allee. Nagra ar har gétt sedan murens fall, Stasiarkiven har

offentliggjorts och mannen i konstnérsparet har blivit varse inte bara om att han under alla ar

12 Stine Holte, Meaning and Crisis, s. 93—100.
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var Overvakad, utan dven om att han under den sista tiden hade en dnglavakt. Upptiackten har
atergivit honom skaparkraften och han har nu publicerat sin forsta bok pa éaratal, ”Sonaten om
den goda ménniskan”. Stasimannen far under sin promenad syn péd boken i ett skyltfonster.
Han gar in i bokhandeln, slar upp boken och finner dedikationen “Till HGW XX/7, i

tacksamhet”.

”Ska det vara en géva?”, fragar kassorskan nér han ska betala.

”Nej”, svarar mannen, ’den ar till mig”.
b 9



