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Tack!

Under ett avhandlingsskrivande som strickt sig over en ling tid har nagra
personer varit speciellt viktiga for mig som ldrare och inspiratérer. Forst
och frimst vill jag tacka Per Rydén och Per Erik Ljung som varit mina
handledare vid Sprak- och litteraturcentrum och den davarande Litteratur-
vetenskapliga institutionen i Lund. Per har varit handledare allt sedan jag
antogs som forskarstuderande och har med en osviklig entusiasm lotsat
mig fram till mélet. Tack Per for att du list om och om igen och alltid
kommit med kloka synpunkter och konstruktiv kritik pd det jag skrivit.
Per Erik var min handledare redan under pabyggnadsnivan och har sedan
anslutit som assisterande handledare under forskarutbildningen. Tack Per
Erik for att du varit en si begeistrad anhingare av mitt avhandlingsprojeke
och f6r att du vid dina ldsningar av mitt manus funnit sitt att utveckla och
forbittra det.

Jag vill ocksé tacka Walter Baumgartner som opponerade vid mitt slut-
seminarium. Walter, med sin djupa kunskap om Knut Hamsuns forfat-
tarskap, kom med virdefulla synpunkter som ledde till konkreta forbitt-
ringar och som gav arbetsprocessen en extra skjuts i dess slutskede. Flera
lirare, seminarieledare, doktorandkollegor och vinner har bidragit till att
mitt arbete nu har firdigstilles. Jag vill speciellt tacka Thomas Ek som last
och insiktsfulle kommenterat avhandlingsmanuset i en tidigare version.
Marie Ekman har ocksa varit till stor hjilp som en inspirerande samtals-
partner, om skrivande och om annat. Per Haupts synpunkter pé en tidigare
version av texten var virdefulla och ledde arbetet framit, liksom kommen-
tarer av Stefan Arvidsson, Marcus Haraldsson och Anna Lindblom som
last delar av manuset. Tack till er alla!

For ekonomiskt stod tackar jag Stiftelsen Hjalmar Gullberg och Greta
Thotts stipendiefond, och Teologie dr Henning Wijkmarks stiftelse. Jag vill
ocksa tacka Maria Svenningsson for det fina arbete hon gjort med sitt-
ningen av avhandlingen.






Inledning

Knut Hamsuns tidiga forfattarskap
mellan avfortrollning och aterfortrollning

Knut Hamsun (1859-1952) riknas idag med sjilvklarhet till de moderna
forfattarna. Epitetet anvinds for att beteckna hans uppfattning av om-
virlden, hans syn pa minniskan och for att beskriva hans verk. Inte minst
de tre romaner som utgor foreliggande avhandlings priméra unders6knings-
objekt, Sult (1890), Mysterier (1892) och Pan (1894), hor enligt méinga
bedémare till de texter som markerade modernitetens inbrytning i den
norska litteraturen. Aven den aktiva forfattarroll Hamsun kom att utveckla,
i takt med att den litterdra institutionen i grunden forindrades vid tid-
punkten f6r hans genombrott, har framstillts som modern.

Uppfattningarna om vad som 4r utmirkande for det moderna som kate-
gori ar mangskiftande och meningsutbytet i frigan ir till form och innehall
bundet till specifika epoker och miljéer. Det moderna ir i genuin mening
ett odndligt forskningsfilt. Stilld i relief till dess antites — traditionen —
med dess konnotationer av oférinderlighet och kollektivism, har den nya
tiden ofta betraktats som priglad av uppbrott frin det invanda och av en
uppvaknande individualism. Moderniteten har kommit att innebira
mojligheten att tinka att ndgonting verkligen ar nyt.

Féljande studie 4r ett bidrag till meningsutbytet om den Hamsun som
gjorde sig en plats pa parnassen genom att utmana den radande ordningen.
Avhandlingen behandlar den fas d& han slog igenom som forfattare, och
de tillvigagangssitt han anvinde sig av for att lansera sitt forfattarskap i en
tid da en rad nya och omvilvande férestillningar och normer framtridde
om samhillet, vetenskapen och konsten i vér del av virlden. I centrum for
mitt intresse star forfattarens uppfattningar om, och férhallningssitr till,
allt det nya som nalkades och hur dessa meningar manifesteras i de ovan
nimnda romanerna.
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INLEDNING

Min utgangspunkt for arbetet 4r en fascination for den motsigelsefull-
het som priglar den nya tiden och de litterira reaktioner som hinger
samman med de sociala processerna. Detta intresse forde mig en ging till
Hamsuns forfattarskap och frigan om hans férhillande till den virld han
kom att erdvra. Jag dr intresserad av det tidiga forfattarskapet i en vid
mening. I avhandlingen méter vi dirfér Hamsun i egenskap av roman-
forfattare, pamflettmakare, satiriker, moralist och reflekterande kritiker av
moderniteten. I mina 6gon ir forfattarens relation till sin tid intressant att
studera inte minst ddrfor att bade hans skonlitterdra och polemiska texter
fran 1890-talet vittnar om tvivelsmél inf6r det nya och en lust att problema-
tisera de aktuella tendenserna. Hamsun féddes och vixte upp i en tradi-
tionell agrarkultur och métet med den urbana modernitet som utgjorde
hans genombrottsmiljo var en frigérande men samtidigt dyrkopt erfaren-
het. Den nya tidens anda, inte minst s som den framtridde i de skandi-
naviska och amerikanska storstider han kom att vistas i, bade fascinerade
och avskrickte den aspirerande forfattaren.

Hamsun formulerade betinkligheter om den livsvirld han konfron-
terades med under den fas da han strivade efter socialt och konstnirligt
erkinnande. Detta var han naturligtvis inte ensam om. Ambivalens och
kritik i férhéllande till omfattande f6rindringar, vare sig omvilvningarna
sker pa en individuell eller en samhillelig och strukturell niva, maste
betraktas som allmingiltiga och djupt minskliga reaktioner. Forbehallsam-
heten kan betraktas som nigot personligt, som unika reaktioner pi en
specifik historisk situation. Men uttrycken for den kritik av moderniteten
som dgde rum kan dven betraktas som symptomatiska, som inférlivade i
ett storre sammanhang. De kan ses som manifestationer sammantvinnade
med en historisk utveckling som inbegriper samhillets sekularisering,
industrialisering och vetenskapens frammarsch, for att ndimna nagra viktiga
moment.

Att studera Hamsuns forfactarskap i relation till betydelsedigra begrepp
som “modern”, “modernitet” och “modernism” har utdvat en stark
attraktionskraft genom aren. En betydande del av det som skrivits om f6r-
fattarskapet soker redogéra for relationen mellan forfattaren och de nya
ideal som brot fram och gjorde sig gillande i hans samtid. Inte minst giller
det studier om den tidige Hamsun, den litterire karridrist och orosstiftare
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INLEDNING

som med all kraft stred for att na fram till en social och konstnirlig posi-
tion samtidigt som den miljé han verkade i priglades av en dvergripande
moderniseringsprocess. Forfattarskapets relation till det moderna, bade
som omrade for erfarenhet och som kategori for litterirt uttryck, ar ett
relativt vil utforskat litteraturvetenskapligt falt. Forskningsfiltets tithet,
det vill sidga det faktum att det skrivits mycket om Hamsuns férhéllande
till sin tid och den milj6 han agerade i, féranleder mig att noga beskriva
vad jag vill &stadkomma med min undersokning.

Det 6vergripande syftet med avhandlingen 4r att utveckla resonemang
kring forfattarskapets problematiska forhallningssitt till moderniteten vid
tidpunkten for det publika genombrott som dgde rum kring decennie-
skiftet 1890. Avhandlingen syftar till att utveckla, nyansera och precisera
den litteraturvetenskapliga diskussionen om relationen mellan forfattaren
och hans tid. En grundliggande tanke ir att den ambivalens som priglade
Hamsuns héllningar till de omfattande sociala forindringar som priglade
epoken utdvade ett starke inflytande 6ver hans livs- och virldsaskidning.
Min studie soker beskriva och tolka hur férhallningssitten till moderni-
teten i ett andra led fick en bestimmande verkan bade pi hans litterira
genomslag och pa de texter som blev resultatet av stivanden. Redogérelsen
for forfattarskapets hallningar till de djupverkande forindringarna av sam-
hillet, och de specifika litterdra gensvaren pi denna utveckling, innebir
bide en tyngdpunktsforskjutning och en vidareutveckling av tidigare ron.

Genom att knyta an till historiefilosofiska resonemang kring epoken
soker jag en ny infallsvinkel pa fraigan om Hamsuns modernitet. Avhand-
lingens teoretiska huvudmotiv ir tankefigurerna om “avfértrollning” och
“aterfortrollning” i moderniteten. De utgér de begrepp som anvinds for
att beskriva och tolka forfattarskapets relation till sin tid. Forestillningen
om virldens avfértrollning har sitt ursprung i upplevelsen av splittring, ur
kinslan av att leva i tva virldar pd en och samma gang. Tankefiguren soker
finga hur en traditionell, vilbekant virld oéterkalleligt bryts sonder,
omskapas och uppstir i en ny skepnad i takt med att den moderniseras.
Termen kan foras tillbaka till den tyske samhillstinkaren och sociologen
Max Weber (1864-1920) som 1917 inférde begreppet die Entzauberung der
Welt i ett foredrag kallat ”Wissenschaft als Beruf”." Det centrala i den
tolkning av den historiska utvecklingen i visterlandet Weber hir utfor,
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INLEDNING

handlar om att det lagbundna och rutinmissiga alltmer tagit 6ver. Vitt-
syftande rationaliserings- och sekulariseringsprocesser har kommit att
dominera. Denna utveckling har tagit sig olika uttryck. Till exempel har
anonyma, byrakratiska former av statsforvaltning ersatt en odemokratisk
och vad Weber kallade karismatisk maktutovning. Som ett led i samma
utveckling har kalkyler blivit en forutsittning for att effektivt kunna
bedriva rationell affirsverksamhet. Och inte minst har vetenskaperna, pa
trosldrans bekostnad, tillerkidnts allt mer legitimitet genom vida ansprik
pa att forklara komplexa sammanhang.

Skribenter av olika fack har i Webers efterf6ljd forenats i beskrivningen
av ett historiskt forlopp dir transcendenta och magiska forklaringsgrunder
alltmer kommit att ersittas av immanenta och vetenskapligt grundade
argument i forklaringen av virlden och av minniskans handlande.
Moderniteten har i linje med dessa resonemang definierats som “the
process through which rationalism is channeled into empiricism, which in
turn provides the theoretical foundation for the Enlightenment, whose
outlooks, goals, and predispositions characterize the ‘modern’ world.” Vi
kan kinna igen denna karakediristik i framstillningar av vir egen virld.
Signalementet stimmer atminstone vil in pd den visterlindska, sekuldra
och kapitalistiska kultursfir som foregivet gjort sig av med Gvertro och
befriats frin vidskepliga tankemonster genom att aktivt férverkliga upp-
lysningens ideal av tilltro till férnuftet.

Avfortrollningsbegreppet, som med tiden intagit en central stillning i
humanvetenskapliga resonemang kring det modernas framvixt, anvinds i
min undersokning for att askadliggora vad det innebir att ingd i en virld
som kinnetecknas av moderna ideal. Detta bide i bemirkelsen av att leva
och vara verksam i en konkret historisk verklighet och i meningen av att
vara del av en forestillningsvirld i vilken férnuftstron och rationaliteten
dtnjuter en privilegierad stillning.

Moderniteten har alltsa beskrivits som en process som gradvis tommer
virlden pé den fortrollning och férundran som vissa menar kinnetecknade
livsformerna i en férmodern virld. Denna genomgripande omstillning till
trots r retritten for det magiska som tinkesitt eller férhillningssite till
omvirlden knappast en entydig eller ovedersiglig utvecklingsriktning.
Forskare som forhallit sig till Webers tinkande har patalat att tesen om
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tillbakagangen for magins inflytande — en utveckling Weber betraktade
som en universell och ofrainkomlig konsekvens av det moderna samhallets
framvixt — kanske inte ger oss hela sanningen. Flera kommentatorer har
anmirke att den fortrollning som tillskrivits de formoderna samhalls-
formerna aldrig har limnat oss. Andra skribenter gor gillande att det
mirakulosa har omvandlats och kommit att dtervinda i ovidntade, post-
eller senmoderna skepnader i vir egen tid.

Med avhandlingens andra huvudbegrepp — dterfortrollning — soker jag
finga forestillningen om en panytefodd fortrollning. Aterfortrollning
(eng. “re-enchantment”) ir ett begrepp for att tala om fortrollningens
dterkomst i en modern skepnad. Begreppet soker beskriva ett mer eller
mindre medvetet projekt som innebir en 6nskan att dterskapa vissa virden
som ha drivits pa flykten av rationalitetsiver och vetenskaplig genom-
lysning. Min tolkning av denna férestillning i Hamsuns tidiga for-
fattarskap handlar om att virldens avf6rtrollning ocksa dr den process som
mojliggdr att en berittelse, en myt om éterskapad fortrollning kan komma
till staind. Begreppet myt dr méngtydigt och vicker omedelbart en mingd
olika associationer. Laurence Coupe anvinder sig till exempel av formu-
leringen ”(a) narrative mode of understanding” for att tala om det ming-
facetterade mytbegreppet’, ett uttryckssitt som varit inspirerande f6r min
egen framstillning. I avhandlingen kommer jag inte att gora reda fér den
mangsidiga anvindningen av begreppet. Istillet vill jag hir inledningsvis
knyta an till en bred definition som ges i 7he Dictionary of Literary Terms
som ir i linje med Coupes tankeging. Myt definieras hir enligt foljande:
”1) A legendary or traditional story, usually one concerning a superhuman
being and dealing with events that have no natural explanation; 2) an
unproved belief that is accepted uncritically; 3) an invented idea or story.”™
Avhandlingens resonemang ansluter i stora drag till den tredje av dessa
definitioner. Med myt asyftas en forestillning eller ett narrativ som
tillskrivs virlden i ett specifikt syfte. Myten skiljer sig dirmed fran det
mera Overgripande begreppet berittelse. Myten har en agens i den
bemirkelse att den syftar till att fortrolla virlden pé nytt. I avhandlingen
knyts ett sekulirt mytbegrepp till tankefiguren aterfortrollning som jag
menar kan anvindas for att belysa specifika drag i det tidiga forfattar-
skapet.
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Avhandlingen vilar pa en grundforutsittning, en tes om att begreppen
avfortrollning och dterfortrollning 4r intressanta och sirskilt vil limpade
for att tillimpas i resonemang om det tidiga forfattarskapets férhillande
till moderniteten. Den 6vergripande titeln Modernitet och myt syftar pa det
spanningsfilt mellan polerna avfértrollning och dterfortrollning som
uttrycker forfattarens konstnirliga beligenhet vid tidpunkten for sitt
genombrott. Variationer av forestillningarna om den férlorade och éter-
skapade fortrollningen 16per som ett ledmotiv i min framstillning. Tanke-
figurerna bor ses som tankevickande och inspirerande, inte som analytiska
begrepp. De anvinds produktivt som redskap att tinka med, som hjilp-
medel for att beskriva och tolka forfattarens forhallningssite till den sociala
modernitet han konfronterades med, och som analysredskap for de texter
jag intresserat mig for. Avhandlingen utforskar den dynamiska relationen
mellan en av den nya tidens konsekvenser — virldens avfértrollning — och
forestillningen om den aterskapade fortrollning som jag menar priglade
forfattarens genombrottsfas, och hur denna polaritet manifesteras i de tre
romaner jag betraktar som de mest centrala i forfattarens 1890-tals-
produktion. Det specifika f6r min undersékning handlar om hur forfatta-
rens ambivalenta instillning till det moderna kom att anvindas i ett konst-
nirligt syfte.

I avhandlingen tecknas grunddragen i en historisk utveckling. Hamsun
ingick i en vid och brokig krets visterlindska forfattare, konstnirer och
intellektuella som under 1800-talets sista decennier sokte registrera och
tolka de omvandlingar som priglade tiden. Hans genombrott och inledan-
de framgangar som forfattare 16pte samman med modernitetens stad-
fastelse i vid bemirkelse i de nordiska linderna. Sekelskiftesepoken
priglades av en samhillelig fornyelse som gétt in i en hégintensiv fas. I take
med att ett gammalt bondesamfund nu gav vika och gradvis ersattes av ett
industrisamhille av sjilvutnimnt modernt slag, gjorde nya uppfattningar
om politik, samhaille, vetenskap och konst sitt intdg i samhallslivet. Ett
konfliktfyllt historiske forlopp fick en bestimmande inverkan bade pa det
vardagsliv flertalet minniskor levde och de konstnirliga uttrycksformerna.
Differentieringen av samhillet, sekulariseringen, industrialiseringen, den
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kapitalistiska ekonomins expansion och dirmed den 6kade motsittningen
mellan arbete och kapital, dr exempel pd komplexa omvilvningar som i
grunden forindrade verkligheten for en stor mingd minniskor. Aven den
begynnande demokratiseringen, de vetenskapliga och tekniska framstegen,
och dirmed de forindrade sitten att firdas och kommunicera, bidrog till
att stopa om livet for stora delar av befolkningen.

Efter att i tvA omgangar under 1880-talet gjort sig formande erfarenheter
i USA, satsade Hamsun efter aterkomsten till Skandinavien vid decenniets
slut allt pa att sla igenom i Képenhamn. De nya forutsittningar som tiden
bjod utgjorde ett slags generell underton i det offentliga samtalet, en om-
stindighet som priglade meningsutbytet i de frigor som stod pa dag-
ordningen i samhills- och kulturdebatten. En kollektiv upplevelse forma-
des av att ett brott med det férutvarande dgde rum, hir och nu. Runt
omkring i samtidens litterdra och intellektuella kretsar spreds uppfattningen
att man stod pa tréskeln till en ny tid.

I litteraturen tog sig gensvaren pa samhillsutvecklingen méngskiftande
och motsigelsefulla former. Den antigande moderniteten mottes av ett
brett spektrum av reaktioner bade i form av bejakande och kritiska roster.
For Hamsuns del fick motet med de nya forutsittningarna och anspraken
en avgorande inverkan pa forfattarskapet i dess helhet. Det 4r rimligt att
med Qystein Rottem betrakta honom som en forfattare vars livslinga
girning till en betydande del dgnades reflektion av olika aspekter av det
moderna.’ Genomslaget for karridren intriffade i brottet mellan 1880- och
go-talet, ett skede di en vidrikning dgde rum med den framstegstanke som
i stort praglat 8o-talets litteratur. Kring decennieskiftet vixte nya estetiska
ideal fram samtidigt som litteraturens varublivande allt mer kom att bli ett
sakférhallande som tidens skribenter hade att forhalla sig till. Hamsun var
en mycket aktiv recipient av de tendenser som gjorde sig gillande i sekel-
skifteskulturens litterdra omslag. Han var entusiastisk infor vissa av de nya
tendenser som kom att firga den heterogena fin de siécle-litteraturen.
Frimst idén om litteraturens subjektivering, det vill siga den uppgorelse
som dgde rum med en litteratur som dterspeglar en objektiv verklighet,
tilltalade honom. Det var férestillningen om en romankonst som miktade
gora rittvisa at minniskans sammansatta och problematiska sjilsliv som
var vigledande f6r hans strivanden.
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Samtidigt som Hamsun gav akt pd tendenser i samtiden, och méanade
om att bejaka vissa av dessa utvecklingsriktningar och pa sa sitt halla sig
a jour med sin tid, uttryckte han tidigt 4sikter om sambhillets utveckling.
Det moderna livet si som det utspelade sig pa gator och torg var en killa
till djup fascination. Han ville formedla dess nervésa energi och uppdrivna
livstempo till den samtida litteraturen. I den utveckling han bevittnade
ingick en frihetsstrivan. Den moderna tidsaldern tycktes lova konstant
forindring, geografisk forflyttning och blindande ny teknik. Samtiden
tycktes ha gjort sig av med traditionens ok. Men den av framstegsberusning
priglade samtiden drogs samtidigt med en mérk skugga. Hamsun upp-
fattade den moderna tiden bade som loftesrik och hotfull. Den rymde
bide locktoner om emancipation och sjilvférverkligande och fornimmel-
ser av att nagot visentligt gitt forlorat i takt med dess frammarsch.

Hamsuns uppfattningar, hillningar som jag ldser som en form av kul-
tur- och civilisationskritik, presenterades samtidigt i olika genrer. En kors-
befruktning av idéerna dgde rum mellan artiklar, programskrifter och den
skénlitterdra produktionen. Hans opposition fann brinsle i en upplevelse
av forfrimligande infér utvecklingen i en allt mer moderniserad och
dirmed rationaliserad omvirld. Kirnpunkten i Hamsuns kritik av den
moderna civilisationen rérde fragan om autenticitet och livsintensitet. Till
de meningar han torgforde horde till exempel att livskinslan skulle
fortvina genom att livet allt for mycket fjirmade sig frain minniskans ur-
sprung. Samtidens mekanisering stod i kontrast till en organisk forstaelse

av livet.

Forfattarskapet ar idag bidde vida ldst av en internationell publik och upp-
mirksammat av litteraturforskningen, dven utanfér det skandinaviska
sprakomréidet. Att rikna Hamsun till de moderna forfattarna dr som sagt
ett forsanthallande som fa forskare invinder emot. Stillningen som litterir
banbrytare r vid det hir laget allmént accepterad och forfattarskapets plats
i den moderna litteraturens kanon ir ett nirmast obestridligt faktum.
Virderingen ir framfor allt forankrad i synen pad ett urval av 1890-tals-
texterna som nyskapande, och bilden av forfattaren som en forelopare till
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1900-talets modernistiska romankonst har vid det hir laget mangfaldigats
i drygt ett halvt sekel.

I avhandlingens férsta kapitel "Om forskningsfiltet” redogor jag for
huvudlinjerna i den tidigare forskningen. Oversikten kan beskrivas som
en orienterande redogdrelse f6r den omfattande sekundirlitteraturen om
forfattarskapet, men speglar samtidigt min egen inriketning pa den moderne
Hamsun.

Denna framstillning f6ljs av kapitlet tva, "Hamsun och det moderna”,
dir diskussionen om férfattarens férhéllningssite till hans tid och dess
ideal inleds med ett nedslag i en artikel av Hamsuns penna om en av fore-
bilderna: August Strindberg. I kapitlet ges exempel pa det dsiktsutbyte som
fors kring de omtvistade modernitets- och modernismbegreppen. Inom
ramen for samma kapitel ges 4ven en relativt fyllig bakgrundsteckning till
tankefigurerna avfortrollning och dterfortrollning som vigleder mina tolk-
ningar lingre fram. Jag har bedémt att en utforlig redogérelse for begrep-
pen ir pa sin plats och motiveras av att de utgér avhandlingens teoretiska
huvudmotiv.

Kapitel tre, Den tidige Hamsuns civilisationskritik och vigen till
genombrottet”, inleds med en diskussion om den tidige forfattarens civili-
sationskritiska idéer och hur dessa inverkade pa forberedelserna inf6r vad
som skulle bli hans intrdde i det litterdra samfundet. Forutom att jag hir
askadliggér Hamsuns sensibilitet infér den modernitet han bade fascine-
rades av och fann hotande, tar jag upp hallningarna till de samtida normer
som var viktiga for hans sitt att iscensitta sin forfattarkarriar. Genom att
anldgga ett biografiskt perspektiv skildras den vig till genombrottet han
stakade ut for sig sjilv med stor energi. De amerikanska erfarenheter han
inhamtat kom att bli betydelsefulla for det sitt pa vilket han gjorde sig sjilv
kind sedan han atervint till Skandinavien. Vigen till de inledande fram-
gangarna ir bland annat en berittelse om forfattarrollens férvandling under
den moderna epoken. Tidigt fick han korn pé de forinderliga premisserna
for litterdr produktion och anpassade misterligt sin taktik ddrefter for att
lyckas med att sla sig fram. Lanseringen av forfattarskapet var inte minst
ett medvetet och sjilvpropagerande féretag. Genom polemiska inligg
positionerade han sig sjilv i forhillande till den samtida litteraturen. Ett
okat inslag av kalkylering vad giller litteraturpolitiska och sociala strategier
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priglar denna aktiva, exhibitionistiska forfattarroll som diskuteras flitigt
ocksd i var egen samtid.

Kapitel tva och tre har en kontextualiserande intention. Den bakgrunds-
teckning som sker hir syftar till att forbereda de romananalyser som dger
rum i de tre paféljande kapitlen.

Kapitel fyra, "Fértrollning i avfortrollningens tid: Su/t (1890)”, tar upp
den roman som markerade Hamsuns definitiva genomslag som forfattare.
Sult ir en text i normbrottets tecken. Romanen handlar om en utfattig
skribent som strider med sig sjilv och makterna i en fientlig omvirld. Su/t
dr ocksa en illustration av litteraturens varublivande i moderniteten. Ett av
dess viktigaste kiinnetecken ér den utpriglat urbana virld den spelar i, samt
att den storstadsmiljo som portritteras bir den avfértrollade virldens
signum. Den jagberittare som for ordet i texten dr en emblematisk frim-
ling, en hungrande aristokrat i anden och en forfattare i vardande, som
kimpar for att fa avsitening for sina texter pa en marknad. Tankefigurerna
kommer hir dll anvindning f6r att beskriva den virld som upplevs vara
tomd pa sin tidigare fortrollning, men ocksa som ett sitt att redogora for
hur en aterskapad konstnirlig fortrollning kan komma till stind.

Kapitel fem, ”Aterfortrollning som livsprincip: Mysterier (1892),
behandlar den viktiga efterfoljaren till genombrottsromanen. Mysteriers
enigmatiske protagonist, Johan Nagel, stiger iland i en sméstad vid den
norska Serlandskusten. Nagel, som ir en virldsvan och utmanande konst-
nirssjil med starkt romantisk nimbus, hamnar snart i samrore med sam-
hillets invinare. Han sdker livsintensitet, kirlek och integration i den
sociala sfiren. En konflikt uppstir mellan besokarens romantiska ideal och
den férnuftskultur som priglar den inre kretsen av stadsborna. Genom att
virna om ett subjektivt sanningsbegrepp och en poetisk kreativitet soker
Nagel 6verskrida den rationellt forklarade, avfértrollade virld han inte kan
forsonas med.

Kapitel sex, "Den ambivalenta fortrollningen: Pan (1894)”, dr avhand-
lingens sista kapitel. I det prosalyriska verket Pan dr handlingen f6rlagd till
1850-talet. Lojtnant Thomas Glahn redogér ur minnet for en vistelse i
Nordland, dir han under ndgra manader sokt asyl undan sitt rutinmissiga
liv i staden. Glahn séker sig till en plats i naturen, strategiske placerad
mellan vildmarken och det lilla handelsstillet Sirilund. Han méter en ung
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kvinna — Edvarda — och den forilskelse som féljer ror upp en rad konflik-
ter inom honom sjilv och i den omgivande virlden. Glahns berittelse ar
en rapport om desillusion, om avfértrollning, men ocksa en berittelse dir
det disharmoniska tillstaindet r det estetiskt produktiva.

I en avslutning drar jag samman trddarna. Hir redogér jag for hur de
tankefigurer jag anvint mig av klargor férfattarens uppfattning av moderni-
teten och de framtridande dragen i de tre romanerna.
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1. Om forskningsfiltet

Tillsammans med Henrik Ibsen 4r Knut Hamsun den forfattare det har
forskats mest om i den norska litteraturhistorien. Den litteraturvetenskap-
liga forskningen har under dren kommenterat, jimfort, tolkat och virderat
forfattarskapet utifran skilda utgingspunkter och i en rad olika samman-
hang. Hamsuns texter har varit foremél for analyser ur en mingd olika
perspektiv. Undersdkningarna spanner naturligt nog 6ver en lang tidsrymd
och 4r en mangskiftande samling texter, bade till omfiang och innehall.
Den stora kvantitet studier som publicerats gor forskningsfiltet nirmast
ooverskadligt. Ace hélla sig 2 jour med den forskning som fortlopande
expanderar sina grianser dr en uppgift som stiller krav bade pa Gverblick
och urskiljning.

Intresset for Hamsun kan sdgas ha varierat historiskt i form av cykler.
Men som anstringningarna att spegla olika aspekter av forfattarskapet
under jubileumsaret 2009 utgjorde ett signifikativt exempel péd, kan man
tala om en generellt 6kad uppmirksamhet som fortgatt under de senaste
decennierna bide i massmedia och inom akademin. Med en négot till-
spetsad formulering kan man pésté att sysselsittningen med Hamsun idag
ar en tillvixtbransch med stigande omsittning. Intresset mirks frimst pa
den mingd litteratur som ges ut om férfattarens liv och verk. Vid sidan av
den akademiska forskningen satsas atskilligt pd att presentera och biografera
forfattaren, samt att dterutge, kommentera och filmatisera den litterira
produktionen.® Biografier och verkanalyser publiceras med en imponerande
frekvens. Den vetenskapliga produktionen av studier imponerar bade i
kraft av dess omfing, metodiska pluralism och den geografiska spridning
forskningen representerar.

Uppmirksamheten har obestridligt varit storst pa hemmaplan’, men
dven utanfor Norges grinser har det vuxit fram en forskning med en bred
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utblick pa forfattarskapet. Tyskland utmirkee sig tidigt som det land dir
intresset var dverligset storst. Detta hinger samman med att det var hir
och i Ryssland forfattaren forst nadde ut till en vid lisekrets vid sidan av
de nordiska linderna. Vetenskapliga studier har publicerats i Belgien,
Frankrike, Kanada, Nederlinderna, USA och Osterrike, fér att nimna
nagra exempel. Idag priglas forskningsfiltet av en stor geografisk sprid-
ning. Forskningen ir alltsa i hog grad en internationell angeligenhet. Vad
giller utomnordiska forskningsmiljoer 4r intresset alltjime stort i Tyskland,
men dven pa andra hall produceras intressanta studier. Intresset har till
exempel vuxit betydligt i den anglosaxiska virlden dir Hamsun ursprung-
ligen hade svart att vinna popularitet.

Den nirmaste framstillningen syftar till att pa ett relativt begrinsat
utrymme redogora for den tidigare forskningen om forfattarskapet i dess
huvuddrag. I 6versikten nimns doktorsavhandlingar, biografiska studier,
antologier, essder och tidskriftsartiklar. Merparten av de arbeten jag
niamner har pé olika sitt varit till gagn for mitt arbete, bade for analysen
av de texter jag dr specifike intresserad av, och som kallor till virdefull
kunskap om forfattarskapet i dess helhet. Fortecknandet sker utan ansprik
pa fullstindighet. Det urval som ir genomfort speglar mitt intresse for
den moderne Hamsun, men &versikten bor inte betraktas som en regelritt
genomging av den forskning som behandlar forfattarens relation till
moderniteten. I avhandlingens fortsittning foljer referenser till specifika
texter ur sekundirlitteraturen. Det bor dirmed framhallas att flera av de
arbeten jag nimner inte uppfyller krav pa vetenskaplighet. Det ir en vid
definition av vad som riknas som tidigare forskning som fitt vara vig-
ledande fér mitt urval. Den uppdelning mellan ett huvudsakligen bio-
grafiskt och ett textinriktat forhallningssite till forfattarskapet som ar
genomford hir ir tentativ och ir ett forsok att arrangera det omfattande
materialet, att gora det 6verblickbart. Det rader i sjilva verket sillan
vattentita skott mellan de biografiska och de textnira ldsarterna. Hir sker
en uppdelning av praktiska skal.
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Huvudtendenser i den tidigare forskningen

En vig in i forfattarskapet dr att ta del av den korrespondens som i stor
utstrickning finns utgiven i bokform. Forfattarens brev till familjemed-
lemmar, kollegor och forliggare ar en oundginglig killa till kunskap om
de biografiska omstindigheterna. Breven finns tillgingliga i samlings-
volymen Knut Hamsuns brev I-VII med virdefulla kommentarer av Harald
S. Ness.® Ytterligare en viktig killa till kunskap om forfattarskapet, speciellt
i en situation di mingden sekundirlitteratur stiller extra héga krav pa
orienteringsférmaga, dr de bibliografiska 6versikter som finns att tillgd. En
god oversikt av den idldre Hamsunreceptionen fram till 1970, samt en
fullstindig forteckning 6ver den samlade produktionen, finns i Arvid
Ostbys Knut Hamsun. En bibliografi som publicerades 1972.> Ostbys verk
inkluderar dven en férteckning av filmer, teateruppsittningar och musik.
Aven Thure Stenstrdms bibliografiska artikel "Gammal och ny Hamsun-
forskning” ger en 6verblick av den ildre forskningen.” En omfattande
bibliografisk 6versikt tillhandahélls i Alain de Benoists "Bibliographie de
Knut Hamsun”." Kirsten Hedvig Rasmussens utforliga sammanstillning
av Hamsunlitteratur bor ocksd nimnas i sammanhanget.” En aktualiserad
bild av forskningsfiltet ges av Nasjonalbibliotekets nitresurs Bibliografi
over norsk litteraturforsking som i skrivande stund fortecknar 1778 artiklar
och storre arbeten under sokordet Hamsun.”

De tidigaste exemplen pa texter om forfattarskapet publicerades som
reaktioner pa forfattarens verk under etableringsfasen kring decennieskiftet
1890. Det ror sig i forsta hand om dagskritik i pressen. En bit in pd
1900-talet foljde levnadsteckningar, en genre som varit central i sekundir-
litteraturen och in idag utgdr ett visentligt inslag i forskningen. Det all-
minna uppsvinget for biografigenren under de senaste decennierna har
avspeglats i sekundirlitteraturen i si métto att levnadsteckningar i olika
form ir vanligt forekommande. Att framstilla forfattarens dramatiska
levnadslopp som den goda berittelse den ir fascinerar bide de som girna
liser om och skriver om forfattaren. Utanf6r de vetenskapliga samman-
hangen priglas framstillningarna i flera fall av en form som inspirerats av
skonlitterdr text.

Studier priglade av essiistisk kritik, nykritik, ideologikritik, existentiella
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lasarter och idéhistoriska och komparativa perspektiv har en prominent
stillning i forskningen. En 6kad popularitet f6r metoden att sitta forfattar-
skapet i samband med externa faktorer mirks sedan det biografiska
perspektivets framtridande stillning utmanades i mitten av 1900-talet.
Resultatet ir ett forskningsfélt dér variationsrikedomen ir stor och dir den
overgripande hallningen till undersokningsobjektet varierar mellan in-
kinnande och kritiska lisarter. Den kontextualiserande forskningen
hidmtade inspiration frin en rad omraden och intressanta korsbefruktningar
med andra discipliner har dgt rum. Till exempel har psykologin under lang
tid anvints som hjilpvetenskap i undersokningarna med den psyko-
analytiska riktningen som négot av en egen linje. Representanter for den
psykoanalytiska skolbildningen kom tidigt att intressera sig for forfattaren
bakom verket och den metodik som i4r knuten till skolan bidrog till flera
enskilda textanalyser.

En observation ir att Hamsuns forfattarskap tycks ha tjinat som provo-
sten for den litteraturvetenskapliga metodiken under dren. Intresset bide
for verket och det biografiska sammanhanget har samlat forskare med vitt
skilda metodiska utgingspunkter dven under perioder da omsittningen av
vetenskapliga idéer varit hog. Litteraturforskningen har ocksa varit snar att
prova de nya metodernas validitet p4 Hamsuns texter. Det kan sjilvfallet
te sig naturligt att préva idéernas vetenskapliga giltighet pa ett stort och
vilkint forfattarskap. Men det dr ocksa rimligt att stilla sig fragan om
Hamsuns texter pa ndgot avgorande sitt ansetts speciellt limpliga att appli-
cera nya vetenskapliga forfaringssitt pid. Man kan spekulera i om att det
mojligen forhaller sig si att forfattarskapets modernitet — hir sonika
betraktat som forfattarens ambition att bryta upp frin det gamla och striva
efter att vara synkron med sin tid — bjudit in en vetenskap som i likhet
med dess undersdkningsobjekt insett vikten av ziming?

En viktig tendens i den forskning som publicerats sedan mellankrigs-
tiden 4r det fokus som riktats mot forfattarens genombrottsperiod, alltsa
grovt riknat aren frin 1888 till 1892. Inte minst de senaste decenniernas
detaljerade och omfingsrika life and letters-arbeten som publicerats i
Skandinavien ir exempel pa detta intresse. Sett i backspegeln ar det alltsd
sa att den Hamsun som gjorde sig en plats pa den litterira parnassen runt
1890 dgnats mer forskarmoda dn den uppburne och uppskattade national-
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skalden under 1920- och 30-talen, eller den ildrade landssvikaren som
gjorde sig oméjlig genom sitt agerande under det andra virldskriget. Man
kan friga sig om forklaringen till denna slagsida for intresset for det tidiga
forfattarskapet ligger i en kvalitativ beddmning. Hamsuns 1890-talsverk
har i kraft av dess modernistiska spriangkraft traditionellt virderats hogre
av forskningen 4dn den senare, brett upplagda, realistiska berittarkonsten
frin 1910-talet och framit. Kan det rent av vara si att man betraktat det
som finare att studera Hamsuns modernism 4n hans realism, att under-
sokningsobjektets upplevda prestige s att siga skulle fortplanta sig till
forskaren? Detta under forutsittning att man gar med pd den ofta veder-
tagna forestillningen om att Hamsun under den senare delen av sin karridr
limnade bakom sig det vi forknippar med en modernistisk estetik till
forman for en mer konventionell episk framstéillningsform. Eller dr det sa
enkelt att intresset f6r genombrottsmannen Hamsun kan forklaras av att
det generellt forskas mer om tidiga forfattarskap 4n om sena? I det foljande
kommer jag att resonera kring svaren pa dessa frigor. Jag menar att for-
klaringen till tendensen att rikta uppmirksamheten mot Hamsuns tidiga
verk, en tendens som ju ocksé delas av foreliggande arbete, ligger i nagra
specifika omstindigheter.

For det forsta menar jag att det utbredda intresset f6r genombrotts-
mannen Hamsun och tiden runt decennieskiftet 1890 har att géra med att
denna fas i forfattarskapet bjuder forskaren pé attraktioner i form av ett
dramatiskt hindelseférlopp. Detta skeende, forfattarens genomslag i den
litterdra virlden tolkat som ett hindelserikt intermezzo, priglas av en
specifik tjuskraft och blir dirmed intressant att specialstudera. Forfattarens
egna strategier for att na det efterstrivansvirda malet, att bli upptagen i
den innersta diktarkretsen, har med ritta betonats. Hans sitt att bana vig
for sig sjilv, det vill siga den iscensatta forvandlingen frin obemirke
aspirant till firad litterat och omstridd mediepersonlighet, gjorde genom-
brottet till en hindelse med dramatisk verkningsgrad. Inte minst det
vagade och norméoverskridande sittet att trotsa ordningen, att kritisera
representanterna for poetokratin, bidrog till att skapa en slitstark bild av
forfattaren som provokativ och utmanande.

For det andra — den samtida litterira miljén bjod pa spektakulira
forindringar i form av nya ideal och nya sitt att beskriva verkligheten.
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Men som antytts inledningsvis hade férindringarna ocksé att géra med de
sitt pd vilka forfattaren som samhillsvarelse borde agera for att uppna sina
mal. De forindringar vad giller forfattarrollen som 4dgde rum pébjod ett
nirmande till en expanderande kapitalistisk marknad. Frivilligt eller e},
forfattaren tvingades nu i hogre grad in tidigare berikna hur den egna
strategin for att nd malsittningarna bist utformades. Det faktum att
Hamsuns prototypiska sitt att genom sjilvpromotion na framgéng i den
hoglitterira sfiren dger relevans dven for dagens forhéllanden bidrar till att
gora genombrottsfasen specifikt intressant att studera.

For det tredje menar jag att forklaringen till den forhallandevis stora
uppmirksamhet som riktats och allgjimt riktas mot 1890-talsproduktionen
kan ligga i den omstindighet att flera av texterna har kommit att studeras
iljuset av en prestigefull modernistisk tradition. Betraktelsesittet att infor-
liva frimst Sult, Mysterier och Pan i den estetiska modernismens kanon,
och att betrakta Hamsun som en féreldpare till flera av den modernistiska
licteraturens forgrundsgestalter, infordes pa 1950-talet och vann allt storre
popularitet frin 6o-talet och framat. Som en konsekvens av denna ldsart,
som delvis handlade om att dteruppbygga forfattarens rykte efter det andra
virldskrigets slut, laddades den tidiga produktionen med status genom
parallellerna till kanoniserade 1900-talsmodernister som Thomas Mann
och Franz Kafka.Denna praxis, sittet att betrakta forfattaren som en tidig
modernist bade i tematiskt och formellt hinseende, innebir att forsk-
ningen skapat en link mellan ett urval av texterna och den rérelse, den
estetiska modernismen, som dominerat den kvalificerade skonlitteraturen
fran det forra sekelskiftet fram till vér egen tid. Pa sd sitc har man lyckats
med att skapa en kontinuitet i intresset for forfattarskapet som befistes
under 1900-talets senare del. Att betrakta Hamsun som en tidig modernist
har anvints som ett sitt att skapa legitimitet at intresset for 1890-tals-
romanerna. Dessa romaner har betraktats som vitala, moderna texter som
fortfarande verkligen lises av publiken. Forskningen har kunnat argumen-
tera for verkens klassikerstatus och propagera for deras relevans dven for
nutida lisare. Med detta grepp har en vetenskaplig konsensus skapats.
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Det biografiska paradigmet

Levnadsteckningen som genre stér alltsd stark i den tidiga forskningen om
forfattarskapet. Jan Fredrik Marstrander betecknar i en dversikt denna
inledande fas som den “impressionistiska”, en period som stricker sig fram
till och med 1910-talet, och foretrids av namn som de tongivande kritikerna
Hjalmar Christensen och Carl Narup.” Till denna riktning riknar
Marstander dven Carl Morburgers biografiska arbete Knut Hamsun. Eine
Literarische und Psychologische Studie (1910) pa det tyska sprikomridet, och
John Landquists Knut Hamsun. En studie 6ver en nordisk romantisk diktare
(1917) pd det svenska.” Dessa bada studier hor till de mer regelritta arbeten
om forfattarens liv och verk som bérjade ges ut pd 1910-talet. Detta skedde
samtidigt som Hamsun successivt intog positionen som dikterhovding, inte
minst sedan Bjornstjerne Bjornsons déd 1910. Den tidiga sekundarlittera-
turen utgors frimst av biografier och verkanalyser. Levnadsteckningarna
forhaller sig till sitt objekt med varierande grad av distans; ett klart ideali-
serande férhéllningssitt samsas med en i hogre grad kritisk instillning. En
generell tendens i de tidiga arbetena ir att de priglas av en tit identifika-
tion mellan forfattare och verk. I flera fall férklaras och tolkas verket uti-
frin de biografiska forhallandena.

Under 1920-talets sista r publicerades Walther A. Berendsohns K7z
Hamsun. Das Unbindige Ich und die menschliche Gemeinschaft och Einar
Skavlans Knut Hamsun.” Skavlans biografi var den f6rsta om férfattaren
som publicerades i hemlandet. Ar 1929 utgavs 4ven en festskrift med an-
ledning av Hamsuns 70-arsdag.® Skriften innehaller intressanta bidrag i
form av essder, hilsningar och notiser frin en vid krets av kollegor och
beundrare.

Det biografiska stoffet i de bocker som skrevs inom familjesfiren av
hustrun Marie och sénerna Tore och Arild Hamsun ér virdefullt f6r den
som soker inblick i forfattarskapet. Marie Hamsuns béada sjilvbiografiska
bocker Regnbuen och Under gullregnen gavs ut 1953 respektive 1959.” En
viss reservation bor uttalas di det idealiserande draget ibland dominerar
framstillningarna. Tore Hamsuns Knut Hamsun: min far (1952) intog en
central stillning bland de biografiska arbetena och har aterutgivits i sju
upplagor fram till ar 1996.%° Verket presenterar en bild av forfattaren som
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lanat drag av en litterdr framstillning. Arild Hamsun presenterade sin Om
Knut Hamsun og Norholm 1961.*

Intresset for forfattarskapet nidde en hojdpunke i Danmark under
1970-talet. Under decenniet aterutgavs hir forfattarens romaner i stora
upplagor och sekundirlitteraturen utokades med ett flertal titlar.>* Ett av
de mest centrala verken var Thorkild Hansens dokumentirbok Processen
mod Hamsun i tre band frin 1978 som fick ett brett genomslag.” Boken
tar fasta pa forfattaren som politisk, offentlig varelse under det andra
virldskriget, men problematiserar dven det privata. Det dr frimst frigan
om Hamsuns ideologiska vigval och eventuella skuld som intresserar
Hansen. Metoden som ligger till grund for arbetet gar ut pa att rekon-
struera det biografiska objektets tankar och girningar fran ockupationen
till dodstillfillet 1952. Verket bygger pd ett omfattande material som fore
utgivningen varit otillgingligt for en vidare krets. Hansen menar att
Hamsun efter en mycket genomgripande produktivitetskris i mitten pd
30-talet tydligare markerade sitt stod for Nasjonal Samling och det tredje
riket. Resonemangen handlar om att nazismen blev ett slags tillflyktsort
nir skrivandet gitt i std. Men det portritt som tecknas av férhéllandet
makarna Hamsun emellan komplicerar bilden. Hansen har beskyllts for
att mytologisera forfattarens roll under ockupationen i syfte att rentva
honom.* Verket lag till grund for P. O. Enquists Hamsun. En filmberit-
telse som filmatiserades som Hamsun (1996) i regi av Jan Troell med Max
von Sydow i huvudrollen.”

Biografins dterkomst som perspektiv inom Hamsunforskningen speglar
det allmint 6kade intresset for levnadsteckningen bide som genre och
som avsittningsbar produkt pd bokmarknaden. Det biografiska perspek-
tivets dtertdg i de senaste decenniernas forskning kan illustreras genom
utgivningen av en rad titlar. Som en foregingare bland de engelsksprakiga
studierna kan nimnas Harald S. Ness’ introduktion till forfactarskapet,
Knut Hamsun, som gavs ut 1984 som en del i serien Twayne World Author
Series.”®

Robert Fergusons Enigma: The life of Knut Hamsun frin 1987 har
fungerat instruerande for flera efterféljande och har med tiden uppnitt
status av standardbiografi.”” Verket tar sig an forfattarskapet i dess helhet
och Ferguson speglar det motsigelsefulla i bide Hamsuns person och verk.
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Virt att noteras 4r att Fergusons uppfattning av Hamsun som vilseledd av
den fascistiska ideologin har métt invindningar.

Walter Baumgartner riktar uppmirksamheten mot den modernistiske
Hamsun i monografin Knut Hamsun (1997).** Forutom att placera forfat-
tarskapet inom modernismens grinslinjer fungerar arbetet som en intro-
duktion till férfattarens liv och verk. Baumgartner erbjuder textanalyser
och tar sig ocksa for att kritiskt analysera de ideologiska vigval som ledde
fram till ritessaken mot forfattaren efter andra virldskriget.

Lars Frode Larsens unikt detaljerade trebandsverk om den unge
Hamsuns /ife and letters har en central stillning i senare érs biografiskt
orienterade forskning. Arbetet har uttalat vetenskapliga ambitioner och
har tjdnat som referensverk for atskilliga efterkommande forskare. Den
forsta delen, Den unge Hamsun 1859—1888 gavs ut 1998. Texten ir en
reviderad version av Larsens doktorsavhandling frin samma 4r.° Larsen
utfor hir en grundlig inventering av bade Hamsuns liv och textproduktion
och arbetet f6ljdes sedermera av Radikaleren. Hamsun ved giennombruddet
18881891 (2001) och Tilvarelsens udlending. Hamsun ved giennombrudder
1891-1893 (2003).%" Larsen stir for ett pragmatiskt férhallande till det
biograferade objektet och forstér sitt undersdkningsobjekt framlinges: den
senare forfattarens ideologiska uppfattningar dr enligt biografen
ointressanta for diskussionen av den unge Hamsuns verk.”* Forfattaren
framstar i Larsens tappning som framstegsvinlig, som en radikal, som
tillhorande den “ytterste venstre floy” i sin uppfattning om tidens religidsa,
politiska och litterdra fragor.” Verket som helhet — tillsammans utgér de
tre banden cirka 1500 sidor — presenterar en stor mingd biografiska fakta
kring forfattarens uppvixtforhillanden och vig till framging. Den
empiriska metoden resulterar i nya resultat tack vare att Larsen gett sig i
kast med kyrkbocker, kommunala arkiv och fylkesarkiv, samt norska och
amerikanska pressarkiv. En rad férestillningar om forfattarens liv och verk
som traderats historiskt bringas pa fall i framstillningen.

Larsen ingick dven i den redaktion som tillsammans med bland andra
Harald S. Neass bistod huvudférfattaren Ingar Sletten Kolloen med
tvibandsbiografin Hamsun. Svermeren (2003) och Hamsun. Eroberen
(2004)3* De tvé volymerna var avsedda att vara Gyldendal Forlags defini-
tiva levnadsteckning 6ver forfattaren. Kolloen betonar i sin framstillning
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forfattarens tydligt framatsyftande projeke, det vill siga den markerade
ambitionen att till varje pris sld sig fram till en position i den litterira
virlden.

Bland de biografiska verken bér dven Qystein Rottems Biografien om
Knut Hamsun. Gudommelig galskap frin 1998 nimnas.» Verket r frimst
en introduktion till forfattarskapet.

Steinar Gimnes' Sjolvbiografiar: Skrift, fiktion og liv kom 1998 och
behandlar Paa gjengrodde stier (1949).%°

Jorgen Haugans Solgudens fall. Knut Hamsun — en litterer biograf
publicerades 2004.” Haugan, influerad av fornyelsen i den danska bio-
grafiska traditionen som syftar till att skriva samman liv och verk, tolkar
teleologiskt Hamsuns livsforlopp utifrin forfattarens ideologiska slut-
destination — nazismen. I centrum av verket stir den blasfemiske forfattare
som vid tiden for sitt genombrott gjorde uppror mot den samtida idén om
litteraturen som formedlande mening och moralisk uppbyggelse. Haugan
ser Hamsun som en modernistisk och amoralisk férnyare som gor upp
med idén om nationsbyggande, med den specifika humanistiska tradition
som dominerat den norska litteridra institutionen historiskt med represen-
tanter som Wergeland och Bjernson.

Sigrid Combiichens Livsklittraren. En bok om Knut Hamsun publi-
cerades 2006.* I den biografiska essins form framstiller Combiichen det
hon menar vara det essentiella i forfattarskapet: det melodramatiska
inslaget, den romantiska dmhetstérsten och det sjilvhivdelsebehov som
tog sig uttryck i en valdsam lingtan efter att bli forfattare. Den Hamsun
Combiichens skriver fram ir en forfattare som inte gate livet fram utan
med hans egna ord “kldttrat uppfor det”.

Den ideologiske Hamsun

Under mellankrigstiden lanserades forsok att placera in forfattarskapet i
ett ideologiskt sammanhang. Diskussionerna om den politiske Hamsun
fordes tvirs over det politiska spektrumet, av debattdrer fran den radikala
likvil som den konservativa falangen av offentligheten. Hans Heiberg
hérde till de som kritiserade Hamsuns livssyn och politiska stillnings-
taganden. Ar 1935 skrev han om forfattaren som en talesman for vad han
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menade vara en samtida, forljugen romantik. Omdomet 16d: ”Jo omhyg-
geligere vi leser Hamsun dess tydeligere opdager vi at han alltid bare gir
oss luft for bred — at han representerer all den forlgiete romantikk som
forpester luften i samtiden”.”

Aven Nordahl Grieg skrev om forfattaren med utgingspunke i en
viansterpolitisk uppfattning. I en artikel i tidskriften Veien frem framholl
han att Hamsun hoérde till de politiske reaktionira, men till skillnad frin
Heiberg menade han att verket inte svirtas ned av det ideologiska samman-
hang férfattaren ingick i. Grieg formulerade sin mening om férfattarens
relation till sitt verk enligt f6ljande: "Hans selvstorhet er i reaksjonen; men
det dypeste av hans diktning er ubesmittet av den.”* Resultatet av Griegs
lisning var en tudelning av forfattarskapet i en ideologisk och en konst-
nirlig del, en mandver som atskiljer privatmannen frin forfattaren. Denna
uppfattning har traderats och vidareutvecklats av kritiken och forskningen
in i vir egen tid.

Kritik mot Hamsuns hallningar restes dven frin andra héll. Den
antroposofiskt orienterade Alf Larsen publicerade under 1930-talet kritiska
recensioner av forfattarens sakprosa och romanerna Men livet lever (1933)
och Ringen slutter (1936) i tidskriften Janus.# Den reaktionira samhaills-
och minniskosyn Larsen menar att Hamsun representerade, stod i bjirt
kontrast till den kristna férsoningstanke han sjilv gjorde sig till talesman
for. Larsens tes gar ut pé att forfattarens roll 4r historiskt forebadande. I en
artikel som publicerades 1937 skrev han att forfattarens politiska utveck-
lingsging har ett specifikt slutmal, nimligen nazismen: "Hamsun er nazis-
men pé forhind. Vi ser det nu, og han bekrefter det selv ved sine mange
manifester og uttalelser til offentligheten nar et eller annet er pa ferde.”*

En viktig studie frin samma period som tar upp den politiske Hamsun
ir Leo Lowenthals ”Zur Vorgeschichte der autoritiren Ideologie” som
publicerades 1937.% Aven Lowenthal, som hor hemma i kretsen kring
Frankfurtskolan, férutspir Hamsuns anslutning till den fascistiska ideo-
login. Den ideologikritiska analys som utférs i studien tar frimst upp
Hamsuns upptagenhet kring naturen och ”det naturliga”. For att schema-
tiskt dterge Léwenthals huvudtanke si hivdar han att naturen i férfattarens
texter, eller snarare myten om naturen, skapar ett slags asyl, ett rum dir
gestalterna soker en fristad undan de konflikter, storningar och dissonanser
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som ovillkorligen priglar det moderna sociala livet. Médnniskan konstitue-
ras i detta sammanhang av sina biologiska egenskaper och kombinationen
av brutalitet och maktutévning fungerar som en naturlag — den starke
vinner 6ver den svage.

Lowenthals studie blev senare vigledande f6r den ideologikritiskt inrik-
tade forskningen under 1970-talet, inte minst for det danska forfattar-
teamet Morten Giersing, John Thobo-Carlsen och Mikael Wester-
gaard-Nielsen som tillsammans gav ut Dez reaktionare opror. Om fascismen
i Hamsuns forfatterskab 1975.4 Arbetet syftar till stilla Hamsuns natursyn
i relation till fascismen som historiskt fenomen. Forfattarna analyserar vad
man menar vara feodala och patriarkala strukturer i Hamsuns dikevirld.
Tonvikten i undersokningen ligger vid texterna fran forfattarens mitt-
period, frimst sysselsitter man sig med Markens grode (1917).

Intresset for den ideologiske Hamsun genomsyrar ocksa Sten Sparre
Nilsons En orn i uver. Hamsun og politikken som gavs ut 1960.% Studien
ir en undersokning av valda delar ur forfattarens sakprosa och skonlitterira
produktion och behandlar texterna i forhillande till en rad idéstromningar
som anarkism, nazism och konservatism. Nilsons hallning till sitt under-
sokningsobjekt dr nirmast apologetiskt och det ir enligt forfattaren fraimst
Hamsuns psykologiskt betingade Englands-hat som tjidnar som motiv for
den politiska orienteringen.

Aasmund Brynildsens essier om forfattaren, varav den tidigaste skrevs
1952, publicerades i samlingsvolymen Svermeren og hans demon (1973).4¢
Brynildsen ansluter till mentorn Alf Larsens 30-talstexter och tar upp
teman som ideologi och livssyn i verket som helhet. Framstillningarna
utgor skarpsinniga undantag frin den ridande forsiktighet med vilken
forfattarens liv och girning behandlades under efterkrigsaren. I den histo-
riska backspegeln kan det te sig som att den norska offentligheten vid
krigsslutet valde att besinna sig i fallet Hamsun. Detta méjligen pd grund
av att relationen mellan foérfattaren och omvirlden var traumatiserad, for
act uttrycka det i milda ordalag. Brynildsens essder utgor kritiska upp-
gorelser med forfattarens livsaskddning och diskuterar férhéllandet till den
auktoritira ideologin. Hir riktas dven kritik mot en allmin tendens i tiden
som skribenten ansag sig vara vittne till, nimligen litteraturens estetisering.
Brynildsens drende dr att blottligga en konsekvent ideologisk linje i
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forfattarskapet, han menar att det finns en kontinuitet som 4r knuten till
fundamentala upplevelser av tomhet och splittring. Foraktet for svaghet,
fascinationen for irrationella tankestromningar och drommen om en
forlitande natur hade Hamsun enligt Brynildsen gemensamt med represen-
tanter for fascismen och det tredje rikets forkdmpar. Det faktum att
Hamsun anslét sig till ockupationsmakten var inte négon tillfillighet, for-
fattarens logiska slutmal var enligt essiforfattaren nazismen. Han skriver
foljande om forfattarens relation till sin tid:

Hamsun var ikke schizofren, det var derimot den tid som beundret ham
s4 hoyt og som han hatet s inderlig.

Hva Hamsun gjorde, det gjorde han i fullkommen overenstemmelse
med sitt verk, med sin diktning og med sin tenkning — og det er nettop et
verk hvori diktning og tenkning i enestdende grad henger sammen.
Hamsun var ikke den store hodelose lyriker og ekstatiker, men den meget
bevisste iakttager og kritiker — en av de storste og morkeste bland det 19.
og 20. drhundredes store diktere.#”

Vidrikningen av forfattaren kritiserades, bland annat av Edvard Beyer,
som publicerade sin rehabiliterande studie Hamsun og vi 1959.4

Med anledning av Hamsuns déd 1952 publicerade den kulturradikale
Sigurd Hoel en nekrolog 6ver forfattaren i tidskriften Vinduer.* Hoel
gjorde sig i minnesrunan till talesman for den beprovade tudelnings-
principen — ideologen separerades fran forfattaren Hamsun.

Det som redder en stor del av Hamsuns dikening, det er at nazismen tross
alt bare var en stripe i mannen. Han dikter pd helt andre kilder i seg — pd
folelse og medfolelse, ikke pd hirdhet, hovmod og hjerteloshet.

Det er blitt sagt at Hamsun var kunstner i hver fiber. Det er ikke sant.
I flere av romanerne [...] kan vi se hvordan dikterens politiske meninger
og hans agitasjon for disse meningene ligger i bokene som fremmedlege-
mer, som stein i dkeren.*°

Brynildsen och Hoel 4r tvd exempel i raden av skribenter som behandlat
forfattarens relation till den fascistiska ideologin, det férhillande som en
smula forsynt getts beteckningar som "Hamsun-problemet” eller "gitan”
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Hamsun. I en kortfattad sammanfattning kan Hamsun-problemet sigas
bestd i den till synes olosliga konflikt som priglar férhillandet mellan
forfattarens liv och hans verk, det vill siga det infekterade férhallande som
rader mellan ideologi och litteratur. Den unga nationen Norge, som i kraft
av en spirande nationalism placerat sina litterdra nationalklenoder pa
piedestal, tvingades under den tyska ockupationen att bevittna hur den
forut beundrade Hamsun tjanade fienden. Fran att ha varit den firade och
upphéjde nationalskalden férvandlades han till den féraktade och offent-
ligt rannsakade forfattaren. Hamsuns fall har tagits upp av forskningen pa
en rad olika sdtt och varit foremal for tolkningar ur en mingd perspektiv.
Man har bland annat diskuterat férfattarens verk i forhédllande till de ideo-
logiska sympatierna och frigat sig om verket kan std oanfritt i forhillande
till forfattarens politiska stdllningstaganden. Specifika dversikter av det
problematiska forhallandet mellan forfattarens ideologiska orientering och
omvirlden ges i Edvard Beyers uppsats "lHamsun og Hamsun-problemet”™,
samt i Atle Kittangs artikel ’Knut Hamsun og nazismen”.” Forfattarens
relation bade till publik och kritik tas d4ven upp i Anna Sofie Hansens
studie Hamsun og publikum (1980).7

Hamsun i ett textorienterat perspektiv

Litteraturhistorieskrivningen har alltsi frimst inforlivat ett antal texter ur
Hamsuns 1890-talsproduktion i den moderna litteraturens kanon. Det
skedde samtidigt som den dominerande, biografiskt orienterade tradi-
tionen utmanades i litteraturforskningen i takt med att nykritikens
inflytande och dirmed den textorienterade riktningen stirktes i mitten av
1900-talet. Tendensen att lidsa 9o-talsromanerna som moderna texter i egen
ritt kan alltsd ses som samstimmigt med litteraturstudiets omvandling till
en mer renodlad textvetenskap.

En av de tidiga representanterna for tendensen att betona aspekter av
den modernistiske Hamsun var James McFarlane som 1956 publicerade sin
tongivande studie "The Whisper of the Blood: A Study of Knut Hamsuns’s
early Novels”.* McFarlane lyfter i sitt arbete fram romanfigurernas
individualism, deras radikala asocialitet och det omedvetnas psykologi som
viktiga aspekter av den tidiga produktionen. I forsta hand idéhistoriska

36



OM FORSKNINGSFALTET

bevekelsegrunder ger McFarlane skil att tala om forfattarskapet som
modernistiskt. Det idr frimst genom att intressera sig fér ménniskans
omedvetna sjilsliv som Hamsun férebidade 1900-talets psykologiska
roman, menar artikelforfattaren. Men dven de narratologiska férhallan-
dena motiverar att frimst Su/t bér riknas till modernismen. Bland annat
poingteras att Hamsun bidragit till utvecklingen av stream-of-
consciousness-tekniken. Detta betraktelsesitt, att betrakta de centrala
go-talstexterna i ljuset av en modernistisk estetik, inspirerade med tiden
andra forskare att folja samma vig.

For nordiskt vidkommande kan denna utveckling exemplifieras av Einar
Eggens artikel Mennesket og tingene. Hamsuns Su/t og ‘den ny roman’™
i vilken Su/t kopplas samman med tendenser i den nya franska romanen.”
Texten redogér for Sult-berittarens forhéllande till de ting som enligt
Eggen nirmast har en autonom stillning i romanen, och tar upp de
erfarenheter av alienation som priglar berittarpositionen. Artikelforfattaren
drar paralleller mellan Hamsuns romankonst och centrala modernister
som Sartre, Robbe-Grillet och Kafka.

I Jan Fredrik Marstranders Den ensomme menneske i Knut Hamsuns dikt-
ning. Betraktninger omkring "Mysterier” og et motiv (1959) monstras birande
motiv i forfattarskapet i den litterira essins form.*® Marstranders verk tar
som titeln anger fasta pad ensamhetsmotivet. Studien utvecklar och
nyanserar den gingse bilden av Hamsuns romangestalter, det vill siga den
romantiska och stolta undantagsminniskan som gjort oavhingigheten till
livshallning, och belyser sjdlvutplanande och 6dmjuka drag hos gestalterna
som tidigare i hog grad forbisetts, framfor allt hos Johan Nagel i Mysterier.

Marstranders doktorsavhandling Livskamp og virkelighetsoppfatning i
Hamsuns tidligste forfatterskap. En studie i en diktnings rotter, monstre og
menneskebilde med utgangspunkt i Hamsuns forste fortelling: Den Gaadefulde
(1877) gavs ut 1982.7 Genom att intressera sig for forfattarskapets till-
blivelse och upptakt, det vill siga genom att f6rligga fokus pa dren innan
det publika genomslaget dgde rum, fyller arbetet en viktig funktion. Verket
bestar av textanalyser, om 4n med ett biografiskt perspektiv som en grund-
forutsittning. En omarbetad och utvidgad version av avhandlingen gavs
ut postumt av Lars Frode Larsen 1993.%

Olaf Qyslebes avhandling Hamsun gjennom stilen. En studie i kunstnerisk
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utvikling publicerades 1964.” Studien 4r en undersékning av Hamsuns
sprakliga uttryck som studeras i relation till den s kallade diktarperson-
ligheten, ett begrepp som bildades av den strukturalistiskt influerade Peter
Rokseth. @yslebe finner bland annat slikeskap mellan forfattarens stil och
den nordnorska berittartraditionen.

Rolf Nyboe Nettums avhandling Konflikt og vision. Hovedtemaer i Knut
Hamsuns forfatterskab 1890—1912 gavs ut 1970.° Nettum soker genom
inspirerande nirlisningar firgade av anglosaxisk nykritik och ett existen-
tialistiskt betraktelsesitt analysera teman som identitet och frimlingskap.
Aven Nettum tillhor de forskare som menar att Hamsuns texter har mycket
gemensamt med den litterira modernismen, och pekar frimst pa tematiska
overensstimmelser.

Bland de textorienterade studierna bor daven Amy van Markens avhand-
ling Knut Hamsun en de vrouwenfiguren in zijn werk, publicerad i Neder-
linderna 1970, nimnas. Studien behandlar som titeln anger bilden av
kvinnan i frfattarens verk.

Med tiden populariserades och spreds idén att relatera den tidiga delen
av Hamsuns produktion till den estetiska modernismen. P4 1970-talet slot
sig tva danska studier till denna forskningsriktning, om én frin vitt skilda
utgingspunkter. Peter Kirkegaards Knut Hamsun som modernist (1975)
undersoker en relativt begrinsad fas i det tidiga forfattarskapet, tiden
mellan utgivningen av det si kallade ”Sult-fragmentet” i litteratur-
tidskriften Ny Jord 1888 fram till utgivningen av Mysterier 1892.° Hamsuns
ideologi dr i studiens mittpunkt, dess metodiska perspektiv dr analytiskt
enligt den historiematerialistiska traditionen, men med inslag av biografisk
tolkning. Huvudpoingen med boken 4r emellertid att studera forfattarens
modernistiska hallningar med inspiration av Walter Benjamins Baudelaire-
lisningar. En av studiens tillgingar 4r att Kirkegaard som en av de forsta
uttolkarna pa allvar utvecklade resonemang kring flandrperspektivet i
Hamsuns genombrottstext. I Jorgen E. Tiemroths studie //lusionens vej.
Om Knut Hamsuns forfatterskab (1974) ar det analytiska perspektivet
bredare.” Arbetet 4r frimst en undersokning av konstnirsproblematiken i
forfattarskapet som helhet, vilken betraktas 6sriven frin dess sociala
sammanhang. Tiemroths metod ir himtad frin Gustav René Hockes
studier kring manierismen i konst och litteratur och i verket analyseras
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texterna med inspiration frin Hugo Friedrichs idéer om modernismen i
Die Struktur der modernen Lyrik.

Fragan om litterdr paverkan och aspekter av intertextualitet har varit
tongivande i slavisten Martin Nags forskning kring forfattarskapet. Studien
Hamsun i russisk dndsliv publicerades 1969 och har f6ljts av essisamlingen
Geniet Knut Hamsun — en norsk Dostojevskij. (1998).

Akos Domas doktorsavhandling Die andere Moderne. Knut Hamsun,
D. H. Lawrence und die lebensphilosophische Stromung des literarischen
Modernismus publicerades 1995.° Studien jaimfor tematiska aspekter av
Hamsuns och Lawrences’ verk. Doma betraktar de bada forfattarna som
civilisationskritiker i Rousseaus anda och menar att naturreligiositet och
konflikten mellan natur och civilisation bildar forutsittningarna for den
livsfilosofiska orientering som priglar forfattarskapen.

Som en fortsittning pa 1960- och 7o-talens intresse for kontextualise-
ring sig 1980- och 9o-talen ett uppsving for psykologin som hjilpvetenskap
i forfattarskapsstudiet. Aven analyser som funnit inspiration i den psyko-
analytiska teorin vann terring. Att koppla samman Hamsuns texter med
Freuds idéer om symboltolkning och dromtydningsteknik var ingen revo-
lutionerande idé. Tvirtom himtade forskningen tidigt impulser frin
psykiatern Tryggve Braatoys banbrytande studie frin 1929 — Livess cirkel.
En psykologisk analyse af Knut Hamsun og hans forfatterskab.®

De idéer som lag till grund f6r de psykologiskt inriktade studierna har
generellt spelat en viktig roll for den fortsatta forskningen. Den psyko-
analytiskt inspirerade forskningen har inte minst intresserat sig for
Hamsuns genombrottsperiod i allmidnhet och Su/t i synnerhet. Atle
Kittangs studie Luft, vind, ingenting. Knut Hamsuns desillusionsromanar fri
Sult til Ringen sluttet kom 1984 och har uppnatt en prominent stillning i
de senaste decenniernas forskning.®” Kittang analyserar Hamsuns texter
med hjilp av teori med rétter i den psykoanalytiska skola som formule-
rades av Freud och senare utvecklades av Lacan, i kombination med ett
fenomenologiskt perspektiv. Med stdd av dessa teorier soker Kittang spara
en kontinuitet i forfattarskapet i form av ménster av moderna erfarenheter,
sa som splittring och existentiell tomhet. Studien 4r alltsa ett lingdsnite i
Hamsuns produktion frin genombrottet med Su/t fram till Ringen slutter.
Kittang vinder sig emot den tradition som véljer att dela upp forfattarskapet
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i en tidig modernistiskt och en senare realistiskt orienterad period. Han
argumenterar istillet for att dven delar av den senare produktionen bor
betraktas som del av modernismens etos. Uppfattningen om texterna
bygger pé forestillningen om att de formedlar en specifik form av ironi.
Pévisandet av vad Kittang menar ir Hamsuns sjilvreflexiva ironi ger
honom det frimsta argumentet for att tala om forfattarskapet som moder-
nistiskt: "Hamsun er vér fremste tidleg-modernistiske romanforfattar ikkje
sd mykje pa grunn av sin skriveteknikk og sitt ’psykologiske’ program, som
pa grunn av den sereigne méiten romankunsten blir til sjolvrefleksjon pa i
bekene hans.”®® Denna ironi bidrar enligt Kittang till att i viss min demen-
tera forfattarens reaktionira stindpunkter.® Kittangs studie kan tjina som
exempel pa den teoretiska mangfald som priglar den senare forskningen.

Pifallande frekvent anvinder sig forskarna alltsd av blandformer av olika
litteraturvetenskapliga metoder. Dekonstruktionens sprakfilosofiska idéer,
som ju paverkades av en rad olika tanketraditioner, finns dven de represen-
terade i forskningen. Som exempel kan nimnas Kjell R. Soleims artikel
"Kristianias merke — En studie i Hamsuns Su/f”.7° Soleim analyserar
Hamsuns genombrottsverk i linje med Lacans psykoanalytiska teori.

Till denna variant av den psykoanalytiska skolbildningen ansluter sig
ocksa Thomas Fechner-Smarsly i arbetet Die Wiederkehr der Zeichen. Eine
Psychoanalytische Studie zu Knut Hamsuns "Hunger” (1991).” Fecher-Smarsly
diskuterar i sitt arbete den tidigare forskningen pa omridet och positionerar
den egna forskningsinsatsen frimst i forhallande till Kittangs och Soleims
texter.

Psykoanalys och dekonstruktion utgér de teoretiska fundamenten i
Peter Sjolyst-Jacksons Troubling Legacies. Migration, modernism and fascism
in the case of Knut Hamsun som gavs ut 2010.”> Utgdngspunkten for arbetet
ir Hamsuns orientering mot den totalitira, fascistiska ideologin.
Sjolyst-Jackson siger sig vilja analysera "the dislocated nature of Hamsun’s
works” och genomfér en serie nirlisningar av ett urval av forfattarens
texter fran Sult till Paa gjengrodde Stier. Boken 4r en omarbetad version av
Sjolyst-Jacksons doktorsavhandling Legacies of Knut Hamsun. A Literary
and Cultural Study, som publicerades i Storbritannien 2004.7

Martin Humpdls avhandling 7he Roots of Modernist Narrative: Knut
Hamsuns Novels Hunger, Mysteries and Pan, utgiven i USA 1996, skiljer ut
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sig frin mingden i s& matto att Humpdls perspektiv pa de centrala
1890-talstexterna dr narratologiskt.”* Humpal argumenterar for att texterna
hér hemma i en modernistisk kanon pa grund av att de berittartekniske
markerar ett avsteg fran en tidigare, realistisk och naturalistisk tradition.
Hamsun framstills som en tidig modernist frimst av estetiska skil och
studien soker vara ett komplement till den biografiska och tematiska forsk-
ning som Humpdl menar har dominerat forskningsfiltet historiskt.

I likhet med Humpdls arbete ir narratologi det centrala metodiska per-
spektivet i Atle Skaftuns doktorsavhandling frin 2003: Knut Hamsuns
dialogiske realisme: en studie av Born av tiden, "Nabobyen” og Pi gjengrodde
stier med sarlig fokus pd autorposisjon, plot og personer.” Skaftun analyserar
ett urval av forfattarens texter med hjilp av Bachtins dialogbegrepp.

Aven i Linda Nesbys avhandling En analyse av Knut Hamsuns romaner
Pan, Markens Grede og Landstrykere med utgangspunkt i kronotopbegrepet
(2008) dr Bachtin en viktig influens.” Nesby ir i sina analyser speciellt
intresserad av vilken funktion tid och rum spelar i de utvalda texterna och
anvinder sig av Bachtins kronotopbegrepp i sitt arbete.

I en artikel publicerad i Edda skriver Stile Dingstad 6versiktligt om den
forskning som publicerades under 1990-talets senare del.”” Dingstad pa-
pekar att de doktorsavhandlingar som skrivits om Hamsun i Norge under
1900-talet alla behandlat den unge forfattaren och den tidiga produktionen
pa bekostnad av det senare forfattarskapet. Dingstads egen avhandling, De
litterare strategier. En studie i Knut Hamsuns realisme som publicerades ar
2002 ir en reaktion pd denna tendens.” Istillet for att intressera sig for de
tidiga verken behandlar Dingstad i sin studie de romaner fran mellankrigs-
tiden som enligt avhandlingsforfattaren representerar en realismens estetik.

Asmund Hennigs avhandling fran ar 2004, Knut Hamsuns noveller. Ni
analyser, behandlar existensfilosofiska aspekter av forfattarens kortprosa.”

Qystein Rottems Hamsun og fantasiens triumf (2002) ir en samling av
reviderade versioner av tidigare utgivna artiklar dir framfor allt idéhistoriska
aspekter av forfattarskapet belyses.®

Mingfald av perspektiv pa forfattarskapet praglar Hamsun-Selskapets
skrifiserie som har getts ut alltsedan 1982 och utgér med sin bredd vad
giller stoff ett virdefullt bidrag till forskningen.®

Forskningsantologin Den litterere Hamsun kom ar 2005 ir en veritabel

41



OM FORSKNINGSFALTET

provkarta 6ver den senare forskningen.® Samlingen dr uppdelad efter
genrer och speglar vil den metodiska bredd som priglar forskningen om
de sakprosatexter, romaner, dramer, brev och reseskildringar som ryms i
forfattarskapet.

En inblick i den samtida forskningen ur ett engelsksprikligt perspektiv
ges i antologin Knut Hamsun: Transgression and Worlding som publicerades
2011.% Verket speglar vil ridande utvecklingsriktningar inom Comparative
Literature och Scandinavian Studies. Titeln syftar pd ett intresseomride
inom forskningen kring aspekter av 6verskridande i estetisk och ideologisk
mening, och worlding som stir for en problematisering av den euro- och
etnocentrism som redaktdrerna menar har priglat studier av sa kallad
virlds- och nationallitteratur historiskt.

Sverre Lyngstads monografi Knut Hamsun, Novelist. A Critical Assess-
ment kom ut 2005 och ir dven den skriven med en engelsktalande publik
som malgrupp.® Lyngstad presenterar Hamsuns fiktionstexter och som
titeln anger tillhandahills 4ven virderande analyser av forfattarens verk.
Den beprévade tudelningsprincipen, det vill siga forfarandet att den ideo-
logiske Hamsun betraktas som étskild frin forfattaren, kommer hir ater
till bruk. En tendens i boken ar att de tidiga texterna virderas hogre dn de
sena.

Monika Zagars studie Knut Hamsun: 7he Dark Side of Literary Brilliance
gavs ut 2009.% Zagar anligger i likhet med Lyngstad ett brett perspektiv
pa forfattarskapet. Studien sitter utvalda delar av Hamsuns produktion i
samspel med tvirvetenskapliga idéer inom Cultural Studies-filtet om
framfor allt kolonialism, etnicitet och kon. Ett av verkets syften ir att
studera Hamsun i egenskap av kulturkritiker och modernist, att redogora
for det Zagar beskriver som "the tension between Hamsun’s condemnation
of modernity’s too rapid progress and his role as a pioneer of modernist
style.”®

Arvid Neros arbete Knut Hamsuns anarkisme. Trekk ved dikterens
modernistiske realisme gavs ut 2010.*” I boken resonerar Nere om Hamsuns
kulturkritiska tendens och genomfér nirldsningar av ett antal texter. Den
tes som lanseras 4r att forfattarens individualism och civilisationskritiska
ambitioner bor forstds som en form av anarkism. Nere siger sig vilja
nyansera den bild som Lars Frode Larsen presenterat av Hamsun som en
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radikal positionerad till vinster pd den politiska skalan under genom-
brottsiren, och betraktar forfattaren som hogeranarkist i fraiga om kritiken
av samhillet.

Britt Andersens Ubehaget ved det moderne. Kjonn og biopolitikk i Hamsuns
kulturkritiske romaner (2011), tar som titeln anger upp aspekter av det
kulturkritiska temat och forfattarskapets problematiska relation till
moderniteten.® Med hjilp av begreppet biopolitik, som hirstammar fran
Michel Foucault, studeras Hamsuns texter i féorhillande till samtida dis-
kurser om regulering av befolkningens kvalitet och kvantitet. Andersen
menar att det civilisationskritiska temat pd allvar utvecklades en bit in pa
1900-talet och analyserar i sin studie romanerna Den siste glade (1912),
Markens grode (1917), Konerne ved vandposten (1920), Siste kapitel (1923)
och Ringen sluttet (1936).

Den vitalistiska linjen i forfattarskapet tas upp pa ett férganstfulle sdce
av Eirik Vassenden i studien Norsk vitalisme. Litteratur, ideologi og livs-
dyrking 1890—1940 som gavs ut 2012. % Vassenden dgnar hir ett kapitel t
Hamsun.

For att sammanfatta forskningsfaltet si ar mangfald och metodisk bredd
de viktigaste utmirkande dragen. Hamsunforskningen speglar vil de 6ver-
gripande tendenser och trendriktningar som priglar litteraturstudiets ut-
veckling ur ett hundradrigt perspektiv. Det biografiska forhillningssittet
var det alltigenom dominerande i den tidiga forskning som lanserades en
bit in pd 1900-talet, dven om verkanalyser ocksé forekom. Denna tidiga fas
kan benimnas det biografiska paradigmet. Den biografiska linjen i
Hamsunforskningen ir en livskraftig riktning. Biografigenrens historiska
utveckling speglas pa ett illustrativt sitt i det material jag tagit del av.

De ideologiska aspekterna av forfattarskapet togs upp av kritiker och
forskare under mellankrigstiden. Det skedde samtidigt som forfattar-
skapets polemiska framtoning skirptes i takt med att det kultur- och
civilisationskritiska temat blev allt tydligare i bade i sakprosan och i de
skonlitterira texterna. Den ideologikritiska forskningsriktningen
etablerades pa 1930-talet och har med tiden utvecklats till en betydelsefull
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tendens i forskningsfiltet. En visentlig breddning av detta filt dgde rum i
mitten av 1900-talet di forskare sokte kontextualisera forfattarskapet
genom att anldgga till exempel psykologiska, sociologiska, social- och
idéhistoriska tolkningsperspektiv. Genom att anvinda sig av hjilp-
vetenskaper som sociologi och psykologi har man nétt fram till virdefulla
analyser av forfattarskapets forhallande till omvirlden. Hamsuns texter
kom tidigt att fungera som probersten for nya litteraturvetenskapliga
teorier och metoder. Forskare med olika bakgrund och skilda vetenskapliga
perspektiv sokte prova de nya teoriernas giltighet pA Hamsuns vilkinda
forfattarskap. Resultatet av deras arbete var ett visentligt breddat forsk-
ningsfilt.

En iakttagelse 4r att frigan om forfattarskapets relation till det moderna
ar central i forskningen. En vital inriktning har under decennier satt frigan
om forfattarskapets modernitet i frimsta rummet. De texter frin 1890-talet
som blev resultatet av forfattarens anstringningar att sla igenom som har
dirmed kommit att hamna i férgrunden. Forskningen har manat om att
placera in texterna i ett historiskt sammanhang och s6kt relatera dem till
den estetiska modernismen i form av tolkningar och kommentarer.
Problemstillningen har naturligt nog lett till olika slutsatser och frigan om
Hamsuns férhédllningssdtt till det moderna ir alltjimt féremal for livliga
asiktsutbyten. Forfattarskapets relation till det moderna dr dirmed ett
forhallandevis noga utforskat litteraturvetenskapligt filt. Det betyder att
den stridbare och ideologiskt laddade forfattaren ofta har hamnat i cent-
rum av debatten. I detta sammanhang kan man ocksd konstatera att sam-
tidens forutsittningar och behov i viss man styr den bild som skapas av
forfattarskapet.
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2. Hamsun och det moderna

I sin brokiga karakedristik ”August Strindberg”, en artikel i tva delar som
publicerades i Dagbladet i december 1889°°, later Hamsun den svenske for-
fattaren inkarnera det geniala konstnirstemperamentet som med finstimt
kinsloregister exklusivt betraktar virlden. Artikelforfattaren prisar Strind-
bergs formaga till psykologisk nyansrikedom, det vill siga det som skulle
bli huvudnumret i den nya litteratur som markerade ett avsteg frin natura-
lismen och dess determinism. Aven den intellektuella bravur och massiva
arbetskapacitet han besitter dr foremal f6r Hamsuns uppskattning.”

Strindberg 4r i Hamsuns 6gon ett underbart sirfall, i lika mact irrite-
rande och intressant. I artikeln beskriver han Strindbergs benigenhet att
revoltera mot invanda forestillningar. Forebilden framstir som den
suverdne bildstormaren: "En opprinnelig og uberegnelig natur, pastaelig
som en advokat, ensidig og lidenskapelig som en religios fanatiker.”* I
texten redogérs for hur Strindberg i fraga om religion, vetenskap, konst
och litteratur intar en granskande och utmanande stillning. Det 4r framfor
allt det rastlosa, reflexiva och kritiska provandet av idéer och hallningar
som enligt Hamsun kdnnetecknar forfattarskapet. Det tankevickande och
attraktiva ligger i det breda och offensiva tilltalet, i formagan att underséka
och angripa. Men iven formen inspirerar. Strindberg formulerar sina
oppositionella stindpunkter i form av en oberiknelig men till lika effektiv
och demonstrativ gest. Greppet ir enligt Hamsun ovanligt inom var
kultursfar.

Blott tilnermelsevis 4 folge gangen i hans utvikling er et enerverende
arbeide. Den uhyre fart hvormed han har beveget seg, nervesiteten,
ustadigheten i denne bevegelse, pavirket av en og annen hodekulls ytre
omstendighet, avbrutt av desperate sidespring, er forsavidt fremmed i vére
land. Hans utvikling er overalt rik pd belerelse og interessant & folge pa
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grunn av mannens store evner og temmelig forserte trang til & vere
ualmindelig. Blott det faktum at han har levet vil vere et vidnesbyrd om
at "harmonien i naturen” ikke er en regel uten unntagelse. Han er et merke-
lig eksemplar av et menneske, en red klut, den nordiske litteraturs uforut-
sette tilfelle.”

Framfor allt det som gor att Strindberg uppfattas som modern dven for
ldsare i var egen tid — reflektionslusten, experimenterandet med genrer och
den vildiga omsittningen av kreativa idéer — tjinade som konstnirligt
foredome for den uppatstrivande Hamsun. Men dven Strindbergs idéer
om diktkonsten inspirerade och kom att firga Hamsuns egna, specifikt
samtidsanpassade poetik. Med tydliga ekon fran forordet till Froken Julie:
Ett naturalistiskt sorgespel (1888) beskriver Hamsun i artikeln Strindberg
som en fornyare av dramats psykologiska personteckning.

Som moderne karakterer som lever i en overgangstid mere jagende hyste-
risk enn den foregdende, skildrer derfor Strindberg sine personer vaklende,
splittet, sammensatt av gammelt og nytt. Hans sjeler er konglomerater av
svunne og nerverende tiders kulturbrokker, stcumper av beker og aviser,
stykker av mennesker.*

Den moderna upplevelsen av verkligheten som fragmentarisk bidrar till att
skapa litterira gestalter som 4r sammansatta av olika bestindsdelar, av
brottstycken. Ordet modern, som anvinds flitigt i artikeln, tjinar funk-
tionen som ett slags signalord. Det bildar sjilva grundférutsittningen for
den argumentation Hamsun genomfér, och utgor bade textens tema och
ett sitt att betrakea och forhalla sig till omvirlden.

Hamsun redogor for Strindbergs invindningar mot kvinnans emancipa-
tion. Kulturen tycks ha en forsvagande inverkan p4 mannen och vetenskap-
en anses utova en lika destrukeiv kraft pA mannens som kvinnans vilbefin-
nande: "Er mannen blitt svakere, udyktigere, mindre motstandskraftig
under kulturens velde, har han ved sitt unyttige videnskapelige
insektstudium skaffet seg ruinerte gyne og stevsamlinger pa hjernen, si
skal dog kvinnen spares for den samme skjebne.” Ju mer kvinnan dgnar
sig dt de traditionellt manliga forehavandena, som till exempel vetenskap,
desto mer paverkas hennes formaga att foda vilskapta och sunda barn i
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menlig riktning. Den samtida debatten har uppmirksammat kvinnans
underkuvelse, men man har inte insett att det i sjilva verket dr kvinnan
som drar i livets tradar. Strindberg menar att detta ir felaktigt "eftersom
det er kvinnen som er uslest utrustet i menneskelig forstand, har svakere
kropp og udyktigere hjerne. Hennes skjelett og muskulatur er mindre, hun
nar i sin heyeste blomstring kun til ynglingens kraft og oppnar enn ikke
da hans hjerneutvikling.”*¢

Artikelforfattaren markerar sin affinitet med Strindbergs meningar, dven
om han garderar sig mot det motsigelsefulla i dennes utsagor. Den
namnkunnige férebildens ord bér nimligen tas med en god nypa salt: "Nu
mdtte man vare et meget snilt og godslig menneske om man gikk hen og
tok alle Strindbergs paradokser for god vare. De mé nytes med méte og
siktes med forstand.””” Jimsides med den fornyelse av den dramatiska
gestaltningen som Strindberg stod fér, nagot som definitivt kvalificerade
honom som modern, var hans héllningar till samhillet det mest intresse-
vickande for skribenten. Sensibiliteten infor de forindringar som priglade
bade villkoren for litteraturen och samhillslivet gjorde Strindberg till
prototypiskt modern i Hamsuns 6gon.

En aspekt av den fascination Hamsun ger uttryck for handlar om ett
gemensamt upplevt missnéje med det moderna samhillets utveckling. Det
ir outsidern Strindberg som i sin kritik av "6verkulturen”, ett av tidens
modeord, blir till en litterdr idol i artikeln. Hamsun redogér for hur
Strindberg positionerat sig i den konflikt mellan natur och kultur som
blottats i den samtida samhillsdebatten. Han menar att Strindberg inte
frimst 4r en systematiker. Men kritiska och kreativa formagor samverkar i
hans arbetssitt. Resultatet dr motsdgelsefullt. Bide det radikala och det
reaktionira samlas i bilden av revoltéren som pa tvirs emot gingse upp-
fattningar talar om industrisamhillet, det vill siga den mekaniserade
civilisationen, som en beklaglig deviation.

Strindberg er ingen tenker. Men han er en observator. Man behever ikke
4 vaere gal for & medgi at han i flere av sine ideer — som til syvende og sist
ikke egentlig er hans ideer — streifer sannheten temmelig ner. Han har
iakttatt med drvikenhet det liv hvori han har levet, og funnet en mengde
foreteelser som gir ham formell rett til 4 gjore opprer mot det moderne
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samfunn. Han er en godhjertet rebell i strid med tilverelsens onde makeer.
Stod det til ham, fantes det ikke et ulykkelig menneske pa jorden. Han er
en radikaler, men en reaksjonaer radikaler, han vil komme ud av uferet ved
4 vende om. (Min kursivering) **

En stegrad sjilvmedvetenhet priglar forfattaren som bade r begeistrad och
bekymrad inf6r det vardande. Genom att i sitt férhéllningssitt till om-
virlden bade vara radikal och reaktionir — att i skrift bejaka utvecklingen
pa vissa omriden och att samtidigt lata sig omskakas och till och med
alarmeras av de nya tendenserna — nar forfattaren fram till en alternativ,
sannare skildring av verkligheten. Inte minst 4r han man om att f6rstd sin
egen roll i provandet av litterira strategier som férhiller sig till en fordnder-
lig verklighet.

Den forbehéllsamhet mot utvecklingen Strindberg formulerar giller
framfor allt tendensen att minniskan, genom att hysa en stark tilltro till
landvinningar, till exempel i form av tillimpad vetenskap och ny teknik,
allt mer fjarmat sig frin de betingelser for existensen som naturen stipu-
lerar. Har utvecklingen fort minniskan i fel rikening ar det hans 6nskan
att vinda om. Tillbakamarschen har rousseauanska fortecken: "Har ut-
viklingen fort menneskeheten inn i elendighet, skal man pa stand gjore
tilbaketoget inn i det uutviklede. Ved 4 vende om kommer man atter til-
bake til naturen, som kulturen skal ha bragt oss bort fra.”” Framsteget,
minniskans utveckling mot sjilvférverkligande, ir inte nédvindigtvis en
linjdr rérelse: "Men dette er reaksjonen, den veritable tykke reaksjon? Sa
gjerne! Navnet gor intet, det er meningen det kommer an pa. Ikke all ut-
vikling er fremskritt. En dyktig reaksjon er likesd gagnlig for utviklingen
som det blinde, pigaelige fremskritt.”**> Hamsun placerar sig medvetet
nira den efterfoljansvirda upprorsanden ifraga om de civilisationskritiska
idéerna. Han beskriver forebilden som en forfattare som hyser en uppfatt-
ning om att "kulturmennesket er kommet pa et galt utviklingsspor”.**
Strindberg, som enligt férfattaren har kulturfientlighet i blodet, har reage-
rat mot den 6verkultur som ir ett resultat av det civilisatoriska framat-
skridandet. Denna tidens overdrivna kulturella forfining har fjirmat
minniskan frin hennes ”grunnvilkar for en organisk tilvarelse.”* Det
missndje med den moderna kulturen Strindberg gav uttryck for, och som
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Hamsun delvis skrev under p4, tog sig formen av en civilisationskritik som
priglades av en existentiell klangbotten.

I artikeln identifierar Hamsun den positivistiska vetenskapens land-
vinningar som ett av tidens allra tydligaste tecken. Sedan teologins in-
flytande dver minniskan avtagit, nigot Hamsun betraktar som en positiv
utveckling, hade nu vetenskapen ersatt religionen som “tidens totale make,
den moderne gud.” Trots att kritiken mot den vetenskap som i samtiden
expanderade pa alla filt 4r en tydlig tendens i texten, behaller forfattaren
inda ett vetenskapligt synsitt frin naturalismen. Men denna hillning
omformas och anpassas efter de egna behoven. Hamsun var solidarisk med
idén om det omedvetnas psykologi som en nddvindig motvike dill det
forhirskande nyttoidealet och vetenskapens accentuering av férnuftets
overhdghet. Mot fornuftstron och dvertygelsen om minniskans allmake
stillde han forestillningen om minniskans intuition och djupa féorbunden-
het med livet sjilvt. I artikeln talar Hamsun om den vike Strindberg ligger
vid att skapa en motvike till de krafter som formar det moderna livets
individualism och atomism. Han skriver titt inpa forebilden om viljan att
"berge livet”, det vill siga att ridda livet, att dter virdera det dill fullo.

Man m3 ofte gi Strindberg rett i hans uverne paradokser. De hevdes med
sd megen kraft og originalitet at man uvilkirlig foler seg slagen af deres
berettigelse. Hans iakttagelser er mange og verdifulle; hans skarpe
observasjonsevne har satt ham i besiddelse av et stoff sa rikholdig at han i
hvilket spersmal han enn ytrer seg, har rad 4 rutte med treffende og ndrige
bemerkninger over en lav sko. Han gjetter seg frem, slir om seg med stor-
artede anelser, dristige pastande, opplysninger i fleng. Hva skal vi med
disse insekeer i spiritusglass? Hva vedkommer navnene Jupiter, Uranus,
Orion var hjerne? Det eneste som foreligger af maktpéliggenhet er men-
neskets sorgelige trelleri under “overkulturen” hvorved det har mistet bide
helsen og en mengde fine sjelsevner. Det gjelder & vende om, det gjelder &
berge livet.”>

Hamsun var som nimnts en recipient av idéer som lag i tiden. Det livsbe-
grepp som hir kommer till bruk kan betraktas som delaktigt i en samtida,
vitalistisk diskurs.” Att Friedrich Nietzsches tinkande, om 4n i formedlad
form, spelade en roll for den kritik av religion och positivistisk vetenskap
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Hamsun formulerade i Strindbergartikeln har poidngterats av Qystein
Rottem: "I sin dobbelte kritikk av religion og positivisme (som moderni-
tetens religion’), i sin avvisning av mennesket som universets sentrum og
i sin aksept av smerten uttryckker her Hamsun nietzscheanske tanker.”¢
Hamsun hivdar i sin artikel att Strindberg, i linje med livsfilosofen och
vitalisten Nietzsche, heroiskt accepterar livets oundvikliga smirta som

oupplésligt forbunden med dess glidjeamnen.

Nutidens folk, iszr de unge, ser trist og uden hip pa tilverelsen fordi de
er viknet til medviten og har mistet illusjonene om Gud, liv efter dette
osv. Men det er heyst unyttig, der er dumt; man forbedrer ikke verdens
vesen med morke miner. Er man forst blitt en bevisst medviter om tilvarel-
sens almindelige elendighet, reiser man hodet og sier: Leve og s& de! Men-
neskene skal vere beskjedne, blyge. De skal ikke erkjenne seg hverken som
servesener eller som naturens beherskere, men simpelthen som et grann,
et punkt, plassert pd det kosmiske alt. Menneskene skal ta smerten ikke
som en straff eller som en gave, men som et fakcum. Hverken takk eller
forbannelse over smerten!—°7

Hamsuns artikel kinnetecknas av en vérdsam prigel. Vid lisningen av
texten 4r ett av de mest sliende sirdragen den identifikation som tycks ha
dgt rum mellan artikelf6rfattaren och den forfarne och lingt mer ryktbare
Strindberg. Denna omstindighet gor det svart att fullt ut klargora vilka av
standpunkterna som 4dr Hamsuns egna och vilka som traderats fran den
inflytelserika forebilden, inte minst av taktiska bevekelsegrunder.”® Strind-
berg gors till en idealtyp for en intellektuellt rorlig, psykologiskt skarp-
sinnig och dirmed modern férfattarsensibilitet. Det moderna som kate-
gori knyts dirmed till normbrottet och distanseringen fran forhéllningssitt
som uppfattas som forlegade. Ett klart syfte med artikeln tycks ha varit
Hamsuns 6nskan att tillerkdnna sig sjilv en identitet som modern. I karak-
tiristiken av Strindberg ryms nigot av den bild forfattaren 6nskade att
omvirlden hade av honom sjilv.

Den Strindberg han skrev om i artikeln hérde allesa till forebilderna.
Under sin tid i USA hade Hamsun introducerat honom f6r en amerikansk
publik i den Chicagobaserade tidskriften America. Den tio ér dldre Strind-
bergs inflytande pA Hamsuns forfattarskap var betydande under den linga
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karridren, men den faktiska kontakt de utvecklade begrinsade sig till en
relativt kort period och de bida etablerade aldrig nigon jimbordig rela-
tion. Att Strindberg var en betydande férmedlare av impulser och idéer till
den aspirerande Hamsun har betonats av flera forskare. Olaf Qyslebg har
behandlat det inflytande forebilden utévade pa den unge forfattaren.
Dyslebe understryker att Hamsun behdll sin beundran f6r Bjornson och
Strindberg hela livet. Nir det giller relationen till den svenske forfattaren
finns det fog for att tala om ett andligt sliktskap.” Aven Even Arntzen har
redogjort fér de bida forfattarnas samrére och menar att paverkan férmed-
lades timligen ensidigt frin Strindberg till Hamsun.

La det veere sagt med én gang: her er ikke tal om noen gjensidig pavirkning,
iallfall ikke hva angdr dikteriske bravader og dikteriske programmer.
Pavirkningsstremmen ser ut til & gd ganske ensidig frz Strindberg 7/ den
ti &r yngre Hamsun. Hamsun har uttalt seg tallose ganger om bade Strind-
bergs person og diktning, savel skriftlig som muntlig — Strindberg har bare
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én enkelt gang ytret seg skriftlig om Hamsuns produksjon.

Hamsuns vilvilliga hillning till den svenske forfattaren i artikeln har av
Jorgen Haugan dessutom tolkats som ett led i den strategiska kampanjen
mot en av hemmafrontens mest inflytelserika forfattare — Henrik Ibsen.™

Utgangspunkter

Mitt drende i foreliggande kapitel 4r att inleda en diskussion om det tidiga
forfattarskapets relation till moderniteten, samt att presentera de teoretiska
forutsittningarna for avhandlingen. I mitt arbete med att beskriva och
analysera Hamsuns vig till sitt genombrott som forfattare foljer jag ett
tankespar som handlar om att forfattarskapet kan betraktas som modernis-
tiskt samtidigt som det utévar kritik mot moderniteten som forestillning
eller projekt. Denna idé dr inte exklusivt applicerbar pa Hamsuns tidiga
forfattarskap. Kritik, ambivalens och méngstimmighet i konstnirliga ut-
tryck méste betraktas betraktas som relativt vanligt forekommande svar pa
de omfattande sociala omvilvningar moderniteten innebar. Diremot ar
sjdlvfallet forfattarskapets reaktioner pd de specifika forutsittningarna att
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betrakta som unika. En av huvudpoingerna i min framstillning 4r att vi kan
forstd Hamsuns beligenhet i den genombrottsfas han befann sig i runt de-
cennieskiftet 1890 genom att studera samspelet mellan den gryende sociala
modernitet han agerade i och de konstnirliga uttryck som var resultatet av
hans erfarenheter av denna virld. Det finns en god poing i att betrakta
forfattaren bade som ett aktivt subjekt, som strivade efter att omsitta vissa
moderna idéer, och samtidigt som ett objekt for den historiska utvecklingen.

I kapitlet sker en timligen utforlig presentation och analys av de tanke-
figurer — avfértrollning och édterfortrollning — som utgér avhandlingens
teoretiska huvudmotiv och som kommer till vidare anvindning i avhand-
lingens pafoljande kapitel. Med tankefigur menas hir en idé eller ett tinke-
sitt som befinner sig pa en djupliggande nivé i férhéllande till diskurs-
planet. Sven-Eric Liedman, som diskuterat tankefiguren som begrepp,
skriver om dessa ideer som “samlande och overgripande, sega foreteelser
som pd myriader olika sitt kommer till uttryck i vira sitt att tinka, tala
och skriva och 4ven handla.””

Som nimndes i inledningen har forestillningen om virldens av-
fortrollning en central stillning i vissa historiefilosofiska resonemang som
soker visa pa specifika drag i den moderna virldsbilden. Bilden av den
rationellt forklarade virlden har med tiden blivit en vilkind och traderad
figur i redogorelser f6r det modernas framvixt. Begreppet die Entzauberung
der Welt — virldens avfortrollning — infordes av Max Weber som en bild
dmnad att dskadliggora den historiska utveckling som ligger till grund for
den moderna visterlindska kulturen. Tilltron till magi och 6vernaturliga
forklaringsgrunder har hir allt mer kommit att ersittas av en rationellt och
vetenskapligt grundad forestillningsvirld. Rationalisering, emancipation
och mekanisering kan tjina som kodord f6r denna utveckling, som
naturligt nog kan virderas bdde i en positiv och negativ riktning. Ett
grundliggande uppslag for mitt arbete dr att bilden av virlden som
avfortrollad, som frigjord fran eller om man sa vill berévad tidigare magiska
inflytanden, ir en figur som 4r anvindbar att tinka med i arbetet med att
analysera Hamsuns hallningar till sin tid och de texter som var resultatet
av hans kamp f6r att nd fram till en stillning som forfattare.

I diskussionen om modernitetens specifika beskaffenheter diskuteras
dven forekomsten av en specifik modern fortrollning — de som i
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avhandlingen sparas med hjilp av tankefiguren aterfortrollning. Min tolk-
ning av denna forestillning innebir att den avfértrollning som dger rum
— det vill siiga forlusten av den formoderna virldens fértrollning i och med
modernitetens intride — gor mojlig att en berittelse eller myt om ater-
skapad magi kommer till stind genom det estetiska skapandet. Denna myt
syftar till att ateruppritta vissa hallningar och virden som féregivet
existerade i den av magi priglade formoderna virlden.

Min utliggning om Webers tankevirld och huvudbegreppen frs i fore-
liggande kapitel pa en relativt generell, oversiktlig och principiell niva. Det
biografiska och sociologiska perspektivet i nastkommande kapitel syftar till
att teckna en bild av forfattarens forestillningsvirld vid tidpunkten for
hans genombrott. Dessa resonemang bildar ett sammanhang f6r de roman-
analyser som dger rum i kapitel fyra till sex, dir tankefigurerna kommer
till bruk pa en specifik, textnira niva.

Forfaringssittet att studera det tidiga forfattarskapet i relation till forestill-
ningar knutna till moderniteten ir beprovat inom forskningen. Som jag
redogjort for ovan har intresset kring olika aspekter av Hamsuns sitt att
forhalla sig till den samtida utvecklingen, bade den sociala moderniteten
och den konstnirliga sfiren, varit livaktigt. Det betyder att det finns en rad
olika och i varierande grad divergerande uppfattningar om vad som kinne-
tecknar forfattarskapets relation till sin tid och dess ideal. Trots menings-
skiljaktigheterna i fragan har man i forskningen 4nd4 i stora drag enats om
att Hamsun bor riknas till de moderna. Det vill siga att det ndra nog rader
en vetenskaplig konsensus om det tidiga forfattarskapets plats inom
ramarna for en modern forstdelsehorisont, och dven enighet om dess in-
placering i ett litteraturhistoriskt sammahang. I detta historiska samman-
hang har ofta forfattarens roll som vigréjande i strid mot samtida litterdra
normer poingterats. Hamsun kan i si motto sigas ha lyckats i sitt uppsit
att uppfattas som radikal och normbrytande likt den beundrade Strind-
berg. Per Thomas Andersen hivdar till exempel i en litteraturhistorisk
framstillning att forfattarens inflytande pa sin omgivning varit sd betydan-
de att det finns fog for att tala om att hans verk genererat paradigmskiften.
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Det er fortelleren Hamsun som fortsatt fascinerer og fengsler det lesende
publikum, bdde den modernistiske og nyromantiske fortelleren fra
1890-4rene og den mer realistiske romanforfattaren fra 1900-tallet. Litte-
raturhistorisk vil Hamsun sannsynligvis bestandig vere central fordi han
har skrevet flere verk som fatt status som markerer for historiske omslag
eller paradigmskifter i den litterere utviklingen.™

John Brumo och Sissel Furseth, redaktérerna for versiktsverket Norsk
litterer modernisme (2005), foresprakar samma hallning di man riknar
forfattarens genombrottsproduktion som en av de tidigaste manifesta-
tionerna fér en modernistisk estetik i den norska litteraturen: "Knut
Hamsuns prosa og Sigbjern Obstfelders lyrikk fra 189o-tallet kan ses som
de forste uttrykkene for en modernistisk litteratur i Norge”."* Forfattarens
stillning som fornyare av romangenren har betonats 4ven i en vidare
geografisk sfir. I sin studie Ubehager ved der moderne. Kjonn og biopolitikk
i Hamsuns kulturkritiske romaner (2011), vidgar Britt Andersen cirkeln och
hivdar att Hamsun var en av de forfattare som introducerade den
modernistiska litteraturen i ett internationellt perspektiv: "Hamsun utga
tre modernistiske romaner av internasjonalt format tidlig i forfatterskapet:
Sult (1890), Mysterier (1892) og Pan (1894). Nar forfatterskapet er omfattet
med sa stor internasjonal intresse, skyldes det at han regnes som en av dem
som introduserte modernismen i Europa.”™

Forgreningarna mellan forfattarskapet och den sociala moderniteten ar
vil utforskade och uppfattningen av Hamsun som tidig modernist 4r alltsa
den gingse, om #n beteckningen ir féremal for ett givande internationellt
meningsutbyte. Som nimnts var James McFarlane en av de forsta att
studera forfattarskapet i relation till modernismen, betraktat som en bred
internationell stromning. Med aren har det betraktelsesittet mangfaldi-
gats. Som exempel pa denna tendens kan nimnas Malcolm Bradburys
inkluderande av Su/t i en tradition av modernistiska stadsskildringar i den
tillsammans med McFarlane utgivna antologin Modernism. A guide to
European literature 1890—1930 (1976), vid sidan av namn som Dostojevskij,
Daoblin och Eliot.” Med aren har Isaac Bashevis Singers karakearistik i
forordet till en engelsk 6versittning av Sw/t blivit till en vilkind paroll:
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Hamsun is less popular in the United States than in Europe, but European
writers know that he is the father of the modern school of literature in his
every aspect — his subjectiveness, his fragmentariness, his use of flashbacks,
his lyricism. The whole modern school of fiction in the twentieth century
stems from Hamsun.™”

Att hivda att forfattarskapet vid det hir laget uppnatt en tryggad stillning
i den moderna litteraturens kanon 4r nidrmast ett ovedersigligt pastaende.

Min inplacering av det tidiga forfattarskapet inom det modernas
grianslinjer sker s inom ramarna for en ling forskningstradition. Genom
att anvinda mig av tankefigurerna om den férlorade och aterskapade for-
trollningen i det moderna 4r det min ambition att komplettera och preci-
sera den vetenskapliga diskussionen om den tidige Hamsuns forhall-
ningssitt till moderniteten. I det foljande visar jag att begreppen ir specifike
anvindbara i studiet av forfattarskapets existentiellt, normativt och ideo-
logiskt firgade kritik av moderniteten.

Modernitet och modernism

Flera av de som gett sig i kast med att skriva om det skifte den nya tiden
inneburit har tagit fasta pa en f6r moderniteten specifik ambivalens.
Denna kluvenhet kan beskrivas som en sammansatt kinsla inf6r det var-
dande som forenar det till synes motstridiga. Kinslan férenar optimism,
varm tilltro till det nya i form av 16ften om sociala reformer, teknologisk
utveckling och allehanda samhilleliga forbattringar, med farhigor infor
det okiinda som framtiden bir med sig. Att vara modern innebir att leva
frigjord fran vissa begrinsningar, bade i vir omvirld och inom oss sjilva.
Att vara modern innebir att bejaka forindring och forflyttning, att infor
sig sjilv intyga att traditioner och nedirvda forestillningar spelar en allt
mindre roll i vira sdtt att tinka och handla. Nedmonteringen av traditio-
nella roller har medfort en 6kad méjlighet att vilja var individuella
identitet. Detta tack vare att vira potentiella méojligheter som individer,
var sirart, tillvaratas pa ett helt annat sitt 4n i det formoderna samhillet.
Vi dr aktiva subjekt och som delaktiga medskapare av var omvirld har vi
forméagan att dtminstone delvis skapa férutsittningarna for véra liv.
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Samtidigt som det dr latt att tjusas av den potentiella frihetskinsla denna
insikt innebdr, att svepas med i en vdg av emancipation, sokande efter
kunskap och grinséverskridande skapande, kan vi drabbas av kinslan av
kluvenhet infér var beligenhet — det Hamsun i sin Strindbergartikel
kallade “sidefolelser”. Det idr djupt manskligt att kinna obehag da om-
daningen av vara livsmonster tycks 16pa i en allt snabbare takt. Samtidigt
med upplevelsen av frigorande uppbrott kan vi drabbas av kinslor av olust
och vanmakt. Till exempel kan sé vara fallet inf6r de nyheter av teknisk
art som vi bor férhélla oss till for att inte riskera att bli limnade kvar som
offer for den forindringsiver som ir det modernas livsluft. Den lockelse
som det nya utdvar pd oss tycks samexistera med en sorg som har sin
grund i kraven pé oss att kasta loss, att separera och distansera oss fran det
vi héller nira och kirt. Vi inser att vir frihet i hogsta grad ir relativ, att
det som ur ett perspektiv ter sig som indamélet f6r minniskans fri-
hetsstrivan i det moderna fran en annan horisont kan te sig som ett slags
tvang eller forlust.

En lingtan hem, till det genuina, till det autentiska, kan ses som ett
slags strategi i hanteringen av det frimlingskap som det moderna livet
riskerar att skapa. Hemloshetskinslan i det nuvarande riskerar att produ-
cera forskonade och forljugna bilder av det forflutna som i grunden ir
uttryck for en pessimistisk hallning till kulturen. Nostalgi dver en tid och
en plats da sakernas tillstind tycktes vara fullodigare och mindre kom-
plicerade 4n idag kan bli till en del av den genomlevda erfarenheten av
moderniteten.” Forskare som intresserat sig for moderniseringens andliga
foljder har hivdat att upplevelsen av det moderna ir forknippad med en
karakteristisk form av melankoli,” en upplevelseform som i litteraturen
tar sig specifika konstnirliga uttryck. Det tankespéret — inte sillan med
Baudelaire och Flaubert som tidiga exempel pé forfattare som gestaltat en
modern ennui — har utvecklats i flera olika riktningar med forgreningar
in i var egen samtid. For dven i beskrivningar av vir egen tids stimningar
star ju denna sorg eller brist att finna. Ludger Heidbrink skriver till
exempel om en for samtiden specifik melankoli som han menar har sin
grund i en spridd kinsla av klaustrofobi i en alltigenom sekulir beligen-
het.”®

Det spinningsfilt som utgérs av hemléshet och uppbrott, av revolt mot
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det forefintliga och lingtan efter sammanhang i kélvattnet av moderni-
tetens krav pd forindring, tas upp i Marshall Bermans klassiska studie A/
That Is Solid Melts into Air. The Experience of Modernity som gavs ut 1982.
Berman skriver hir om en specifik upplevelse av kluvenhet infér de vald-
samma krafter som péverkar oss. Var beldgenhet 4r i hogsta grad mot-
sigelsefull. Samtidigt som vi ikldder oss den pabjudna rollen som aktiva
subjekt dr vi ofrinkomligen objekt for den historiska utvecklingen, en
stillning dar vér egen individuella vilja och vara enskilda beslut kan tyckas
viga mycket litt. Den relativa frihet vi tillskansat oss har en prislapp i form
av en forlorad samharighet, en brist som har att géra med minskad 6ver-
blick 6ver vilka sammanhang vi ingar i. Enligt Berman 4r denna hemlos-
het, eller med andra ord ambivalens eller tvehagsenhet, en central aspekt
av de moderna livsformerna. Att formulera ett "trots allt”, att soka gora
virlden till vir egen oavsett den existentiellt drabbande belidgenhet vi
befinner oss i, blir enligt Berman den heroiska uppgiften for oss som
moderna minniskor.

To be modern is to live a life of paradox and contradiction. It is to be
overpowered by the immense bureaucratic organizations that have the
power to control and often to destroy all communities, values, lives; and
yet to be undeterred in our determination to face these forces, to fight to
change their world and make it our own. It is to be both revolutionary and
conservative: alive to new possibilities for experience and adventure, fright-
ened by the nihilistic depths to which so many modern adventures lead,
longing to create and to hold on to something real even as everything
melts. We might even say that to be fully modern is to be anti-modern:
from Marx’s and Dostoevsky’s time to our own, it has been impossible to
grasp and embrace the modern world’s potentialities without loathing and
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fighting against some of its most palpable realities.

Att hivda att Knut Hamsun kanske i hogre grad dn de flesta minniskor
levde ett paradoxernas och motsigelsernas liv, for att anvinda Bermans
formulering, 4r en gingbar beskrivning. Den omstindighet att han béade i
sitt privatliv och i sina texter brottades med erfarenheten av kluvenhet och
hemlshet, att han stillde sig positiv till vissa av det modena livets betingel-
ser och samtidigt bekimpade andra aspekter av samma situation, gor
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forfattarskapet speciellt intressant att studera. Inte minst ddrfor att den
virld som borjade ta form under forfattarens etableringsfas, en epok da
marknadens funktionssitt pd allvar etablerades, di konsumtionssamhillet
och litteraturens integration i varuekonomin pa allvar kom till stind, 4r en
virld vi i hog grad kan kidnna igen oss i.

Berman aterkommer till den motstridiga upplevelsen av att leva i tvd
virldar pd en och samma ging som specifik for den moderna tidens
livskinsla. I den historiska utveckling han skisserar urskiljs tre huvudfaser.
Efter en inledande delperiod, frin 1500-talet och framit, d4 minniskan
just borjat ana vilka moderniseringens krafter ir, sker en betydande forind-
ring under en andra fas som inleds med 1700-talets revolutionsvigor.
Under 1800-talet sker sd det stora spranget in i det moderna. Nu bildas en
offentlighet som lever under en konkret paverkan av moderna idéer, men
som samtidigt bevarar minnet av hur det var att leva i en férmodern virld.

Our second phase begins with the great revolutionary wave of the 1790s.
With the French Revolution and its reverberations, a great modern public
abruptly and dramatically comes to life. This public shares the feeling of
living in a revolutionary age, an age that generates explosive upheavals in
every dimension of personal, social and political life. At the same time, the
nineteenth-century modern public can remember what it is like to live,
materially and spiritually, in worlds that are not modern at all. From this
inner dichotomy, this sense of living in two worlds simultaneously, the
ideas of modernization and modernism emerge and unfold.”

Att betrakta Hamsuns sitt att nd fram till en plats i offentligheten i ljuset
av Bermans karaktiristik av ett kluvet forhallningssitt till det moderna ar
en fruktbar vig f6r min fortsatta undersdkning. Hamsun var en fornyare,
en beundrare av vissa nya litterdra ideal, samtidigt som han reserverade sig
mot aspekter av utvecklingen i den sociala moderniteten. Under den tidiga
fasen av forfattarskapet presenterades de ofta polemiska asikterna om sam-
hillsfrigor och estetiska spérsmal samtidigt éver genregrinserna, i skon-
litterir form likvil som i sakprosa. Den ambivalens han utvecklade tog sig
alltsé specifika, litterdra och ideologiska uttryck. Kluvenheten infér de nya
tendenserna blev snart till en hillning. Hamsun tog plats i offentligheten
for att diskutera huruvida moderniseringen av samhillet och den
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mekanisering och fragmentarisering den astadkom i sjilva verket var en
form av tillbakagang, och alls inte det avancemang som framstegstankens
forsvarare talade om. Han tog pa sig rollen som offentlig férkunnare av ett
civilisationskritiskt credo — det ingick paradoxalt nog som en del av en
modern strategi for att erdvra den litterdra scenen.

Resonemangen om vad begrepp som modern, modernitet och modernism
star for 4r en pagiende och vital diskussion som f6rs som del av en allmin
kulturdebatt. Men meningsutbytet kring det moderna 4r dven specifikt
bundet till de humanvetenskapliga imnena som discipliner. Begreppen ar
idag integrerade, nirmast till osynlighet inbiddade, i véra sitt att tinka
och resonera kring en rad fragor som berér vetenskap och samhille, likvil
som konstnirliga och litterdra angeldgenheter. I samtalet om litteratur 4r
forestillningarna omistliga och samtidigt problematiska. De i4r notoriskt
omtvistade och utgor uttryckliga exempel pd vetenskapliga begrepp som
saknar giltiga, gemensamt erkinda definitioner. Samtidigt ar de en del av
den litteraturvetenskapliga vardagsdiskursen. Denna avsaknad av 6verens-
kommelser vad giller definitioner gor den pagaende diskussionen om kon-
ceptens inneborder svirdverblickbar och samrtidigt vital och fiangslande. 1
min nirmaste framstillning sker nigra nedslag i det meningsutbyte som
fors kring de problematiska begreppen. Resonemangen hir dr imnade att
fungera som en forberedelse infér den presentation och analys av avhand-
lingens huvudbegrepp som 4ger rum lingre fram i kapitlet.

Bruno Latour menar att det moderna som férestillning kinnetecknas
av en omvilvning som har sin férutsittning i ett brott mot en tidigare
gemensamt kind virld. Han skriver f6ljande om egenskapsordet
“modern”:

[T]he adjective "modern” designates a new regime, an acceleration, a
rupture, a revolution in time. When the word modern”, ”modernization”,
or “modernity” appears, we are defining, by contrast, an archaic and stable
past. Furthermore, the word is always being thrown into the middle of a
, in a quarrel where there are winners and losers, Ancients an
fight | where th dl A ts and
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Moderns. "Modern” is thus doubly asymmetrical: it designates a break in
the regular passage of time, and it designates a combat in which there are
victors and vanquished.’

I Latours framstillning star en arkaisk virld som kinnetecknas av en hog
grad av stabilitet och en lingsam forindringstake i kontrast till den
moderna virldens flyktighet och uppdrivna livstempo. Gustavo Benavides
ir inne pa en liknande tankeging nir han betonar uppbrottet frin ett
formodernt tillstdind som grundliggande for uppfattningen av den nya
tiden. Ett allomfattande kritiskt perspektiv, modernitetens sjilvreflexiva
drag, blir betydelsefullt i sammanhanget: ”... a condition of modernity
presupposes an act of self-conscious distancing from the past or a situation
regarded as naive.” En viktig omstindighet i sammanhanget handlar
alltsi om minniskans problematiserande av sitt forhéllande till det
forflutna. Benavides menar att den moderna minniskan pa olika sitt dis-
tanserar sig fran det forflutna. Ace kritiskt urskilja sig fran ett tidigare sitt
att vara innebir att man konstruerar olika sitt att definiera sig sjilv utifran
ett avstdnd till en historisk situation som i forhillande till den egna be-
lagenheten ter sig statisk och troskyldigt okomplicerad. I denna individuali-
serande rorelse ligger ett moment av frigorelse. Distanseringen blir en del
av civilisationsprocessen i stort, den ingar som ett led i ménniskans strdvan
efter att ta kommandot dver sin egen utveckling och att skapa sina egna
livsforhallanden.

Matei Calinescu har redogjort f6r konstellationer av forhallningssitt till
moderniteten som l8per tvirs dver det politiska spektrumet. Han tar upp
det faktum att moderniteten har virderats bade positivt och negativt inom
ramen for estetiska, vetenskapliga eller etiska diskurser. Calinescu beskriv-
er en dynamisk konflikt i moderniteten, och beskriver tva skilda forhall-
ningssitt nir det giller forhallandet till den samhilleliga progressionen.
Den sociala moderniteten ar en produkt av de industriella och vetenskapliga
revolutionerna, den ir framstegsvinlig och marknadsliberal.” Den
estetiska moderniteten ir ett begrepp med rotter i Baudelaires konstkritik
som star i opposition till den samhilleliga modernitetens borgerliga sam-
hallsnytta.”® Calinescu menar att den estetiska modernitetens kritiska
forhallande till det borgerliga samhillet har en given forutsittning i
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romantikens avvisande av framstegstanken. Den mest fundamentala
motsittningen ligger i de bada rikeningarnas férhéllande till rationalitet.

One can illustrate in virtually all the disciplines dealing with socio-
historical issues the deep split between the two modernities — one ratio-
nalistic, the other intensely critical of reason if not openly irrationalistic;
one confident and optimistic, the other deeply suspicious and bent on
demystifying confidence and optimism; one cosmopolitan, the other parti-
cularist or nationalist.””

Calinescu tinker sig alltsa tvd varianter av moderniteten som stir i ett
spanningsfyllt férhillande till varandra. Den rationalitetskritiska moderni-
teten betraktas hir nirmast som en antites till den liberala framstegtanken.
Denna idé om framsteg, som ocksd kan beskrivas som en ideologi, ir
central f6r moderniteten. Forestillningen gir ut pa att minniskan ir den
suverina och padrivande faktorn i den historiska utvecklingen. Den
kunskap minniskan tillskansar sig genom aktiv handling ir i sig sjilv nagot
gott. Virlden blir till ett objekt for hennes skaparkraft och férmaga atc
omvandla det bestdende. I kraft av sin initiativforméga och sitt eget férnuft
kan hon f6rindra det forhandenvarade och skapa en bittre framtid for sig
sjdlv.

De moderna idéerna har naturligt nog epokala férutsittningar. Men
oenighet rader i uppfattningen om nir man menar att de nya tendenserna
brét fram. Vissa forskare hivdar att moderniteten borjade framtrida i take
med den individualism och frihandel som vixte fram under den italienska
rendssansen pa 1400-talet. Andra foretrider meningen att den egentliga
moderniteten bor knytas till de upplysningsidéer som utvecklades och
vann kraft under 1700-talet, och de politiska revolutioner som dgde rum
under seklets andra hilft. Att moderniteten sedan under 18o0o-talet utveck-
las — bide som forestillning och som social kraft — och konsolideras i takt
med en tilltagande industrialisering, demokratisering och sekularisering
tycks de flesta beddmare vara ense om. Torsten Pettersson har i en artikel
fortecknat de tongivande tendenserna i moderniteten som: “industrialise-
ring, demokratisering, sekularisering och subjektivering”.”® Pettersson
sparar moderniteten som historisk epok tillbaka till upplysningstiden, men
menar att utvecklingstendenserna tar fart pa allvar férst under 18o0-talet.
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Moderniteten som sambhillstillstind intrider sedan nir tendenserna sam-
mantagna nér en viss nivd. Nir man anser det ske beror pa vilka aspekter
man vill betona. Jag menar att man i Visteuropa och Skandinavien frin
och med 1870-talet kan iaktta ett inledande skede av modernitet, som

»129

slutgiltigt konsolideras under det nistfoljande halvseklet.

Det dr med Petterssons resonemang rimligt att pastd att moderniteten ut-
gjorde en formande kraft i samhillsutvecklingen pa vara breddgrader fran
och med de sista decennierna av 18o0o-talet. I diskussionen om moderni-
tetens periodisering fors dven resonemang om dess eventuella slutpunke.
Under 1900-talets senare del lanserades argument som gick ut pa att vi i
visterlandet for alltid limnat moderniteten bakom oss och intritt i ett
senmodernt eller postmodernt tillstind. Frigan om huruvuda detta “efter”
innebir ett brott eller en kontinuitet i friga om forestillningarna om det
moderna har fitt ett visst utrymme i debatten. Vissa forskare har i detta
sammanhang hivdat att moderniteten bér betraktas som en historisk epok
bland andra. Meningsutbytet har hir kommit att handla om huruvida var
nuvarande historiska situation pa ett radikalt sitt skiljer sig frin det vi be-
tecknar som den moderna epoken. Andra hivdar att moderniteten som
ideologi eller tinkesitt fortfarande lever i bista vilmaga, och att dess hege-
moni i sjilva verket 4r sd stark att vi bokstavligen inte kan tinka oss hur
livet i en formodern virld tedde sig, eller hur vira egna liv skulle te sig utan
modernitetens starkt formande kraft. Om man kan tala om en tredje stand-
punke si betraktar vissa tinkare moderniteten som ett ofullbordat projekt,
det vill siga som en rorelse vars potential dnnu inte fullt realiserats.”

I en mer diciplinspecifik kontext dr det dven svart att dverblicka det litte-
raturvetenskapliga meningsutbyte som behandlar de moderna koncepten.
Den mingd vetenskaplig litteratur som tar upp moderniteten och
modernismen kan utan reservationer sigas vara omitbar. Att forska om
begreppen ir lockande men inbjuder till en viss varsamhet, och det bor
betonas att den nedanstiende 6versikten blott pekar pd nigra aspekter av
det rika meningsutbytet. Mina resonemang dr sonderingar, jag intar i det
foljande en prévande instillning till hur begreppen bist kan anvindas for

62



HAMSUN OCH DET MODERNA

att belysa Hamsuns forhallningssitt till de forindrade sociala omstindig-
heterna i hans samtid, och de litterdra gensvaren pa samma utveckling.
Begreppen modernitet och modernism har laddats med diverse
betydelser i olika historiska och kulturella sammanhang. Till exempel
finner vi modernismbegreppet i diskussioner om de enskilda europeiska
lindernas litteraturer, om in med olika innebdrd och hinvisande till olika
perioder.” Eftersom de koncept vi har att géra med dr mangtydiga och
virdeladdade har fi 6verenskommelser natts i friga om dess innebérder.
Per Stounbjerg ger en illustration av det problematiska i situationen nir
han skriver féljande om begreppet modernism i en dversiktlig artikel.

De, der faktisk bruger begrebet, er tilmed alt andet end enige om, hvad
modernismen er. Snart anskues den som del af den sociale modernitet,
snart som en flugt fra den. Den beskyldes for ahistorisk formdyrkelse og
for anarkistisk formloshed. Forsegene pd at bestemme dens serkende er
preget af uklarheder og modsigelser.”

Till bilden av detta tillstaind hor ocksa att det i den litteraturvetenskapliga
terminologin ingdr begrepp som ir besliktade med de ovan nimnda och
som har biring for diskussionen. Talar vi om den nordiska litteraturen
maste vi rikna in ett begrepp som “det moderna genombrottet”, ett
begrepp som bade har med epokala och tematiska férhallanden att gora.
Den politiskt radikala genombrottslitteraturen synade amnen som vi idag
identifierar som klart moderna i den mening att de ér historiskt knutna till
moderniteten som historisk, samhillelig epok. Fragan om jimlikhet mellan
konen och arbetarklassens tilltagande ansprak pa samhillsmake 4r ett par
exempel pa detta. Representanterna for det moderna genombrottet talade
dessutom om modern litteratur i en kulturradikal anda. Genom att den
kulturradikala falangen verkade for demokrati, jimlikhetsreformer och
samhiillelig rationalitet, det vi ofta menar var upplysningens grundliggande
idéer, finns det fog for att tala om att de virnade ”det moderna projektet”.
I tillidgg till dessa varianter av forestillningen om det moderna talar vi ocksd
om "modernisering” som oftast handlar om férnyelse i ett socialt samman-
hang, om att anamma rationella och framétsyftande synsitt i friga om
politik, ekonomi och social organisation.

Som forskare intresserade av det moderna ir vi hinvisade till att anvinda
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begrepp som dr mangtydiga, och att acceptera att dessa samtidigt ar del av
det vetenskapliga vardagsspraket. Begreppen kan som nimnts f6rstis bade
som epokbeteckningar, som hinvisar till en specificerad historisk period
och dess forutsittningar, och som uttryck for specifika estetiska sirdrag.
Flera litterdra stromningar forhiller sig till moderniteten som epok.
Romantiken, realismen, naturalismen och sekelskiftets symbolistiska och
dekadenta tendens, riknas som modern litteratur. Men all modern littera-
tur dr inte modernistisk till sin karaktdr. Frigan om perspektiv, och dirmed
en reflexiv insikt om var egen position nir vi talar om begreppen, har med
tiden tagit allt storre plats i debatten. Argument har rests om att vi som
sekulariserade visterlinningar priglas av en specifik blindhet i vira samtal
om det moderna, att vira resonemang inte dr sd universella som vi tidigare
gjort ansprik pd. Man kan peka pa ett inflytande frin dmnet Cultural
Studies som bidragit till ett berikande metaperspektiv i debatten. Frigor
har ocksa rests kring den omstindighet att berittelsen om det moderna i
sa hdg grad har varit en manlig diskurs.

Dessa kortfattade nedslag i diskussionen kring modernitets- och
modernismbegreppen visar pi termernas mangsidiga anvindning. Det ar
enkelt att konstatera att det varken inom eller utom det litteraturvetenskap-
liga filtet rider nigon konsensus om modernitets- och modernismbegrep-
pens definitioner. Diskussionen kring de olika koncepten har tenderat att
splittras och bli odverskadlig. Ofta har specialiseringen i form av dmnes-
omraden och intressesfirer medverkat till en uppdelning av diskussionen
i en del som har med estetiska fragor att gora, och en del som tar upp de
mer handfasta, materiella och sociala férindringarna. Denna utveckling
har i sin tur skapat reaktioner. Marshall Berman hor till dem som velat
motverka denna uppdelning. I sin bok betonar han stillet nyttan, ja rent-
av nodvindigheten av att betrakta de estetiska och materiella aspekterna
av moderniteten som del av en totalitet.

In the past three decades, an immense amount of energy has been expended
all over the world in exploring and unraveling the meanings of modernity.
Much of this energy has fragmented itself in perverse and self-defeating
ways. Our vision of modern life tends to split into material and spiritual
planes: some people devote themselves to "modernism”, which they see as
a species of pure spirit, evolving in accord with its autonomous artistic and
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intellectual imperatives; other people work within the orbit of ?moderni-
zation”, a complex of material structures and processes — political,
economic, social — which, supposedly, once it has got under way, runs on
its own momentum with little or no input from human minds or souls.
This dualism, pervasive in contemporary culture, cuts us all off from one
of the pervasive facts of modern life: the interfusion of its material and
spiritual forces, the intimate unity of the modern self and the modern
environment.'?

Berman star alltsd for en integrerande syn pa forhillandet mellan den
historiska och samhilleliga utvecklingen respektive de konstnirliga forind-
ringarna i det moderna. Den moderna konsten ir knuten till sin tid och
Berman gér under inflytande av Baudelaires definition av moderniteten
en poidng av att betona den sammanflitade relationen mellan det moderna
jaget och den miljo detta jag agerar och verkar i. Denna relation dr foremal
for livliga diskussioner. Spérsmélet om den sociala modernitetens relation
till den konstnirliga modernismen berér ju mycket komplexa samman-
hang och de méjliga beskeden i frigan ir ofta lika olikartade som de ir
diskutabla. Exempelvis har man diskuterat 4r huruvuda den moderna
konsten utgor ett brott emot, eller 4r en fordjupning av, de ideal som man
menar utgjorde upplysningens moderna projekt.”* Sjilvfallet kan man
tinka sig en rad olika teorier och forklaringsmodeller med varierande grad
av kausala samband mellan ett modernt sitt att férindra och organisera
samhillet och den konst som pa ett komplext sitt forhaller sig till samma
skeende.

Bermans uppfattning av den estetiska modernismen som knuten till den
historiska utvecklingen ir gangbar dven for en samtida diskussion. Andra
forskare har framfort resonemang som ir i linje med Bermans tinkesitt.
Per Stounbjerg framfor en syn pi modernismens intima forbindelse med
det moderna forstitt som en uppsittning ekonomiska, sociala och
normativa férindringar med rotterna i upplysningen: "Modernismen er
bundet til det moderne. Ikke kun i en relativ forstand til det til enhver tid
nyeste, men snarere normativt og epokalt: till moderniteten, forstaet som
de ombrydninger, der har fundet sted siden midten af det 18. arhundrede.”
Inspirerad av dessa integrerande betraktelsesitt kommer jag att relatera den
biografiske forfattaren Hamsun till den miljo han agerade i runt
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decennieskiftet 1890, samt att beskriva och tolka de idéer och konstnirliga
resultat som blev resultatet av samspelet mellan forfattaren och omvirlden.
De forindringar som dgde rum inom samhills- och kulturlivet i den fas da
Hamsun slog igenom som forfattare hade specifika historiska
forutsiteningar. Ett sitt att géra denna modernitet begriplig 4r att betrakta
den som en historisk process vars ideal stod i kontrast till normerna i ett
tidigare, traditionellt och formodernt samhille.

Det ir i sammanhanget givande att tala om den sociala moderniteten
och den litterira modernismen som skilda men samverkande, integrerade
sfirer som genererade olika sorters erfarenheter. Malcolm Bradbury och
James McFarlane skriver i inledningen till antologin Modernism. A guide
to European literature 1890—1930 att erfarenheterna av den sociala moderni-
teten och moderniseringen var férhéllandevis enkla att tyda fér gemene
man. Forindringarna var mirkbara pé ett mycket patagligt sitt i manni-
skans vardagsliv. Moderniteten paverkade henne s att siga in pa bara
kroppen: "The experience of modernity and modernization was not
obscure. It happened in the streets, the homes, the factories, in the politi-
cal and the economic system, on the battlefield and in the world order.”
Forfattarna menar ddremot att forindringarna inom den konstnirliga
sfiren — modernismen som estetiskt uttryck — férblev obskyra. Modernis-
mens uttryckssitt var vanskligare att tolka som minsklig erfarenhet.

The experience of Modernism was, and to some degree remains, rather
more obscure. It was an art that frequently began in sensation and out-
rage, or else displacement and exile. Much of it resisted aspects of the
modernizing process, and a good part of it was, for various reasons,
silenced, banned or suppressed. As avant-garde art, it was often a gamble
with history and consciousness which depended on the expectation that
one day — but not yet — its intentions and forms would be generally
understood.””

Att fista uppmirksamheten vid relationen mellan den sociala miljén och
de konstnirliga uttryck som alstras ur samma milj6 4r fundamentalt ur ett
litteratursociologiskt, idé- eller kulturhistoriskt perspektiv. I studien
Modernism. A cultural history betonar Tim Armstrong vikten av att ut-
forska relationen mellan de politiska och sociala omvilvningar vi vanligen
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benimner den sociala moderniteten och de kulturella och konstnirliga
uttryck vi vanligen benimner modernismen. Armstrong virjer sig dock
mot ett resonemang dir de konstnirliga resultaten forstis som enkla,
kausala reaktioner pé férindrade, moderniserade samhillsforhéllanden.

If one still fairly prevalent view of modernism is that it is a “reaction
against” modernity, ”a kind of soul trapped in the gross body of modern

industrial society” [...], then my argument throughout this book is that
such a view must be displaced in favour of one in which the two are bound

together in a relation which is often homologous rather than

antagonistic."”®

Den tes Armstrong anvinder sig av — det vill siga att den sociala moderni-
teten och modernismens konstirliga uttryck ar sprungna ett gemensamt
ursprung — dr en konstruktiv linje. Den forutsitter ett synsitt dir de
materiella forindringarna och de estetiska uttrycken forstas som delaktiga
i en reciprok relation med varandra.

Denna forestillning ir central f6r min fortsatta framstillning. Jag vill i
anslutning till de resonemang jag étergivit ovan forstd modernism som
konstnirliga reaktioner sammanflitade med genomgripande materiella,
sociala och ekonomiska férindringar, det vill siga med den sociala moder-
nitet som bidrog till att radikalt omstopa samhillslivet i Hamsuns samtid.
Modernismens icke-enhetliga karakeir 4r viktig att lyfta fram i detta sam-
manhang. Det 4r mojligt att tala om modernismer eftersom de konstnirliga
gensvaren utgdr en samling heterogena uttryck som stér i forbindelse med
komplexa samhillsforandringar. Vad som priglade samhillsutvecklingen
skisseras hir i relativt grova linjer. Férindringarna handlade om drama-
tiska forindringar av det vetenskapliga tinkandet, av ekonomiska férhal-
landen och om en ideologisk polarisering av samhillslivet med okade
motsdttningar mellan arbete och kapital. Den tekniska utvecklingen resul-
terade i en mingd olika innovationer vad giller kommunikationer,
samfirdsel och byggnadsteknik. Pa det sociala och kulturella planet sked-
de en mingd férvandlingar av invanda tankemdnster och forestillningar.
En av de mest omvilvande forindringarna hir handlade om att kdnsroller-
na omdanades i grunden. Dessutom vixte populir- eller masskulturen
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fram pa allvar som en del av marknadens funktionssitt under moderni-
tetens intdg. Moderniteten kinnetecknas ju inte minst av folkliga rorelser
som ovat stort inflytande pé arbetsliv, fritid och det intellektuella och
politiska livet.

Min sondering av den pigiaende diskussionen kring begreppen modernitet
och modernism visar pd det ouppklarade i situationen och att divergerande
hillningar i hég grad priglar meningsutbytet. En rad skribenter som sokt
beskriva modernitetens egenart har inda férenats i bilden av den f6rlorade
fortrollningen som utmirkande f6r denna historiska process. Michael Saler
skriver f6ljande om uppfattningen av den avf6rtrollade moderniteten i en
historiografisk 6versikt:

In broad outline, modernity has come to signify a mixture of political,
social, intellectual, economic, technological, and psychological factors,
several of which can be traced to earlier centuries and other cultures, which
merged synergistically in the West between the sixteenth and nineteenth
centuries. These factors include (but are not exhausted by) the emergence
of the autonomous and rational subject; the differentiation of cultural
spheres; the rise of liberal and democratic states; the turn to psychologism
and self-reflexivity; and the dominance of secularism, nationalism,
capitalism, industrialism, urbanism, consumerism, and scientism. Differ-
ent accounts of modernity may stress diverse combinations or accentuate
some factors more than others. There is one characteristic of modernity,
however, that has been emphasized fairly consistently by intellectuals since
the eighteenth century: that modernity is ”disenchanted.” %

Moderniteten kan alltsd betraktas som ett slags kraftfile dir en rad samver-
kande faktorer bidragit till det tillstind som sedan 1700-talet beskrivits
som priglat av avfortrollning. Med tiden har denna forestillning natt ett
brett genomslag. I dag anvinds begreppet for att beteckna en rad olik-
artade men besliktade fenomen som har en gemensam grund i den utveck-
ling mot rationalisering och sekularisering Max Weber sokte askidliggora
genom sin formulering. Hir 4r det pa sin plats att ndrmare presentera
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tankefiguren virldens avfortrollning — die Entzauberung der Welt — som jag
menar ger en nyckel till forstéelsen av Hamsuns ambivalenta férhillande
till den modernitet som nalkades.

Virldens avfortrollning

Sven-Eric Liedman anvinder i sin studie / skuggan av framtiden. Moderni-
tetens idéhistoria (1997) sammanstillningen “modernitetens fortrollning”
for att beskriva minniskans fascination infor framsteg kopplade till den
vetenskapliga och teknologiska utvecklingen. > Den gemensamma nimnar-
en for dessa framsteg ir att de 4r resultat av en tilltro till fornuft och ratio-
nalitet. Liedman framhéller att ordkombinationen modernitetens fortroll-
ning kan lata ovan och apart. Ordet fortrollning har for manga en arkaisk
klang. Vissa av oss kommer att tinka pa sagor med handlingen f6rlagd till
en historisk tid nir vi hér ordet. Liedman frdgar sig om det inte ér si att
moderniteten med dess rationalitet, vetenskapliggorande och iver att gora
sig av med vidskepliga forestillningar, jagar bort den fortrollning, den troll-
domsglans, som ibland sigs ha priglat den formoderna virlden. Moderni-
teten kinnetecknas ju av att den med forfattarens ord “befriar minniskan
frin irrationell skrick men forstér med prudentliga kamrersfingrar ocksi
tron pd dnglar och ljusa fésagor”.* Liedman skriver hir om en specifikt
modern fortrollning, en tjuskraft som frimst dr kopplad till tekniska land-
vinningar.

Det idr emellertid forestillningen om en bruten, forlorad fortrollning
som oftare tjanat som sinnebild for moderniteten. Termen avfértrollning
(Entzauberung) kan sparas tillbaka till romantikens férestillningsvirld.
Liedman skriver féljande om dess historiska bakgrund: "Ordet Ent-
zauberung anvindes av forfattare pd 1700- och 1800-talen i poetiska sagor
om minniskor som blivit [sta ur en férbannelse eller fortrollning. Man
kan siga att Tornrosa som vicks ur sin hundraarssomn av prinsens kyss
dirmed blir entzaubert.”** Ordet Entzaunberung vetter it tva hall. Dels
betecknar det befrielse fran trolldom eller férbannelse, det vill siga i en
betydelse som motsvarar uttrycket “bryta en fortrollning”, dels star det for
avmystifiering” i en kritisk anda.

I samma historiska epok kom férestillningen om en férlorad gudomlig
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ndrvaro i naturen att nirma sig Webers forestillning om avfortrollning.
Detta skedde dock ur ett annat perspektiv, och med en klart negativ
virdering av fortollningens upplésning. Friedrich Schillers dikt ”Die Got-
ter Griechenlands”, publicerad i Der Teutsche Merkur i mars 1788, talar
om denna erfarenhet. Dikten 4kallar en svunnen, antik form av skénhet
ante lapsum och vindningen “die entgdtterte Natur” beskriver en
avsakralisering, en formulering som for tankarna till, men inte dverens-
stimmer med, innebérden av Webers sammanstillning virldens av-
fortrollning."# Senare kom Baudelaire, en av de diktare som ofta riknas
som modernitetens portalgestalter, att skriva om en forlorad enchantement
dven om hans férhillningssitt var ett annat dn Schillers tillbakablickande.
Forutsittningen fér Baudelaires behandling av temat om den forlorade
fortrollningen var det Paris som befann sig i brytningen mellan gammalt
och nytt, mitt i den genomgripande modernisering som under ledning av
Haussmann dgde rum i staden under mitten av 1800-talet."+*

Max Weber stod i sin verksamhet nira forbunden med en samtida, vital
debatt kring moderniteten som fenomen, ett meningsutbyte som dgde
rum i en vid krets av forfattare, vetenskapsmin och andra intellektuella.
Inte minst inom den sociologiska vetenskapssfiren — med representanter
som Emile Durkheim, Georg Simmel och Ferdinand Tonnies — vicktes
runt sekelskiftet 1900 ambitioner att tolka och utrona konsekvenserna av
den modernitet som allt tydligare formade samhillslivet.

Webers senare girning var inriktad pa att beskriva de processer som varit
padrivande i den historiska utvecklingen och som lett fram till det kul-
turella tillstdind han bevittnade. Den samtida visterlindska samhillsform
han gjorde sig till en diagnostiker av, skilde sig ju fran de tidigare i historien
pa flera avgorande sitt. Flera samverkande moment hade bidragit till ut-
vecklingen. En rad komplexa processer som kidnnetecknas av rationalise-
ring och intellektualisering, och dirmed en stegrad sjilvreflexivitet — en
viktig konsekvens av moderniseringen — hade stirkt ménniskans tillit att
sjdlv rada over sitt 6de. Faktorer som betonandet av minniskans status som
fritt subjekt, markeringen av hennes frihet att i kraft av sitt eget fornuft
sitta kursen mot den okinda framtiden, var centrala i 1700-talets upp-
lysningsvag. De rationella ideal som upplysningen virnade om i form av
yttrandefrihet, spridande av kunskap och religions- och samhllskritik, var
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viktiga bidrag i utvecklingen mot minniskans emancipation. Enligt
Immanuel Kants klassiska definition innebar upplysning “minniskans ut-
tride ur hennes sjilvforvillade omyndighet.” Kant menade att minni-
skans omyndighet innebar oférmagan att gora bruk av sitt forstdnd utan
nagon annans ledning. Denna brist pa sjilvbestimmanderitt riknade filo-
sofen som sjilvférvillad om orsaken till densamma inte ligger i brist pa
forstind, utan i brist pa beslutsamhet och mod att gora bruk av bestim-
manderitten. Kants uppmaning 16d: ”Sapere aude! Hav mod att gora bruk
av ditt eget forstand!”. ¢

Avfortrollningsbegreppet hor alltsi till den senare Webers tankevirld.
Weber betraktade avfortrollningsprocessen som ett kulturellt tema, som
ett slags 6desbestimd utveckling som genomsyrar visterlandet. Enligt
Svante Nordin syftar tesen om den avfortrollade moderniteten frimst till
att erbjuda en redogérelse for den moderna epokens egenart stilld i kon-
trast till det forflutna.

I mittpunkten av Max Webers samhillstinkande stod frigan om det
moderna, om det moderna samhillets sirdrag och om vad som skiljer vir
tid frén ett formodernt frflutet. Weber fann svaret i en rationalisering och
i en "Entzauberung der Welt”. Forestillningen om en “avfortrollning av
virlden” gick tillbaka pd tyska upplysningskritiker under 1700-talet men
stimde ocksd vil 6verens med exempelvis Marx syn pd det kapitalistiska
samhillet. Det rationella, vetenskapliga, tekniska, inrutade och forutsebara
tog over i den moderna virlden. Den byrdkratiska styrelseformen blev den
forhirskande. Den moderna byrikratin utdvar ett herravilde som skiljer
sig visentligt frin exempelvis det feodala. Den feodala makten 4r person-
lig, nyckfull, tillfillig. Byrakratins styre ir rationellt, regelstyrt, forutsebart,
opersonligt. En modern ekonomi forutsitter en sddan férutsebarhet hos
besluten, den kan fungera bara i en virld av "byrakratisk” administra-
tion.™”

Weber framforde sina idéer i ett féredrag kallat "Wissenschaft als Beruf”,
som holls infor sammanslutningen Freistudentischen Bund i Miinchen den
7 november 1917 inom ramen for det Gvergripande temat ”Geistige Arbeit
als Beruf”."* Féredraget framf6rdes infér en klart definierad publik i en
mycket specifik historisk situation, medan det forsta virldskriget alltsd
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pagick. Wolfgang Schluchter har betonat att Weber i sitt framférande
foretrdder en nyketer, rationell instillning till all politisk verksamhet. Weber
bereder de unga dhérarna pé att ta avsked fran sina illusioner, och att vara
inriktade pa en ansvarsfull, rationellt sinnad politik.# I foéredraget lanse-
rade han begreppet virldens avfortrollning som ett sitt att tala om de
overgripande férindringar som den moderna civilisationen genomgatt och
som pa ett radikalt sitt priglar dess framtida inriktning."® En passage ur
Webers framstillning lyder i svensk dversittning:

Vir tids 6de karaktiriseras av rationalisering och intellektualisering, och
framfér allt av att virlden blivit avmystifierad. Det ir just de yttersta och
mest sublima virdena som dragit sig tillbaka fran offentligheten, antingen
till det mystiska livets transcendentala rike eller till det brodraskap som
utgors av direkta relationer mellan de enskilda individerna. Det 4r ingen
tllfillighet att vér frimsta konst 4r intim och inte 4&r monumental. Det 4r
heller ingen tillfillighet att det idag endast 4r inom de minsta gemenskaps-
relationerna, frin minniska till minniska — i pianissimo — som det pulserar
nigonting som motsvarar profetisk pneuma, som tidigare gick som en
16peld genom de stora samhillena och svetsade dem samman.”*

Avfortrollningsprocessen har enligt Weber pagitt sedan urminnes tider.
Omvandlingen ingar som ett moment i civilisationsprocessen och i de
sociala strukturernas 6kade komplexitet. Aven den differentiering som igt
rum rum historiske, till exempel i form av atskiljandet av religionen fran
en sekulir sfir, 4r betydelsefull i sammanhanget. Den péadrivande kraften
i denna utveckling ir intellektualisering och rationalisering. Ratio-
naliteten ses i sammanhanget som den minskliga forméigan att gora
kalkyler om framtida skeenden, samt att pa ett effektivt sitt nd uppsatta
mél, till exempel inom kommersiell och teknisk verksamhet. Denna ut-
veckling innebir en bade yttre och inre rationalisering, de yttre formerna
for livet liksom minniskans sjalsliv stir under dess paverkan.

Lit oss for det forsta gora klart fér oss vad denna intellektualistiska
rationalisering genom vetenskap och vetenskapligt orienterad teknik
egentligen innebir i praktiken. Innebir det att vi idag, till exempel alla vi
som sitter hir i salen, har en stérre kinnedom om livsvillkoren 4n en
indian eller hottentott? Knappast. En som aker spirvagn har ingen aning
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om vad det dr som gor att den kan sittas i rorelse — om han inte ir fysiker.
Men han behéver heller inte veta det. For honom ricker det att han kan
“rikna med” sparvagnens beteende, och det ir det han rittar sig efter. Men
han vet ingenting om vad man gor for att den ska rora sig. Vilden vet
oerhdrt mycket mer om sina redskap. Jag slar vad om att dven alla national-
ekonomiska kollegor hir i salen har sinsemellan olika asikter om vad det
innebir att anvinda pengar, och har olika svar pé frigan: Hur kommer det
sig att man kan képa nagot — ibland mycket, ibland lite — f6r pengar?
Vilden vet hur han ska gora for att fa sin dagliga foda, och han vet vilka
institutioner som bistdr honom i det avseendet. Den tilltagande intellek-
tualiseringen och rationaliseringen betyder inte en tilltagande allmin
kinnedom om de livsvillkor man lever under. Det betyder att istillet en
kunskap om eller tro p4, att om man bara vi//, s kan man nir som helst
ta reda péd det. Det betyder alltsd att det inte finns nigra hemlighetsfulla,
oberikneliga makter med i spelet, utan att man tvirtom i princip kan
behirska alla saker genom berikning. Detta innebir en avmystifierad
virld. Man behéver inte lingre tillgripa magiska medel for att behirska
eller beveka andarna, nagot som vilden gjorde och for vilken det fanns
sddana makter. Det ir istillet tekniska medel och utrikningar som skoter
den hir saken. Detta ir den frimsta betydelsen av intellektualiseringen.’s*

Rationaliseringen ir en éverordnad och allomfattande process som tar sig
olika uttryck i olika sammanhang. I dess mest allmingiltiga form beskriver
avfortrollningsbegreppet komplexa sammanhang i en vid historisk och
social kontext. Pa en partikulir, specifik nivd handlar begreppets innebord
enligt Liedman om sociala handlingars legitimitet.”> Weber menar att det
finns tvé site ate ge skl for minskligt handlande, en magisk respektive en
rationell motivering. Den magiska motiveringen av ett handlande innebir
att “man skall undvika vissa typer av dtgirder dirfor ate de leder till otur,
olycka eller férbannelse, medan man skall utf6ra handlingar som tvirtom
innebir tur och makternas bevigenhet”."* I en rationell motivering av ett
handlande "pekar man pa de iakttagbara konsekvenser en handling kan
forvintas fa, de fordelar den innebir och de nackdelar som dess alternativ
skulle medfora.”s Webers tes gar ut pd att den historiska utvecklingen i
visterlandet har priglats av en forskjutning mot den rationella polen i
dikotomin magisk respektive rationell motivering. Den fortgiende
rationaliseringen pa olika men samverkande nivaer har fért med sig en
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okad byrakratisering av sambhillets organisation samt att vetenskapen
trangt allt lingre in i tidigare okiénda territorier. Exempelvis forutsitter
ackumulationen av kapital i den visterlindska kapitalismen en specifik
form av rationalitet i form av kalkyler med vilka man séker planera ett
framtida handlande for att kunna dstadkomma ett si gynnsamt resultat
som mojligt. I den historiska utvecklingen, i avfértrollningsprocessen,
spelar sekularisering, vetenskap och en kapitalism som uppvisar affinitet
med en specifik form av protestantisk asketism, tongivande och émsesidigt
betingade roller.

Per Mansson har beskrivit hur Weber tinkte sig att denna historiska
forskjutning dgt rum. Med begreppet “rationaliseringstendens” sokte
Weber ringa in den historiska process genom vilken ménniskans hand-
lande alltsd allt mer priglas av rationella éverviganden.”* P4 motsvarande
sitt som manniskan i allt hogre grad overgér till ett malrationellt hand-
lande, Gvergar maktens legitimitet i en allt mer rationellt grundad auk-
toritet. Detta sker samtidigt som traditionella och vad Weber kallade
karismatiska organisationer och rorelser évergar till byrakratiska organisa-
tionsformer. Exempel pa detta ir till exempel att den gamla tidens god-
tyckliga furstevilde ersitts av moderna, formalistiska statsbildningar.
Rationaliseringstendensen genomsyrar alltsd flera samhilleliga nivéer.
Liedman framhaller att Webers forestillning om rationalisering bade kan
tolkas i positiva och negativa termer: "Tesen om rationalisering innebir
nirmare bestimt att processer, dir man tidigare trodde sig underkastad
okontrollerbara krafters spel, med nya kunskaper blir méjliga att berikna
och forutsiga. Positivt siger den att skricken for det okidnda minskar,
negativt att det sagolika, fantasifulla och hinforande far vika for torr kalkyl
och sjilsdédande rutin.”>

I Webers religionssociologi vidareutvecklades tankarna om rationalise-
ringen. Ett visentligt karaktirsdrag hos den moderna minniskan ér att hon
allt mer betonar handling i den forefintliga virlden. Ménsson skriver
foljande: "En stor del av Webers undersékningar inom religionssociologin
handlar om de olika religionernas bidrag till denna ’avfértrollning’ av
virlden och hur handlandet allt mer inriktats pa ett ingripande i denna
virld, och inte den hinsides. Virlden har blivit allt mindre magisk och allt
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mer mojlig att mélrationellt berdkna.”® Pa ett liknande sitt resonerar
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Nicolas Gane da han skisserar tv sammanlidnkade utvecklingslinjer som
kinnetecknar den visterlindska kulturens utveckling enligt Weber:

Max Weber’s sociology of religion contains an account of the emergence
and development of modern Western culture. This account reads the
history of the West in terms of two interconnected processes: the rise and
spread of Occidental (instrumental) rationalism (the process of rational-
ization) and the accompanying dis-enchantment (Entzauberung) of reli-
gious superstition and myth. More precisely, it treats Western culture as
the product of two key developmental transitions: the elimination of pre-
historic forms of magical religiosity with the rise of universal religion, and
the subsequent disenchantment of universal religion with the emergence
of modern “rational” science and the advanced capitalist order.”

Moderniseringsprocessen drivs enligt Weber framat av en process som
innebir kulturell rationalisering, en process dir tidigare upphdjda virden
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devalveras och ersitts av materiella, virldsliga mal.® Processen leder i
forlingningen till att specifika virden underordnas en 6vergripande ratio-
nalitetsstrdvan: " This process of devaluation or disenchantment, gives rise
to a condition of cultural nihilism in which the intrinsic value or meaning
of values or actions are subordinated increasingly to a ’rational’ quest for
efficiency and control.”

Genom att aberopa Webers tankefigur om virldens forlorade eller
brutna fértrollning kan vi belysa en rad skeenden och sociala processer som
ir specifika for den visterlindska moderniteten. P4 politikens omride
innebar avfortrollningen inflytande demokratins genombrott. Vad giller
de ekonomiska forhillandena i samhillet innebar den kapitalismens och
industrialismens genombrott. P4 vetenskapens omride kan i forsta hand
naturvetenskapernas allt stérre ansprik péd att beskriva minniskan och
hennes omvirld ses som ett utryck for avfértrollning. Man kan rent av
hivda att ett renodlat naturvetenskapligt betraktelsesitt férutsitter en in-
strumentell syn pé virlden som ar blottad pa magiska inflytanden. Detta
instrumentella betraktelsesitt kan dven ses som en férutsittning for, och
en del av, ambitionen att med hjilp av vetenskapliga metoder i vidare
mening avhjilpa samhillsproblem till exempel i form av social ingenjors-
konst. P4 motsvarande sitt innebar virldens avfortrollning ur en existen-

tiell synvinkel tendensen till 6kad sekularisering.
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Tva framtridande krafter bidrar frimst till rationaliseringen och didrmed
avfortrollningen av virlden enligt Weber: religion och vetenskap.> Den
utveckling som innebar genombrottet f6r en sekulariserad virldsbild 4r
mojligen den mest fundamentala f6r ménniskans férindrade sjilvforstielse
under moderniteten. Sekulariseringen férorsakade en tillbakagang for det
andliga och religiosa inflytandet 6ver virlden, men ocksa att en separation
dgde rum mellan andlig och virldslig maket. Ola Sigurdson har i Det post-
sekulira tillstandet. Religion, modernitet, politik (2009) beskrivit sekulari-
seringsbegreppets historiska forvandling.

Tidigare hade ordets valdr varit neutral. Forst mot slutet av 1800-talet kom
”sekularisering” ocks att anvindas i kulturell mening, som en emancipa-
tionsparoll: en beteckning for en forindring av minniskans sitt att vara i
virlden som stod i kontrast till ett religiost-kyrkligt sict. Efter forsta
virldskriget blev “sekularisering” ocksé ett vetenskapligt begrepp for sam-
hillets forvirldsligande eller virldens "avmystifiering” (Max Weber) men
dven en teologisk beteckning for den kristna ménniskans politiska frihet.*

Religionen bidrar enligt Weber till den tilltagande avfértrollningen i och
med dess gradvisa rorelse frin polyteism till monoteism. Nérvaron av en
gud innebir en endimensionalitet. Monoteismen innebir ett slags dogm,
att allt kan stillas i relation till, ordnas och férklaras i férhillande till en
enande princip. Teodicéproblemet ir religionens misslyckade forsok att
hantera minskligt irrationellt lidande. Religionen har enligt Weber tva
mojligheter — antingen att rationalisera sina dogmer eller att fly in i mysti-
cism. Minskligt lidande kan inte rittfirdigas i rationella termer.
Vetenskapen spelar en dnnu storre roll for realiseringen av virldens av-
fortrollning. Vetenskapen rader 6ver livets empiriska realiteter, den ger
minniskan kunskap om, och slutligen kontroll 6ver sin omvirld. Virlden
blir for vetenskapen ett objekt, ett slags materia som kan formas och kon-
trolleras. De vetenskapliga upptickterna och de tekniska innovationerna ir
del av en process dir en allt stérre mingd vetande ackumuleras. Detta
ansamlande av kunskap ir nir allt kommer omkring ir futilt. Weber jimfor
vetenskapligt arbete med konstnirligt skapande. Den konstnirliga presta-
tionen ir evig, medan vetenskapliga upptickter naturligt nog forildras.
Eftersom vetenskapens resultat dr obestindiga, varje ny upptickt maste ju
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i princip 6vertriffas av nista, kan den process som gar ut pa att ackumulera
mer och mer fakta betraktas som meningslés. Den moderna vetenskapen,
mer 4n nagon annan minsklig strivan, rationaliserar virlden enligt Weber.
Vetenskapen — Webers ideal 4r en virderingsfri sidan — f6rmar inte, och bor
heller inte striva efter att ge svar pd fundamentala minskliga fragestill-
ningar som har att géra med mening, med livet och déden, eller med hur
vi bor leva vara liv.'* Fragor som berdr virderingar tvingar vetenskapen till
tystnad. Weber menar dirfor att vetenskapen inte beror den mest vitala av
fragor, den om livets mening. Avfortrollningsprocessen nér sin hojdpunke
i var egen moderna tidsalder dir subjektivism och virdepluralism rider.
Som bild f6r den virld vi 4r hinvisade till som moderna hade han i verket
Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904—05) anvint
uttrycket “stahlhartes Gehiuse”, som brukar oversittas med jarnbur.

Puritanen ville ta sitt arbete som ett kall, vi maste gora det. Ty nir asketis-
men flyttades ut ur munkeellen och in i det dagliga livet och bérjade
dominera den virldsliga moralen, bidrog den till att bygga det miktiga
kosmos, som den moderna ekonomiska ordningen utgér. Denna ekono-
miska ordning ir nu bunden vid de tekniska och ekonomiska villkoren for
maskinell produktion och bestimmer idag med 6vervildigande styrka alla
de minniskors liv, inte endast de direkt ekonomiskt verksammas, som fotts
i detta maskineri. Kanske skall den bestimma det inda tills det sista kilot
fossilt brinsle brunnit upp. Enligt Baxters mening skulle omsorgen om de
yttre tingen endast hiingas pa oss som “en tunn rock, som man kan ta av
nir som helst” 6ver de utvaldas axlar. Men édet lit rocken forvandlas till
en jarnbur.

[...] Ingen vet vem som ska bo i buren i framtiden, eller om det vid
slutet av denna oerhdrda utveckling skall uppstd helt nya profeter, eller om
det kommer att bli en miktig panyttfodelse av gamla tankar och ideal,
eller, om intetdera intriffar, mekaniserad forstening, garnerad med ett slags
krampaktig sjilvuppskattning. D4 kunde med ritta dessa ord sigas om de
sista minniskorna i denna kulturutveckling: ”Specialist utan ande, njut-
ningsminniska utan hjirta, och denna nolla inbillar sig ha nétt ett aldrig

tidigare uppndtt stadium i minsklighetens historia”.*

Webers pessimistiska anmirkningar om den visterlindska civilisationens
framétskridande kan nirmast liknas vid en apokalyptisk vision. Sjilvfallet
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var hans forestillningar firgade av den specifika historiska situation han
ingick i. Hans resonemang kring en rationalisering och intellektualiser-
ing, om differentiering och sekularisering av samhillet, hingde samman
med en fordrande vilja att f6rstd den gryende moderniteten som en hel-
het.

Som kontrast till den virld som omgav honom uppfattade Weber den
arkaiska, annu fértrollade virlden, som en plats priglad av mysterier och
dir minniskan forundrades dver den natur som omgav henne.”*® Denna
virld betraktades dnnu som skapad, befolkad och tillsedd av gudomliga
andar vars krafter formedlades genom ritualer och offer. Minniskan be-
fann sig vara underkastad okontrollerbara krafters spel. De minskliga
goranden som byggde pi kunskap och kreativitet kunde inte och férvin-
tades inte kunna rada over vérlden, eller berva den dess mysterier. Naturen
stod framfor minniskan som oédndlig, outgrundlig och oméjlig att vare sig
till fullo begripa eller besegra. Minniskan dgnade sig i denna den f6rtrol-
lade virlden &t interaktion med andar och gudar i en transcendent dimen-
sion bortom den synliga, materiella virlden. Minniskans sitt att vara i
virlden syftade inte till att s6ka herravilde 6ver den. Virlden framstod som
en skapad helhet, som ett kosmos immunt mot att sénderdelas av det
minskliga intellektet. Weber menar att den formoderna minniskans
bristande kunskap inte var nigot som i kvalitativ mening férsimrade
hennes liv. Det framstod som sjilvklart for ménniskan hur hon borde
agera for att klara sin dagliga forsorjning och vilka “institutioner” som
tjanade hennes fortlevnad. Virlden var inte méjlig att begripa genom intel-
lektuella aktiviteter sésom analys. Inte heller var det mojligt att forutsiga
hindelser genom kalkyler. I denna arkaiska virld gavs dnnu utrymme &t
inflytanden som inte kan kvantifieras. Enligt Weber inte bara tillt, utan
ocksd inbjod virlden i detta dess formoderna tillstind till mytologisering.

En viktig podng dr att Weber menar att vi i var egen moderna civilisation
inte uppnar en hogre form av forstaelse av omvirlden 4n vad man gjort
tidigare. Den okade intellektualiseringen och rationaliseringen, det som
kom att bli det mest signifikanta i hans beskrivning av moderniteten, har
inte lett till en 6kad helhetsforstielse av de forhallanden som minniskan
lever under. Som moderna vet vi f6rvisso mer om var virld i kvantifierbara
termer, men ansamlingen av data till trots 4r var férméga att ge svar pa
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existentiella fragor inte hogre utecklad 4n tidigare generationers. Infor
fragan om hur vi bor leva véra liv r vara svar inte mer kvalificerade eller
uttdmmande 4n véra forfiders besked.

Med forestillningen om en 4nnu fértrollad virld férenade Weber en
specifikt antropologisk-historisk betydelse, en magisk virld som epok, med
en metaforisk betydelse av begreppet.”” Hans uppfattning av begreppet
fortrollning r rotad i de arkaiska ursprungen till religion, mysterium och
polyteism. Utifrdn dessa grunder formulerade han sin analys av den
moderna, avfortrollade virlden — en virld som enligt Weber priglas av
vanemissighet och konformism. Det dr emellertid inte den férmoderna,
”icke-civiliserade” minniskan som forkroppsligar for den fortrollade
virlden. Den fulla férstaelsen av fortrollning nas inte under sa kallat primi-
tiva forhéllanden. Bilden av virlden som en fortrollad plats, en virld som
priglas av tron pd gudomliga andar och mysterium, nar en djupare mening
nir denna tro forenas med moralisk medvetenhet, nagot som Weber
menade skedde under den antika epoken. Synen pi det gudomliga och
valen mellan olika gudar blev under denna epok i hogre grad én i atavis-
tiska epoker val baserade pd kognitiva och etiska dverviganden.

Med franvaron av virldens mysterier i form av minniskans forundran
over skapelsen och hennes tillbedjan av flera gudar, nigot som sker i takt
med en tilltagande rationalisering, foljer enligt Weber en forlust av
mening.'® Virldens ursprungliga tillstind var ett fortrollningens tillstind.
Detta tillstind forutsatte en specifik virldsbild och en motsvarande livs-
instillning hos minniskan. Denna virldsbild och instillning till livet stod
i kontrast till de ridande i en virld som allt mer kommit att genomskéida
metafysiska forestillningar. Den fortrollade virlden forindrades gradvis
fran dess primitiva ursprung till senare epoker. Dessa omvandlingar
speglade det sociala livets tendenser till avfortrollning. Det var pa vigen
mot avfértrollning som fortrollningen nidde ett stadium dir tron pd andar
och mysterier férenades med den intellektuella klarhet som karaktiriserar
begreppsligt och filosofiskt tinkande. Det antika Greklands polyteism och
filosofiska tankevirld innebar fértrollningens héjdpunkt fore moderni-
tetens intride.

Det ir enligt Weber majligt att tala om den fortrollade virlden som en
naturens virld, speciellt om vi betraktar denna arkaiska virld utifrin vir
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egen rationellt forklarade virld. Den dnnu fortrollade vérlden var en virld
i balans dir minniskan levde i organisk enhet med naturen omkring
henne. Denna nirkontakt med naturen har vi som moderna f6r alltid
forlorat. Naturen gav i den férmoderna virlden orientering it méinniskan
och garanterade henne existentiell tillfredstillelse. Minniskans roll som
delaktig, som inbiddad i naturen var méjlig dérfér att naturen dnnu var
genomsyrad av andlighet. Weber talar om en fortrollningens meningsfull-
het. Denna naturbundna meningsfullhet dr fundamental i den kritik
Weber riktar mot vetenskapens avfortrollande kraft. Den fortrollade
virlden var ett faktiskt antropologiske tillstind och tjanar nu som en meta-
for for den arkaiska minniskans existens. Det antika Grekland stdr allesd i
Webers tinkande som modell f6r ett fortrollat tillstaind. Natur, polyteism
och myt férenades hir med intellektualism och filosofisk reflektion. Detta
var fortrollningens tillstand par excellence. I den fortrollade virlden upp-
rattholl naturens cykliska rytm manniskans existens.' I kontrast till detta
star var egen moderna virld, ddr de nira banden till naturen gitt forlorade.
Det sociala livet kiinner hir inga mal eller grinser. Virldens odndliga och
destabiliserande energi forsvarar den moderna minniskans skapande av
mening och sammanhang.

Genom att dberopa den uttrycksfulla och mangtydiga tankefiguren om
virldens avfortrollning har forfattare, historiker, filosofer och sociologer
talat bade om en individuellt férnimbar erfarenhet och en specifik, samfilld
utvecklingslinje i visterlandets historia. Idén om den avsakraliserade
verkligheten som ber6vats sin tidigare fortrollning var rotad i romantikens
forestillningsvirld och kom att &va inverkan pa tinkare i den tyska
idétraditionen — till exempel Marx och Nietzsche — som i sin tur influerade
Weber. Saler skriver f6ljande om det intellektuella arv frin romantiken som
gick igen i Webers uppfattning om den avfortrollade virlden: ”Weber’s
memorable phrase encapsulated a long-standing critique, begun by the early
romantics during the late eighteenth and elaborated by ’cultural pessimists’
through the nineteenth and twentieth centuries, of the Enlightenment
emphasis on reason and science at the expense of other ways of appre-
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hending and being in the world.”7° Aven om Weber myntade uttrycket die
Entzauberung der Welt sa fanns den innebérd han lade i begreppet faktiskt
redan i det intellektuella arv han tagit del av, och inspirerats av i sitt tink-
ande. Man kan till exempel dra vissa paralleller mellan avf6rtrollnings-
begreppet och Marx’ Entfremdungs-begrepp. Som andra forskare har fram-
héllit var forestillningen om avf6rtrollning spridd alltsedan 1700-talet bland
tinkare som stillde sig i opposition till vissa aspekter av upplysningen.

Webers sitt att beskriva det moderna i form av en utvecklingsvig dir
allt storre tonvike lagts pa rationalitet och instrumentell nytta har vunnit
en etablerad stillning. Avfortrollningsbegreppet ér idag vida spritt, och har
kommit att anvindas med inneborder som skiljer sig fran de Weber avsig.
Men kritik har ocksd rests mot begreppets relevans. Som en reaktion pa
det breda genomslaget for forestillningen om den avfértrollade moderni-
teten har det hivdats att begreppets ursprungliga springkraft minskat, att
dess betydelse numer ir allefor allomfattande, att det anvints pé ett si
allmint sitt att dess betydelse utarmats. Saler ger foljande exempel: A
recent commentator has called the trope of disenchantment "one of our
most fundamental clichés of the modern period’; another dismisses it as
‘trite’; a third warns that it is a performative discourse, bringing about the
very effects it describes.”” Som en kommentar till denna kritik vill jag
hivda att ett 6verdrivet flitigt refererande till avfortrollningsbegreppet,
med den stora intellektuella spinnvidd det implicerar, riskerar att
forminska dess ursprungliga genomslagskraft. Webers tankefigur, trots
risken att dess innebord spids ut genom en alltfor flitig anvindning, 4r
dnda relevant for att belysa aspekter av det moderna och den litteratur som
paverkades av den sociala modernitetens inbrytning. Begreppet dr specifike
anvindbart for att utforska det ambivalenta forhallningssitt som jag menar
ir en visentlig aspekt av Hamsuns férhéllande till moderniteten.

Den édterskapade fortrollningen

Sverker Sérlin skriver i inledningen till det idéhistoriska Gversiktsverket
Morkret i méinniskan. Europas idébistoria 1492—1918 (2004) om den differen-
tiering som han betraktar som en de viktigaste tendenserna i formandet av
moderniteten.
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Genom den moderna tiden l6per som en rdd trdd hur specialisering och
arbetsdelning okar effektiviteten i allt frin jordbruk och fabriker till yrkesliv
och vetenskap. Differentieringen 6kar samtidigt avstdndet, i samhillet och
mellan olika sitt att tinka och forstd. Den har anvints for att legitimera
deskillnad mellan politik och vetenskap, mellan natur- och kulturvetenskaper,
mellan tro och vetande, mellan konst och hantverk; Europas lista 6ver mot-
satspar blir girna ling. Differentieringen ir viktig eftersom den fott sin egen
motsats: kritiken av ordning och rationalitet, lingtan tillbaks till helhet och
sammanhang. Modernitet betyder uppbrott, dirmed sorg."”

Den konsekvens av moderniteten som kan beskrivas som en sjilvreflexiv
insike 4r ett visentligt drag i Webers forestillningar. En av hans slutsatser
var att den moderna minniskan betalat ett pris for sin frigorelse fran
gudarnas makt. Som ett resultat av virt genomskédande av religionen och
oss sjilva, i och med rationaliseringen och differentieringen av var omvirld,
foljer ett sorgearbete dir vi som moderna ir hinvisade till att bearbeta
kinslan av forlust i forhallande till det vi stindigt limnar bakom oss. Det
Sorlin skriver om en lingtan efter helhet och sammanhang — négot som ér
en konsekvens av den sondrade, splittrande moderniteten — pekar mot ett
centralt drag i den tankefigur som i avhandlingen benimns aterfortroll-
ning.

Vill man nirma sig tankefiguren om aterfértrollning kan ett forsta steg
vara att inse virdet av att ifrdgasitta de universella anspraken pa hur
moderniteten priglat den historiska utvecklingen. Att relativisera de
egna anspraken som forskare kan leda till tal om multipla moderniteter,
det vill siga en reflexiv insikt om att moderniteten inte dr ensartad, och
att man ger rum for olika tolkningar av vad det moderna innebir. Detta
som ett alternativ till en syn pd utvecklingen dir vi utgir frin en firdig
modell och avfirdar det som inte passar inom modernitetens grinslinjer
som naiv charm eller fsrmodern vidskeplighet. Aterfortrollningen kan i
sa fall betraktas som en del av den moderna virldens heterogena uttryck.
Forestillningen kan spéras langt tillbaka i historien och kan sjilvfallet
diskuteras ur en mingd olika aspekter med utgingspunke i religiosa,
politiska och estetiska begrepp. Sven-Erik Liedman menar att forestill-
ningen den fortrollade moderniteten har sina rétter i romantiken. Under
romantiken foddes en lingtan efter spontanitet och fantasi i de
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konstnirliga uttrycken som kan associeras med den idé om en aterskapad
fortrollning som hir avses. I kontrast till klassicismens formalism ville
den romantiska rorelsen bejaka kinslan och fantasin och pa sa sitt
intensifiera det litterdra uttrycket och dterknyta till det ursprungliga i
minniskan.”

Forestillningen om den atervunna fértrollningen 4r vansklig att finga i
entydiga begrepp. Men aterfortrollning handlar om ett slags vixelverkan i
forhallande till den rationalitet och den instrumentella virldsbild som
moderniseringen och dirmed avf6rtrollningen bidragit till att skapa. Som
kodord f6r forestillningen om éterfortrollning kan anges férundran,
autenticitetslingtan, rationalitetskritik och mystik. Ett éverskridande av
en materialistisk, instrumentell virldsuppfattning ir ofta central for de
som intresserat sig for tanken. Att fista vikt vid det som inte kan kontrol-
leras av det minskliga fornuftet och att séka upplevelsen av att ingd i en
helhet, en erfarenhet som ofta nirmar sig mystiken, blir av stor betydelse
i sammanhanget. Richard Jenkins har formulerat foljande 6vergripande
definition av begreppet fortrollning.

Enchantment conjures up, and is rooted in, understandings and experi-
ences of the world in which there is more to life than the material, the
visible or the explainable; in which the philosophies and principles of
Reason or rationality cannot by definition dream of the totality of life; in
which the quotidian norms and routines of linear time and space are only
part of the story; and in which the collective sum of sociability and
belonging is elusively greater than its individual parts.”7+

Webers beskrivning av rationaliseringens inverkan pd den visterlindska
civilisationens utveckling syftade alltsd till att forstd det moderna predika-
mentet. Magins och fortrollningens borttynande som en konsekvens av
rationalitetens och fornuftets frammarsch pa allt fler omraden blev sd ett
ledmotiv i beskrivningen av det moderna. Som jag varit inne pa ovan har
Webers universalhistoriska tes om fortrollningens gradvisa upplosning
mott invindningar under aren. Forskare som forhallit sig till Webers
tankegods har ifrdgasatt forestillningen om ett homogent formodernt kos-
mos, och idén om att vér egen post- eller senmoderna tid skulle vara renons
pa magiska inflytanden.” Idag 4r det lika rimligt att tala om en aterkomst
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for religiosa och magiska forestillningar i olika skepnader som att befista
sekulariseringstendensen som den dominerande tendensen i var egen tids
modernitet. Ola Sigurdson argumenterar for att den sociologiska tesen om
sekulariseringen som ett allomfattande tema i det moderna har visat sig
vara oriktig: "Det grundliggande problemet med sekulariseringsteorin 4r
att den forutsatte att sekularisering och modernisering med nédvindighet
miste korrelera med varandra, en tes som inte visat sig stimma med hur
samhillen virlden 6ver faktiske har utvecklats.”7¢ Sigurdson menar att det
finns goda beldgg for en tolkning som handlar om att moderniserings-
processen tagit sig disparata uttryck i skilda miljoer och under olika
historiska epoker.

I konkreta religisa termer kan man tala om édterfortrollning i form den
starka vickelserdrelse som priglar bide den muslimska och den kristna
virlden.”” Ett annat nirliggande exempel pa dterkomsten for tron pa ver-
naturliga fenomen 4r de nyandliga rorelsernas starka attraktionskraft i
visterlandet. Denna utveckling har féranlett en diskussion om huruvida
det ir riktigt att beskriva den visterlindska kulturens tillstand som ”post-
sekuldrt”.”® Man kan dven tala om fortrollningens aterkomst i form av en
sekuldr magi i det moderna samhillet. I boken 7he Re-Enchantment of the
World. Secular Magic in a Rational Age (2009) redogérs for ett brett
spektrum av sekuldra, medvetna strategier som aktivt syftar till att forma
en syn pa virlden som fortrollad. I inledningen till boken skriver Joshua
Landy och Michael Saler foljande om Webers avfértrollningtes.

Weber’s account was, however, incomplete. What he neglected to mention
is that each time religion reluctantly withdrew from a particular area of
experience, a new, thoroughly secular strategy for re-enchantment cheer-
fully emerged to fill the void. The astonishing profusion and variety of
such strategies is itself enchanting. Between them, philosophers, artists,
architects, poets, stage magicians, and ordinary citizens made it possible
to enjoy many of the benefits previously offered by faith, without having
to subscribe to a creed; the progressive disenchantment of the world was
thus accompanied, from the start and continually, by its progressive re-
enchantment.”?

Forestillningen om den éterfortrollade moderniteten innebir alltsd ett
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avsteg fran Webers tankevirld i si motto att han inte tinkte sig att en
”Wiederverzauberung” eller liknande 4dgde rum. Men formuleringen om
“panyttfodelse av gamla tankar och ideal” i Den protestantiska etiken och
kapitalismens anda (se s. 77) skulle mojligen kunna tolkas i en betydelse
som piminner om tanken pa dterfortrollning.

I skonlitteraturen kan forestillningen om éterfortrollning belysas med
exempel frin olika epoker och miljoer. I ett litteraturhistoriskt perspektiv
kan man finna exempel pd idylliska, romantiska och primitivistiska
forestillningsvirldar som paverkats av idén om en andlig och kulturell
aterfortrollning. Ett exempel dr den surrealistiska litteraturen, med dess
intresse for grinsoverskridande erfarenheter och den hermetiska och
esoteriska traditionen betraktad som en understrémning i moderniteten.
Science fiction- och fantasygenren ir andra exempel pd en litteratur som
ofta forhiller sig till idén en om aterfértrollad virld.

I foreliggande arbete anvinder jag mig av tankefiguren om éterfértrollning
i en specifik mening. Som dterfortrollning riknar jag en i forfattarskapet
verksam myt som har till syfte att dterskapa vissa virden som gatt forlorade
i takt med modernitetens framvixt. Jag studerar hur denna myt manifes-
teras i Hamsuns tematiska och estetiska ideal, det vill siga pé vilket sitt
forestillningen om en dtervunnen fortrollning tar sig uttryck i ett urval av
forfattarens texter. Mina huvudbegrepp kommer dven att anvindas i
undersokningen av forfattarens utvecklingsging, i beskrivningen av hans
vig till genombrottet och den litterdra berommelsen runt decennieskiftet
1890. Det specifika i Hamsuns sitt att iscensitta sitt genombrott speglar
centrala utvecklingstendenser i samtiden. Den gryende moderniteten bil-
dar den fond mot vilken férfattarens utvecklingsvig tecknas.

X X Xk

I atergivningen av det modernas framvixt har ofta skiftningen frin mérk-
er till ljus, den successiva 6vergangen frin fordomsfullhet och okunskap
till genomlysning och fornuftstro, utgjort den berittelsens huvudlinje.
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Med hjilp av tilltron till den egna tankeférmdgan i form av rationella
overviganden har den moderna minniskan hojt sig ur et tidigare
utvecklingsplan priglat av irrationalitet och 6destro. Sekularisering,
vetenskapliggérande och minniskans emancipation ur olika former av
ofrihet och fortryck har angivits som de centrala momenten i denna ut-
veckling. Det fornuftsbaserade framatskridandet har beskrivits som att
minniskan fran att ha varit en integrerad deltagare i naturen i moderni-

180

teten blivit en distanserad betraktare av sin omvirld.®® De reaktioner
denna komplexa utveckling gav upphov till var méingfacetterade, inte
minst tog sig gensvaren specifika uttryck i de olika epoker och miljéer som
kan kopplas till moderniteten som epok. Bland reaktionerna pé
moderniseringen kan urskiljas tvd huvudspér — en bejakande resepktive en
kritisk hallning — som emellertid ofta flitas samman i olika konstellationer.
I 1800-talets slutskede kan man tala om att en allmin framstegstro och
entusiasm infor blindande ny teknik, vetenskapliga framsteg och sociala
reformer, blandades med sorg Gver det som moderniseringen limnat
bakom sig, och oro infér det okdnda som framtiden bar med sig.

Max Weber sokte genom att lansera den figurliga omskrivningen
virldens avfortrollning beskriva en historisk process som lett fram till vad
han uppfattade vara virt predikament som moderna. Den specifika ande-
mening Weber lade vid begreppet virldens avfortrollning utvecklades som
en del av en 6vergripande tolkning av samtiden. Var beligenhet kinne-
tecknas av det faktum att vésterlandet genom att sitta rationaliteten i frim-
sta rummet 18sts ur sin tidigare, forestillda fortrollning och darfor pa ett
radikalt ste skiljer sig frin en formodern virld. Hartmut Lehmann redogor
for inneborden i Webers begrepp pa foljande sitt.

First, for Weber "Entzauberung der Welt” is a process of global dimensions
during which all magical means granting salvation are being discarded and
expelled. According to Weber this process began within ancient Judaism,
it was supported by Greek science, and it culminated among the Puritans
who laid the foundations for the modern world. Second, therefore, "Ent-
zauberung der Welt” amounts to a fundamental decision concerning the
elimination of magic within the world, and thus the rationalization of all
wordly matters. For Weber, the result of disenchantment is the exclusion
of all magical explanations of the world and a concentration on inner-
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wordly asceticism. One can even go a step further and argue that “Ent-
zauberung der Welt” is the very process that led to the victory of occiden-

tal rationalism and, in the end, to the claustrophobic existence of modern

man in an iron cage.™

Begreppet ir siledes bade ett instrument for att forstd historien och en
sjalvbeskrivande beteckning pa den visterlindska civilisationen. Webers tes
gar ut pd att den virld som stiger fram i det moderna ir ber6vad, eller fran
en annan tolkningshorisont, frigjord fran sin tidigare fortrollning. Moderni-
teten dr den grinsspringade kraft som 16st upp traditionella forestillningar
och levnadssitt, det vill siga de djupt rotade forhallningssitt och handlings-
monster som varit vigledande for ménniskan historiskt. Vérdnaden f6r det
mirakuldsa i existensen, en héllning som tar sig uttryck i en nyfiken och
forundrad blick pa vir omgivning, har i samma rorelse kommit att ersittas
av ett betraktande som ir instrumentellt, genomskadande och beriknande
till sin natur. Enligt Weber var samspelet mellan den framvixande kapitalis-
men, vissa aspekter av den protestantiska religionen och den ¢kande
sekulariseringen den springande punkten for denna utveckling. Det ratio-
nella planerandet for att uppna hogsta mojliga effektivitet, exempelvis i
form den finansiella [6nsamhetsberikningen, framstér i linje med detta
resonemang som ett signum f6r modernitetens inbrytning.

Genom Weber introducerades begreppet i den sociologiska vetenskapen
dir det under 1900-talet inférlivades i dmnets uppsittning av termer.
Forestillningen har med tiden spridits och kommit i bruk inom human-
vetenskaperna som ett sitt att beskriva den virld som genom modernise-
ringsprocessen gjort sig av med, eller &tminstone i hog grad marginaliserat
metafysiska, icke-vetenskapliga forklaringar. Specifikt har begreppet
anvints for att dterge och forklara vilka konsekvenserna ér av en allt mer
genomgripande rationalisering, dels pd en 6vergripande niva i friga om
samhallslivets former, men dven pa en individuell, existentiell niva.

Weber hade foregangare som tinkt i liknande banor. Férestillningen om
den avfortrollade virlden har forgreningar till den romantiska epokens
livskdnsla. Foretridare for den romantiska strémningen, framfor allt i
Tyskland och England, riktade kritik mot vad man uppfattade vara for-
nuftets allmakt och den mekanisering av livet den utpriglade fornuftstron
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tycktes innebira. Forestillningen om nedgingen for det fortrollande och
magiska blev sedermera till ett topos bade i diktkonsten och i facklitteraturen.
Under 1800-talet kom en rad skonlitterdra forfattare, men iven filosofer
och samhillstinkare att beskriva hur den f6rtrollning som foregivet hade
priglat virlden drevs pé flyke, hur den miljo de levde i profanerades sam-
tidigt som det minskliga vetandet utvidgades. I tiden lag ett tilltagande
ifrigasittande av den traditionella religionsutdvningen, samt en okad till-
tro till nyttan av att systematisera den kunskap man férvirvat genom
vetenskapliga metoder. Dirmed stirktes vetenskapens ansprak pa att
beskriva och planmassigt systematisera bdde natur och kultur. Médnniskans
sjalvforstaelse som alltmer suverin, som skapelsens krona, blev till ett led-
motiv bade i skonlitterdra och vetenskapliga texter i takt med att det upp-
levda utomvirldsliga inflytandet férminskades.

Formulerat pé ett 6vergripande sitt kan tankefiguren om en éterfor-
trollning i det moderna betraktas som ett parallellt tema till den huvud-
berittelse som ofta knyts till begrepp som rationalisering och differenti-
ering. Idén forutsitter en impuls, en féornimmelse av att bade livet och
konsten riskerar att spidas ut, att betydande virden — existentiella och
konstnirliga — hotas av devalvering i det moderna livet. I den bemirkelse
jag dr intresserad av forestillningen om en aterskapad fortrollningen rym-
mer den ett specifikt syfte. Som projekt rymmer den en mytisk forestill-
ning om restaurering, det vill siga en idé att virlden kan aterfi den spon-
tanitet och skdnhet som modernitetens effektivitetsiver jagat pa flykten.
Den nyskapade fortrollningen 4r emellertid inte bara avsedd att ge virlden
en fornyad karisma. Genom att dterskapa vissa centrala virden som
priglade den férmoderna, dnnu fortrollade virlden, sdker konstniren
forlina konsten den intensitet som den riskerar att férlora i moderniteten.

Sé langt resonemangen om det moderna. I nista kapitel tar jag upp den
tidige Hamsuns kritik mot den moderna civilisationen och hur vigen till
genombrottet kom att te sig.
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3. Den tidige Hamsuns civilisationskritik
och vigen till genombrottet

I kélvattnet av den rationalisering och differentiering som den sociala
moderniseringsprocessen innebar i 18o0-talets slutskede bildades mot-
sigelsefulla reaktioner. Om man kan tala om en tidsanda under den
skandinaviska sekelskiftespoken sé priglades den av en djup splittring mel-
lan tillforsikt och misstro infér det vardande, av en ambivalens mellan
oforskrickt framétskadande och dngsligt tillbakablickande. Bejakandet av
det nya, till exempel i form av kapitalismens strivan mot expansion,
stadernas krafiga utbyggnad och tillkomsten av en mingd tekniska inno-
vationer, parades med en mangfacetterad och eftersinnad tendens som
ibland tog sig renodlat kultur- eller civilisationskritiska uttryck. Moderni-
tetens kritiker, vare sig de horde hemma pa hoger- eller vinsterflanken i
det politiska filtet, delade en kollektiv fornimmelse av att nagot visentligt
gatt forlorat i takt med att fornuftstro och rationalitet i hogre grad dn
tidigare kommit att inverka pa livsmonster och tinkesitt.

Upplevelsen av forlust i motet med det moderna ledde i sin tur till en
form av grinserfarenheter eller krisreaktioner. Konfrontationen mellan
tradition och modernitet tycktes kunna ge upphov till produktiva resultat.
Dessa aterverkningar manifesterade sig i ett brett spektrum av intresse-
stirer. I tiden lag en fascination f6r spiritualism, exotism, nyhedendom och
inte minst det dteruppvickta intresset f6r mianniskans irrationella sjilsliv.
Kritiken mot inslag i samtiden, som bland annat tog sig formen av nostalgi
och exotism — som en flykt frin den konkreta verkligheten — kan betraktas
som del av en vid kontext. Kultur- och civilisationskritiken tog sig uttryck
i en samling av reaktioner pa den genomgripande omdaning de vister-
lindska samhillena stod infér. Kinslan av frimlingskap i den nya virld
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som sjilvmedvetet propagerade for framatskridande och uppbrott skapade
en lingtan efter autenticitet och sammanhang.

I sekelskifteslitteraturen speglas forbehéllsamheten mot vissa aspekter av
det nya pd en mingd olika sitt. Flera av de centrala forfattarskapens upp-
tagenhet kring dekadens; upplosning, degeneration, det abnormas psyko-
logi och fascinationen for det splittrade och upplésta jaget, kan ses som
del av detta monster.® Mycket talar f6r att Hamsun, liksom manga andra
av fin de siecle-epokens konstnirer, forfattare och intellektuella, uppfattade
sig vara del av en brytningstid. Detta i en social och materiell aspekt, lika
mycket som i en intellektuell och kinslomissig mening, i s métto att det
nya pa ett tydligare sitt 4n tidigare stilldes mot det gamla i 1800-talets
avslutande decennium. Eftersom moderniseringen dgde rum senare pi
vara breddgrader jamfort med pa kontinenten var det som om hindelsefor-
loppet hir fick en extra skjuts nir det vil kom igang.

Utgangspunkter

Det foljande kapitlet tar upp den modernitets- och civilisationskritiska
linjen i det tidiga forfattarskapet. Samtidsvittnet Hamsun gav i olika for-
mer uttryck for att den modernitet som brutit fram ur vissa aspekter var
lockande, och samtidigt problematisk. Till bilden av féregingsmannen
som entusiastiskt tog till sig nya litterira impulser frin omgivningen, som
strivade efter att reformera den samtida litteraturen och vars forfattar-
blivande stir i det modernas signum, hor att han iklidde sig rollen som
oppositionell, som kritiker av samtiden. Kritiken av det samhille som holl
pa att bryta fram kan ses som ett svar pd en specifik historisk situation. Det
betyder att forfattarens virldsiskadning — den samlade uppsittningen av
attityder och héllningar till den omgivande virlden — hade det moderna
som forutsittning. Andra forskare har tecknat bilden av forfattaren som
en férnyare i konstnarligt hinseende och samtidig foretridare for en reak-
tion mot moderniteten. Det dr en mindre utforskad aspekt av forfattarska-
pet dven om det tankesparet har utlagts, till exempel av Brynildsen, Rottem
och Nere.

I den nirmaste framstéllningen avser jag att beskriva och tolka forfatta-
rens hillningar till foreteelser som pa ett grundlidggande sitt hade med den

90



DEN TIDIGE HAMSUNS CIVILISATIONKRITIK

moderna tiden att gora, forhillningssitt till samtida fenomen som jag
menar pendlade mellan polerna entusiasm och avstandstagande. Specifikt
kommer jag att utforska de ambivalenta héllningar till litterdra och sam-
hilleliga ideal som Hamsun utvecklade under de ar han stred f6r att na en
plats pd parnassen. Centralt i teckningen av huvuddragen i denna fas av
forfattarens karridr star instillningen till samhillsutvecklingen. Forhall-
ninggssitten till tidens sociala fragor och de litterdra och politiska spérsmalen
var mangskiftande och det dr en svir uppgift att finna en gemensam linje
eller ssmmanhéllande strategi som haller samman hallningarna. Jag betrak-
tar den tidiga fasen i forfattarens utvecklingsging, det vill sdga aren kring
det genombrott som 4gde rum runt ar 1890, som ett dynamiskt kraftfile
dir motstridiga impulser och positioner i olika fragor bidrog till att kors-
befrukta varandra. De olika uttryck som var resultatet av Hamsuns an-
stringningar att nd fram till en position som forfattare uppfattar jag som
en helhet som utgdr det tidiga forfattarskapet. Det betyder att de sakprosa-
texter jag citerar — artiklar och programskrifter — 4r en lika viktig kalla till
kunskap om férfattarens férestillningsvirld som de skonlitterdra texterna.

De resonemang som fors under rubrikerna ”Till Amerika” och ”Upp-
takten till genombrottet” ir att betrakta som en historisk och biografisk
utliggning som tjdnar en kontextualiserande och férberedande funktion
infor de textanalyser som genomfors i kapitel fyra till sex. I bakgrunds-
teckningen beskrivs hur Hamsuns kamp for att bemiktiga sig en plats i
det litterira filtet tog sig ut. Vigen till erkinnandet med genombrotts-
verket Sult var en langdragen och omstindlig process. Forfattarens ut-
veckling betraktats hir i ett ganska brett sammanhang. Genom nedslag i
korrespondensen med kollegor och vinner tecknas en bild av hur strate-
gin for att erdvra den litterdra institutionen tog form. Materiell néd och
tvivelsmal om huruvida de egna firdigheterna var tillrickliga for att kvali-
ficera honom for att pa allvar bli upptagen i kretsen bidrog till en hotande
kinsla av desillusion och nederlag. Desperation var darfér den padrivande
faktorn i arbetet med att nd fram till den eftertraktade integrationen i
diktargemenskapen.
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Decennieskiftet och den férindrade livskinslan

Hamsuns genombrott, som dgde rum i brytningen mellan 1880- och
go-talet, har ofta fitt markera en litteraturhistorisk vindning. P4 tal om
dettaladdade decennieskifte har Edvard Beyer anmirkt att litteraturhistorie-
skrivningen av pedagogiska orsaker hellre betonat brottet med det tidigare
decenniet 4n kontinuiteten: ”Og éret 1890 er et urokkelig og pedagogisk
sett aldeles fortreffelig holdepunkt. Det markerer i lzerebgkene det store
omslag fra rasjonalistisk problemdebatt, realistisk tendensdiktning og
naturalistisk samfunnsskildring til lyrikk og symbolisme, drom og sjelfull-
het, religion og naturmystikk, 'nyromantikk’.”® Hamsuns strivan att sla
igenom och lansera sin egen litterdra agenda har alltsd fitt tjina som
exempel pa det omslag som dgde rum. En vital diskussion har forts och
fors alltjamt 6ver nationsgrinserna om periodiseringen i det sena 18oo-talets
litteratur. Ett resultat av dessa overldggningar dr att uppfattningen att
go-talets litteratur skulle innebira ett radikalt brott med det féregiende
decenniet har har ifrigasatts. Den tidigare etablerade bilden av ett realism-
och debattorienterat 1880-tal som avldstes av ett symbolistiskt och psyko-
logiserande 1890-tal har kommit att revideras i litteraturhistorieskriv-
ningen. Kontinuiteten frin det tidigare decenniet har hir istillet framhal-
lits som ett huvuddrag. Att realismens och naturalismens idéer vidarefrdes
in i det nya decenniet har till exempelvis betonats av Gunnar Brandell med
Ola Hansson som ett illustrativt typfall.

En svensk forfattare — Ola Hansson — priglade uttrycket “subjektiv natu-
ralism”, som med sin skenbara motsigelse vil ticker detta dvergdngsskede
i europeisk litteratur. Utan att innu helt bryta med vetenskapen och natura-
lismen skaffade man sig rorelsefrihet genom att hinvisa till det subjektiva,
det ojimforliga i all upplevelse, inte minst den poetiska. Skapandet uppfat-
tades som nigot omedvetet — den vigen kom inspirationstanken till heders
igen. Sjilslivets mysterier blev mera lockande 4n yttervirldens stoff.™

Aven i Willy Dahls framstillning i Norges litteratur markeras kontinuiteten
fran det tidigare decenniet och decennieskiftet 1890 framstar inte som ett
dramatiskt epokskifte. Framvixten av den sen-naturalistiska, eller den i
Norge kallade nyromantiske litteraturen, beskrivs som ett mellanspel och
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inte som en dramatisk scenforindring.® Rolf Nyboe Nettum markerar
dven han kontinuiteten med det féregiende decenniet i en framstillning
om 9go-talets litteratur.

Den nye 9o-drsdikeningen betydde ikke et totalt brudd med 1880-irenes
litteratur. [...] En ting er at realistiske verk fortsatte 4 komme ut. [...]

En viktigere ting er att den nye livsforselen har sine rotter i 1880-drenes
naturalisme, i dens pessimistiske konklusjoner, i dens vekt pa de fysio-

logiske prosesser, kretsingen om driftslivet.”

I linje med dessa resonemang har Gunnar Ahlstrém i sin historiska dversikt
av det moderna genombrottet beskrivit tidens litterdra klimat som en
”intellektualismens avrustningsprocess”."

Inte desto mindre beskrivs 1890-talets intride ofta i termer av en forind=
ring eller forskjutning. Decenniets litteratur framstills girna som priglat
av en subjektiv vindning. Denna nyorientering innebar en tilltagande inat-
vindhet och subjektivism i forhallande till de kritiska realisternas ambition-
er att ge en kollektiv rost at 1880-talets samhillsférandringar. I Norge har
forfattare som Tryggve Andersen, Hans Kinck, Thomas Krag, Vilhelm Krag
och Sigbjern Obstfelder i detta sammanhang fitt representera den 7y-
romantiske rorelse som stéllde sig i opposition mot det man uppfattade vara
8o-talisternas dogmer och gra realism. Denna krets himtade inspiration
frin den romantiska epokens intresse for, och betoning av fantasilivets be-
tydelse. Aven tonvikten vid det subjektiva i diktningen var gemensam. Den
nya litteraturens stimningsldge var dock mérkare. Nyromantikken som
foreteelse kan ocksd uppfattas som en reaktion mot den romantiska tradi-
tionens idealism. De hoga idealen och det religidsa svirmeriet hade genom-
skidats av flertalet representanter f6r det moderna genombrottet. Des-
illusion, spleen och andra uttryck f6r en allmint hallen mérksyn kinneteck-
nade delar av samtidskulturen. Nettum skriver f6ljande om den pessimis-
tiska livskdnsla som gjorde sig gillande i den samtida f6rfattarrollen:

En sterk folelse av oppbrudd gjer seg gjeldende. Desillusjon blir et samlenavn
pa den nye livsfolelses ytringer. Den spenner sitt nett over en tematikk som
blir bestemt av de merkere sider ved dikterens grunnopplevelse: angsten
folger i desillusjonens spor, fremmedfolelse i denne verden, identitetskrise,
sviktende tro pa de nedarvede verdier og de sociale forpliktelser.”*
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Inte minst hade en forindring dgt rum vad gillde uppfattningen av det
vardande i form av den samhilleliga moderniseringen. Redaktdrerna for
Norsk litterer modernisme tecknar bilden av en historisk férskjutning i
virderingen av moderniteten, ett skifte som 4gde rum mot slutet av
1800-talet. Begreppet modernitet definieras hir som et historisk og socio-
kulturelt problemkomplex knyttet til visse samfunnsendringer, omtalt som
sekularisering, industrialisering, teknologisering, urbanisering, demo-
kratisering og individualisering.”* Hir framfors uppfattningen att en ur-
sprungligen utvecklingsoptimistisk hallning, som omfattade st6d for upp-
lysningsideal i form av rationalitet och ifrigasittande av religiosa och
vetenskapliga sanningar, successivt ersattes av en gryende misstinksamhet
mot de upplysta idealen och den dominerande framstegstanken: "Det
foregikk altsd en dreining fra utviklingsoptimisme tidlig i hundrearet til en
langt mer skeptisk og mistenksom holdning til moderniteten ved sekel-
skiftet. Skepsisen rettet sig vel s mye mot tankestrukturer som mot den
ytre samfunnsutviklingen, og dette ble naturlig nok gjenspeilet i littera-
turen og kunsten.”?°

Den mérka tidsstimning som férekommer i den skandinaviska
go-talslitteraturen kan betraktas i kontrast dels till den utvecklings-
optimism som var knuten till den vetenskapliga och teknologiska utveck-
lingen. Men den pessimism som uttrycktes i litteraturen utgjorde dven en
motpol till den utopism som priglade de aktiva sociala och politiska rorel-
serna i tiden. Folkrérelserna konsoliderade sina positioner mot slutet av
1800-talet och verkade for framvixten av demokratin och det som skulle
bli den moderna vilfirdsstaten. Industrimoderniteten, den materiella
progressionen, motsvarades av en socialt och politiskt progressiv fram-
stegsrorelse med specifika forutsittningar knutna till framvixten av den
sjalvstindiga staten Norge. I Norge priglades den demokratiska kampen
av att landet sedan frigérelsen fran danskarna 1814 befann sig ett patvingat
forbund med Sverige. Stravandena for parlamentariskt sjilvstyre formades
ddrfor i hog grad av en nationalistisk aspekt. Detta forhillande paverkade
licteraturen och den roll forfattaren kom att spela i det norska sam-
hillslivet. Den diktargeneration som féregick Hamsun, frimst de forfat-
tare som brukar benimnas ”de fire store” — Henrik Ibsen, Jonas Lie,
Bjornstjerne Bjornson och Alexander Kielland — hade i kraft av sin
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nationellt priglade litteratur gjort ansprik pa att ge uttryck f6r den norska
folksjilen. De hade dirfor givits poetokratens upphdjda status.

Den tidige Hamsuns civilisationskritik

Hamsuns uppfattningar om den civilisation som var i fird med att bli
modern kan delvis ses som representativa for de mest markanta inslagen i
tidsandan. Hans asikter speglar den splittring mellan framstegstro och
desillusion som sa ofta gor sig pamind i sekelskifteskulturen. Att det tidiga
forfattarskapet kinnetecknas av en kultur- eller civilisationskritisk anda
har andra forskare varit inne pa. Det undersékande och kritiska i forfatta-
rens sitt att forhélla sig dill sin samtid uppmirksammades av Alf Larsen
redan under mellankrigstiden. Forestillningen om det kulturkritiska per-
spektivet i forfattarskapet vidareutvecklades sedan av Aasmund Brynildsen
pa 1950-talet och har med tiden fitt andra att folja samma tankespér.
Jorgen Haugan har till exempel i den litterdra biografins form betonat de
motkulturella aspekterna av det tidiga forfattarskapet och Hamsuns med-
vetna brott mot den humanistiska tradition som forvaltades av centrala
namn som Wergeland, Bjernson och Ibsen."* Forutsittningen f6r skapan-
det av denna motkulturella identitet kan betraktas i ett stérre samman-
hang, och kan ringas in med begrepp som subjektivism och relativism.
Brottet med vissa aspekter av moderniteten kan tolkas som ett avstinds-
tagande frin samtidens fornuftskultur, det vill siga ett medvetet avsteg frin
de aspekter av moderniseringen som innebar en rationalisering och
differentiering av samhillet. Detta uppslag ir centralt i min framstillning.
Det dr en konstruktiv och givande tanke att betrakta Hamsun som en
oppositionell, som en mycket medveten litterdr strateg vars kultur- och
civilisationskritiska uppfattningar i viss man placerade honom i motsittning
till samtida diktar- och sambhillsideal. Betraktelsesittet fordrar en hel-
hetssyn, det vill siga att bide den skonlitteratur och sakprosa som limnade
forfattarens skrivbord betraktas som lika viktiga delar av det tidiga forfat-
tarskapet.

Hamsuns civilisationskritik har vanligen betraktats som ett 1900-tals-
fenomen. Uppfattningen att kritiken av moderniteten vixte fram under
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1910-talet, utvecklades och befistes under de paféljande decennierna i den
senare delen av forfattarskapet, har med dren blivit den géingse inom forsk-
ningen. Jag syftar da frimst pa uppfattningarna om demokratin, den libe-
rala marknadsekonomin och den tekniska civilisationen. Denna uppfatt-
ning hinger samman med en férestillning om en uppdelning av forfat-
tarskapet i en tidig fas di den psykologiska diktningen dominerade, och
en senare del dd det sociala perspektivet vidgades till en bred realism. I
linje med dessa resonemang har det framhéllits att perspektiven for
berittandet forskots fran det subjektiva och psykologiska under 1890-talet,
till det kollektiva och sociala under den senare fasen, da det civilisations-
kritiska temat alltsd vixte fram pa allvar. Med den intensifierade kritiken
av moderniteten f6ljde alltsi en ligesindring av berittarperspektivet.
Kronologiskt har man riknat den tidiga perioden fram till sekelskiftet 1900,
medan den senare perioden tar vid runt 1910-1912. Decenniet 1900-1910
betraktas ofta som en Gvergangsperiod.” Stale Dingstad skriver f6ljande
om periodiseringen av forfattarskapet:

Tiden omkring 1910 markerer et skille ved at bohemen Hamsun etablerer
seg som bonde og ved at den psykologiske diktningen blir sosial. Tolkning-
en av forfatterskapet formes slik ut fra to motsatte orienteringspunkeer.
Sult gir oss den psykologiske Hamsun, mens Ringen sluttet gir oss den siste
i rekken av sosialrealistiske romaner. Den mer mangfoldige perioden fra
1900 til 1910 blir i dette perspektivet tolket som en overgangsfase. Videre
kan man avgrense ulike etapper innen de to delene av forfatterskapet. 1
den andre delen av forfatterskapen gir Segelfoss-bokene oss den
satirisk-nostalgiske skildringen av brytningen mellom den gamle og den
nye orden. Markens Grode gir oss det idylliske motbilde av et bondeliv i
harmonisk sammenhang med naturens krafter, mens bekerne fra og med
Konerne ved Vandposten mer entydig star i sivilisasjonskritikkens tegn.'

Idén om att separera det sociala, civilisationskritiska temat fran ett tidigare,
huvudsakligen psykologiskt huvudstrik i verket bygger pa forestillningen
om ett skifte i forfattarskapet som delvis ar biografiskt motiverat. Men
resonemanget bygger ocksd pa skiljelinje mellan skonlitterira texter och
sakprosa.

De uppfattningar jag redogjort for hir ir pd ménga sitt fullt rimliga
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standpunkter. Man kan tala om att det sociala och civilisationskritiska
temat pa allvar konsoliderades sedan Hamsun allt mer iklidde sig rollen
som diktarh6vding och hirold, sedan han en bit in pa 19o0o-talet allt tyd-
ligare uttalade sig offentligt i samhillsfragor och senare under 3o-talet
markerade sitt avstindstagande av de kulturradikala tendenserna i sam-
hallsdebatten. Detta skedde i en historisk situation di industrisamhallet
slutgiltigt vunnit striden mot det tidigare agrarsamfundet, en motsittning
mellan urban civilisation och bondekultur som utévade ett stort inflytande
over forfattarens uppfattning av moderniteten. Den kritik och satiriska
udd som riktas mot modernitetens konsekvenser i romaner som Born av
tiden (1913), Segelfoss by (1915) och Konerne ved vandposten (1920) ir forhal-
landevis entydig till sin prigel och kan dirmed ldttare placeras in i exem-
pelvis en ideologisk lisning. Den hégerpolitiskt formulerade civilisations-
kritiken passar in i en forstéelse av forfattarens senare ideologiska stillnings-
taganden for nazismen och det tredje rikets forkimpar. Mer problematisk
ir inplaceringen av de satiriska romanerna av realistisk karaktir som gavs
ut under 1890-talet: Redaktor Lynge (1893) och Ny Jord (1894). Dessa
polemiska texter stimmer daligt in pa signalementet pa en subjektiv, i
forsta hand psykologiskt orienterad 9o-talslitteratur.

Den tydligaste konsekvensen av forestillningen om ett markant brott ar
att motsittningarna mellan det tidiga och sena forfattarskapet cementeras.
Det har historiskt bidragit till att befdsta forestillningen om den unge
Hamsun som apolitiskt geni, en uppfattning som varit mérkligt seglivad i
kritiken och inom forskningen. Tendensen att bortse frin den politiska
dimensionen av den tidige Hamsuns litteratursyn och virldsuppfattning
16per som en réd trad i forskningen frin 1920-talet till och med 1960-talet,
och har dven senare foretridare. Den sene forfattaren har enligt samma
uppdelningsprincip otvetydigt betraktats som en obskurant vars civilisa-
tionskritiska tendens blev allt tydligare ju lingre 1900-talet led. Denna
anda gavs mojligen sitt mest signifikanta uttryck i artikeln ”Festina Lente”
som publicerades 1928 efter en forfrigan av Joseph Pulitzer, chefredaktor
tor St. Louis Post-Dispatch, och son till Pulitzerprisets grundare.”
Forfattaren beskriver hir de moderna livsbetingelserna enligt foljande:
”Alle famler, ingen har fred. Gud er glemt, dollaren viser seg avmektig til
4 erstatte ham, mekanikken lindrer ingen sjelened. Veien er stengt.”*
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Atle Kittang har redogjort for den klyvning av forfattarskapet i ideo-
logen och forfattaren Hamsun som lanserades av tongivande kritiker pa
1930-talet. Kittang benimner denna sortering mellan liv och litteratur den
"apologetiske myten”, en uppfattning om forfattaren som senare blivit
vedertagen.”” Vad giller den schematiska periodiseringen av forfattar-
skapet menar Kittang att tendensen att skilja den tidiga, psykologiska och
den senare, sociala diktningen, med tiden blivit till en “kritisk myt” som i
forsta hand syftar till att timja ett disparat material.

Meir noktern er den kritiske myten som freistar & temje Hamsun ved 4 lese
forfattarskapen inn i eit fasedelt skjema. Denne lesematen er sé rotfest og
uskuldig at den har fatt status av litteraturhistorisk fakcum. Grovt sett gar
den ut pé at det md dragast eit skilje i Hamsuns verk omkring 1910, og
dette skiljet fell saman med eit tilsvarande snitt i forfattarens biografi: Fra
4 vere bohem og flakkande, rotlaus kunstnar, etablerer han seg som bonde
og seinare som “godseigar”.*

Kittang menar att indelningen i tva faser har medfort att det historiskt
skapats tvé orienteringspunkter i forfattarskapet (jfr. Dingstads resonemang
ovan som aterger Kittangs). Sult representerar enligt denna princip den
psykologiskt kvalificerade diktningen, medan Markens grode stir som
representant for den sociala budskapsdiktningen. Forfattarskapet kan si
organiseras utifrin dessa orienteringspunkter och olika etapper, till exem-
pel den satiriskt-nostalgiska och den civilisationskritiska fasen, kan ur-
skiljas i det mogna forfattarskapet.” Uppdelningen i perioder skapar ocksa
enligt Kittang sammanhang mellan fiktionstexterna och de héllningar
Hamsun intog i diverse samhillsfrigor.

Principen att sirskilja och dela upp forfattarskapet, dels periodiseringen
i en tidig psykologisk och en senare social fas, samt uppdelningen i en
konstnirlig och en ideologisk del, har resulterat i att de texter som publi-
cerades runt 1890 och fram mot sekelskiftet 1900 inte riknats med i den
kultur- eller civilisationskritiska tendensen. Uppdelningen har alltsd lett
till att den tidiga produktionen exkluderats fran diskussionen om den
civilisationskritiska forfattaren. Detta trots att Hamsun béde i sin sakpro-
sa och i de skonlitterira texterna tidigt uttryckte sina meningar om samtida
fenomen och ivrigt diskuterade den modernitet som nu allt tydligare
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gjorde ett avtryck i hans samtid. De principer jag resonerat om ovan, som
syftar till att organisera forfattarskapet, har bidragit till att forskningen
med fi undantag bortsett frin modernitetskritiken i programskrifterna och
Fra det moderne Amerikas dndsliv (1889) for att nimna ett par exempel.**

Tendensen att separera den tidige Hamsun fran den senare, det vill siga
att skilja det psykologiskt inriktade fran det socialt orienterade forfat-
tarskapet, har emellertid inte varit allenarddande. Aasmund Brynildsen
betraktar i den tidigare nimnda essdn ”Svermeren og hans demon” (1952)
forfattarskapet som en totalitet. Den linje essiforfattaren urskiljer i verket
har sin utgangspunkt i genombrottstexterna och forblir sedan obruten. I
kontrast till den klyvning av verket som majliggjorts av olika principer,
och som alltsd varit den forhirskande, foretrider Brynildsen istillet idén
om Hamsuns oeuvre som en helhet. I verket urskiljs en inre dynamik, en
aktiv vixelverkan mellan till synes oforenliga krafter. En rorelse dger hir
rum mellan fantasikraft och verklighetssinne. Likt en pendel rér sig verket
mellan ytterldgena, det romantiska och det realistiska.

I motsetning til de fleste andre store i samtiden vokste Knut Hamsun med
alderen, hans verk viser intet brudd — som Munchs eller Vigelands... Det
vokser i dikterisk sannhet og kraft, og som i all vekst er her enhet og sam-
menheng — det er en enhet som vokser og folder seg ut, og bare for en rent
licterer synsméte bestar der noe skille. Det "romantiske” og det “realis-
tiske” element er hele tiden samtidig til stede, de henger like si ngye sam-
men som de to poler i ett og samme kraftfelt — eller kanskje rettere: som
de to ytterpunkeer for en pendels svingninger. Det “romantiske” element
er overveiende i den forste periode, men det "realistiske” er der hele tiden
og det tar efterhvert makten: Sults, Mysteriers, Pans og Victorias dikter —
poeten og svermeren, livsrusens lyriker fremfor noen! — ender som en av
de koldeste, mest kritisk iakttagende og mest kjerlighetslgse i hele den
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nyere litteratur.

Brynildsens helhetsperspektiv stir i opposition bade till periodiserings-
tendensen och den princip som syftar till att dela upp forfattarskapet i en
estetisk och en ideologisk sfir. Den syn pé verket som en helhet med en
intern dynamik som lanserades av Brynildsen har tjdnat en instruktiv roll
for mitt site act ndrma mig forfattarskapet och de texter som gavs ut under
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etableringsfasen runt ar 1890. Mitt sitt att anvinda mig av tankefigurerna
om avfortrollning och éterfortrollning 4r inspirerat av Brynildsens fruke-
bara idé om en vixelverkan mellan realistiska och romantiska drag.

Hamsuns samtidskritik handlade inte minst om realismens och naturalis-
mens estetiska ideal. Denna opposition fann andra samtida uttryck.
Verner von Heidenstams broschyr Rendssans (1889), med dess virnande om
livsglddjen och férebud om “en annalkande ny brytningstid inom littera-
turen”, har uppfattats som en kritik av det rddande litterdra och intellek-
tuella klimatet. Som ett annat exempel pa samma tendens kan nimnas
Valdemar Vedels essi "Moderne Digtning” som publicerades i Ny Jord i
augusti 1888. Vedels text bildade opposition mot den etablerade realismen
och var en plaidoyer for den symbolistiska rorelse som var pé vig att sla
igenom. Men Hamsuns opposition mot den litteratur som enligt honom
forvandlats till dogm parades ocksd med en mera 6vergripande kritik mot
den samtida kulturen. I tilligg till de fall dir de personliga idiosynkrasierna
utgjorde grunden for hans klander av foreteelser i samhills- och kulturliv,
menar jag att hans mera genomtinkta och vilartikulerade kritik bor forstas
som en del av ett ssammanhang som hade att géra med en vidrikning med
moderniteten.

I den tidigare citerade artikeln om Strindberg positionerade sig Hamsun
nira f6rebildens meningar om den moderna utvecklingen, samtidigt som
identifikationen med naturalismens vetenskapligt priglade forfattarroll
kvarstod.?** Det han uppfattade vara de morka sidorna av framétskridandet
fick utsta hard kritik. Férbehallsamheten gillde ideal vi i historiens back-
spegel tydligt férknippar med moderniteten, rittesnéren for framsteget
som till exempel den politiska demokratin, kapitalismen och den
vetenskapliga och teknologiska utvecklingen. Han reagerade mot tilltron
till det fornuftsenliga, det ensidiga virnandet om det praktiskt genomfor-
bara. Vetenskapens sitt att begreppsliggora och dirmed ligga under sig det
tidigare okidnda och forborgade uppfattade han som en chimir. Den
materialistiska virldsbild och positivistiska ideologi som pa allvar vann
terrdng under slutet av 1800-talet forlitade sig framfor allt pa idéer himtade
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fran naturvetenskapen for att férklara mianniskan och hennes plats i
virlden. Hamsun betraktade tilliten till dessa forklaringssitt som naiva.
Kritiken berdrde en i moderniteten forvaltad och dndamalsenlig existens,
en mentalitet skapad kring vad Martin Kylhammar i sin studie om Strind-
bergs och Heidenstams syn pa den tekniska utvecklingen benimner “en
projektorienterad, instrumentell rationalitet.”>* Genom att placera moder-
niteten pd de anklagades bink skrev forfattaren in sig i en civilisations-
kritisk tradition. En drivkraft f6r motstindet var en fornimmelse av
meningsforlust och brist. Den moderna tiden stod f6r teknologisk utveck-
ling samt ekonomisk och materiell tillvixt. Men den tilltro till framsteget
Hamsun bevittnade, det vi med historisk distans kan urskilja som sjilva
motorn i det moderna projektets realisering, tycktes innebira en deval-
vering av centrala minskliga virden.

Det sammansatta forhillningssittet till moderniseringen av samhillet
och den tekniska och vetenskapliga civilisationen hingde samman med
uppfattningen av litteraturens och diktarens uppgift. Hamsun var benigen
att diskutera och kritisera tendenser i samtiden, det ingick i hans sjilv-
patagna roll som revoltor i opposition till det radande litterdra och
intellektuella klimatet. Den 6ppenhet och tvehagsenhet han uppvisade,
viljan att prova olika sitt att kommunicera sina erfarenheter pa, kan nog
beskrivas som vanligt forekommande. Ambivalensen var alltsd pa intet sitt
unik, men sjilvfallet priglades reaktionsmonstren av personliga grunder.
Det specifika for Hamsuns sitt att férhélla sig till moderniteten lig i hur
han fé6rméadde gora bruk av sina erfarenheter. Den foredragsturné han kom
att lansera syftade till att presentera den egna 7sjilsdiktningen” och de-
tronisera féregangarna. Kritiken mot den sa kallat matnyttiga, samhillstill-
vinda litteraturen innebar en tydlig markering, en vilja till positionering
och réjande av plats for den egna, psykologiskt kvalificerade diktningen.

Till Amerika

Amerikafebern nidde en héjdpunke i de skandinaviska linderna samtidigt
som Hamsun nidde vuxen alder. Utvandringsvagen var ett resultat av
materiell n6d och bristande asikesfrihet, och i likhet med tusentals andra
sdg han resan over Atlanten som en mojlighet att skaffa sig en ljusare
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framtid. Drémmen om det nya landet nirdes i Hamsuns fall av en myck-
et konkret fattigdom men ocksa av ett [6fte om forindring till det battre
som var inskrivet i forestillningen om den amerikanska moderniteten.
Amerika lockade emigranten siledes bade som realitet och som fenomen,
som drombild. Den forsta USA-vistelsen paborjades 1882. I borjan av aret
hade han tagit det avgorande steget och lyckades fa resan betald av en tysk
vilgorare, en agent for rederiet Nord-Deutscher Lloyd, mot att han lovade
att skriva ett par artiklar om overfarten. Det dret var han en av 29 ooo
norrmin som emigrerade till USA, en rekordsiffra.>>* Anlind i Elroy,
Wisconsin, dir brodern Petter bodde, rapporterade han hem till vinnen
Torger Kyseth om en ny virld som tycktes ha springt alla det traditionella
samhillets ramar. Intrycken frin metropolen New York dir han landstigit
priglades inte minst av de innovationer vad giller kommunikationer och

byggnadsteknik han beskadat.

De, Torger, burde veret med i New York og seet al Herligheden der. Jern-
banen gaar op i Luften over Folks Hustage, og Telegraf- og Telefontraadene
er spendt i Tusinder fra Hus til andet; Broen fra New York til Brooklyn er
omtrent % norske Mil; der skal Jernbanen gaa; men ovenfor den er spent
fine Staaltraade sammen til et Net, og der skal Fodgjengerne gaa. Denne
Bro er Verdens storste Ingenigrarbeide, og den ligger saa heit, at man
kommer op i ett andet Luftlag, naar man gaar over den, og der blaaser en
frygtelig Vind. Og saa skulde De veret her og seet paa Husene. Jag saa
Huse i New York paa 13 Etager, hvorav 2 Etager var under Jorden. En Dag
gik jeg paa "New York Post-office” d.v.s. paa Posthuset, med et Brev til
Frosland. Da jeg kom der, blev jeg heiset op i 4de Etage paa etslags Vippe-
indretning; ned igjen skulde jeg gaa, men det vilde nasten ikke tage Ende.
Postofficen er ogsd en ganske ansenlig Bygning; den optager et helt Kvartal
af Byen og er akkurat firkantet.>*s

Hamsun tillbringade drygt tvé ar, fran februari 1882 till juli 1884, som
affirsbitride och jordbruksarbetare i mellanvistern samtidigt som han
fortsatte att skriva pa lediga stunder. Hans forsta kontake pd andra sidan
Atlanten var Rasmus B. Anderson, professorn i nordisk litteratur i
Madison, Wisconsin. Malsittningen var att gora sig ett namn i den skan-
dinavisk-amerikanska kulturkretsen. Sedermera kom métet med den
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litteraturintresserade unitariske pristen Kristofer Janson i Minneapolis
att bli av stor vikt. Hamsun introducerades genom Janson fér en litterir
krets och genom att ta anstillning som “diktarpristens” assistent fick den
aspirerande forfattaren tillgéng till ett bibliotek. Hir fick han mojlighet
att fordjupa sig i den litteratur som intresserade honom och som inte
funnits tillginglig under uppvixtaren, till exempel den samtida nordiska
litteraturen och de ryska klassikerna. Han skrev pd ett manuskript kallat
Over haver. Men innan boken kunde publiceras satte ett allvarligt sjuk-
domstillstind stopp for planerna. En likare kunde konstatera en langt
framskriden tuberkulos. Han tog sig hem till Norge, i princip démd att
ga under pa grund av sjukdomen. Vil hemma konstaterades att han inte
var dodsjuk, utan led av bronkit. Han ordinerades god norsk inlandsluft,
repade sig i trakterna kring Aurdal i Valdres och fortsatte att skriva, frimst
artiklar och féredrag.

S4 sminingom begav han sig till Kristiania dir mojligheterna att fa
avsittning for artiklarna bedémdes vara storre. Ar 1886 var ett nédar, han
drog sig fram i staden som utfattig aspirerande forfattare. P4 viren samma
ar gav han sig ut pa en foreldsningsturné i sodra Norge. Han talade om
Kielland och Strindberg infér alltfor fa ahorare. I juni ménad sokte han
upp Arne Garborg och bad honom kommentera berittelsen ”Paa turné”,
en sjilvbiografisk skiss i vilken han omsatt intrycken frin féredragsturnén.
Hamsun hade list Bondestudentar (1883) och beundrade Garborgs artiklar
om litteratur och dagspolitiska fragor. Han lade nu sitt eget 6de som for-
fattare i den idldre och aktade diktarens hinder. ”Paa turné”, som kom till
just efter att han avslutat sin misslyckade férelasningsturné, virderades inte
speciellt hogt av Garborg. Den var alltfér uppenbart inspirerad av de stora
ryska namnen.”® Texten kom atminstone i tryck i Dagblader’, men
Hamsun sag inte lingre ndgon framtid i Kristiania. Vigen ut blev att ater
ge sig av till Forenta staterna. Men denna gang gjorde han sig inga illusioner
om att det land han atersig var det férlovade. Bara hart arbete vintade.

Under sin andra exil i den amerikanska mellanvistern frin augusti 1886
till juli 1888 tvingades han édter omvirdera malsittningen att forsérja sig
som forfattare. Av nédvindighet fick skrivandet kombineras med praktiska
arbeten. Han begav sig till Chicago, en stad som under 1800-talets slutskede
vixte med en véldsam hastighet. Hir sokte han plats som sparvagns-
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konduktor. I ett brev till Erik Frydenlund beskrev han sina anstringningar
for att na "framtidsposten” som anstilld vid den hypermoderna sparvigen.

Jeg er i Chgo. Nu — det er slet ikke saa greit at faa ”Job” her; jeg har veeret
omkring paa de Hundrede Steder nu, skrevet de Hundrede Ansegninger
efter "Chgo. Tribune’s Avertissementer, uden at vare heldig. Det er om-
trent to Uger siden jeg begyndte denne Jagt. Saa tenkte jeg: nei, nu er det
Ded og Pine nok! og saa gik jeg paa Jernbanearbeide — midt i Chicagos
Gader. Igaar var min forste Dag. Vi er en 5-6 Hundred Mand; Lonnen er
$ 1,75 ¢ pr. Dag, men det er et voldsomt Arbeide. Om en Maaned er jeg
lovet en brillant Fremtidspost som Konduktor paa Kabellinjen. Lag mig
fortelle Dig, hvad det er. — Her moder man Sporvogne i Gaderne, der gaar
af sig selv; ingen Heste, ingen Damp; man sér bare disse Reekker af Vogne
komme en imede, og ingen kan sé, hvad der driver dem fremad. Men
Sagen er, at der er en Indretning nede i Jorden, som driver Vognerne frem,
en Kabel flere engl. Mile lang, og midt i Banesporet er der en Rift av V2
Tommes Vidde, hvori Trekkeren lgber, der forbinder Banen med den
nedgravede Kabel. — Paa en saadan Bane blir jeg ansat om en Maaneds Tid.
Forst blir jeg engageret bare som Recerve, og da faar jeg en s0-60 Dollars
om Maaneden; men naar jeg til Vaaren faar en Regulerkabel, kan jeg drive
Lennen op i 100 Doll. Det er som sagt en Framtidspost. Hvis jag nu bare
faar beholde Hilsen, saa jeg kan udnytte Posten. Jeg haaber det. Her er
Hundrede Ansegere til disse Slags Poster; men nu har jeg Superintenden-
dantens egne Ord for, at jeg blir antagen, og han tog mit Navn til hug-
kommelse. Huih!...>*

Brevet formedlar stimningen i en hektisk, industrialiserad civilisation.
Staden dir Hamsun kom att arbeta som konduktor lag i modernitetens
absoluta framkant, en ort dir kapitalistisk tillvixt och expansion gjorde
tydliga avtryck. Till bilden av de samtida férhallandena hér ocksa att
Chicago var en plats som priglades av starka politiska och sociala
motsittningar, av en jisning i form av arbetarklassens ansprik pa med-
bestimmande och drigliga arbetsvillkor. Den s& kallade "Haymarket
Affair” var en serie ideologiskt laddade hindelser som pégick i staden fran
maj till augusti 1886.

De erfarenheter han gjorde i storstaden, bland annat som anstilld vid
sparvigen, kom till litterdre bruk. I novellen "Kvindeseir” skildras en
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konduktors groteska upplevelser.* Fran Chicago sokte han sig visterut till
Minnesota och North Dakota. I Minneapolis atersag han Kristofer Janson
och holl sommaren 1887 ett foredrag som adresserade den politiska situa-
tionen i hemlandet. Talet var en uppgérelse med de krafter i venstre-
regeringen som svikit de liberala idealen.” Han tog sedermera tjinst som
lantarbetare. Pa pririen lirde han sig vad jordbrukskapitalism och mekani-
serad stordrift innebar. De smé jorddgarna hade ersatts av gigantiska kon-
glomerat som satte vinsten i dollar fre allt annat. Som anstilld pa farmerna
var han lika utbytbar som ett av kugghjulen i de maskiner som anvindes
for att pressa mesta mojliga profit ur jorden. Erfarenheterna av livet som
farmanstilld omsattes senare med stark fantasi i novellen ”Zachaus”.*
Han kom tillbaka till Minneapolis, fortsatte att skriva, att omsitta sina
upplevelser av den nya miljon. Tiden han tillbringade som logerande hos
familjen Janson innebar en méjlighet till forkovran, att han lyckades skaffa
sig en klarare 6verblick 6ver den samtida litteraturen och problemdebat-
ten, dven om det skedde pd ett hogst personliga sitt.” I linje med sina
intellektuella ambitioner skrev han artiklar och holl foredrag om litteratur.
Med polemisk udd talade han om Balzac, Zola och Flaubert, om Bjornson,
Kielland, Lie och Strindberg. Han hade en naturlig fallenhet for att tala
infor en férsamling och hans kontroversiella meningar om den samtida
litteraturen skapade reaktioner hos dhorarna. Men den vildsamma, ned-
rivande kraften som skulle komma i den senare foredragsturnén pa
hemmaplan under 1891 och som riktade sig mot den etablerade typdikt-
ningen var han dnnu inte skickad att leverera.

De perioder Hamsun tillbringade i USA som arbetare och aspirerande
forfattare var betydelsefulla i den meningen att han hir f6r forsta gangen
fick en internationell utblick. Inom ramarna f6r den amerikanska mang-
kulturen kom han i kontakt med frimmande sprak och seder. Som del av
immigrantkretsen blev han ocksa en del av den betydelsefulla trafik av
litterdra och intellektuella impulser som firdades mellan Skandinavien
och det nya landet. P4 plats i Amerika fick han insikter i vad det innebar
att leva som storstadsproletir och som jordbruksarbetare pa mellan-
visterns farmer, 4ven om identifikationen med stillningen som kropps-
arbetare aldrig slog rot i honom. Ljusa forhoppningar om att lyckas, om
att sla sig fram, varvades med farhagor om att hans anstringningar varit
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forspillda. Trots provningarna dvergav han aldrig drommen att till slut bli
ett etablerat namn i den skandinaviska miljén i USA. Den padrivande
kraften var alltjimt desperation, en stark ambition att visa sig virdig in-
tradet i diktargemenskapen. Den sjilvbild som formades under aren i
Amerika paverkades av beldgenheten som proletir med litterdra ambi-
tioner. Han var en av ménga som korsat Atlanten for att skapa
forutsittningar for ett bittre liv men uppfattade sig sjilv samtidigt som
utvald. Den sjilvforstielse som blivande forfattare han gav uttryck for
priglades av exklusivitet — han ville skriva for ett fatal sofistikerade ldsare.
Han kallade sig girna litterat, som tillhérande en grupp nervminniskor
som delar en specifik sensitivitet. I samtiden kom begreppet “nervadel” i
schwung for att beteckna de egenskaper denna krets ansdg sig dela.>”

Hamsun var en del av den utvandrargeneration som erfarit uppbrott
och hemléshet pa ett mycket konkret sitt. Han hade limnat en identitet
bakom sig och skapat en ny persona som immigrant och litterdr novis.
Kontrasten mellan uppvixtarens miljder, den traditionella jordbruksvirld
han féddes in i, och métet med den nya virldens méngskiftande miljer
maste ha varit omtumlande, f6r att inte siga chockande. Inte minst livet
i dynamiska storstider som New York, Chicago och Minneapolis gjorde
ett bestdende intryck. Seder och djupt rotade férhallanden, sjilva bonde-
samhillets livsrytm, stilldes mot ett rastlost hyllande av det nya i stor-
staden. Sikerligen paverkades han dven av den amerikanska moderni-
tetens specifikt kommersiella accent, av go-gerter-mentaliteten, av det
héga tempot i livsforingen i storstiderna och av reklamen for konsum-
tionsvaror som var av en gigantisk magnitud jimfért med hemma. Inte
minst fortrogenheten med den amerikanska drommen — den modernaste
av 6nskefantasier — var en faktor som bidrog till uppatstrivandet. Visionen
om att gora sig en karridr och ni rikedom och socialt anseende utifrin de
egna forutsittningarna oberoende av banden till det férflutna var central
i den fortsatta karridren.
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"En Verden af Skraal og Damp og store,
stennende Stempelmaskiner”

I juli 1888, under firden till amerikabiten 7hingvallas slutdestination,
K6penhamn, lade fartyget till i Kristiania. Hamsun stannade ombord
under uppehillet i Norge och valde istillet att fortsitta med fartyget till
Danmark. Ater i Skandinavien var strategin klart upplagd. Det gillde nu
att pa nytt lansera det egna virvet och det egna namnet for att ett genom-
slag skulle kunna dga rum. Framstdten skulle ske i Kopenhamn, i en miljo
ddr han var okind och dir han var obekant med den litterdra scenen och
inte i Kristiania ddr han bittre kiinde till férutsittningarna. Det bakom-
liggande motivet var att Hamsun och manga med honom betraktade den
danska huvudstaden som Skandinaviens litterdra centrum vid tid-
punkten.” Det var hir, om néagonstans, det planerade erévringsforsoket
av den litterira institutionen skulle ske. Sa beslutet att atervinda fran USA
var inte en form av retritt. [ sjdlva verket kan beslutet att bege sig tillbaka
ses som den avlutande fasen av forberedelserna inf6r det slutgiltiga genom-
brottet. Tillsammans med den svensk-amerikanske tidningsmannen Victor
Nilsson hade han diskuterat en strategi for att bli publicerad.” En viktig
del av taktiken var att se till att skapa kvalificerade och anvindbara kon-
takter i den danska huvudstaden.

P3 plats i Kdpenhamn samlade han sina intryck av Amerika. Uppfatt-
ningarna om det land han lirt kinna under sin forsta vistelse hade kommit
i tryck i form av en artikelserie i Affenposten under rubriken “Fra Amerika”
redan i borjan av 1885.7¢ Tillsammans med Fra det moderne Amerikas
dndsliv (1889) och "Bondekulturen” (1908) — ett svar pd Johannes V. Jensens
positivt hillna amerikabok Den ny Verden (1907) i form av ett dppet brev
— och den tidigare nimnda artikeln "Festina Lente” (1928) bildar den en
korpus dir forfattarens hillningar till den nya virlden framstlls.

Den fascination infér den moderna civilisationen som férmedlades i
den tidiga artikelserien hade 4nnu i huvudsak positiva 6vertoner.””
Hamsun beundrade den amerikanska sjilvstindighetsforklaringen och den
principiella frihetsstrivan som uttrycktes i det aktstycket. Men fortjus-
ningen balanserades med invindningar mot vad han uppfattade vara prin-
cipernas bristande overensstimmelse med verkligheten. I praxis saknades
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en moralisk utvecklingsgrad som kunde halla i jaimvike de fria institu-
tionerna och strivandet efter materiell rikedom, ett omrade dir
amerikanerna var framstiende. Goda forhéllanden i form av rika natur-
tillgdngar och en blandning av folkslag, och dirmed anlag, har gynnat
uppfinningsrikedom och foretagsamhet, menade Hamsun. En anda av
framstegstro och expansionsvilja utgjorde forutsittningarna f6r den
industrimodernitet han bevittnade, en anda som i artikeln benimns
maskinlyst. De tekniska innovationerna han sttt pd var sjilvfallet de
ultimata symbolerna fér denna mentalitet. I “Fra Amerika” omges maski-
nerna i alla dess upptinkliga varianter av ett fortrollat skimmer. I skronans
form tecknas en bild av den tekniska utveckling som farit fram med syftet
att minska minniskans arbetsborda och att maximera den ekonomiska
vinsten.

Fra den tidligste tid blir folk i Amerika omgitt av maskiner og sinnrike
stalinrettninger med blanke hjul og elastiske fjerer som skal lette dem
arbeidet og tilfere dem storst mulig positivt utbytte. Fra barn blir man
fortrolig med forbisusende jernbarnetog foran hver stueder, og med maski-
ner som slar, skjer, raker, vasker, strikker, torrer, heiser, hovler. Og med
maskiner fabrikkeres de sterste, de minste, de forunderligste ting. Jeg har
spist henseegg fra en eggfabrikk pa Brooklyn-siden i New York hvor ikke
alene plommen, men endog den fine hinne mellom hviten og skallet var
anbragt. Intet manglet. Og jeg har sett sjonglorers maskiner med hvilke
man pa visse anstalter i @stens store byer svindler penger fra folk som vager
seg inn i en trekning — fine, polerte stilmaskiner med susende smahjul,
spindelfine snorer og skjulte mekanismer.”®

Men den entreprendrsanda som bildade ett av fundamenten i den ameri-
kanska sjilvforstaelsen, och vars kraft fascinerade den uppétkliccrande
forfattaren, drogs samtidigt med en mérk sida. I det makaldsa framat-
stravandet, i den stindiga jakten pa férnyelse och materiell vinst — i den
ekonomiska spekulationen — nirmade sig det amerikanska samhillslivet
ett patologiskt tillstand.

Men denne Amerikas sereiendommelighet er urartet i de grenseloseste
spekulasjonsfantasier. Som ved alle storre foreteelser derover er ogsa den
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matematiske eller tekniske evne umettelig i sin higen mot nyere og alltid
nyere ting. Man prosjekterer, gjor gverslag, tumler med de svareste opp-
gaver, hisses av de villeste umuligheter — og mange ruinerer seg ved sine
oppfindelser. Men man gir ikke derfor tapt; det er en nasjonalmani,
ulegelig i sin sykdom, ustanselig i sin omseggripen. Fremad — fremad! det
er det evige rop i Amerika, og fremad gir det med det gradigste begjer.*”

Den begeistring han ursprungligen uttryckt for den amerikanska kulturens
kraft, och den lockelse som lag i att skapa sig ett bittre liv under de forsta
dren i exil, kom att omvirderas pd ett radikalt sitt. Meningarna om
Amerika, som ett par ar tidigare varit ambivalenta om 4n med ett visst
overtag for det uppskattande, forbyttes under de kommande aren pa
1880-talet till en allt mer kritisk instdllning. USA var lingt ifran det vil-
signade land han ursprungligen gjort sig forestillningar om. Den bild av
den amerikanska kulturen han formedlade efter att ha atervint till
Skandinavien frin sin andra och sista Amerikavistelse liknade en nedlitande
och ironiske tillspetsad version av de tidigare intrycken. Han formulerade
sina meningar i form av tvd féredrag om ”det moderne Amerikas Aandsliv”
som holls i december 1888 och januari 1889 i Studentersamfundets aula i
K6penhamn. Enligt Lars Frode Larsen var anférandena ett lyckat drag i
strategiskt hinseende.

Det forste av de to avtalte foredrag fant, ifolge annonseringen, sted klokken
ni om aftenen lordag 15. desember 1888. Gustav Philipsen, som p4 forhand
var orientert om saken og allerede hadde fétt et tilbud om 4 vere forlegger
for en planlagt Amerika-bok, var til stede. Han ensket vel 4 finne ut om
Hamsun virkelig var en mann 4 satse pa eller om han kanskje hadde lant
ut penger til en prosjektmaker med mange planer, men uten tilstrekkelig
evne til 4 realisere dem. Foredraget ser ikke ut til & ha blitt referert verken
i Politiken eller i andra kebenhavnske aviser, men det ble likevel en suksess
for Hamsun — i hvert fall i en engere krets av studenter og litterart interes-
serte som etter publiseringen av Su/t-fragmentet var blitt oppmerksomme
pa ham.>°

Foredragen férmedlade personligt hillna betraktelser 6ver det amerikanska
samhillslivet och dess andliga och konstnirliga tillstind. Men syftet var
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ocksa litteraturpolitisk positionering. I anférandena riktade han kritik mot
den samtida litteraturen och propagerade samtidigt for den exklusiva och
psykologiskt avancerade litteratur han sjilv identifierat sig med. Fére-
dragen utgjorde en del av en strategi for att nd exponering for den egna
litterira agendan.Vid det andra tillfillet métte Georg Brandes upp for att
bilda sig en uppfattning om den péstridige novisen. Till Hamsuns omatt-
liga fortjusning holl han efter anforandets slut ett berommande tal till
foredragshallaren. Forfattaren rapporterade om métet med Brandes i ett
brev till Victor Nilsson:

Foredragene vakte en rent ufortjent begejstret Modtagelse. Jeg har aldrig
talt for taknemmeligre Publikum; jeg troed, at allesammen skulde blet
gale. Georg Brandes var tilstede sidste Gang, og han holdt en Tale for mig
bagefter, som var den varmeste Anerkendelse, jeg vil bede om i mit Liv.
Havde jeg gjort mig fortjent til Halvdelen af hans Ros, saa er jeg en stor
Mand. Men jeg regner ifra, at Brandes var overbzrende — overbarende
mod en Nybegynder.>

Att foredragen redan fran borjan var tinkta att ges ut i form av en bok kan
beliggas med exempel frin forfattarens korrespondens. I ett brev till forlig-
garen Gustav Philipsen i december 1888 rapporterade han om sina ameri-
kanska erfarenheter och om arbetet med boken, och beklagar att arbetet
med den text som senare skulle ges ut som Sult forsenats pa grund av
Amerikaboken: "Netop nu arbejder jeg paa et Foredrag, jeg skal holde i
Studentersamfundet om det moderne Amerikas Aandsliv; det blir forresten
en hel liden Bog — desvearre. Men er jeg heldig, faar jeg det maaske udgivet.
Kanske kunde jeg endog faa Lov til at bringe Dem det til Gennemsyn.”>*
Att arbetet med boken varit forknippat med en del olust omtalade han i
ett brev till Erik Skram: "Jeg sidder her og agerer ren Kulturhistoriker for
narvarende. Det er dette grasslige Amerika, der skal ud som Bog. Fy, for
en Bog! Det interesserer mig ikke det ringeste; men jeg er nu engang
begyndt paa det, og derfor skal det fuldbyrdes.” Majligen uppvigde till-
fillet att reagera mot vad han uppfattade vara forskonade beskrivningar av
USA det modosamma och forcerade arbetet med att firdigstilla texten.
Enligt Tore Hamsun var en av forfattarens uttalade ambitioner med boken
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att positionera sig i forhallande till hemmafronten och de uppfattningarna
om landet som Bjornson format och vidarebefordrat.* Bjernson, som
fran och med sommaren 1880 tillbringat dtta manader i USA under betyd-
ligt mera uppburna omstindigheter 4n sin yngre forfattarkollega, hade
skapat sig en 6vervigande ljus bild av de amerikanska férhallandena vilken
han senare férmedlade till sin publik pd bida sidorna av Atlanten. I ett
brev till Victor Nilsson uttryckte Hamsun sin lust att positionera sig, sin
vilja att gora sig gillande i det litterdra filtet, genom att ligga fram sina
egna djupt subjektiva dsikter om Amerika.

Naar ”Amerikas Aandsliv’ kommer ud, skal jeg jo nok sende den; den blir
ikke nogen liden Bog, som jeg forst troed. Men efterat den Bog er udkom-
men, kan jeg vist aldrig vise mig mér i Amerika. Den er saa absolut sub-
jektiv helt igennem, og under Udarbejdelsen har jeg ingen Veerker havt til
Hjelp — bare min Hukommelse og endel Notisser spredt omkring i Fore-
drag og Notisseboger. Men jeg tror Bogen er nogenlunde intressant, for
den er ulig andre Boger om Amerika, heevder mir skeeve Syn paa Filister-
landet og er voldsomt oppositionel. Herhjemme vil jeg simpelthen blive
udskeeldt i alle Aviser for den, ja maaske blir den beslaglagt. Saa jeg faar
ingen Laurber af den. Men kan det lykkes mig at stede Folk ind i
Hjernerne at jeg har literer Kraft, trods mit skeve Syn, saa er jeg alligevel
tilfreds.>

Fra det moderne Amerikas dndsliv gavs ut pa P. G. Philipsens forlag i maj
1889. Boken ir en uppgérelse med den civilisation som i hdgre grad in
andra representerade vad forfattaren menade vara den modern andan. Att
han har gjort sig till personligt vittne till den sociala modernitet vars sjilva
livsluft 4r expansion, mobilitet och férinderlighet, och som fran allra férsta
borjan format den amerikanska kulturen, fastslis redan i bokens inledning.
Hir tecknas en animerad bild av storstadskulturen i New York, sd som den
framstod for den stordgde immigranten. Det ir gatulivets stegrade
intensitet som fingar hans initiala uppmirksamhet. Frenesin har s att siga
gjort sig hemmastadd i den amerikanska befolkningen. Den frihetslingtan
som priglar den amerikanska samhillsformen avspeglas ocksa i dess sociala
monster. Pa gatorna mirks det i en ledigare stil i samvaron mellan manni-
skor jaimf6rt med europeiska forhillanden.
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Det forste som sldr en rejsetrett fremmed imete og gjer ham fortumlet i
Amerika, det er natuligvis den store stoj, rastlesheten, det jagende liv i
gatene, den urolige, forvovne ilferdighet hvormed det fares frem pa alle
omrider. Kommer han iland i New York i sommertiden, vil det dessuten
gjore ham lidt forbauset 4 se herrer uten frakk, uten vest, blott med bukse-
selerne over skjorten, ta en spasertur henad gatene med sin silkekledde
dame under armen. Det gjor straks et fremmed inntrykk, et frite inntrykk;
der er fart i den sort etikette.?*

Det uppdrivna tempot har att géra med en specifik rotldshet. Den ameri-
kanska kulturen 4r pa vig att definiera sig sjilv utifrin de i sjilvstindighets-
forklaringen formulerade idéerna om den enskildes ritt till liv, frihet och
mojlighet att soka sin egen lycka.

Og farten taper seg ikke efterhvert som han reiser vestover. Det er overalt
det samme travle hurra i tingene, samme damphammerstgy, samme
larmende bevegelse i alt hva som foregar. Landet er et nybyggersamfunn i
dets forste dager, en verden af et land, hvor mennesker nu skal begynne &
bo, et samfunn i sin vorden. Det er alt det febrile renn og oppstyr som
folger med folk der flytter; hver dag er en innflytterdag. Denne larm og
stahei er meget naturlig hos et folk som ennu kun halvt er bosatt, og som
ennu famler om og soker efter et blivested for seg og sine; men det er denne
larm og stdhei som aviser og talere og diktere herhjemme har besunget som
et resultat av republikkens frie institusjoner. Og amerikanerne er selv over-
bevist om at all denne rastlgshet og energi og stundeslose snurren-rundt
er et trekk som friheten selv har avsatt i den amerikanske nasjonalkaraketer.

(s. 11)

Ur genresynpunke dr boken 16st sammanhéllen. Texten framstir som ett
slags hybrid mellan en nidskrift och en debattbok som vill diskutera det
amerikanska kulturlivet i relation till det europeiska. Den innehills-
forteckning verket forsetts med signalerar for lisaren att det rér sig om ett
kulturhistoriskt arbete med vagt vetenskapliga pretentioner. En mera
rudimentir killférteckning — forfattaren nimner publikationer som 7he
North American Review, The Fortnightly Review, The International Review
och veckotidningen America — ser mest av allt ut att ha lagts till for att ge
verket en vederhiftig framtoning.*” Snart stir det klart for lisaren att
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Hamsuns drende ir att torgfora sina egna, hogst personligt firgade, for att
inte siga excentriska asikter om den amerikanska kultur han métt. Ddrmed
liknar boken mest av allt en pamflett. En av de viktigaste aspekterna av
verket dr att forfattaren genomgiende vill forsvara den subjektiva
meningens legitimitet. For att markera sin epistemologiska stindpunkt
formulerade han i bokens motto nigot som liknar en subjektivismens
trosbekinnelse: ”Sanndruhet er hverken tosidighet eller objektivitet, sann-
druhed er nettopp den uegennyttige subjektivitet.” (s. 9)

Texten 4r skriven med kvickhet och ett gott humér. Samridigt priglas
den av en vildsing, satirisk upprorsanda mot det forfattaren uppfattade vara
materialistisk framfusighet och avsaknad av kulturell forfining. Forfattaren
invinder mot andlig torftighet, beskriver den amerikanska litteraturen och
scenkonsten som andefattig, och kritiserar mediernas blodtérstiga sensa-
tionalism. Tidningarnas innehéll ir enligt forfattaren en god killa till
forstaelse av samhillet och den samtid som priglas av ett uppdrivet, rastlost
tempo. Journalistiken 4r ett slags mitinstrument fér hur lingt utveck-
lingen gatt samtidigt som sensationerna utévar en stark dragningskraft.
Genom att ldsa dagspressen gor sig Hamsun redo for sitt egentliga drende
med boken — att stilla en kulturell diagnos och samtidigt framhiva sin
egen mening. I en parataktisk framstillning som laddats upp av den om-
givande intensitet forfattaren séker formedla, ger han uttryck for sin
skrickblandade fortjusning infér den krutdoftande och sensationssékande

amerikanska journalistiken.

En underlig journalistikk, en larmende, skandalesyk, knyttnevevill,
revolverrykende journalistikk, underkjopte ledere, betalte jernbane-
reklamer. Avertissementspoesi, bysladder; en underlig journalistikk,
skandalene fra rettssalen, jammeren fra trensammenstotene, hurraropene
fra de patriotiske banketter, damphammerslagene fra de store fabrikker,
Guds ord fra bladets faste prest — for et blad har en fast prest —, dame-
poesier om madneskinnet i Tennessee og elskoven i Boston, to spalter
ekteskapsbrudd, tre spalter banksvindel. Fire spalter patentmedisin — en
underlig journalistikk, skrélet fra hele den her av kruttsvertede pirater
som skriver den. (s. 34)
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Hamsun anser att journalistiken ar den kraftfullaste och till lika moder-
naste ~dndsytringen” i den amerikanska kulturen i kraft av sin realistiska
vildsamhet.

Den amerikanska litteraturen finner Hamsun vara forlegad, den befinner
sig hela tre utvecklingsfaser bakom den europeiska. Den modernitet som
forvandlat landet i en materiell mening motsvaras alltsd inte av en mot-
svarande fornyelse pa det litterdra filtet. Den nya virldens forfattare tycks
inte inse att det i de stora kulturlinderna skrivs litteratur med ambitioner
att skildra minniskans inre, de subtila uttryck Hamsun kallar sjelelige
mimosabevegelser”. (s. 44) Forfattare som Poe och Twain, och i viss mén
Whitman och Emerson, gir dock fria fran kritiken. Men huvudpoingen
ir att den samtida amerikanska vitterheten saknar ikta sinnesrorelse.

Amerikas litteratur er trosteslos uvirkelig og talentfattig. Den har keerlighet
og revolverskudd, men den har ikke livets eget drivende liv, den er uten
livets rede fylde, den mangler sinnsbevegelse. [...] Det er en diktning som
har gitt lydlest gjennom mitt hode, som aldri har sldtt an en sinnslyd hos
meg og aldri har fitc mig til 4 lytee. (s. 43f)

Hamsun beklagar att inga av de ledande namnen i samtidslitteraturen
finns representerade i boklidorna, som istillet salufor detektivhistorier och
verssamlingar i guldsnitt.

Det amerikanska kulturen har alltsd i ljuset av idén om en utvecklingens
etapper stannat upp och utvecklar sig inte i motsats till det europeiska.
Aven pa etikettens omrade ir yankeens demokratiska grundinstinkt under-
lagsen den europeiska, framfor allt den brittiskt aristokratiska.

Amerikanernes sinn er uten fornemhet; deres sinn er gjennomdemokrati-
seret, oppdratt til det likelige, innrettet til & fornemme nivaisk, vant til &
ytre seg uten adel; det er i ett ord uten dndelig plastikk. En yankee kan lere
all Englands gode tone utenat, han kan vite den formelle etikette pé sine
fingrer; men han er ikkedestomindre i sitt indre det samme uforandrede
preriemenneske, han blir aldri aristokrat av temperament. Englenderen
har en tradisjon, en arv av sinnsadelige elementer i blodet, amerikaneren
derimot er en mann fra idag, en oppkomling som selv har undervist sin
person i dannelse og etikette; han minner om en mann med et fornemt
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fornavn og et sire demokratisk efternavn, la oss si @rnstjerne Olsen: hvor
hoyt hans Ornstjerne kan stige i engelsk politur, trekker hans Olsen ham
atter tillbake til hans nasjonale stallnegerske vesen. (s. 158 )

Det grundliggande problemet med den amerikanska kulturen ir enligt
Hamsun att den saknar en andlig elit. I USA offras den enskildes frihets-
lingtan pa demokratins altare: "Den personlige fine, hete frihetsattré sares
pa de forskjelligste mater. Ved & undergrave den personlige frihetshigen
hos sine borgere, har Amerika endelig oppnidd 4 skape den hjord av
fanatiske frihetsautomater som utgjor det amerikanske demokrati.” (s. 129)
Det amerikanska samhillets demokratiska tendenser, det Hamsun kallar
“frihetens despotisme — en despotisme som er si meget utileligere, fordi
den utoves av et selvgodt, uintelligent folk” (s. 129) har banat vig for ett
kulturellt forfall. Den rasblandning som 4ger rum har likasa haft en menlig
inverkan pa det amerikanska samhillet som helhet:

Negrene er og blir negre, en menneskebegynnelse fra tropene, vesener med
tarmer i hodet, rudimentere organer pé et hvitt samfunnslegeme.
Istedetfor & danne en dndselite har man i Amerika grunnlagt et mulatt-

stutteri; man gjor derfor maskje rettest i 4 sgke efter eliten i land hvor en
) 228

elites tilvaerelse er mer betinget enn der.” (s. 175
P4 det materiella omradet har Amerika nétt oanade framgangar. Vad giller
ackumulation av kapital, byggnadskonst och tekniska framsteg ar landet
langt framskridet, det medger forfattaren girna. Men den rasande snabba
ekonomiska, vetenskapliga och tekniska utvecklingen som priglat den
unga nationen paras med en svag stillning f6r konstnirliga och andliga
fragor. Besattheten av det materiella, av nyttan och penningen, gar ut 6ver
allt annat: "Det har utviklet seg ett liv i Amerika som ene og alene gar ut
pa matnytten, ervervelsen av materielle goder, formuen. Amerikanerne er
sa opptatt i deres kamp for fordelen at all deres evne settes inn pé den, alle
deres interesser dreier seg om den.” (s. 27) Den amerikanska livsstilen,
genom att hylla rationaliteten och den praktiska materialismen, har alltsa
enligt forfattaren inneburit en tillbakagang for det andliga livet.

Som flera forskare varit inne pa kan paradoxalt nog Amerikaboken,
genom sin retoriska prigel, betraktas som en del av den tendens f6rfattaren
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riktade kritik emot.* I formen, i den katalogiserande stilen, i forsoket att
finga det uppdrivna, av kommers dikterade livstempo som mer 4n nagot
annat priglade Amerika, nirmade sig Hamsun den reklamkultur han sade
sig ogilla. Som jag nimnt tidigare tog han intryck av det reklammakeri och
de i huvudsak merkantila principer som priglade det amerikanska sam-
hillet, samtidigt som han kritiserade denna ordning efter sin exil. Det
Hamsun fick med sig hem frin Amerika var inte minst den genuint
moderna insikten om om litteraturens varublivande, om diktaren som
delaktig i en varumarknad. I USA lirde han sig vikten av att gora reklam
for sig sjilv. I den forfattarroll han formade agerade han sjilv promotor.
Idén var en viktig del i strategin for att né parnassen. Med Fra det moderne
Amerikas dndsliv hade han fitt en ansenlig mingd publicitet genom att
gora skandalsuccé — det mest effektiva av grepp.°

Bland reaktionerna pa boken mirktes Georg Brandes positiva anmilan
i Verdens Gang. Vad giller innehéllet var Brandes inte 6verens med Hamsun
i sak pé alla punkter, men spadde att boken i kraft av dess satiriska vitalitet
skulle vicka stor uppmirksamhet. Framfor allt spriket, forfattarens
”springende, skjerende, humoristisk overdrivende” stil, som kunde betrak-
tas som “rent amerikansk”, prisades av anmilaren.” Brandes menade att
Hamsun som aristokrat i anden inte var rustad att fungera vil i det ameri-
kanska samhillet. Det kunde forklara de manga invindningar som formu-
lerats i boken. ”(Han) er en omrtaalig, aristokratisk Natur, og Fristaterne
er alt andet end det rette Klima for slige Naturer. Efter sit Vasen lenges
han imod et udsegt lille Samfund med hej og sikker Dannelse, en for-
domsfri og overlegen Elite”.”* Kristofer Janson, Hamsuns 4n s linge for-
trogne, recenserade boken i tidskriften Budstikken sommaren 1889. Aven
Janson imponerades av forfattarens stilkonst.

Knut Hamsuns bog om Amerika er bedaarende: man skal indromme det.
Den er sprettende og kvike skrevet, den vrimler av Morsomheder og
Vittigheder og selv hvor Uviljen mod Amerika antager en vis blaseret Tone,
og man kan harmes over den ensidige Uretferdighed, er Formen saa
underholdende tilspidset, saa flot uvorden, at man smiler alligvel.?*

Trots den ensidiga och enligt Janson orittfirdiga kritiken av ett helt folk
var han inda beredd ha 6verseende med bokens brister. Detta i ljuset av
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”Glzden att have en lovende Forfatter mellem 0s.”*4 Janson, som i sin
anmilan ocksa ger en karaktiristik av forfattaren, uppfattar Hamsun som
gatfull och starkt skdnhetstorstande.

Jeg har aldrig truffet paa noget Menneske — og jeg kender jo Forfatteren
personlig, da han har varet et Aars Tid i mit eget Hus — som har havt den
sygelige Lidenskab for @stetisk Skjonhed som han, hvis hele Aandsretning
har veret saa behersket af denne Lidenskab som hans. Saa som han kunde
vugge sig paa Rhytmerne i Holger Drachmans Sange, saa som han kunde
beruse sig i Jacobsens minute Farvemalerier, saa som han kunde hoppe av
Glede og fraadse Dagen lang over et originalt betegnende Adjektiv, han
havde fundet i en Bog eller selv opfundet, saa som han svalgede i til-
spidsede, lavede, farvemattede Udtryck, der efter min Mening forstyrrede
og forpestede den klare Tanke og bare blev den mest topmaalte Affektion.
Ja jeg har aldrig truffet hans Mage i dette. [...] Og et Menneske med denne
iboende Torst efter Kunst, efter raffineret Skjonhed sprunget ud i en norsk
Bygd af fattige ulerde Forazldre, et Menneske som har tilbragt hele sit Liv
saagodtsom paa Jagt efter det daglige Bred, og som har maattet sanke
sammen sin Dannelse af brudte Stumper Lasning snart hist her af det mest
blandede Gods! Kan nogen raade mig den Gaade?*

Janson kritiserade Hamsun for att ha alltfor renodlat estetiska intressen.
Den esteticism han foretridde hade resulterat i att han missforstatt och
medvetet 6verdrivit vissa sidor av den amerikanska kulturen. Vad Janson
inte tycks ha insett 4r att Hamsuns maélsittning inte varit att formedla en
rittvis, sanningsenligt balanserad bild av USA. Istillet ville han utmana
konventioner och réja egen mark genom att ge ut en satirisk och personligt
priglad framstéllning i form av den ur genresynpunkt heterogena pamflet-
ten.

Amerikaboken kritiserade aspekter av den industrimodernitet Hamsun
hade bevittnat. Under merparten av sin tid i landet hade han alltsd av
nédvindighet dragit sig fram med hjélp av praktiska arbeten som inte hade
med litteraturen eller forfattaryrket att gora. Dessa jobb gav honom tillfille
att studera det amerikanska samhillet underifrin. Positionen som utsatt
och forfrimligad arbetare i den kapitalistiska ordning som var det ameri-
kanska samhillet hade skirpt hans litterdra blick och vissat hans ambi-
tioner att inta parnassen. Inte minst den okuvliga viljan att lyckas i den
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litterdra virlden hade format bilden av Amerika. Konsekvenserna av den
mekaniserade stordriften i det amerikanska jordbruket och storstadslivets
uppskruvade livstempo och brist pd genuin mellanminsklig kontake
betraktade han ur moralistens synvinkel. Den modernitet han métt och
erfarit konsekvenserna av inpa bara kroppen var i en mening djupt livs-
fientlig. Det var hart forvirvade erfarenheter som gav honom insider-
kunskap om det amerikanska samhillets skuggsida, en version av den
amerikanska drommen som var fri frin sockrade framgangsbudskap. Mer
dn ndgot annat priglades hans livssyn av illusionslshet i den meningen
att han anség sig ha genomskidat drémmen om Amerika.”*

Den rationella verklighet av fakta och hela tal han hade ingatt i som
arbetare i Forenta staterna, en virld dir det icke-mitbara inte tycktes ha
nagon plats, framstod som torftig for kulturaristokraten Hamsun. Sam-
tidigt hade erfarenheterna av det amerikanska samhillets stegrade konkur-
rens, kulturella mangfald och pabjudna frihetsstrdvan varit produktiva i
litterir mening. Amerikadren var viktiga fér hans utveckling som forfat-
tare. Hans virldsuppfattning formades i viss utstrickning av exilen. De
amerikanska dren, erfarenheten av en radikalt modern, avfortrollad virld
bar med sig forutsittningarna for att Hamsun 4ntligen skulle finna sin rost
som diktare. I den sammansatta och omtumlande upplevelsen av det
moderna ingick en férnimmelse av att nagot visentligt gatt forlorat. Den
amerikanska erfarenheten tycktes bekrifta bilden av en utveckling som pa
vissa omraden fallit i sken.

Upptakten

Den Hamsun som étervinde till Skandinavien efter sejourerna i Amerika
var sjilvfallet formad av upplevelserna. Hans personlighet hade priglats av
umbiranden, av hart kroppsarbete och en prekir ekonomisk situation. Det
ar frestande att spekulera i huruvida den outsidermentalitet han odlat allc
sedan de forsta litterdra forsoken pd hemmaplan pa allvar konsoliderades
under tiden i Forenta staterna. Den rotlgsa och sokande livssituation han
befunnit sig i allt sedan uppbrottet frin barndomsmiljon i Nordland
stimde in pa den identitet han ville skapa for sig sjilv som oppositionell,
litterdr internationalist. Klart r att exilen hade skirpt hans litterira blick
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och att tiden pd andra sidan Atlanten bidrog till formandet av en intel-
lektuell upptickarglidje som han tog med sig hem.

Efter den sista Amerikaperioden slog han sig alltsa ned i Képenhamn. I
ett brev till den norsk-amerikanske vinnen Yngvar Laws gav Hamsun efter
ankomsten till staden uttryck for sina varma kénslor for sin nya hemort.

...Hvor dette Land er mig behageligt! Jeg forsikrer Dig, den hele Veren
- Livsordning her er i den inderste Harmoni med mit Sind, min Natur!
Her er Europa, og jeg er Europeer, gudskjelov! Man har Tid til 4 leve her
—man tar Tid til det — man tar endog Tid til at stanse udenfor Boghandler-
vinduerne og lese Bogtitler — og dette ikke bare Bokorme som jeg — nei,
ogsaa gamle Husarer og fede Madamer med halvdede oine og Folk fra
Landet med tunge Jern under Helene — de tar sig Tid til det — det
intresserer dem!

[...] ... Jeg er som Laksen — jeg maa gaa mod Stremmen — jeg maa det....
Demokrati og representativt System? nei, jeg kan ikke noget med det,
Laws! Det gaar mig imot. — Hadde vi ikke hat dette sterknzvede Demokrati
her i Nordstaterne i Sextiaarene, saa kunde kanske Amerika faaet et fint
ledet aandsaristokrati med Kunst og Sang nede i Syden — holdt paa at faa
det, men nei, Demokratiet i Norden var for sterknevet, — og saa farer vi
nu omkring her som Maur i en Tue og bander paa, at vi er alle like og vi
er alle fri!>”

Det Képenhamn han sokt sig till var pa vig att bli en storstad av europeiskt
snitt. Till f6ljd av tillvixten inom industri och handel hade en mingd
kapital kunnat satsas pa stadens utbyggnad. En stor inflyttning hade med-
fort en tilltagen nybyggnation av bostider och breda boulevarder enligt
parisisk forebild — till exempel Vesterbrogade — drogs fram dar slumkvarter
tidigare legat.”®

Georg Brandes hade varen 1888 hillt sina forelisningar om Friedrich
Nietzsches tinkande i den dynamiska intellektuella miljé den danska
huvudstaden alltmer blivit. Anférandena sammanstilldes sedermera till
artikelform och publicerades i 7ilskueren som ”Aristokratisk radikalisme”
(1889) och ”Det store Menneske. Kulturens Kilde” (1890). Brandes’ intro-
ducerande forelisningar blev omstridda och betydelsefulla markorer f6r att
en kulturell tidsanda brutit fram som definierade sig i opposition till for-
nuftstro, realism och naturalism. I ytterligare ett brev till Laws frin samma
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period ger Hamsun uttryck for en beredskap infér en kommande strom-
kantring i litteraturen och en vilja att reformera, att nd fram tll ett nytt
sitt att gestalta minniskans inre. Begeistrad 6ver de nya tendenserna i
samtidslitteraturen understryker han att den gamla tendensdiktningen har
spelat ut sin roll och att férnyelsen bestar i att den sa kallade sjilsdike-
ningen allt mer vunnit terring. I brevet askidliggors forfattarens obindiga
lust att fi omsitta sina idéer om den nya litteraturen till en konkret form.

Det ir "Produktionsdjevelen” som inte ger honom négon ro.
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...Jeg foler Produktionslysten slaa i mit Bryst som en Fugl, der slaar
desperat med Vingerne. — Jeg foler det i hver Nerve i min Krop at vi nu
staar foran en ny Periode i Literaturen, — Problemdigtningen fra Dukke-
hjemmets Dage er slut — velsignet veere dets Minde — og nu tier Ibsen, — har
tiet i nasten tre Aar. — Zola venter, Strindberg venter — vi staar foran en ny
Tidsalder. — En ny Vaar er i Framvakst nye Krefter skyder op — en evig
Fornyelse — en Vaarmorgon i hver Generation! — Nu kommer vort! — ikke
et Tilbageslag bort fra Zola — nei, frem igjen til det nye, som ingen kjender!

See paa Literaturen til Dags dato!

Der er skrevet opad Stolper og nedad Vagger om hvorledes han og hun
fik hinanden! Over igjen og over igjen. Men det er gjort I hele Tal! —
Herregud, vi kan de ting i brede Almenforestillinger. — Shakespeare har
dem alle samlet, men i store tydelige Tal, som endog Skomagermester
Pederson og Madam Anderson kan ta og fele paa. — Hans folelser bevaeger
sig i Overdrivelser af lutter Tydelighed — de strutter af Fod i Hose!

Nei, saa kommer den Dag, og den er maaske nar, da man dukker dybere
i Saken. — Da vil man begynde med de smaa Tilsyneladelser, som nesten
ingen opdager, — Tankens Mimoser — Folelsernes fine Brok — man vil grave
ned i Sjalelivets subtileste Vav. — Fine Takttagelser af det Sjzlelige Brokliv!

Det er en Literaturens Gjenopstandelse for Handen. Var jeg nu saaledes
situeret, saa vilde jeg simpelthen med en Roman, legge frem min ravgale
Teori om den sjlelige Brok! Det vilde jeg!

Jeg er ikke i stand til 4 komme bort fra det. Min Bok! — min Bok! Om
de fine Fortoninger—. Jeg vilde gjennemgrave Sjzlens fjerneste Fortoninger
— jeg vilde la dem lytte til Mimosernes Aandetag — hvert Ord som hvide
blendende Vinger — sproglige Speilbevagelser. — Det skriker i mig af
Lengsel efter at begynde! — Jeg har ikke Tid at vente — Produktions-
djevelen gir mig ikke Fred! Nu er Tidens Fylde! — Nu skulde min Bok
komme! (Min kursivering) »
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Genom Carl Behrens, den unge redaktéren for Ny Jord, introducerades
han for den inre kretsen av Képenhamns intellektuella: Sophus Claussen,
Johannes Jorgensen, Sophus Michaélis, Viggo Stuckenberg och Valdemar
Vedel. Han blev en stamgist pa det beryktade Café Bernia. Kontakterna
var virdefulla for den planlagda ligesforindringen fran okind aspirant till
ryktbar genombrottsman. Med Vedel delade han intresset for vad som
riknades som den nya psykologin. Omsatt till litteraturen skulle den astad-
komma en sannare skildring av den moderna minniskans sammansatta
sinnesliv. I den tidigare nimnda essin "Moderne Digtning”, som hade
publicerats i Ny jord i augusti 1888 och som skulle tjina som en viktig
inspirationskilla for utformandet av Hamsuns poetik, hade Vedel talat om
en litteratur som hade f6r avsike att vara i samklang med samtidsméinni-
skans komplexa fantasi- och stimningsliv.

Vor Tids udviklede og sammensatte Sjeleliv beveger sig ikke i de enkelte
og store Bolger, som forrige Tiders; det er ikke de store simple Folelser:
Had, Kerlighed, Sorg, Vrede, Jubel, som skifte i os, men fortrinsvis de
sere, blandede Stemninger, der synes graa og udjevnede udadzil, men for
modtageligere Nerver netop er uendelig rigere, mangfoldigere og finere.**

Aven Ola Hansson, som vistades i Képenhamn under 188o-talets sista ar,
kom att paverka Hamsuns litteratursyn. Genom Victor Nilsson hade
Hamsun under véren 1888 gjorts uppmirksam pa Hanssons bidrag i Ny
Jord.** Men framfor allt var det Sensitiva amorosa (1887) som vickt
Hamsuns intresse. Hamsun kom att dela Hanssons opposition mot den
nyttolitteratur vars frimsta syfte var att problematisera samtida samhalls-
fragor. Hansson hade tidigare i tidskriften Framdt beklagat problemlitte-
raturens dominans pd ett sitt som i stort foregriper Hamsuns psyko-
logiseringsretorik.

Att behandla ”sociala problem” — och andra ”problem” har blivit hogsta
fashion, i litteraturen och konversationen, — om man nimligen bortser
frin de allra mest mastodontiskt konservativa, vilka vil alldeles kunna
limnas ur rikningen, d4 de icke lingre spela ngon som helst roll. Det dr
problemlitteraturen, den stillésa, jargongartade, urvattnade, détt hopkon-
struerade problemlitteraturen, med smak av salong och tévatten, som nu
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dominerar. Diktarne méste vara moralister, om det skall vara nigot bevint
med dem, fi icke vara nigot annat, det dr det enda som duger. Det ir ett
enda oindligt moraliserande, i bockerna och pressen, ett hopande af Per-
och Pils-resonemang och tantmessiga moralkakor. Att skriva en bok fran
rent psykologiskt konstnirlig stindpunkt ha dnnu icke gillande kurs hir
hemma. Man fir icke se pé livet och minniskorna med psykologens och
konstnirens 6gon.

Men forr 4n denna dogm springes, fir vi ingen verklig ny vitterhet i
Sverige.*#

Parallellerna mellan Hanssons och Hamsuns litteratursyn och estetiska
ideal har papekats av flera forskare. Lars Frode Larsen hivdar till exempel
att Hansson och Hamsun férenas som representanter for en sennaturalis-
tisk estetik.

Béide i oppfatningen av menneskets personlighet og i synet pd hva en
dikters oppgave skulle vere og diktningen inneholde, finnes det klare
paralleller mellom Ola Hansson og Knut Hamsun. Begge er de front-
figurer i nordisk sennaturalisme. Begge ansker de & myke opp det de opp-
fatter som en deterministisk preget litteratur — komme bort fra type-
diktningen og ersatte den med en mer avansert, individuell og opp-
trevlende psykologi.*#

I oktober 1888 hade Hamsun publicerat en artikel i Ny Jord om vilgoraren
Kristofer Janson. Artikeln, som kom att paverka relationen dem emellan
for all framtid, var ett angrepp pé Jansons demokratiska livs- och litteratur-
syn. Forfattaren menade att Janson, pa grund av sin ambition att skriva
begripligt for folket, offrat den konstnirliga fullindningen och dirmed
kompromissade med det som borde vara litteraturens sanna drende.
Hamsun stéllde krav pa hingivelse av diktaren, att denne i alla situationer
stravar efter att dstadkomma en inverkan pd ldsaren. Litteraturen bor enligt
forfattaren héja sig 6ver den vardagliga nyttan, frimst hinge sig at skonhet,
inte at samhillsproblem eller firglos realism. Nagra av formuleringarna i
artikeln ndrmar sig I'art pour art-strémningens ideal som bland andra
Théophile Gautier tidigare representerat.
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Sproget skal eie alle musikkens skalaer. Dikteren skal alltid, i alle tilfeller,
ha det bevende ord som forteller meg tingen, som kan sire min sjel til
klynk ved sin treffenhed. Ordet kan omgjeres til farve, til lyd, til lugt; det
blir dikterens oppgave & bruke det saledes at det virker, at det aldri klikker
og aldrig preller av. Da Lessing protesterte mot den malende og
beskrivende bruk af ordet, tridte Gautier opp og plukket hans protest
istykker. Man skal kunne tumle og grassere med ordmengden; man skal
vide og kjenne ordets ikke blott direkte, men hemmelige make; man skal
kunne gi sit sprog plutselige virkninger. Det skal ha en hektisk, lidelsefull
heftighet, si det gjennomfarer en som en trekkvind, og det skal ha en
bunden, svirende gmhet, si det degger og heler seg inn i ens sansning;
det skal kunne stoye som en heisesang i de store stunder, i stormens
stunder, og det skal kunne sukke som et menneske i tirestemningens
hikkende inderlighet. Der er over- og understrenger i ord, og det er side-
lyd .2

Ordens sammanflitning till valljud, till ordmusik, betonades av Hamsun.
Han inspirerades och lit sig forforas av Gautiers romantiska litteratursyn.
Samtidigt r det beteckningen modern som bist beskriver forfattarens
litteraturuppfattning. Aberopandet av ett litterirt sprak som genom sin
formbarhet alltid formar gora ett intryck, alltid har en verkan, kan betrak-
tas som en pragmatisk instillning. Denna nyktra hallning star i kontrast
till den retoriskt blommiga stilen i det citerade avsnittet.

I november 1888 kom sd det som skulle bli det avgérande draget i strate-
gin for att nd parnassen. I Ny Jord publicerades en text under rubriken Sw/z.
Fortalling. Pi forfattarens begiran skedde publiceringen anonymt. Enligt
Lars Frode Larsen var troligen motivet bakom Hamsuns 6nskan om att
inte figurera med namn att han ville undvika den exponering av sitt
kinsloliv som han befarade skulle folja pa ett réjande av hans identitet.*
Det ir alltsd mojligt att han bedomde att de provningar och tillkortakom-
manden som framstills i texten skulle hamna pd det egna minuskontot vid
en utbredd biografisk ldsart. I ett brev till Johan Serensen, daterat i decem-
ber 1888, redogjorde han fér nagot av bakgrunden till den publicerade
berittelsen: "Hvad der interesserer mig er Nervenes Poesi, Tankernes Brok,
Folelsernes vage Mimoser — i ét Ord: Sindsbevagelserne.”** Hamsuns text,
som i efterhand benimnts "Sult-fragmentet”, motsvarar i stort romanen
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Sults andra del, férutom Sppningen som ir identisk med romanens
vilkinda inledningsord. I ett brev som négra dagar tidigare sints till samme
Serensen hade forfattaren redogjort for omstindigheterna kring texten:
”’Sult’ er blot ét Stykke af tre andre, som jeg skriver paa om samme Emne
— Sultens Nuancer, et sultende Menneskes skiftende Sindstilstande. Det
offentliggjorte Afsnit maatte jeg trykke af Trang. Og jeg er for fattig til at
faa de ovrige ferdige.””* Den publicerade berittelsen, som forfattaren
mojligen redan frin bérjan betraktade som en del i en mojlig texthelhet,
vickte stor uppmirksamhet med sin radikalt subjektiva skildring av en
utsvulten forfattares kamp for dverlevnad i Kristiania. I de litterdra
kretsarna i Kdpenhamn och Kristiania spekulerades det friskt om vem som
var forfattaren bakom det i méngas 6gon bade geniala och aparta stycket
som i forsta hand uppfattades som en sjilvbiografisk skiss. Vidlyftiga
spekulationer om vem upphovsmannen var f6ljde. Redaktoren for Verdens
Gang, Olaf Thommessen, kommenterade den mirkvirdiga berittelsen den
19 november 1888:

”Sult” heder en leengere Kristianiaskitse af en anonym norsk Forfatter i det
igaar hertil ankomne Hefte af det danske Tidsskrift "Ny Jord”. Den for-
tjener Opmerksomhed som Vidnesbyrd om et ganske usaedvanlig litterert
Talent med framragende Evne til at skildre og skarpe @jne til at se. Er det
en ny Forfatter, som her aabenbarer sig, har vi utvilsomt en evnerig For-
facter mere.™®

Tidningen gav sig till att forska efter den okdnde forfattaren och spekula-
tionerna fortsatte under november manad. Slutligen lanserade man idén
att det var Arne Garborg som var upphovsmannen. Detta dementerades
emellertid och det var Lars Holst i konkurrenttidningen Dagbladet som
den 29 november kunde avsléja den okinde forfattarens verkliga identitet:
”den ypperlige Fortelling i sidste Hefte af det danske Tidskrift Ny Jord,
skal efter sikkert Forlydende vare skrevet av Knut Hamsun'.”> Nir det
slutligen uppdagades vem férfattaren var och diskussionerna om Su/s-frag-
mentet fortsatte — bland annat debatterades huruvida det sjilvatlimnade
materialet var sjilvbiografiskt eller inte — var Hamsun efter ménga ars
anstringningar ett namn i den samtida litteraturen. Su/t-fragmentet
markerade den héga ambitionsniva som kom att prigla den fortsatta
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produktionen och texten kan sigas utgéra den verkliga utgingspunkten
for forfattarskapet.

* % X

Hamsuns genombrott som férfattare dgde rum i en tidsepok som i hog
grad priglades av kontraster mellan det fasta och det rérliga, mellan bonde-
samhillets traditioner och den urbana civilisationens hyllande av det nya.
I det Skandinavien han étersig efter USA-vistelserna pé 1880-talet pagick
en radikal modernisering av samhillet. Hir hade industrialiseringen under
slutet av 1800-talet tagit ordentlig fart 4ven om de nordiska linderna lag
efter USA och de industrialiserade nationerna i Visteuropa i utvecklings-
grad och forindringstakt. Men utvecklingen gick nu in i en accelererande
fas och omvilvningarna utmanade de traditionella livsformerna och de
etablerade samhilleliga hierarkierna. Sociala rorelser som arbetarrérelsen
— Det norske Arbeiderparti grundades 1887 — och kvinnorérelsen stred mot
konserverande krafter for att férindra och reformera samhillet. Demokrati-
seringen av det politiska livet kunde p4 allvar skénjas inom en relativt snar
framtid. Lanseringen av det egna forfattarskapet handlade om estetisk
fornyelse. En forutsittning for detta foretag var forestillningen om en ny
licteratur, men lika viktigt 4r att forsta férindringarna ur en litteratur-
sociologisk och socialhistorisk synvinkel.

Genombrottet foregicks av en relativt lang startstricka, en period av
lirorika prévningar som pa allvar utmanade ambitionen att leva av pen-
nan. Med sig i bagaget frin en kringflackande ungdomstid och en strivsam
forberedelsefas hade han formande erfarenheter. Vedermodorna lirde
honom nédvindigheten av att betrakta forfattarverksamheten med nykter
blick. De dryga fyra ar han tillbringade i USA var del av ett utdraget skede
da malsiteningen att lyckas som forfattare verskuggade alla andra mal.
Amerikaaren beskrivs bist som ett led i forberedelserna for att pé allvar
inta den litterdra scenen pi hemmaplan. P4 andra sidan Atlanten skapade
Hamsun virdefulla kontakter, framfér allt bland andra skandinaver.
Frimst vinskapen med Kristofer Janson kom att bli avgérande. Under
dennes beskydd bildade han sig med tiden férestillningen om ett liv i
litteraturens tecken.
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Det har resonerats om huruvida Hamsun inspirerades av den amerikan-
ska pressens jakt pd sensationer och det reklammakeri han métte under
sina ar i USA.»° Vissa menar att hans lansering av sig sjilv piminde om
reklammakarens sitt att propagera for en vara. Argumenten gir ut pé att
han tog till sig den retoriska kraften i den amerikanska marknadsféringens
sprak och pa sa sitt blev en mistare i att tala for egen sak. Tankegingarna
har fog for sig. Sakprosan kom i viss grad att paverkas av en propagandis-
tisk retorik. For att nd sict mal it han framstilla sig sjilv i s intressant
dager som mojligt for att skapa publicitet 4t den egna personen och sam-
tidigt mitta publikens sensationshunger. Den offensiva satsningen var
dubbelt gynnsam, den medforde en fortjinst bade for forfattaren och for
publiken. Klart ir att beredvilligheten att gora reklam uppfattades som
kontroversiell av omvirlden. Kittang har papekat att det i Hamsuns sam-
tid skapades en forestillning om honom som en f6rfattare med en tydlig
marknadsforingsstrategi.

1 1890-4ra blir det séleis skapt ein offentlig myte om Hamsun som reklame-
makar, sjarlatan og energisk marknadsferar for sig sjelv. Myten er slett
ikkje utan grunnlag. At Hamsun sjelv kjende seg rika, vitnar dei mange
beiske og ilskne kommentarane i privatkorrespondansen om. Og det skulle
g lang tid for han greidde & frigjere seg fra den. Forst da han kunne
maskere forfattargjerninga bak ein annan myte: myten om bonden, lykkast
han i & sleppe unna det offentlege vrengebiletet av seg sjolv fra gjennem-
brotsira.>"

Sociala och ekonomiska motiv gav brinsle & Hamsuns vildsamma satsning
for hiva sig upp och né en position i den litterdra virlden. Inte minst
paverkades han av den dynamik som priglade det amerikanska samhallet.
Anstringningarna syftade till att forvandlas fran stillningen som medel-
och rotlés proletir till den av sjilvrealisering priglade self-made man.
Hamsun utvecklade tidigt en fortrogenhet med den offentlighet han
bespetsade sig pa att tillhéra. Denna kinnedom omfattade dven mark-
nadens spelregler. Strategin att nirma sig marknaden kan betraktas som
del av en 6vergripande omférhandling av relationen mellan litteratur och
sambhille. I takt med att samhillet moderniserades understilldes i allt hogre
grad forfattarens produktion varumarknadens spelregler. Det faktum att
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forfattaren nu i hogre grad 4n tidigare blev en medveten aktor pa en mark-
nad tvingade fram strategier for att forstd hur denna marknad var upp-
byggd. Denna kunskap, som var resultatet av rationella sonderingar av
marknaden, blev alltsd en forutsittning for ett framgingsrikt lanserande
av det egna forfattarskapet. De forindrade forutsittningarna for samspelet
mellan forfattaren, publiken och de litterdra institutionerna stillde i allt
hogre grad krav pa exponering av forfattarens egen person och en mera
driven positionering av det egna forfattarskapet i forhallande till om-
virlden. Forfattarens stillning forindrades, profanerades om man sa vill,
pa grund av att den litterdra produktionen allt mer kom att likna andra
verksamheter.

Det avgorande skilet till att Hamsun lierade sig med det vi idag skulle
kalla en marknadens logik var ambitionen att placera sig sjilv pa den sam-
tida litteraturens karta. Aven den romantiska konstnirsrollen paverkade
Hamsuns iscensittande av sig sjilv som forfattare. Han hyllade det
ensamma geniets strivan mot originalitet och autonomi i férhallande till
vad han ansdg vara utjimnande kollektivism och demokrati. Men som sagt
var han mycket medveten om spelreglerna for hur man lanserar sig sjilv
som forfattare inom ramen for en den liberala marknadsekonomin. Han
ovade med tiden upp en klar sakkinnedom om den forvandling av den
traditionella forfattarrollen som innebar en professionalisering och en an-
passning till marknadens férvintningar. Den hogtidlighet som tidigare
gett strilglans dc det litterdra skapandet tonades ned nir forfattarens
generella samhillsstatus devalverades. Hamsuns sjilvforstaelse som diktare
kombinerade dirfér moderna och traditionella ideal.

Fram till denna punkt har jag tecknat bakgrunden for det litterira
genombrottet. Jag vinder mig nu till romanerna Swult, Mysterier och Pan
for att analysera hur synen pa moderniteten har kommer till uttryck.
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4. Fortrollning i avfortrollningens tid:
Sult (1890)

En klocka slar sex slag och en man ligger vaken i ett elandigt hyresrum i
Kristiania. Ett berittarjag tar till orda, ett medvetande som markerar sin
ndrvaro i texten och pockar pé ldsarens uppmirksamhet. I gryningsljuset
skymtar de tidningssidor som uppklistrade pa viggen tjinar som tapet i
rummet. Ett tillkinnagivande fran fyrdirektoren delar utrymme med en
“fett, bugnende” annons for bagare Fabian Olsens brod. I takt med att
ljuset tilltar urskiljer berittaren sedan de "magre, grinende” bokstiver som
gor reklam for liksvepning hos jungfru Andersen. Sedan berittarjaget med
retrospektiv distans forkunnat att de hindelser som kommer att dterges dgt
rum i den tid jeg gikk omkring og sultet i Kristiania, denne forunderlige
by som ingen forlater for han har fatt merker av den....” (s. 7),”* tar han
sig alltsd for att ldsa annonser for produkter som har med livets alfa och
omega att gora. Det livgivande brodet delar symboliskt spaltutrymme med
den svepning av kroppen som markerar jordelivets slut. Symbolerna pekar
mot ett motsittningarnas spel i texten; mellan fyllnad och tomrum,
kreativitet och sterilitet, liv och dod.

Berittandet sker nu via en direkt upplevande och registrerande position.
Den berittarposition som i dppningsraderna talat om de mirken staden
tillfogat har tritt tillbaka. Mannen i rummet, som lever av sin penna, be-
grundar om han har nigot speciellt att se fram emot under den kommande
dagen. Han bekinner att den sista tiden varit svar. Sina dgodelar har han
tvingats gora sig av med en efter en mot kontant betalning. Den materiella
fattigdomen har orsakat férodmjukande livsinskrainkningar. Nerverna ir i
olag och det faktum att han inte kunnat 4ta sig mitt har resulterat i yrsel.
En hel dag har han tillbringat till sings. Aven skrivandet har drabbats av
den allminna férsimringen av sakernas tillstind. Nir lyckan statt honom
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bi har han dock kunnat tjina nagra kronor pa att skriva for nigon av
stadens tidningar.

Nir berittarens blick soker sig bortom den fattiga interidren och genom
rummets fonster fangar ett vidare perspektiv dr utsikten foga inbjudande.
I férgrunden framtrader en klidlina och ett dppet filt, och lingre bort syns
resterna av en nedbrind smedja som nagra arbetare haller pa att r6ja upp
kring. Miljon minner om férfall och forgingelse. Det hyrda rummet liknas
vid en gisten likkista och nir det blaser genom de dppna dorrarna pa
bottenviningen tringer underliga, vinande ljud upp genom viggar och
golv. Det dodsmirkta rummets stimning aktiverar berittarens tankeverk-
samhet. Det har gatt utfér med skrivandet och dirmed med inkomsterna.
Framtiden ter sig hotande. Han tycks befinna sig pa ett sluttande plan i
social mening. Den materiella bristen 4r en héogst pataglig realitet och
fattigdomen har gjort honom exponerad for virlden: "Hvor det hadde gétt
jevnt og regelmessig nedover med meg hele tiden! Jeg stod tilsist sa besyn-
derlig blottet for alt mulig, jeg hadde ikke engang en kam tilbake eller en
bok 4 lese i nar det blev mig for trist.” (s. 9) Lisaren ges en glimt av de
omstindigheter som ligger till grund f6r de nuvarande svérigheterna. Verk-
samheten som skribent har gitt knackigt under den gingna sommaren.
Berittaren har forlorat greppet om sitt eget liv. Han har fallit ned i en ur
hand i mun-existens som skiljer sig fran ett liv som tidigare priglades av
relativ stabilitet.

Han limnar det dystra rummet, ger sig ut i staden och gor dirmed
entré pd modernitetens arena. Vandringen har ingen plan och métet med
virlden utanfor har en livgivande inverkan. I stadsvimlet inhdmtar han
en mingd intryck i ett tillstind av forho6jd livsintensitet. Berdttartempot
stegras. Sammanstotningar och moten sker med ett antal personer och
siregna forestillningar och infall dterges for ldsaren. Jaget kastas mellan
hopp och fortvivlan och bekdnner inlevelsefullt med ett minimalt avstand
till det berittade. En verkningsfull illusion om nirhet har dirmed skapats.
Lasaren har identifierat sig med denna livsexperimenterande berittare
som provar sig fram, som experimenterar med ord och som tycks soka sig
till konflikter och grinserfarenheter. Texten redogér f6r den dagliga
kampen for dverlevnad och forsdken att skriva. Berittaren svilter — suget
efter foda kan liknas vid en berusning — och férsoker att skriva med detta
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inre tomrum som en péadrivande kraft. Experimentet fallerar. Han flyr.
Kristiania 4r verkligen staden som ger besékaren mirken.

I det féregiende kapitlet tecknade jag en bild av hur férberedelserna infor
det eftertraktade genombrottet lades upp. Foreliggande kapitel tar upp
Sult, den bok som kom att innebéra att Hamsun definitivt intog en plats
i den samtida litteraturen. I det féljande beskriver jag hur de erfarenheter
han gjort under sin férberedelsefas omsattes i litterdr form.

Sult har under dren uttolkats pa en mingd olika vis. Hir kommer jag
att ta upp nagra av de olika uppfattningar som varit raidande, samt nagot
om hur Hamsun sjilv sag pa sitt verk. Jag gor nedslag i ett par av de pro-
gramskrifter han gav ut i syfte att bereda vigen f6r den i hans 6gon nya
litteratur som realiseras i och med den nya boken. Jag kommer ocksa in pa
nagra av de reaktioner verket skapade sedan det publicerats.

Man kan tinka sig en rad olika vigar in i texten. Frin den forsta
meningen i Sult till den sista talar ett starkt jag. Min analys av texten tar
fasta pa detta berittarjag, och dess relation till omvirlden i den tidig-
moderna epoken. Vi har att gora med en flanérroman. Berittaren ir en
forfattare i vardande. Jag f6ljer med denna kimpande, skrivande och
hungrande forfattare pa vandringen runt i Kristiania. Han soker pengar,
social och erotisk kontakt och inte minst poetiska héjdpunkter. Vigen han
tar 4r inte fastlagd, utan ter sig som en labyrintisk fird genom ett Kristiania
som vid tiden allt mer borjar likna en modern europeisk storstad. Analysen
samlas kring den virld som texten presenterar, samt den sviltande berit-
tarens sitt att forhalla sig till denna virld. Tankefigurerna om avfortroll-
ning och aterfértrollning anvinds for att beskriva berittarens relation till
staden och dess befolkning, férhallandet till marknaden och fér tala om
den specifika litterira kreativitet som blir firdens mal.

Verket har alltsd ldsts pd en mingd olika sitt sedan det gavs ut for forsta
gangen for 125 dr sedan. Den sjilvbiografiska lisart som kan ges en viss
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uppbackning av forfattarens egna kommentarer kring bokens forhistoria
etablerades av kritiker vid utgivningen och har direfter aldrig helt klingat
av. Biografiska uppgifter kan beligga att Hamsun vintern 1886 vistades i
Kristiania och da kimpade hart for att 6verleva och for att sla igenom som
forfattare.” En lang tradition av ldsare har ocksa uppfattat boken som en
fiktiv bearbetning av forfattarens egna livsomstindigheter. Ur detta
perspektiv betraktas Su/t som ett fiktionaliserat sjdlvportritt.”* Andra har
tagit fasta pa det viktiga psykologiska temat och i forsta hand uppfattat
texten som en fiktiv manifestation av det intresse for det omedvetna
sjdlslivet som ovedersigligen upptog forfattaren vid tiden kring decennie-
skiftet 1890. Men under aren har Su/t dven lists som ett exempel pa ren-
odlad naturalistisk fysiologi, eller som en religist och existentiellt drab-
bande betraktelse 6ver den moderna ménniskans belidgenhet i ett gudlost
universum. Texten har ocksa uppfattats som en berittelse som handlar om
forfattarens relation till sin omvirld i en generell mening. Man har argu-
menterat for att texten tematiserar och demonstrerar litteraturens omvand-
ling till en handelsvara och den skrivandes 6kade avhingighet och utsatt-
het i férhallande till den litterira marknaden under modernitetens era.

Hamsun virjde sig i en anda av uppror mot beteckningen roman vad
giller sitt genombrottsverk. I ett brev till Gustav af Geijerstam foredrog
han den obestimda beteckningen bok nir han beskrev sitt nya verk.

Jeg sender Dem idag mit sidste Arbejde, ikke en Roman, men en Bog,
hvori jeg har forfulgt en e¢mtaalig Menneskesjel, hvis uendelige
Bevegelighed har interesseret mig. Her forekommer ingen dikeeriske
Opfindelser, ingen Giftemaal, Baller, Landture o.s.v., det er som sagt ingen
Roman. Det er er Forseg paa at skildre det sere, ejendommelige Sindsliv,
Nervernes Mysterier i en udsultet Krop. Der spilles blot paa én Streng,
men med Forseg paa at faa Hundrede Toner ud af den.>

I de samtida kommentarerna om texten var Hamsun mycket mén om att
poingtera att Sult redogjorde for en mangfald av psykologiska stimningar
och nyanser trots avsaknaden av ”dikteriske Opfindelser”, det vill siga det
som kinnetecknade den konventionella samtidsromanen i forfattarens
ogon. Distanseringen frin romanbegreppet var frimst en gardering mot
bakgrund av att Sw/r inte erbjuder lisaren mycket till berittelse i gingse
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mening. I brevet antyder forfattaren en analytisk distans till textens namn-
16sa berittare. Denna héllning gir igen i den senare publicerade pro-
gramskriften "Fra det ubevisste sjeleliv’ (1890) dir han skriver om “det
delikate fantasiliv holdt under lupen”.”® Han liknar hir sin roll som for-
fattare vid vetenskapsmannen som i naturalistisk anda studerar ett speci-
men, utfor en vivisektion.

Sult ir alltsd en berdttelse hallen i jagform om en forfattares umbiranden
under négra hdst- och vintermanader i Kristiania. Det jag som for ordet i
texten dr en frimling i den stad han vandrar runt i, en outsider, en
emblematiskt modern gestalt. Namnl6s, utan historia eller band till vare
sig familj eller en social klass, framstills han for ldsaren som ett unikum
som aldrig integreras i stadens sociala liv. Att berittaren dgnar mycket tid
at att just ga omkring i staden har uppmiarksammats av flera uttolkare.>”
Sult har lists som en flandrtext om ett destabiliserat och kinsligt registre-
rande medvetande som 4r nedsinkt likt en slags sensor i en brokig urban
miljé. Men berittaren ir lingt ifrin en traditionell flanérgestalt med fin-
kalibrerad smak f6r det borgerliga livet. Snarare 4r han en hungrande och
fanatisk upprorsande, en i materiell mening fattig men i anden aristokratisk
konstnirssjil.

De inledande sidorna tjinar som romanens exposition, de ger lisaren en
forsta smak av det sidregna stimninggslige och det effektiviserade berittande,
den direkthet, som ir karakedristisk for texten. P4 tal om textens disposition
har Per Stounbjerg papekat att Su/t utgor en variation pa ett musikaliskt
repetitionsménster. Hir ersitter variationer i intensitet en konventionell
episk utveckling.® Stounbjerg menar ocksa att textens ironiska grund-
ackord ir centralt.

”Sult” er med andere ord ikke for ikke for fastholdere. [...] Den ironiske
obestemhed lader allegoriske lesninger fa fritt spill. Men den producerer
osse det skave overskud, der forhindrer reduktionen til et entydligt udsagn
— ndr vi siger farvel for denne gangen till bogen, er vi uden fast grund
under fodderne.>®

Denna textens 6ppna och obestimbara prigel féranleder Stounbjerg att
placera in Su/t bland andra verk i den moderna litteraturens kanon som
Inferno, Einar Elker, Malte Laurids Brigge, La Nausée och Voyage au bout
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de la nuit**° Andra kommentatorer har varit inne pé ett liknande tankespar
och ldst Sult som en skrift med en nedtonad yttre handling i modernistisk
anda och uppmirksammat dess formella likheter med exempel ur
1900-talets romankonst. Paul Auster ir ett exempel pa en ldsare som dragit
paralleller mellan Hamsuns text och ett par av 19oo-talslitteraturens stora
namn — Beckett och Kafka — samt anmarkt att ingenting egentligen hinder
i Sult betraktat ur ett normgivande 18o0o-talsperspektiv.>*

I inledningen ges grunddragen f6r romanens forsta del, och hir etableras
det ménster av brist och litterdrt skapande som ar centralt for texten som
helhet. Sult ir disponerad i fyra delar av ungefirligt jimbordig lingd. Den
forsta och tredje delen dr nagot omféngsrikare an den andra och fjirde. De
fyra delarna utgér variationer av pa ett kristema som orsakas av berittarens
bristande niringsintag. Hungern, som ir textens motsigelsefulla, fram-
drivande och sammanhaéllande kraft, framstills dock som en alltigenom
privat angeligenhet. Under den tid vi f6ljer berittaren, ett tidsspann fran
tidig host till vinter, priglas hans existens av umbiranden, social utsatthet
och forsok till kreativa uttryck. Suget frin det inre tomrummet, det berit-
taren vid et tillfille kallar sultens glade vanvidd” (s. 67), dr paradoxalt
nog det brinsle som berittandet lever av. Narrationen ir direkt forbundet
med hungertemat i si métto att det ér bristen pa féda och socialt erkin-
nande som utgdr berittelsens primus motor. Berittandet lever av den
intima forbindelse som rader mellan jaget och textproduktionen. Kittang
har beskrivit relationen mellan jaget och den kreativa processen pé foljande

vis.

Eg-personen er saleis eitt med ein tekstprosess, samstundes som teksten er
halden saman av det anonyme eg’et med svolten, dette suget frd ein indre
mangel, som sitt sentrum. Og denne tekstprosessen er ingen kontrollert
beretning, men ein tekst-produksjon, pid merkelig vis halden fast og
materialisert i si eiga skapande rorsle.*

Om de mellanliggande perioder da berittarens basala behov tillfredstills
— d4 han kommit 6ver nagra kronor och kan mitta sina behov — finns
ingenting att rapportera. I lakunerna tystnar berittaren. James McFarlane
har kommentarat detta faktum: "Between whiles, in those weeks when he
eats, there is no novel; the hero has ceased to be fictionally significant, has
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ceased to ’exist”.*® Dirmed tycks Sult vilja siga foljande om det litterdra
skapandets villkor: att vara materiellt tillfredstilld 4r likstéllt med att vara
estetiskt improduktiv.

Programforklaringen

Ett aterkommande motiv i flera av Hamsuns texter fran tiden kring 1890
ar det till besatthet grinsande intresset for den enskildes irrationella sjalsliv
— det forfattaren kom att kalla ”det individuelle tilfeldet”. Hamsun menade
att den omedvetna delen av det minskliga psyket var en killa till kunskap
om det fragmentariska och problematiska i den moderna existensen.
Fascinationen for det omedvetna handlade framfor allt om hur en inven-
tering av minniskans nattsida, hennes tygellosa drommar och 6nskningar,
kunde anvindas produktivt som en resurs for dikeningen.

I programskriften Fra det ubevisste sjeleliv”’, som gavs ut 1890, redogor
en berittare for en form av automatskrift — hur han i “zbsolutt sovende
tilstand” under natten skrivit en jaktskrona pd det pappersark han limnat
vid sidan av singen.*** Episoden bildar en inging till de resonemang som
foljer. Hamsun menar att forfattaren genom att fi tillging till det omed-
vetna kan komma i omedelbar kontakt med de ursprungliga krafterna i
livet. Dessa krafter dr utgdngspunkten for en litterdr gestaltning som i
dkthet dvertriffar den ytliga karakddrspsykologin. Idén om hur det omed-
vetna fungerar kombinerar tillfillighet och kausalitet. Det tillfilliga sam-
spelet av okidnda krafter skapar kausala orsakssamband som det i efterhand
ar mojligt att rekonstruera. Minniskans omedvetna fungerar enligt forfat-
taren som en reservoar. Genom att utsitta sig for stimuli, exempelvis frin
det omvixlande storstadslivet, far diktaren tillging till sina instinkter. Ett
dynamiskt forhillande rider mellan orsak och verkan, mellan modernt liv
och poetiskt skapande. Man kan tolka det som den skrivandes kropp bildar
en form av transformator i vilken energi frin det omedvetna omsitts till,
laddar upp, det litterira spraket.

Retoriken i programskrifterna gick ut pa att forfattaren stillde sig i
opposition till rddande litterira ideal. Udden i kritiken riktades mot en
diktning som stilldes i samhillsnyttans tjanst. Hamsun ville distansera sig
fran vad han menade vara den naturalistiska skolans brister, alltsd frimst
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sdttet att gestalta minniskans inre. Den nya tiden krivde ett litterdrt ut-
tryck som var i fas med det faktiska liv minniskor lever.

Att Hamsun verkligen betraktade sig sjilv som delaktig i ett skifte i tiden
finns det gott om beligg for. I féredraget "Psykologisk Literatur” (1890)
beskrev han ”det moderne Menneske i vor Tid” som ett forfinat, kompli-
cerat och nervést visen.* Den samtida médnniskan har intrdte i ett hekeisk
fas menade han. Tempot i livsféringen har drivits upp jamfort med i det
forgingna. Litteraturen star infor uppgiften att spegla den forindring som
agt rum.

Nu er der ingen Tvivl om, at Menneskene var paa Shakespeares Tid mindre
komplicerede og sammensatte end nu; det moderne Liv har paavirker,
Jforandret, forfinet det menneskelige Veesen, vore Hjerner arbejder i Feber
og vore Nerver befinder sig saa at sige i bledende Tilstand. Og er Menne-
skene blevne mer komplicerede, skulde ogsaa Literaturen blive det.¢

Det intresse for det omedvetna forfattaren gav utryck for i sin genom-
brottsfas var sjilvfallet inte nytt som fenomen. Lodandet av minniskans
inre djup ir ju lika gammalt som litteraturen sjilv. Jag ser hans fascination
for manniskans omedvetna psykiska liv som samstimmig med tidsandan.
I tiden lag ett fornyat intresse for sjilens nattsida, det irrationella och av-
vikande i minniskans psykologi. Under de sista decennierna av 18oo-talet
befiste psykologin sin legitimitet som vetenskap, dess idéer spreds sam-
tidigt som en rad pseudovetenskapliga fenomen kom i schvung som
hypnos, magnetism och telepati. I sin undersokning av de idéhistoriska
huvudtendenserna i tinkandet kring samhillet under perioden 18901930
betonar H. Stuart Hughes att intresset f6r det irrationella var dversvallande
under det decennium som Hamsun slog igenom som forfattare: "Unques-
tionably the major intellectual innovators of the 1890’s were profoundly
interested in the problem of irrational motivation in human conduct. They
were obsessed, almost intoxicated, with the rediscovery of the nonlogical,
the uncivilized, the inexplicable.”” Men, hivdar Hughes, det var viljan att
bekimpa det irrationella som i sjilva verket férenade representanterna for
samhillsvetenskaperna: " The social thinkers of the 1890’s were concerned
with the irrational only to exorcise it. By probing into it, they sought ways

2268

to tame it, to canalize it for constructive human purposes.”* Tiamjandet
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eller utnyttjandet av minniskans irrationella for specifika syften var alltsa
del av ett vetenskapligt tinkesitt under perioden. I synen pé det irratio-
nella som en kraft, som en resurs som kunde komma minniskan till gagn,
anslét Hamsun till de nya vetenskaperna om minniskan och hennes sam-
spel med omvirlden med psykologin som frimsta exempel. Kittang har
betonat att Hamsun under sin genombrottsfas var influerad av naturalis-
mens forstielse av den minskliga psykologin.

Det er liten tvil om at den psykologiske naturalismen har ein sentral plass
i Hamsuns sjolvforstiing omkring 1890. Forutan Dostojevskij er det
brerne Goncourt han gjerne vil bli sammanlikna med [...]. Og dei repre-
senterer som kjent ein type litteratur der tradisjonelle intrigar og roman-
karakterar har overlate plassen till dokumentariske undersekingar av
fysio-psykologiske sertillfelle.>

Aven Arvid Narg argumenterar for att Hamsuns poetik i viss man innebar
en kontinuitet i forhallande till den naturalistiska psykologi han samtidigt
markerade distans till.

Den "brok-psykologi” han gjor seg til talesmann for i diktningen, knytter
ham opp til samtidens estetisisme hvor individets psykologi, “det
individuelle tilfeldet”, er lgsrevet fra den sosiale helheten. Hamsuns anti-
naturalisme, hans nye, subjektivistisk funderte psykologi, er komple-
menter til den naturalistiske miljoteori han gnsker 4 ta avstand fra. Hvor
de naturalistiske dikterne ”glemte” det intervenerende subjekt i den sosiale
realitet, blir tilsvarende subjektet, den handlende person, i den "nye psyko-
logi”, skilt fra det objektive, fra de samfunnsmessige forhold — som ni
gjenfinnes som abstrakte og uforstaelige “makter” eller "krefter” som truer
individets eksistens.>”°

Hamsun anknét till en tradition som anvinde det omedvetna eller snarare
forestillningen om det omedvetna som idé i ett bestimt syfte. Den poetik
som sokte reformera den psykologiska gestaltningen grundade sig pa be-
provade idéer. Den reflexivitet forfattaren ger uttryck for str som nagot
centralt i upplevelsen av moderniteten. Sikert riknade han sig sjilv till
den utvalda skara som det moderna livet paverkat och vars livsbetingelser
forindrats i grunden.
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Sult och reaktionerna

Den uppmirksamhet som foljde publiceringen av Su/t-fragmentet och Fra
det moderne Amerikas dndsliv stirkte Hamsuns stillning litteraturpolitiske.
Utgivningen forbittrade ocksd hans ekonomiska situation nigot och gav
honom maéjligheten att firdigstilla det romanprojekt han arbetat med
under en lingre tid. Det gillde nu att bevisa att han verkligen var den nya
forfattare redakeér Thommessen talat om i sin anmilan av embryot till
romanen. I september 1889, i ett brev till forliggaren Gustav Philipsen,
redogjorde Hamsun fér de forvintningar av inte odelat positivt slag det
publicerade fragmentet gett upphov tll.

Jeg har ikke opgivet Planen med ”Sult”; jeg teenker ogsaa at faa den ferdig
i Host. Naturligvis faar jeg med det samme tilfgje, at det desvarre gaar
sveert smaat med den. Sagen er den, at der har varet gjort formeget Vesen
af det allerede trykte Brudstykke af den, saa det har bundet mig meget; jag
foler virkelig det Baand daglig. Nu venter naturligvis alle, at jeg skal begaa
en Genistreg af en Bog, eftersom det trykte Stykke slog saa bra an, og jeg
synes derfor aldrig, at jeg faar det godt nok til nu. Men jeg er flittig. Og
jeg er saa glad i at arbejde som noget Menneske paa Jorden. Saa gaa skal
det jo!”

Hamsun tycks alltsa ha kint prestationskraven pa den nya boken som en
belastning. Forvintningarna var onekligen uppskruvade. En aning till-
spetsat var ju utgdngen av lanseringen av Sw/t en friga om liv och dod for
forfattaren. Atminstone var boken direkt avgérande for framtiden i si
mitto att den f6r honom utgjorde skillnaden mellan att vara forfattare och
att inte vara det. For att fjirma sig fran uppstandelsen i Képenhamn och
for att fa ro att arbeta med texten étervinde han till Norge i april 1889.

P3 plats i Kristiania delade han sin tid mellan att fortsitta arbetet med
romanen och att skriva en rad artiklar f6r dagspressen. Klart polemiska och
strategiska intentioner lag bakom artikelserien i Dagbladet hosten 1889 om
pristen och politikern Lars Oftedal som dirpé gavs ut i bokform.?”> Sam-
tidigt fortlopte arbetet med Su/t. I sin korrespondens gav forfattaren ut-
tryck for att boken kommer att inta en unik stéllning i den samtida littera-
turen. Till Gustav Philipsen skrev han:
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Saa har jeg altsaa skriblet ”Sult”. Det vil sige, jeg er ikke rigtig feerdig; men
naar jag kommer, kan Trykningen begynde; den tager jo en liden Tid. Jeg
tror, det er en Bog, som ikke er skrevet for, ialfald ikke herhjemme; derfor
skal det jo ikke vaere sagt, at den er god, det skal bare vere sagt, at den ikke
er ordiner.>”

Varen 1890 for han dter till Képenhamn och fortsatte dér skrivarbetet.
Fram mot senvaren stod texten firdig, och tidpunkten for forfattarens
intride i den hoglitterira sfiren gir att sikerstilla med stor exakthet. I
bérjan av juni 1890 publicerades Su/t pa Philipsens forlag i och Hamsun
intog dirmed sin plats pa parnassen i Skandinaviens litterdra centrum.

Bland de samtida reaktionerna pa Sw/r ir det méjligt att urskilja en
huvudtendens bade i den norska och danska pressen. Kritiken tycks
generellt ha haft svirigheter att avgora huruvida Hamsuns text var att
betrakta som ett sjilvbiografiskt dokument eller inte, det vill siga om den
sviltande huvudpersonens berittelse 6verensstimde med forfattarens egen
livshistoria. Denna situation speglas i det faktum att anmilarna med fa
undantag liksom forfattaren sjilv valde att referera till texten i form av
neutrala termer som "Bog” eller “Fortelling”. Istillet f6r att fora en
diskussion kring forutsittningarna for en biografisk forstaelse av texten
utgick kritiken nira nog utan undantag fran en sjilvbiografisk lasart. Lars
Frode Larsen gor gillande att endast en av recensenterna i den norska
pressen uppfattade verket som icke baserat pa sjilvbiografiskt stoff: ”Av
de norske Su/t-omtalene er det faktisk bare i én det presiseres at boken
ikke er & oppfatte som selvbiografisk. Vilhelm Krag skriver i Fedrelands-
vennen at "Forfatteren har ikke portratteret sig, — det er jeg” som oplever
altsammen’.””* En majoritet av kritikerna tolkade alltsd Sw/t som en
sjilvbiografisk dokumentation och inte som en renodlad fiktionstext.
Uppfattningen om textens status som en sjilvbiografisk skildring av for-
fattarskapets forhistoria har med tiden blivit mindre forekommande, men
aldrig helt 6vergivits. Den lisart som bygger pa en identifikation mellan
forfattaren Knut Hamsun och den anonyme Swu/t-berittaren som man
fortfarande stoter pa bygger silunda pa en lang tradition inom recep-
tionen.

Sammanfattningsvis mottogs Su/t vil, om 4n inte utan reservationer.
Framfor allt hyllades forfattaren for sin stilkonst. Flera skribenter menade

139



FORTROLLNING I AVFORTROLLNINGENS TID: SULT (1890)

att han med boken fornyat litteraturen genom att intonera ett lactrorlige
och nervost temperament i berdttandet. Allra mest entusiastisk var vinnen
Erik Skram som i sin anmilan i Samtiden proklamerade att Hamsun i och
med boken var upptagen bland de frimsta diktarna: "Bogens litterre
verdi kan kun maales med det bedste i Europas nuverende litteratur, og
der er ikke tvil om, at den vil gjore overordentlig stor virkning. Hamsuns
navn er fra nu af indskrivet blandt de forste forfatteres.”” Trots den
overvigande positiva kritiken motsvarade omdomena inte Hamsuns
forvintningar fullt ut. Besvikelsen pa reaktionerna riktades framfor alle
mot Georg Brandes som muntligen hivdat att Su/t var alltfér monoton.””
Den inflytelserike Brandes’ forbehall mot Sult tog forfattaren hért. Den
danske kritikerns omdéme var av stor betydelse eftersom Hamsun betrak-
tade honom som den store forkimpen for den litterira férnyelse som nétt
Skandinavien. I sin korrespondens forsokte han nu évertala Brandes om
att ldsa texten i sin helhet, och 6vertyga om att det méjligen ér bristen pa
”det Romanaktige” — det vill siga avsaknaden av det som vanligen kinne-
tecknar den borgerliga romanen — som gér att Sw/r kan uppfattas som
entonig.””” I brevet vidhaller han éter att Su/t inte bor betraktas som en
roman.

Jeg kom til at tenke paa det, De sagde om min Bog. Jeg havde ikke ventet
den Mening om den av Dem, at den var monoton. For det forste spiller
den i blot nogle faa Maaneder, og i et saa kort Tidsrum foregaar vel ikke
ofte mer, end hvad jeg har beskrevet; for det andet har jeg forsmaaet det
sedvanlige Digteri med Sjelvmordsreflektioner og Giftemaal og Landture
og Bal hos Grosseren, — det er mig altfor billigt. Hvad der interesserer mig
er min Smule Sjels uendelige Bevagelighed, og jeg mente, at jeg havde
skildret Stemninger i ”Sult”, hvis absolutte Fremmedartethed ialfald ikke
skulde trette ved deres Monotoni. Der er fra forste til sidste Side heller
ikke gentaget en eneste Folelse, d.v.s. ingen, ingen er lig den foregaaende
og efterfolgende.

Min Bog maa ikke betragtes som en Roman. Der er nok af dem, som
skriver Romaner, naar de skal skrive om Sult — fra Zola til Kielland. De
gor det allesammen. Og er det Mangeln paa det Romanagtige, som gor
min Bog monoton, saa er jo det bare en Anbefaling, eftersom jeg
simpelthen havde bestemt mig til ikke at skrive en Roman.*”*
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Hamsun jaimfor i brevet sin text med Raskolnikov och Germinie Lacerteux
(som kommit i dansk 6versittning 1884 respektive 1888) och menar att de
verkens huvudpersoner priglas av yttringar av endast en dominerande
kinsla. Han stiller sig frigan varfor forbehéllen skulle drabba Su/t hiardare?
Med en dramatisk gest ber Hamsun Brandes att rikna antalet sjilsrorelser
i Raskolnikov respektive Sult. Tonfallet i brevet till Brandes gar fran stolt
hivdande av de egna idéerna kring verket till ett nirmast desperat vidjan
di han ber om att Brandes ska omvirdera sin mening.

Jeg tilstaar det, jeg foler mig ikke blot alene uden Dem, — unddrager De
mig Deres Forstaaelse, nytter det mig naturligvis ikke at fortsette heller.
(Jeg blir vist ngdt til at lave en Parentes til: Jeg beder ikke om, at De maa
raabe op og sige Verden noget nu i Anledning af min Bog, jeg er slet ingen
Nar, hvad De end tror. Men bare det, at Deres personlige Mening er lidet
fordelaktig om mit sidste Arbejde, er nok til at give mig et Stod. Jeg har
ingen anden en Dem. Og netop fordi min Bog er et Forsag til noget (ikke
nyt, men) seregent, maa jeg lytte saa meget skarpere til, hvad De siger om
det.)

Hyvis De vilde leese ”Sult” i Sammenhang og helt ud, vilde jeg veere Dem
saa taknemmelig! Jeg skulde love Dem ikke at bede Dem om at leese mit
naste Arbejde til Gengeld, ti ”Sult” er Begyndelsen til mine Boger, derfor
gelder det at faa vide, hvordan den tager sig ud.*”

Sult markerar alltsi enligt forfattaren borjan, det egentliga startskottet for
den litterira karridren. I korrespondens med Erik Frydenlund refererar han
till det betydelsefulla brever till Brandes. Aven brevet till Frydenlund vitt-
nar om den stora vikt forfactaren lade vid kritikerns omdéme om det verk
som var damnat att utgora forfattarskapets begynnelsepunke sett utifran.
Desperationen i hans beligenhet sedan allt satsats pa att sla igenom med
Sult markeras av det trots han uttrycker mot den miktige Brandes: ”’Sult’
dactter vist til Jorden, jeg har det paa Fornemmelsen. Folk vil ikke synes
om den, det er jeg overbevist om. Brandes synes, den er monoton; men
det er netop det, den ikke er, og jeg blev sint og skrev til Brandes, at det
var Logn i hans Hals. Jeg gier ham Fan!”** Relationen mellan Hamsun och
kritiken, inte minst relationen till Brandes, firgades av att si mycket stod
pa spel for Hamsuns del med Su/t. Just detta faktum, att sd mycket riskerats
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for att dntligen na fram till det higrande malet — att bli upptagen i diktar-
gemenskapen — kan ge en forklaring till den dverkinslighet han ger prov
pa isin brevvixling. Pendeln slar mellan vérdnad och uppror infor Brandes,
representanten for den virld Hamsun sokte intride i.

Det moderna livets betraktare

Lat oss dtervinda till Sw/ts Sppning och fista uppmirksamheten pd den
rost, den jagberittare som gér sig tillkinna och som tycks vilja dra ldsarens
uppmirksambhet till sig. Romanens beromda anslag ir en sammanstillning
av det konventionella och det vidunderliga: "Det var i den tid jeg gikk
omkring og sultet i Kristiania, denne forunderlige by som ingen forlater
for han har fatt merker av den....” (s. 7) Den inledande anmirkningen
"Det var i den tid...” dr en variant av ett vanligt forekommande berittar-
monster, en vilbekant 6ppningskliché. Men de péiféljande orden ir inga
dussinord, de dr amnade att grabba tag i ldsarens uppmirksamhet och
skapa nyfikenhet. Vad ir det egentligen f6r mirken staden tillfogat berit-
taren? Detta mirkvirdiga Kristiania vill vi veta mer om! Oppnings-
meningen ir en anvisning, en instruktion for lisningen, eller om man si
vill en extremt fortitad beskrivning av vad Sw/r handlar om. Pa ett vis utgor
dessa inledande 108 tecken som fingar ett upplevande jag som gar omkring
i en forunderlig stad och svilter en fullindad sammanfattning av verket,
en bide pregnant och elegant formulering av dess kvintessens.

Den inledande scenen i Sults forsta del har som flera kommentatorer
varit inne pa karaktiren av ett betvingande av mérker, ett dterkommande
motiv i texten. Det sceniska draget forstirks genom att berittaren gradvis
trider fram ur dunklet som om hans skepnad tidigare varit dold. Nattens
morker 6vergar gradvis till dagsljus och berittaren gors synlig for ldsaren
samtidigt som de uppklistrade tidningsannonserna pa viggen framtrider
for berittarens blick. Fortsittningen lyder:

Jeg ligger vaken pa min kvist og herer en klokke nedenunder meg sl seks
slag; det var allerede ganske lyst og folk begynte a ferdes opp og ned i
trappene. Nede ved deren hvor mitt rom var tapetseret med gamle numre
av Morgenbladet kunne jeg sa tydelig se en bekjendtgjorelse fra Fyr-
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direktoren, og litt tilvenstre derfra et fett, bugnende avertissement fra
baker Fabian Olsen om nybakt bred. [...]

Det lysnet mere og mere og jeg gav meg til 4 lese pa avertissementene
nede ved doren; jeg kunne endog skjelne de magre, grinende bokstaver om
”Liksvep hos jomfru Andersen, tilheire i porten”. Det sysselsatte mig en
lang stund, jeg herte klokken sl4 atte nedenunder inden jeg stod opp og
kledde p4 meg. (s. 7)

Textens jagperspektiv innebidr att avstindet mellan beridttaren och det
berittade reduceras. Berittarjaget framstills direkt for ldsaren, utan
omsvep, utan att nagon form av bakgrundsteckning eller presentation fran
en allvetande berittarinstans har dgt rum. Jaget trader fram for lisaren som
ett suverdnt och intressevickande subjekt. Ordet "jeg” forekommer 16
ganger pa den inledande boksidan. Vi ir i det subjektivas véld.

Det jag som tar till orda i Sult ir visentligt och problematiskt. Texten
iscensitter ett jag som intar multipla positioner, och en uppgift for ldsaren
blir dirfor att finna ut varifran textens jag egentligen talar. De inledande
retrospektiva anmirkningarna om den tid di berittaren befann sig i
svarigheter i Kristiania vergar i nista stycke till ett atergivande av hindel-
serna i presensform. Presensformen skiftar sedan till pretericum. Ett viktigt
tempusskifte har dgt rum. En skiljelinje mellan ett d4 och ett nu har
etablerats. Su/t ir en bekinnelse, en rapport om en period som priglades
av berittarens ensamhet och lidanden men ocksa av kreativ lust. Emellertid
sker nedtecknandet av berittelsen frin en normaliserad position som
mojliggor att berdttaren kan kosta pé sig att bedoma och virdera sig sjilv
och sina géranden si som han framstod d4, den dir hésten da han gick
omkring och for illa i Kristiania. En distans skapas mellan berittarjagets
tid och den berittade tiden. I skrivsituationen ("Det var i den tid...”) har
berittaren limnat bakom sig de svirigheter och vedermédor som texten dr
en rapport om ("Jeg ligger vaken...”). Som flera forskare observerat skapar
detta grepp ett skifte i jagets position som kan tolkas som en ironisk for-
dubbling. Nettum hor tll dem som uppmirksammat detta berittar-
tekniska drag. Han skriver: “Fortelleren ser ironisk pa seg selv slik han
‘dengang’ oppforte seg. Pa sitt navarende stade star han fritt: han dommer,

2281

kritiserer, reserverer seg.””® Aven i atergivningen av den berittade tiden

sker en klyvning. En splittring av berittarjaget dger rum mellan ett

143



FORTROLLNING I AVFORTROLLNINGENS TID: SULT (1890)

inlevelsefullt upplevande jag och ett distanserat, registrerande jag. En
dynamisk aspeke tillfors berittandet genom den stileffekt som uppnas
genom att berittarjagets positioner skiftar, ibland nistan omirkbart, mel-
lan omedelbar subjektiv registrering av sinnesintryck och ett “objektivt”
iakttagande av beteendet. En specifik rytmik i berdttandet skapas med
detta grepp, en pendelrérelse kommer till staind som vixlar position mellan
nirvaro och distans. Denna uppdelning, denna produktiva konflikt mellan
ett upplevande och ett kommenterande subjekt, motsvaras i texten av
berittarens forhallande till sitt eget medvetande. Det 4r med avstand till
sjilen som forfattaren-observatoren si att siga vetenskapligt kan studera
och beundra de siregna begivenheter som pagar i medvetandet och gora
dessa till dikt. Su/t star for en vidareutveckling av naturalismens idéer.

Vem ir han dé, denne sjilvupptagne bohem vars rost far oss att vilja sla
folje med honom pa turerna runt i Kristiania? Vill man placera honom i
en kategori si stir det omgaende klart att han har atskilligt gemensamt
med andra ensamma, krisande och skrivande romangestalter ur bide 1800-
och 1900-talets litteratur.?®> Berittaren odlar intellektuella intressen och
forsorjer sig alltsd som forfattare, eller forsdker atminstone tappert leva av
sin penna. Han utg6r ett gott exempel pd den kulturella typ som kallats
”Puer aeternus” — den evigt unge och obundna individen som befinner sig
16sgjord frin det traditionella samhillets tvingande identiteter.” Han har
dven liknats vid den vandrande Ahasverusgestalten i det Gamla Testamen-
tet. Hans stillning som skribent och fri intellektuell héller pa att glida
honom ur hinderna. Han liter oss forsta att det varit knapert den sista
tiden och att de senaste manaderna gétt fram hart med honom. Det ir
faktiske sd illa att hans samtliga dgodelar hamnat hos pantlanaren ”Onkel”.
Fran en relativt vilméende stillning — ldsaren far senare veta att han gact
pa foreldsningar, besokt teaterforestillningar och konserter — har han fallic
ned till sin nuvarande, materiellt och existentiellt utsatta position. Han
uppfattar det som om han str under makternas inflytande och bannar
Gud. Gesten ir grandios, men den humor som i texten sticker hél pé det
anspraksfulla liknar mest slapstick.

Den n6d han befinner sig i tycks ha en frimjande effekt pa den kreativa
formaga som ir forfattarens viktigaste tillgdng. Han fabulerar och hittar
pa. Ger till exempel sig sjilv en godtycklig identitet utifrin vad som gynnar
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honom just for tillfillet. I diskrepansen mellan den han utger sig for att
vara och den han faktiskt dr skapas en tragikomisk ironi som ir en viktig
aspekt av texten. Ett exempel pa det 4r den episod da han 6vernattar i en
fingelsecell dirfor att han saknar bostad, och agerar virldsvant statsrad
som rakat tappa sina nycklar efter en sen krogkvill. Men lidandet han ger
uttryck for dr ingen pose. Bristen pa foda for med sig alldeles reella kon-
sekvenser. Han bekidnner han att han blivit pafallande nervés och att han
tillbringat en dag till sings pa grund av yrsel. Sakligt konstaterar han att
det stadigt gatt utfor med honom den sista tiden. I sin utsatta position, i
vilken han befinner sig skyddslds, “blottet for alt mulig”, har han dnda
gjort tappra forsok att forsorja sig genom att skriva for stadens dagspress.
Men nervositeten har férhindrat den koncentration som ir nédvindig for
att fardigstilla de artiklar han paborjat. Men ocksd dmnesvalen har slagit
fel, de har visat sig vara alltfor exklusiva.

Hele sommeren utover hadde jeg sokt ut pé kirkegardene eller op i Slotts-
parken hvor jeg satt og forfattet artikler for bladene, spalte efter spalte om
de forskjelligste ting, underlige pifunn, luner, innfall av min urolige
hjerne; i fortvilelse hadde jeg ofte valt de fjerneste emner som voldte mig
lange tiders anstrengelse og aldrig ble opptatt. Nir et stykke var ferdig tok
jeg fatt pd et nytt og jeg ble ikke ofte nedslagen av redakterenes nei; jeg sa
stadig vekk til meg selv at engang ville det jo lykkes. Og virkelig, stundom
ndr jeg hadde hell med meg og fikk det litt godt til kunne jeg fa fem kroner
for en eftermiddags arbeide. (s. 9)

De dmnen han sjilv tilltalas av, en filosofisk undersékning i tre delar, en
allegori om en brandhirjad boklida och medeltidsdramat "Korsets tegn”
om en skoka som vanhelgar kyrkan, dr alltfér smala i sin framtoning for
att attrahera publiken. Aven om de aparta imnesvalen har férsvarat hans
chanser att fa avsittning for artiklarna sd har han emellanét lyckats att fa
texter inom en “ldgre” kulturell sfir publicerade: artiklar och foljetonger
som har kunnat omsittas till kontant ersittning. Men f6r att klara uppe-
hillet har han ocksd tvingats soka diverse arbeten som inte stiller krav pa
intellektuell formaga. En rad tillfilligheter har dock lagt hinder i vigen och
intet har realiserats. Den tilltagande fattigdomen ter sig alltmer oroande.
Hans mer och mer ovérdade yttre gor det omaijligt att halla uppe skenet
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av normalitet och anstindighet vid en eventuell anstillning: "Det verste av
alt var at mine kler var begynt & bli sa darlige at jeg ikke lenger kunne
framstille meg til en plass som et skikkelig menneske.” (s. 9) Det hot mot
anstindigheten som den materiella néden innebir utgér ett motiv som
dterkommer i texten. Ur ett sociologiskt perspektiv kan nedgingen
beskrivas som att den skrivande 4r pa vig att deklasseras frin ett borgerligt
sa kallat respektabelt yrke som skribent till en stillning som diverse-
arbetande trasproletir.

Romanens inledande sidor beskriver en forfallsprocess dir berittaren
sjilv dr hogst medveten om den pégiende nedbrytningen. Detta indi-
viduella forfall speglas i den trasiga virld romanen spelar i. Men den néd
berittaren befinner sig i, det faktum att han vid flera tillfillen befinner sig
vid dédens rand, betraktas dock aldrig ur ett Gverordnat perspeketiv frigjort
frin det individuella och subjektiva. Isaac Bashevis Singer har papekat att
den svilt som tematiseras just ar av ett utpraglat antisocialt slag:

In Hamsun’s work we see the city of Christiania; we feel its physical and
spiritual climate; Hamsun mentions names of streets and buildings, but at
the same time the reader realizes that the hero is as far removed from his
surroundings as if he were in a foreign land. His hunger can be said to be
entirely antisocial.

284
Sult saknar all social tendens i sin teckning av fattigdomens konsekvenser.
Per Meleng har framhallit att svilten framstdr som en specifik form av
vigran, som ett sitt att avstd frin fédan som har tydliga drag av spikning
eller tuktan.® Trots sitt lidande haller berittaren i viss man masken och
talar om sin beldgenhet i form av ett understatement: "Det hadde vert litt
knapt for meg i den siste tid”. (s. 7) Som lasare inser vi det drabbande i
situationen just dirfor att han viljer att tona ned beskrivningen av sina
egna umbiranden.

Lisaren blir omgdende varse om att berittelsen hidmtar sitt stoff frin
stadslivet. Strax limnar han det elindiga hyresrummet och ger sig ut i
morgonens gatuvimmel.

Klokken var ni. Vognrammel og stemmer fylte luften, et uhyre morgenkor
blandet med fotgjengernes skritt og smellene fra kuskenes sveper. Denne
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stoyende ferdsel overalt oplivet meg straks og jeg begynte 4 fole meg mere
og mere tilfreds. Intet var fjernere fra min tanke enn bare & gd en morgen-
tur i frisk luft. Hva kom luften mine lunger ved? Jeg var sterk som en rise
og kunne stanse en vogn med min aksel. En fin, selsom stemning, folelsen
av den lyse likegladhet hadde bemektiget seg meg. (s. of)

De inledande sidorna bjuder pé nedslag i stadslivet. Hamsun hade som jag
varit inne pa tidigare upplevt storstadsliv, inte minst pa andra sidan
Atlanten. Det Kristiania som hir kinnetecknas av ”stoyende ferdsel over-
alt” har linat drag av det amerikanska storstadsliv som i Det moderne
Amerikas dndsliv priglades av ”....den store stoy, rastlosheten, det jagende
liv i gatene, den urolige, forvovne ilferdighet hvormed det fares frem pa
alle omrader.”*¢ Det finns alltsd fog for att tala om en intertextuell relation
mellan Amerikaboken och Su/z.

Berittaren 4r en urban typ av ett slag som pa véra breddgrader fick sitt
egentliga genombrott i sekelskifteslitteraturen. Ensam och for stunden be-
kymmerslds ror sig han i morgonrusningen dir minniskor trings pa
trottoarerna, dir sparvagnar far fram och dir butikerna erbjuder sina varor.
Att staden har en modern prigel framgar inte minst av det stegrade livs-
tempo avsnittet ger uttryck for. Vandringen, strévandet runt i staden som
upptar en god del av romanen har nu tagit sin bérjan. Det episka uni-
versumet organiseras kring en rad platser som berittaren forhaller sig till
med den egna kroppen. Férutom syn och hérsel tjinar kinsel och luktsinne
som berittarens frimsta redskap i forsoken till orientering i den urbana
miljon. Hans sensibilitet infér omgivningen, hans rorliga och kaotiska
medvetande, speglas i rorelseschemat. Den fysiska vandringen tycks ske
utan att firdvigen har stakats ut pa férhand. En topografi skapas av gator,
torg, byggnader och butiker som namnges. Stortorvet, Karl Johan,
Akershus, Jernbanebryggen, Pilestreedet och Slotsparken ir dterkommande
stationer pa firden. Som bland andra Kittang har varit inne p4 stills fram-
stillningen av berittarjaget som anonymt och konturlost i kontrast till de
precisa redogorelserna av det stadsrum som genomkorsas.” Eggen har
beskrivit kontrasten mellan den exakthet med vilken vandringarna aterges
och det resultatlosa i berittarens forsok att dra nytta av sina fataliga sociala
kontakter pa foljande vis:
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Alt er s noyaktig som om det skulle dreie sig om geografiske ekspedisjoner.
Igjen ma vi notere oss en motsetning, mellom de presise stedangivelserne
og det "jeg” som forsyner oss med disse opplysningene. Dessuten oppstir
det omtrent alltid en ironisk motsetning mellom vandringens presist an-
forte rute og utbyttet av dem: De aller fleste av “ekspeditionerne” er
frukteslase eller formalslase. Redakteren er ofte borte, eller han har ikke
lest manuskriptet. Pantlaneren er ikke villig til 4 ta imot de tingene jeg-
personen kommer med. De vennene han skal besgke, er forhindret fra &
ta imot ham, eller de er bortreist.*®

Det gator han vandrar pd och de byggnader och platser han passerar ir
namngivna och kan allts litt identifieras pa en karta. Samtidigt gor han
aldrig hemmastadd i staden. Hans ensamhet ir fullstindig. Frimlingskapet
och isolationen utgdr stoff for berittelsen och speglas samtidigt i romanens
radikalt subjektiva berittarperspektiv.

Det Kiristiania berittaren genomkorsar ér ett differentierat Gesellschaft
— en stad pd som pa flera sitt uppvisar den moderna storstadens signum.*®
Om in fortfarande beskedlig i storlek i jimforelse med andra europeiska
huvudstider rymmer Kristiania indd statsinstitutioner, ett universitet,
bankvisende, ett par storre dagstidningar, ett tivoli, affdrer, teatrar, allminna
kommunikationer och gasljus som lyser upp gatubilden nattetid. Staden
kan stoltsera med atminstone en storre boulevard — Karl Johan — som
forbinder trakterna kring slottet med Jernbanetorvet. Nagra av representan-
terna for niringsliv och offentliga institutioner nimns i texten och spelar
rollen av bifigurer: redaktoren for Morgenbladet, kdpman Christie,
musikhandlare Cisler, likaren Hertungen och pastor Levion. Den repressiva
makten representeras av de poliskonstaplar som berittaren kommer i kon-
takt med och som tycks ha honom under uppsikt. Det Gesellschaft som den
hungrande férfattaren soker ing i och redogér for i sin berittelse hiller
rationalitet och vetenskaplighet som sina hogsta ledstjdrnor. Det materiella
utgodr dess primira forklaringsgrund. Det magiska som erfarenhetsomride
har en undanskymd plats i denna urbana modernitet. Den virld som
presenteras i romanen utgor en avfortrollad virld i sa motto att den inte
héller sig med nagra upphdjda virden vid sidan av de nyktert materiella.

Den moderna scen som tas i ansprik i romanens inledande del visar pa
berittarens littrérliga medvetande. Inledningen vittnar ocksd om en rad
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kontraster och motsittningar, bade i berittarens medvetande och i den
omgivande virlden. Det som sker tillats ske, den kringvandrande forfat-
taren ir en trinad observatdr som driver runt i stadslivet lite som det

faller sig.

Jeg gikk videre gjennom gatene, drev om uten bekymring for noesomhelst,
stanset ved et hjorne uten & behgve det, beyet av og gikk en sidegate uten
4 ha @rend derhen. Jeg lot det std til, fortes omkring i den glade morgen,
vugget meg sorgfrit frem och tilbake blant andre lykkelige mennesker;
luften var tom og lys og mit sinn var uten en skygge. (s. 10)

Sult-berittaren ir en flandr, dven om han saknar den traditionella flanér-
gestaltens finsmakarkynne och yttre finess.*® Det som kvalificerar honom
till epitetet flandr dr det faktum att han ir en sofistikerad betraktare. Men
det dr inte ett 6verskott av tid och pengar, det vill siga den traditionelle
flandrens férutsittningar, som gjort honom receptiv for omvirlden. Tvirt-
om har den materiella néden och utsattheten skirpt blicken for allt det
intressanta och distraherande som pagir pa gatorna. Han ir enligt egen
utsago en “langt finere iakttager enn den rike intelligente.” (s. 152) Kanske
ir han genom denna avvikelse att betrakta som en karikatyr av den kon-
ventionella flandrgestalten? Den idén har lanserats av Donald C. Riechel
som resonerar pd foljande vis: ”The narrator is a caricature of the flaneur
and dandy, always concerned with interpretations of his appearance. He
needs audiences, and wanting to be seen and heard, he risks self-prostitu-
tion.”*" Berittaren paverkas starkt via sinnesintrycken och férmar like ett
finkalibrerat instrument registrera varje detalj i skeenden runt omkring
honom.

S fremmed som jeg i dette gyeblikk var for meg selv, si fullstendig et bytte
for usynlige innflytelser, foregikk intet omkring meg uten at jeg la merke
til det. En stor brun hund sprang tvers over gaten, henimod Lunden og
ned til Tivoli; den hadde et smalt halsband av nyselv. Hayere opp i gaten
dpnedes et vindu i annen etasje og en pike la seg ut av det med opbrettede
ermer og gav seg til & pusse rutene pd yttersiden. Intet unngikk min
oppmerksomhet, jeg var klar og dndsnarvarende, alle ting stremmet inn
pd meg med en skinnende tydelighet som om det plutselig var blitt et
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sterkt lys omkring meg. Damene foran meg hadde begge en blé fuglevinge
i hatten og et skotsk silkebidnd om halsen. Det falt mig inn at de var sostre.

(s. 17)

Det kringstrévande jaget presenteras inte som ett ssammanhallet subjekt.
Istillet framstills det som en variabel, som snabbt skiftar fran ett tillstind
till ett annat. Jaget framstir som oppet, blottat. Liksom nedsinkt i en
strom av intryck gar 6verblicken av det som sker runt omkring honom
forlorad. Istillet 4r han sillsynt mottaglig for alla skiftande nyanser i gatu-
livet, for hindelsen en passant, for det slumpmissiga och tillfilliga.

Jeg gav meg til 4 iaktta de mennesker jeg motte og gikk forbi, leste
plakatene pé veggene, mottok inntrykk fra et blikk slengt til meg fra en
forbifarende sporvogn, lot hver bagatell trenge inn pid meg, alle smi
tilfeldigheter som krysset min vei og forsvandt.

Nér man bare hadde seg litt til mat en slik lys dag! Inntrykket av den
glade morgen overveldet mig, jeg blev uregjetlig tilfreds og gav meg til &
nynne av glede uten noen bestemt grunn. Ved en slakterbutikk stod en
kone med en kurv pa armen og spekulerte pd polser til middag; idet jeg
passerte henne sd hun bort pi meg. Hun hadde bare én tann i formunnen.
Nerves og lett pavirkelig som jeg var blitt de siste dager gjorde konens
ansike straks et motbydelig inntryk pa meg; den lange gule tann sd ut som
en liten finger som stod opp fra kjeven og hennes blikk var ennu fullt av
polse da hun vendte det mot meg. Jeg tapte med én gang appetitten og
folte kvalme. Da jeg kom til basarene gikk jeg bort til springen og drakk
lit vann; jeg si opp — klokken var ti i Vor Frelsers tirn. (s. 10)

Det inre, psykiska landskapet speglar férhallandena i omvirlden. Jaget ar
som sagt vidoppet for de intryck det mottar fran omgivningen. En blick
fran en forbipasserande eller tonerna fran en klarinett ger tankarna en stot
i en ny rikening. Understundom blaser jaget upp sig till oanade propor-
tioner, som under det lyckliga, kortvariga flanerandet dé en “fin, szlsom
stemning, felelsen av den lyse likegladhet” infinner sig och jaget suger
upp energi frin omgivningen. Men berittaren kan dven drabbas av for-
nimmelsen av att tingen tringer sig pa utan att flédet av intryck kan
regleras.
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Solen stod i ser, klokken var omtrent tolv. Byen begynte & komme pa
benene, det nzrmet seg spasertiden og hilsende og leende folk belget opp
og ned i Karl Johan. Jeg klemte albuerne i siden, gjorde meg liten og slapp
ubemerket forbi noen bekjente som hadde inntatt et hjorne ved Universi-
tetet for & beskue de forbigiende. Jeg vandret oppover Slottsbakken og falt
i tanker.

Disse mennesker jeg motte, hvor lett og lystig vugget de ikke sine lyse
hoder og svinget seg gjennom livet som gjennem en ballsal! Det var ikke
sorg i et eneste gye jeg sd, ingen byrde pd noen skulder, kanskje ikke en
skyet tanke, ikke en liten hemmelig pine i noen av disse glade sinn. Og
jeg gikk der like ved siden av disse mennesker, ung og nyss utsprungen,
og jeg hadde allerede glemt hvordan lykken s3 ut! Jeg degget for meg selv
med denne tanke og fant at der var skjedd meg gruelig urett. Hvorfor
hadde de siste manader fart si merkelig hirdt frem med meg? Jeg kjente
slett ikke mit lyse sinn igjen og jeg hadde de underligste plager pa alle
kanter. Jeg kunne ikke sette meg pa en benk for meg selv eller rore min
fot noet sted hen uten 4 bli overfalt av sma og betydningslese tilfeldig-
heter, jammerlige bagateller som trengte inn i mine forestillinger og
spredte mine krefter for alle vinde. En hund som strek meg forbi, en gul
rose i en herres knaphull kunne sette mine tanker i vibring og oppta mig
for lengre tid. (s. 20)

I stadslivet gor han sig en temporir fristad genom att planlost driva runt
pa gatorna. Hir méter han en dynamisk miljo priglad av minskligt liv
som star i kontrast till det dodsmirkta hyresrummet han just limnat. Han
fortsitter att ga runt i staden och tillater sig likt Baudelaires flanerande
konstnir i essin "Le Peintre de la Vie Moderne” att uppga i folkmassan
— épouser la foule* Berittaren i Baudelaires text talar om att “elektrifieras”
via impulser i den omgivande stadsmiljon och livas upp av ett “rus av
livskraft”.?> T marsutgavan av Ny Jord 1889 hade ett urval av Baudelaires
prosadikter presenterades i dversittning av Johannes Marer. Enligt Lars
Frode Larsen kan Hamsun ha tagit direkta intryck av Baudelaires storstads-
dikt i utformningen av sin genombrottsroman.>*

Berittarjaget kringer, msom bannar, dmsom berdmmer det sig sjilvt.
Jagets sinnesstimningar varierar kraftigt som om dess skiljevigg mot om-
virlden var osedvanligt tunn. Omvirlden tringer sig pa medvetandet och
orsakar retningar som anvinds produktivt. Den vikt som tillmits detaljer
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lings berittarens vig gor att lisaren uppfattar den yttre verkligheten som
betydelsefull. Detta trots att berittaren dr medveten om det ovidkommande
vid att ldta en forbistrykande hund eller en passerandes gula ros pa kavaj-
slaget uppta tankarna. Eggen har framhillit att vi som ldsare forvintar oss
en tolkning av verkligheten, ett forsok att oversitta tingens och tecknens
sprak. Denna tolkning uteblir dock: "Jeg skjelnet nyansene i de forbigaendes
roster og latter, iakttok noen smafugler som hoppet foran mig i gaten, gav
mig til at studere brostenenes uttrykk og fant allehinde tegn og underlige
figurer i dem. Under dette var jeg kommet ned til Stortingsplass.” (s. 125)*
Sedan svarigheterna borjade dr det som om han blivit invaderad av frim-
mande och elakartade smakryp. Ohyran har anfritt kroppen, forsvagat och
urholkat den: "Fra den dag i maiméned da mine gjenvordigheter begynte
kunne jeg sa tydelig merke en litt efter litt tiltakende svakhet, jeg var
likesom blitt for matt til 4 styre og lede meg hvorhen jeg ville; en sverm av
sma skadedyr hadde trengt inn i mit indre og uthulet meg.” (s. 21) Han
resonerar med sig sjilv. Den invaderande kraften 4r mojligen Guds verk.

Hade Herrens finger pekt pd meg? Hvorfor just pd meg? Hvorfor ikke like
sd godt pd en mann i Sydamerika, for den skyld? Nar jeg overveiet tingen
ble det meg mere og mere ubegripelig at nettopp jeg skulde vare utsett til
proveklut for Guds nades lune. Det var en noksd eiendommelig framgangs-
mdte & springe over en hel verden for 4 rekke meg; der var nu bade antik-
varbokhandler Pascha og dampskibsekspediter Hennechen. (s. 17)

Han ir i en mening utvald. Kanske 4r han likt Job i det Gamla Testamen-
tet korad, menad att prévas av allehanda svirigheter och motgangar.
Nettum har i sin analys av romanen dragit paralleller mellan Job och den
anonyme berittaren. Att det ir 6det som rader 6ver honom framgar av
spekulationerna om varfor Guds finger pekat just pi honom. Han ir 6des-
bestimd att plikta fér girningar som f6rblir okinda fér honom sjilv. Tan-
karna pd Gud och rittvisan priglas allc mer av bitterhet och trots.
Resonemangen om att Gud gjort honom till sin utvalde klidds i en parodie-
rande sprikdrikt. Berdttaren har just ingen tro som kan prévas av att
emotstd motgingar.
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Tanken pa Gud begynte atter & oppta meg. Jeg syntes det var hgyst ufor-
svarlig av ham 4 legge seg imellom hver gang jeg sokte efter en post og for-
styrre det hele alldenstund det bare var mat for dagen jeg bad om. Jag hadde
sa tydelig merket at nar jeg sultet litt lenge av gangen var det likesom min
hjerne rant meg stille ut av hodet og gjorde meg tom. Mit hode blev let og
fraveerende, jeg folte ikke lenger dets tyngde pa mine aksler og jeg hadde en
fornemmelse av at mine gyne glante altfor viddpent nir jeg si pd noen.

Jeg satt der pd benken og tenkte over alt dette og blev mere og mere
bitter mot Gud for hans vedholdende plagerier. Hvis han mente 4 dra meg
nermere til seg og gjore meg bedre ved 4 utpine meg og legge motgang pa
motgang i min vei s tok han litt feil, kunne jeg forsikre ham. Og jeg sa
opp mot det hoye nasten gritende av tross og sa ham dette én gang for
alle i mit stille sinn.

Stubber av min barneleerdom randt meg ihu, Bibelens stiltone sang for
mine orer og jeg talte sakte med meg selv og la hodet spydig pa siden. Hvi
bekymret jeg meg for hva jeg skulle ete, hva jeg skulle drikke og hva jeg
skulle ifore den usle maddiksekk, kalt mitt jordiske legeme? Hadde ikke
min himmelske Fader sorget for meg som for spurvene under himmelen
og vist meg den ndde 4 peke pd sin ringe tjener? Gud hadde stukket sin
finger ned i mit nervenett og lemplig, ganske loselig bragt litt uorden i
trddene. Og Gud hadde trukket sin finger tilbake og se, det var trevler og
fine rottrader pa fingeren av mine nervers trader. Og det var et apent hull
efter hans finger som var Guds finger, og sr i min hjerne efter hans fingers
veier. Men der Gud hadde berort meg med sin hdnds finger log han meg
vare og bergrte meg ikke mere og lot meg intet ond vederfares. Men han
lot meg g med fred og han lot meg gi med det &pne hull. Og intet ondt
vederfores meg av Gud som er Herren i al evighet.... (s. 22)

Avsnittet ovan vittnar om berittarens kreativa férhéllningssit till spraket
via ett ironiskt och parodierande uttrycksmedel. Guds nirvaro i minni-
skans virld blir hir till en friga om krass fysiologi, det vill siga en forvringd
version av hur minniskan enligt Bibeln forbinds med virlden genom
bildandet av Logos. Det gudomligas ingripande ersitts av ett rent fysiskt
grepp nir Guds finger formir skapa oreda bland berittarens 6verkinsliga
nervtradar. Den isolering eller alienation som romanen gestaltar giller inte
bara de mellanminskliga kontakterna. Tanken pd Gud eller makterna 4r
central nidr han soker forstd det han ir med om. Men den vertikala
kommunikationen tycks vara bruten.
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Nir han trots provningarna tar tag i sitt skrivande sker det med ambi-
tionen att skriva en artikel som han kan fi avsittning for. Hyran f6r det
usla rummet méste ju betalas. Men den text han forsoker sig pa att skriva
ir en omdjlig text, en yteerligt allmint héllen introduktion till ett &mne.
Foretaget gar ut pa att skriva “et par sider som en innledning til noe; det
kunne vare begynnelsen til hvasomhelst, en reiseskildring, en politisk
artikkel, eftersom jeg selv fant for godt.” (s. 25) Men anstringningen att
lata den generella inledningen leda fram till ett specifikt imne misslyckas.

S& gav jeg meg til 4 sgke efter et bestemt sporsmal jeg kunne behandle, en
mann, en ting & kaste meg over, og jeg kunne ikke finne noe. Under denne
frugteslose anstrengelse begynte det igjen & komme uorden i mine tanker,
jeg folte hvorledes min hjerne formelig slog klikk, mit hode tomrtes,
tomtes, og det stod tilsist lett og uten innhold tilbake p4 mine aksler. Jeg
fornam denne glanende tomhet i mit hode med hele legemet, jeg syntes
meg selv uthulet fra gverst til nederst.

Herre, min Gud og Fader! ropte jeg i smerte, og jeg gjentok dette rop
mange ganger i trekk uten 4 si mere. (s. 31)

Till skillnad fran den tidigare passagen, di Gud ékallades i en ironisk form,
sker hir en sannfirdig apostrofering av den Fader som later lidandet fortga.

Poeten som lénearbetare

Berittaren visar sig vara specialiserad i sitt arbete med orden. Hans exklu-
siva gdva dr sprikets gava och inte minst som uppfinnare av nya, egna ord
visar han sin kreativa begavning. Aven om han befinner sig i interaktion
med andra ménniskor, sjilvvald eller ofrivillig, 4r som flera kommentatorer
papekat relationerna till de andra oftast reducerade till penningrelaterade
angelidgenheter.”” Penningen, modernitetens kanske allra mest sjilvklara
sinnebild, utgor ocksd berittelsens givna emblem. Fragan om att sta i skuld
eller att ha till godo blir viktig i framstéllningen. P4 flera stillen i berittel-
sen nedslas han av att han inte har en slant att ge bort till en f6rbi-
passerande. Mojligheten att genom givan positionera sig sjilv overst i
hierarkin i relation till den som mottar allmosan gar dirmed om intet.
Denna i en mening prosaiska saklighet, frigan om att ha nagra 6ren pa
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fickan eller att inte ha det, stdr i kontrast till de sprikliga ingivelser — den
lyriska erfarenhet — som ir resultatet av det fysiologiska, materiellt grun-
dade tillstindet.

Efter att temporirt ha sikrat sin stillning och dirmed férmatt planera
for framtiden, ”jeg stakk det ene jern efter det andre i ilden” (s. 99), soker
berittaren avsittning for sin produktion. Han séker upp "Kommenderen”,
redaktoren for tidningen, med en blandning av fruktan och beundran.
Den faderlige tidningsmannen bir tydliga drag av verklighetens redaktor
Thommesen som Hamsun kom i kontakt med under sin tid som aspire-
rande forfattare i Kristiania. Redan innan han hunnit i ett omdéme om
sin artikel, devalverar skribenten sjilv virdet av sin text: ”Anei det er
naturligvis ikke brukbart?” (s. 101) Redaktéren bekinner att tidningen bara
kan publicera texter som det stora flertalet kan uppskatta. Det material den
skrivande bidrar med maste ha ett folkligt tilltal: "Det ma vaere sa populert
alt som vi kan bruke, svarer han. De vet hva slags publikum vi har. Men
kan De ikke ta og gjore det litt enklere? Eller finne pa noe annet som folk
forstar bedre?” (s. 101) Redakt6ren framstir som en tydlig representant for
den rationalitet som priglar den moderna offentligheten. Som ansvarig for
innehallet i en stor tidning dr det generella regler och fornuftiga dver-
viganden som styr principerna for hans arbete.

Sult tematiserar pd ett tydligt sitt litteraturens varublivande under den
moderna epoken. Att det Kristiania berdttaren ror sig i dr ett samhille
priglat av moderniteten i si matto att det fungerar enligt marknadens
principer, markeras pa ett tydligt sitt genom den roll berittaren tvingas
inta i den litterdra offentligheten. Modernitetens intdg i samhillet bir med
sig en pragmatisk hillning som alla som ingir i denna offentlighet for-
viantas uppratthalla. Litteraturens férvandling till handelsvara, det faktum
att den 4r understilld marknadens krav och forvintningar, innebir att
samtliga aktorer pa det litterdra filtet bor forhélla sig rationellt till grund-
liggande fragor kring genre, dmnesval och texternas omfing. Den
skrivandes pabjudna roll i forhallande till marknaden priglas i Su/t av ett
nyktert férhillningssitt. Det faktum att det skrivna ordet blivit en bransch
understryks hir genom att litteraturen och inte minst dagspressen ir
underordnad de marknadsekonomiska lagarna om tillgang och efterfrigan.
Berittaren ingir som en aktdr i utbytet av varor och tjinster och maste
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forhalla sig till de tidningar som kan tdnkas vara intresserade av att betala
for det han producerar i form av artiklar. For berittaren giller det att pro-
ducera en viss mingd spaltutrymme for att klara sin dverlevnad. Des-
illusion och utslagning hotar nir den skrivande inte lever upp till mark-
nadens gottfinnande och dirmed inte kan fi avsittning for sin produktion.
Han resonerar med sig sjilv enligt f6ljande:

Under alle omstendigheter gjaldt det 4 gjore en artikkel pa si og s& mange
spalter; den ubetalte husleie, vertinnens lange blikk om morgningen nir
jeg traff henne i trappene, pinte mig hele dagen og dukket frem igjen
endog i mine glade stunder ndr jeg ellers ikke hadde en merk tanke. (s. 15)

Rollen som (fri) skribent medfor ett avhingighetsférhallande till det som
kan intressera marknaden just for tillfillet. Det dr berittaren ocksi med-
veten om. Kanske dr det rent av genom att vistas pd gator och torg,
genom att inta rollen som en street smart version av den traditionella
flanéren, som han séker kunskap om publikens smak? Pi grund av
marknadens nyckfullhet nir det giller vad den kan tinkas vara intresserad
av just for dagen tillkommer det inte honom att vara nogriknad i valet
av stoff. Det kvantitativa, spaltfyllnaden, har foretride framfor kvalitativa
aspekeer.

Sésnart jeg var kommet litt ovenpd vilde jeg ikke vaere noen mann et teppe
skyldig, kanskje begynte jeg allerede idag en artikkel om fremtidens for-
brytelser eller om viljens frihet, hvasomhelst, noe leseverdig noe som jeg
ville f& ti kroner for minst....Og ved tanken p& denne artikkel folte jeg
meg med én gang gjennomstrommet av trang til 4 ta fatt straks og @se av
min fulle hjerne; jeg ville finne meg et passende sted i Slotsparken og ikke

hvile for jeg hadde fatt den ferdig. (s. 11)

Sakligheten stills i ironisk kontrast till de vidlyftiga och exklusiva dmnen
han egentligen vill skriva om men tvingas 6verge av nodvindighet. De
"hoga” ideal som knyts till diktningen stills i kontrast till en lag” sfir, till
forfattarens behov av en forsiljningsstrategi i det vardagliga strivandet med
att avyttra sin produktion i utbyte mot kontant ersittning.

Virdet av den skrivandes arbete 4r i marknadsekonomin méjligt att
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taxera, liksom virdet av vilken vara eller tjanst som helst dr mojligt att
faststilla. Berittaren, som varit i gemet ett tag, har dvat upp formagan att
sjalv gora en grov uppskattning av texters bytesvirde: ”[...] jeg veier mit
skrift i handen og takserer det pa stedet til fem kroner, efter et lost skjenn.”
(s. 34) Isin roll som forfattare skapar han alltsé sina texter i forhallande till
en marknad vars godtycke han dr utlimnad till. Dagspriset per spaltcenti-
meter star utanfor hans kontroll. Det litterdra skapandet dger rum i ett
kretslopp av bytesvirden dir resultatet av det konstnirliga arbetet redu-
ceras till handelsvara. Bade den skrivande som individ — han ir utbytbar
pa marknaden och om inte hans texter fyller tidningens spalter gor ndgon
annan skribents texter det — och frukten av hans skapande blir till varor i
den liberala marknadsekonomin. Berittarens totala avhingighet av mark-
naden for sin 6verlevnad ir en illustration av den litterdra produktionens
varublivande och dirmed litteraturens i en mening avfortrollade stillning.

Den kapitalistiska marknaden kan identifieras med den avf6rtrollade
moderniteten. Men det dr ocksd majligt att tala om att marknadens driv-
medel, pengarna, omgirdas av ett specifikt skimmer i texten. Pengarna star
i Sult for en transformativ kraft, det 4r genom pengarnas till synes helt
oberikneliga flode som livet kan forindras for den utsatte berittaren, till
det bicttre och till det simre. Dess fortrollande verkan formar lyfta honom
ur en elindig beligenhet och skinka honom en frist, en period av vil-
behévlig jamvike. Det tredje styckets inledande ord vittnar om ett tids-
glapp i berittelsen. De pengar han kommit 6ver har képt honom god
respit frin de tidigare umbdrandena: "En ukes tid gikk i herlighet og
glede.” (s. 99) Lisaren fir inte veta ndgot om den period da han kunnat
dta sig mitt och dirfor sa att siga varit borta frin sin berittelse.

De magiska orden

Den krisstimning som rader och det forvirrade tillstand berittaren lider
av dr orsakat av svilt, det inser ldsaren. Alla tilltag och infall har en orsak.
Men hans f6rsok till kontakt med omgivningen — hans skimt, pahitt och
l6gner — forblir obegripliga fér de 6vriga personerna i romanen. For att
dtervinda till de inledande sidorna av romanen s befinner han sig dir pa
Slottsbakken. Efter att ha tjidnat en slant och dirmed ha kunnat ita sig
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mitt ror han sig i den stadsmiljo som liknar ett poetiskt kraftfalt. Plotsligt
dger en sammanstdtning rum, han méter en forbipasserande kvinnas blick.

Da jeg kom ned i Slotsbakken innhentet jeg to damer som jeg gikk forbi.
Idet jeg passerte dem streifet jeg den enes erme, jeg si opp, hun hadde et
fyldig, litt blekt ansigt. Med ett blusser hun og blir forunderligt vakker, jeg
vet ikke hvorfor, kanskje av et ord hun herer av en forbigiende kanskje
bare av en stille tanke hos henne selv. Eller skulle det vere fordi jeg hadde
berert hendes arm? Det haye bryst belger heftig noen ganger og hun
klemmer hinden hirdt om parasollskaftet. Hva gikk av henne? (s. 15)

I motet stegras hans sjilvreflexivitet. Den passerandes skonhet tycks
paminna om brist, forlust. En impuls fods till en smatt sadistisk handling.
Men framf6r allt formas sprik i form av ett nybildat ord med en fingslande
ljudmelodi.

Jeg stanset og lot henne komme foran meg igjen, jeg kunne ikke i oye-
blikket gi videre, det hele forekom meg s& besynderlig. Jeg var i et pirrelig
lune, ergerlig pd meg selv for hendelsen med blyanten og i hoy grad opp-
hisset av all den mat jeg hadde nytt pa tom mave. Med én gang tar min
tanke ved et lunefullt innfall en merkelig retning, jeg foler meg grepet av
en selsom lyst til 4 gjore denne dame redd, folge efter henne og fortredige
henne pi en eller annen mate. Jeg innhenter henne atter og gar henne
forbi, vender meg plutselig om og meter henne ansikt til ansike for 4 iaktta
henne. Jeg stir og ser henne inn i gynene og hitter pd stedet et navn som
jeg aldri hadde hert, et navn med en glidende, nerves lyd: Ylajali. Da hun
var kommet meg nar nok retter jeg meg ivaret og sier inntrengende:
De mister Deres bok, froken. (s. 15f)

Maétet priglas av ambivalens. Hir finns nyfikenheten att méta den andra,
den erotiska kontakten understryks genom blickarnas méte. Samtidigt
priglas scenen av en dov stimning av forticke aggressivitet. Métet med
kvinnan 4r frin borjan mirkt av parternas olika sociala status, det faktum
att berittaren i sina egna 6gon inte lingre kan framstilla sig sjilv som en
”skikkelig” minniska. Kvinnan ir ett erotiskt objekt &ven om berittarens
sexuella begir 4r nedtonat, eller mojligen sublimerat till det konstnirliga
skapandet. Det hastigt uppdiktade namn han ger henne, Ylajali, fascinerar
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alltsd pé grund av dess intressevickande satsmelodi, ordet framstir som
”glidende, nervest”. Namngivandet av den okinda kvinnan ir f6r honom
imnad att 6verbrygga avstindet mellan honom sjilv och det erotiska
objektet, liksom det fricka tilltaget att tala om en foregivet borttappad
bok. Som framhéllits av Kittang misslyckas sprikanvindningen emellertid
ddrfor att ordet dr del av ett alltfor exklusivt, privat spriak.

Denne sprikhandlinga har magisk karakter for Su/t-helten. Ved hjelp av
det "uhgyrde” namnet vil han besverge sin venleik som han stir utanfor
og ikkje eig. Spraket, det besvergande namnet, skal fjerne klgfta mellom
subjekt og objekt. Men nettopp fordi det er "namn” og ikkje “ting”, blir
det magiske spraket i seg solv ei stadfesting av klofta, ogsd fordi det i sitt
vesen er eit privat sprak.>®

Men namnets status som poetisk fetisch dr virdefull och det mirkvirdiga
ordet ir i sjdlva verket intressantare for berittaren dn den kvinna det
betecknar. Erik @Dsterud har papekat att den passerande kvinnan egentli-
gen inte representerar den poetiska inspirationen da berittaren i sjilva
verket dr innesluten i ett narcissistiskt begir. Berdttaren har "seg selv, sin
kropp, sine sanser, sine nerver som sitt kjerlighetsobjekt.”” Detaljer i
kvinnans uppenbarelse, inte hennes person som en helhet, fungerar
tindande och inspirerande. @sterud skriver vidare: "Et arme, et ansike, et
belgende bryst, en hind som klemmer hardt om parasollen — det er de
fragmenter han observerer av kvinnen, og de gjor ham poetiskt oppstemt.”*°
Det samma giller det nybildade ordet, som pa grund av dess privata karak-
tir alltsd inte kan anvindas som del av den giingse kommunikationen med
omvirlden. Istillet far ordet genom sin unika klang en aktiverande effekt
pa berittarens sjilsliv.

Lite senare sker ett liknande pseudomote, de tvé talar inte med varandra,
da berittaren fir syn pé kvinnan i fonstret till hennes bostad. Kontakten
dem emellan ir ordls och intuitiv. Tankar avfyras som pilar mellan berit-
taren pa gatuplanet och kvinnan som sticker ut huvudet ur ett 6ppet
fonster en vaning upp.

Utenfor nummer 2, et stort fire etasjes hus, vendte de seg ennnu en gang,
hvorpa de gikk inn. Jeg lenet meg til en gasstolpe ved fontenen og lyttet
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efter deres skritt i trappene; de dede bort i annen etasje. Jeg trer frem fra
lykten og ser oppad huset. Da sker noe besynderlig, gardinene beveger seg
hoyt oppe, et gyeblikk efter dpnes et vindu, et hode stikker ut og to rart
seende gyne hviler pd meg. Ylajali! sa jeg halvhayt, og jeg folte at jeg blev
rod. Hvorfor ropte hun ikke om hjelp? Hvorfor stotte hun ikke til en av
blomsterpottene og rammet meg i hodet eller sendte noen ned for 4 jage
meg vekk? Vi stdr og ser hverandre inn i eynene uten a rore oss; det varer
et minutt; det skyter tanker mellom vinduet og gaten og ikke et ord sies.
Hun vender seg om, det gir et rykk i meg, et fint stot gjennom mit sinn;
jeg ser en aksel som dreier seg, en rygg som forsvinner innover gulvet.
Denne langsomme gang bort fra vinduet, betoningen i denne bevegelse
med akselen var som et nikk til meg; mitt blod fornam denne fine hilsen
og jeg folte meg i samme stund vidunderlig glad. S vendte jeg om og gikk
nedover gaten. (s. 16f)

Ater ir det det enskilda, detaljen, som intresserar berdttaren: kvinnans
rérelse med axeln nir hon ror sig fran fénstret, en ryggtavla som forsvin-
ner bort. Det ir kvinnan som fantasi, som bild, som fascinerar och som
ger upphov till poetiska impulser. Episoden ovan, da berittaren istillet
for att soka den reella erotiska kontakten med kvinnan — han vardar i
ensamhet minnet av blickarnas sammansmiltning — pévisar hans status
som “hjirnminniska”. Begreppet har anvints for att beteckna ett sirdrag
i den dekadenta stromningen, och bygger pa idén om en kompensatorisk
experimentlusta som intensifierar den cerebrala verksamheten hos vissa
litterdra figurer. Den inre forestillningsvirld som hir hamnar i fokus
overladdas med infall av olika schatteringar pd bekostnad av ett aktivt
deltagande i den yttre virlden. Per Thomas Andersen tar i sitt arbete om
dekadensen i den nordiska litteraturen upp begreppet och gor pa ett stille
jimforelser mellan den dekadente figurens sjilsliv och Hamsuns anti-
karaktdrer.””'

Tanken pa kvinnans blick forfoljer honom. Blicken som vilar pa honom
utmanar hans sviktande sjilvfortroende. Ska hon avsloja hans laga sociala
stillning? Att han egentligen inte fortjanar hennes nyfikenhet? Han vinder
om, och for sitt inre 6ga ser han hennes blick i ryggen och soker fafingt
gora sitt framtridande s attraktive som mojligt.
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Jeg torde ikke se meg tilbake og visste ikke om hun atter var kommert til
vinduet; efterhvert som jeg overvieiet dette sporgsmil blev jeg mere og
mere urolig og nerves. Formodentlig stod hun i dette gyeblikk og fulgte
noye alle mine bevegelser og det var pa ingen mate til 4 holde ut 4 vite sig
sdledes undersekt bakfra. Jeg strammet meg op s godt jeg kunde og gikk
videre; det begynte 4 rykke i mine ben, min gang blev uste fordi jeg med
vilje ville gjore den smukk. For & synes rolig og likegyldig slengte jeg
meningslest med armene, spyttet i gaten og satte nesen i veret; men intet
hjalp. Jeg folte stadig de forfolgende gyne i min nakke og det lop mig koldt
gjennom kroppen. Endelig reddet jeg meg inn i en sidegate hvorfra jeg tok
veien ned i Pilestredet for & fa fatt pd min blyant. (s. 18)

Den férfoljande blicken gor honom utsatt. Som en lésning pé den ambi-
valenta situationen sker ett riddningsférsok da den férlorade blyerts-
pennan ska terfinnas, den penna som ska forvandla honom fran luggsliten
skribent till beromd forfattare.

Vid ett annat tillfille ror han sig pé stadens paradgata Karl Johan. Efter
morkrets inbrott har gatan forvandlats till en lag sfir av begir och lustar.
De omgivande begiren skapar en siregen, dromlik stimning i foljande
passage.

Jeg gikk rundt Slottet tre, fire ganger, tok derpd den bestemmelse 4 vende
hjem, gjorde ennu en liten avstikker inn i parken og gikk endelig tilbake
nedover Karl Johan.

Klokken var omkring elleve. Gaten var temmelig mork og det vandret
mennesker omkring overalt, stille par og larmende klynger om hverandre.
Den store stund var inntradt, parringstiden nir den hemmelige ferdsel
foregir og de glade eventyr begynner. Raslende pikeskjorter, en og anden
kort, sanselig latter, bolgende bryster, heftige, pesende dndedrag; langt
nede ved Grand en rest som roper: Emma! Hele gaten var en sump som
hete dunster steg op av.

[...] Den lidenskap som dirrer i hver av de forbigiendes bevegelser, selve
gasslyktenes dunkle lys, den stille, svangre natt, altsammen har begyndt &
angripe meg, denne luft som er fyldt av hvisking, omfavnelser, skjelvende
tilstdelser, halvt uttalte ord, sma hvin, en del katter elsker med haye skrik
inne i Blomqyvists port. (s. 104)
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Den mérka gatuscenen framstiller staden som en sumpmark, som ett
negativt centrum for det som i berdttarens gon ter sig som osunda och
klandervirda laster. Det idr forhillandet till de frimmande, alltfér nira
kropparna som orsakar betraktarens olust. Som en konsekvens av hans inre
brist, avsaknaden av social stabilitet och mellanminsklig och erotisk kon-
takt, laddas den omgivande miljon med promiskuitet. Den moraliska in-
dignation han ger uttryck for hinger ocksd samman med den egna bristen.
Med en aristokratiskt upphéjd gest virjer sig han mot kittjan: ”Jag loftet
mitt hode og folte med meg selv velsignelsen av 4 kunne bevare min sti
ren.” (s. 105) Lite senare, dd han méter en prostituerad och hans utsatthet
och fattigdom ater poingteras, fabricerar han med ens en imaginir
identitet, kallar sig "pastor den og den” f6r att ridda sitt ansikte. Med patos
sdger han: ”Ga hen og synd ikke mere!” (s. 107) Motet med den prostitu-
erade ir ett resultat av att berdttarens 6ppenhet, det faktum att han ger sig
hin it det frimmande, laga och aparta i storstadslivet.” Detta forhall-
ningssitt star i kontrast till den traditionella, fornimt iakttagande flanor-
rollen. Men det sjilvironiska i berdttarens senare reflektioner klargor att
hans identitet som en moralens riddare ir en position, vald som en mojlig-
het bland andra méjliga positioner: "Jeg gnidde meg henrykt i hendene
over mitt gode pafunn og talte hgyt med meg selv. Hvor det var en glede
4 gi omkring og gjore gode gjerninger! [...] A det lonte seg & vare wrlig
allikvel, wrlig og retskaffen!” (s. 107) Genom den kreativa impulsen att
skapa sig en fiktiv identitet har han riddat sig ur situationen. Hir skapas
en motbild till Baudelaires flanér, som till exempel i prosadikten ”Les
foules” dgnar sig at forklidnad och maskering med villust, som avnjuter
”det ojamforliga privilegiet att han efter behag kan vara sig sjilv eller
andra”.? Sult-berittarens maskspel priglas av en tvangsmissig drift att
forstilla sig.

Den overskridande kraft som romanen tematiserar och som berittaren
soker fa fatt i genom sitt experimenterande med sitt liv och sin kropp ir
den litterira inspirationen. Motivet med den egna kroppen som ett hil,
som ett intet, dterkommer. Den tdmda och kraftlésa kroppen som inte tal
mat 4r ett direkt resultat av bristen pa f6da. Men det nirmast bulimiska
forhallande till fodan som berittaren utvecklat innebir ocksa att det mot-
satta tillstindet uppstar. Efter att ha intagit en kraftig maltid av ost och
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brod infinner sig illamaendet. Overmitt och upphetsad tvingas han att
ligga ned sin penna. Det som hindrar honom fran att skriva nir 4ven en
materiell form. Smakryp landar pa det ark papper han har framfér sig och
arbetet saboteras.

Men skrive kunne jeg ikke. Efter et par linjer ville det ikke falle meg noe
inn; mine tanker var andre steder og jeg kunne ikke stramme meg opp til
noen bestemt anstrengelse. Alle ting innvirket pd meg og distraherte meg,
alt jeg sa gav mig nye indtrykk. Fluer og sm& mygg satte seg fast pa papiret
og forstyrret meg; jeg pustet pd dem for & f& dem vekk, blaste hardere og
hardere, men uten nytte. De sma bestene legger seg bakut, gjer sig tunge
og stritter imot s deres tynne ben bugner. De er slet ikke til 4 flytte av
flekken. De finner seg noe 4 hake seg fast i, spenner hzlene mot et komma
eller en ujevnhet i papiret og star uryggelig stille silenge til de selv finder
for godt 4 ga sin vei.

En tidlang vedble disse sma udyr 4 beskjeftige meg og jeg la benene
overkors og gav meg god tid med 4 iaktta dem. (s. 23)

Frimmande figurer som dyker upp pa papperet dterkommer i en senare
scen i romanens tredje del. Under arbetet med en annan artikel uppenbarar
de sig som bokstiverna sjilva.

Et par korte setninger kom istand med stort besver, et snes fattige ord som
jeg pinte frem med vold og magt for dog 4 bevege mig fremad. Da stanset
jeg, mit hode var tomt, jeg orket ikke mere. Og da jeg slet ikke kunde
komme lenger satte jeg meg til 4 stirre med vidipne gine pa disse siste ord,
dette ufullforte ark, glante pé disse underlige, skjelvende bokstaver som
strittet opp fra papiret som smé bustede figurer, og jeg forstod tilsist ikke
noe av det hele, jeg tenkte pd ingen ting. (s. 109)

Berittaren huvud to6ms pa innehill, hans kropp utgér ett hilrum. Svilten
har en férodande inverkan pd kroppens alla funktioner. Men som papekats
tidigare rymmer svilten en produktiv aspeke i texten dé berittaren lyckas
omsitta strommen av intryck med det vildsamma inre suget som en
padrivande faktor. Svilten kan anvindas som ett rusmedel, den ar estetiskt
produktiv. Men foretaget 4r en riskabel balansakt, ett allefor kraftigt berus-
ning gor medvetandet blankt och skrivarbetet oméjliggors.
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Skrivandet beror av det fléde som nir honom utifrin, och som han
aktivt strivar efter att fa kontakt med. Men den poetiska inspirationen kan
dven kopplas pd nir han minst anar det, nir han inte avsiktligen soker den.
Han vaknar en tidig morgon och gir sd att sdga iging pé sin egen aktiva
hjarnverksamhet. Tankarna rinner till i medvetandet som om en elekerisk
puls slagits pa. Entusiasmen fods. Strommen av ord ir sa strid att med-
vetandets rum, som tidigare ekat tomt, fylls till bredden.

Om morgningen viknet jeg meget tidlig. Det var ennu noksd merke da
jeg slo gynene opp og forst lenge efter horte jeg klokken i lejligheten
nedenunder meg sli fem slag. Jeg ville legge mig til & sove igjen, men
kunne ikke mere falle i sevn, jeg blev mere og mere viken og I og tenkte
pa tusen ting.

Pludselig faller det meg inn en eller to gode setninger til bruk for en
skisse, en foljetong, fine sproglige lykketreff som jeg aldrig hadde funnet
make til. Jeg ligger og gjentar disse ord for meg selv og finner at de er ut-
merkede. Om litt foyer det seg flere til, jeg blir med ett lysviken og reiser
meg opp og griper papir og blyant pd bordet bak min seng. Det var som
en 4re var sprunget i meg, det ene ord folger efter det andre, ordner sig i
sammenheng, danner sig til situasjoner; scene dynger seg pd scene,
handlinger og replikker veller opp i min hjerne og et underfullt behag
griper mig. Jeg skriver som en besatt og fyller den ene side efter den andre
uten et gyeblikks pause. Tankene kommer sa plutselig pA meg og vedblir
4 stromme sd rikelig at jeg mister en masse biting som jeg ikke hurtig nok
far skrevet ned skjont jeg arbeider av alle krefter. Derz forssetter i trenge inn
pd meg, jeg er fylt av mitt stoff of hvert ord jeg skriver blir lagt meg i munnen.
(s. 33. Min kursivering)

Det dr som om berittaren funnit en dder som orden springer ur. Det
genomtringliga jaget dr paverkat av gudagnistan, de framstrommande
orden blir till en himningslos utgjutelse. Inspirationens killa tycks under
en period vara outsinlig. Dessutom 4r flddet nirmast utan kontroll, orden
viller fram och berittaren hinner knappt med att nedteckna den stora
mingden av sprakliga infall. Han ser sig sjilv ndrmast som ett medium for
den gudomliga hianryckningen — helliginden — istillet for att betrakta sig
som en aktiv agent i det konstnirliga skapandet.”** Ur den elindiga
belidgenheten har ord och meningar, scener och repliker, kort sagt littera-
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tur, skapats. Genom de ord det poetiskt uppladdade subjektet skapar for-
trollas virlden pa nytt.

Resultatet av den kreativa besattheten innebir en viss respit frin um-
birandena dé han lyckas fa avsittning f6r sin produktion. Men efter att ha
renskrivit sina papper grips han av ett konstnirligt 6vermod: “En underlig
tett damp av lys og farver slar opp av disse fantasier; jeg steiler overrasket
foran den ene gode ting efter den andre og sier til meg selv at det var det
beste jeg noensinne hadde lest.” (s. 34.) Den skrivande har alltsa blivit
lisaren av sin egen text. Snart forskjuts intresset frin de konstnirliga
kvaliteterna i stycket, och han ger sig in i spekulationer om hur mycket
texten kan inbringa i reda pengar.

Jag blir yr av tilfredshet, gleden uster meg opp og jag foler med storartet
ovanpd; jeg veier mitt skrift i hinden og takserer det pa stedet til fem
kroner, efter et lost skjenn. Det ville ikke falde et menneske inn 4 prutte
pi fem kroner, det mitte tvertimot sies 4 vare roverkjop 4 fi det for ti
kroner, kom det an pd innholdets beskaffenhet. Jeg hadde ikke i sinne &
gjore et sd seregent arbeide gratis; sa vidt jeg visste fant man ikke romaner
av den slags efter veiene. Og jeg bestemte meg for ti kroner. (s. 34)

Forfattaren som sjilv taxerar det kommersiella virdet av sin text utgdr en
bild av den skrivandes dkade beroendestillning till marknaden. Bilden
sdger ocksd nigot om litteraturens stillning som priglad av avfortrollning
i moderniteten. Den litterira produktionen si som den kommer till ut-
tryck i Sult beror av rationella verviganden som i sista hand handlar om
ekonomiska intressen. Su/t illustrerar hur litteraturen i den moderna
epoken intrdtt i ett tydligare avhingighetsforhéllande till en rationellt
sinnad offentlighet.

Som flera uttolkare varit inne pa sker produktionen av sprik for berit-
taren ocksd som ett sitt att skydda sig mot upplosning av det egna jaget.’*
I den fingelsecell berittaren tagit tillflyke till som bostadslos riskerar
grinsen mellan jag och virld att gi forlorad. Jaget riskerar att 16sas upp i
ett bottenlost morker nir ljuset sldcks. Genom att pd nytt hitta pa ett ord
som befinner sig utom den konventionella sprikanvindningen bildas ett
virn mot de hotande krafterna.
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Men jeg var ikke sgvntrett og kunne ikke sove. Jeg ble liggende en tid og
se inn i merket, dette tykke massemgrke som ingen bunn hadde og som
jeg ikke kunne begripe. Min tanke kunne ikke fatte det. Det var meg over
all mate morke og jeg folte dets neerver trykke meg. Jeg lukket gynene, gav
meg til & synge halvheyt og kastet meg frem og tilbake pa briksen for &
adsprede meg; men uten nytte. Morkret hadde besatt min tanke og lot meg
ikke et ayeblikk i fred. Hvad om jeg selv var blitt opplost til merke, gjort
til ett med det? Jeg reiser mig opp i sengen og slir ut med armene. [...]

Jeg la meg tilbake for 4 forsoke falle i sevn, men i virkeligheten for atter
d kjempe med merket. Regnet hadde opphert utenfor og jeg horte ikke en
lyd. En tidlang vedblev jeg 4 lytte efter fottrinn pd gaten og jeg gav meg
ikke fred for jeg hadde hort en fotgjenger ga forbi, efter lyden & demme
en konstabel. Pludselig knipser jeg i fingrene flere ganger og ler. Det var
da som bare fan! Ha! — Jeg indbilte meg & ha fundet et nytt ord. Jeg reiser
meg op i sengen og sier: Det finnes ikke i sproget, jeg har oppfunnet det,
Kubod. Det har bokstaver som et ord, ved den soteste Gud, mann, du har
oppfunnet et ord....Kubod....av stor grammatikalsk betydning.

Ordet stod sa tydelig foran meg i morket. (s. 66f)

Det visar sig att det frimmande, mirakulosa ordets betydelse dr endast
mojligt att bestimma i negativ: "Det behovet ikke 4 bety hverken Gud eller
tivoli, og hvem hadde sagt at det skulle bety dyrskue? [...] Jag hadde opp-
gjort meg en mening om hvad det ikke skulle bety, men ikke fattet noen
bestemmelse om hva det skulle bety.” (s. 67f) Skapandet av detta ord som
bara berittaren kan forsta sig pa, sker som sagt som ett méjligt skydd mot
den hotande jagupplosningen i cellmorkret. Dé ordet materialiserar sig ur
morkret bekriftas att jaget inte gatt forlorat. Upplevelsen ror sig om en
sekulir epifani. Ordet dr en magisk formel, att frammana det 4r en drgird
som skinker berdttaren trost i den gudsforgitna, morka cellen. Jag tolkar
anvindningen av ordet i termer av ett magiskt tinkande som kan ses i linje
med berittarens 6nskan om att aterskapa den fortrollning som gatt férlorad.

Andra forskare har kommenterat scenen. @sterud menar att det faktum
att berittaren inte fastligger en betydelse for sitt nyfunna ord innebir att
prosedyren som Sult-helten foretar sig, kan karakteriseres som en om-
vendning og parodiering av den hermeneutiske tolkningsprosedyre.”*¢
Det ir en viktig observation. Man kan ocksi se det som den magiska
funktion det unika ordet ges star i kontrast till en systematiserande och
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fornuftspriglad anvindning av spriket. Hamsuns text premierar istillet
spraket som akustisk signal, som effektskapande klang pé sinnena genom
de ord som uppstar i berittarens medvetande. Den gingse sprikanvind-
ningen parodieras ocksa i en scen lingre fram da den vedertagna skike-
ningen mellan tecken och det betecknade helt spelat ut sin roll. Som ett
resultat av denna parodi bryter sprikets ordningsskapande funktion som
kategoriserande system samman.

En arbeidskjerre rullet langsamt forbi og jeg ser at det er poteter i den
kjerre, men av raseri, av halsstarrighet finner jeg pé 4 si at det slett ikke var
poteter, det var kilkoder, og jeg bante grusomt pd at det var kalhoder. Jag
horte godt hvad jeg selv sa og svor bevisst gang efter gang pa denne logn
bara for 4 ha den morsomme tilfredstillelse at jeg begik en stiv mened. Jeg
beruset meg i denne makelese synd, jeg rakte mine tre fingrer i veret og
svor med dirrende lepper i Faderens, Sennens og den Helliginds navn at

det var kilhoder. (s. 185)

I inledningen av romanens andra del dterkommer Ylajali, den hir gangen
som ett renodlat objekt for berittarens fantasi. Hans erotiska brist tar sig
uttryck i fiktioner, en form av solitdra fantasier. En kvill befinner han sig
vid Jeernbanebryggen. Svilten har forvirrats, har blivit till ett regelrdtt rus,
han befinner sig vara "drukken av sult”. Efter att ha spelat en konstapel ett
spratt med en pappersstrut fiktionaliseras hindelsen omedelbart: *Til disse
ord foyet jeg nye, gav dem pirrende tillegg, omsatte hele settningen og
spisset den til”. (s. 59) Sa i ett tillstdind av vilbefinnande i sin avskildhet
njuter han sin egen svilt som ett rusmedel, som paverkad av en drog. Han
dterser Ylajali i en hektisk och infantil dromsyn, ”deilig borte” fantiserar
han om ett m6te med den eftertraktade.

Fremdeles var det ikke en lyd som forstyrret meg; det milde merke hadde
skjult allverden for mine gyne og begravet meg der i idel ro — bare still-
hetens gde lyddulm tier meg monotont i grene. Og de dunkle uhyrer
derute ville suge meg til seg nar natten kom og de ville bringe meg langt
over hav og gjennom fremmende land hvor ikke mennesker bor. Og de
ville bringe mig til prinsesse Ylajalis slott, der en uanet herlighet venter
meg, stgrre enn nogen menneskers er. Og hun selv ville sitte i en strilende
sal hvor alt er av ametyst, i en trone av gule roser, og rekke hinden ut mot
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meg ndr jeg stiger inn, hilse og rope velkommen nér jeg nermer mig og
kneler: Velkommen, ridder, til mig og mit land! Jeg har ventet deg i tyve
somre og kallet deg i alle lyse netter, og nir du serget har jeg gritt herinde
og nér du sov har jeg dndet deg deilige demme inn.... Og den skjonne tar
min hand og folger meg, leder meg frem gjennom lange ganger hvor store
menneskeskarer roper hurra, gjennom lyse haver hvor tre hundre unge
piker leker og ler, inn i en anden sal, hvor alt er av lysende smaragd. Solen
skinner herinde, i gallerier og ganger gir hendragende kor av musikk,
strommer av duft slar meg imote. Jeg holder hennes hind i min og jeg foler
i mitt blod forhekselsens ville deilighet fare; jeg legger min arm om henne
og hun hvisker: Ikke her, kom lenger ennu! Og vi stiger inn i den rede sal
hvor alt er rubin, en fridende herlighet hvori jeg synker om. Da foler jeg
hennes armer om meg, hun ander i mit ansike, hvisker: Velkommen,
elskede! Kyss mig! Mere....mere....

Jeg ser fra min benk stjerner for mine gyne og min tanke stryker inn i
en orkan av lys.... (s. 60)

I avsmak for den reella virlden, en virld i vilken hans samlade tillgangar
bestdr av "en halv pennekniv, et nokkelknippe, men ikke en are” (s. 58),
drar sig han sig undan och skapar en imaginir virld i sitt inre ddr livskdnslan
intensifieras. Som nimnts ovan ir det forestillningen om kvinnan, eller
egentligen tanken pa enskilda detaljer i hennes uppenbarelse, som verkar
upplivande pa fantasin. Det samma giller som nimnts namnet Ylajali med
dess attraktiva klang. Namnet stér for den i fantasisfiren idealiserade kvin-
nan. Motivet dterkommer strax igen di hungern efter mat och begiret
efter kvinnan gar upp i varandra i ett sammelsurium av infall.

Og uten toyler lop min tanke igjen ut pé villsomme veier. [...] Det var som
4 ligge vaken og tale i sevne. Mit hode var lett, uten smerte og uten et trykk
og mit sinn var uten skyer. Jag seilet avsted og jeg gjorde ingen motstand.

Kom inn! Jo, kom bare inn! Som De ser, alt av rubin. Ylajali, Ylajali! Den
rode, skummende silkedivan! Hvor heftig hun ander! Kys meg, elskede,
mere, mere. Dine armer er som rav, din munn blusser.... Oppvarter, jeg

bad om en biff.... (s. 73)

Det reella motet med Ylajali i den underliga och tragiska forforelsescen i
Sults tredje del, inleds med att hon spelar den ledande rollen. Han lockar
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honom till sig: ”S& begynte hun 4 lgse sloret opp og ta hatten av, imens
hang hennes spillende gyne ved meg og voktet pa mine bevegelser si jeg
ikke skulle fa fat i henne.” (s. 143) De samtalar om att de setts tidigare. Hon
paminner honom om det fricka tilltaget d han tilltalat henne om den
borttappade boken. Han fingas in av hennes blick, men komplimangen
om att hennes 6gon liknar blommor faller platt till marken: ”Jeg sitter her
og blir betatt av Dem, her i denne stund innerlig betatt. Det er ingen rad
med det. De er det besynderligeste menneske som....Stundom stréler
Deres oyne si, jeg har aldrig sett maken, de ser ut som blomster. Hva?
Neinei, kanskje ikke som blomster heller, men....” Han berittar att han
kallar henne Ylajali, och fragar henne vad hon tycker om smeknamnet.
Hennes reaktion 4r dimpad: "Ja, det er ikke styggt.” (s. 145) Efter “lange
forhandlinger” siger de sina namn till varandra. Men kirleksmétet nar
snart en vindpunkt.

Hun satt ganske rolig og hun hadde gyene framdeles lukket; ingen av os
talte. Jeg trykket hende hirdt in til meg, klemte hendes kropp inn til mitt
bryst og hun sa ikke et ord. Jeg horte vore hjertslag, bide hendes og mine,
de lod som hovtramp.

Jeg kysset hende.

Jeg visste ikke leenger av meg selv, jeg sa noe nonsens som hun lo av,
hvisket kjelenavn mot hennes munn, klappet henne pa kinnet, kysset
hende mange ganger. Jeg dpnet en knap eller to i hennes liv og jeg skimtet
hennes bryster innenfor, hvite, runde bryster som tittet frem som to sote
vidunder bak linnetet. [...]

Hun sldr armen om min hals, ganske langsomt, emt; hennes dnde puster
mig like i ansiktet fra de rede, dirrende nesebor; med den annen hind
begynder hun selv & 4pne knappene; en for en. Hun ler forlegent, ler kort
og ser flere ganger op pad meg om jeg skal merke at hun er redd. Hun
loser bandene opp, hekter opp korsettet, er henryke og engstelig. Og jeg
fingrer med mine grove hender ved disse knapper og band....

For 4 avlede opmerksomheten fra det hun gjor stryker hun meg med sin
venstre hind over akseln og sier:

For en mengde lose hir der ligger!

Ja, svarer jeg og vil trenge inn til hennes bryst med min munn. Hun
ligger i dette oyeblikk med helt apne kler. Plutselig er det som om hun
besinner seg, som om hun synes at hun har gitt for vide; hun dekker seg
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atter til og reiser sig litt opp. Og for 4 skjule sin forlegenhet med de &pne
kleer gir hun seg atter til 4 tale om den mengde avfalne har som 14 p4 mine

aksler. (s. 147f)

Det lossnande haret, det yttre tecknet pd hans forfall, avskricker henne:
”At De som er si ung allerede mister haret!....” (s. 148) Deras erotiska
kontakt bryts.*” Motet slutar i forddmjukelse pd grund av att han inte
klarar av att spela rollen som forforare pa ett sitt som motsvarar hennes
forvintningar. Bade till kropp och sjil ar han nedsliten av sin svilt.

Nederlaget pd det erotiska omréadet forebidar det sammanbrott som
dger rum och den avfird frin Kristiania som sker i romanens sista del.
Kampen for existensen och striden med bokstiverna nar hir sin yttersta
grins. Berittaren forsoker pressa ur sig repliker till det drama han ér syssel-
satt med att skriva. Men nu ir det slut. Med en teatral gest forkunnar han
att han natt sin grins.

Tilslutt begynner imidlertid mine siste replikker & bli meg mistenkelige;
de stakk sé sterkt av mot replikkene i de forste scener, dessuten hadde det
slett ikke lagt seg nogen middelalder i munkens ord. Jeg knekker min
blyant mellom mine tenner, springer opp, river mitt manuskript istykker,
river hvert blad istykker, kaster min hatt p4 gaten og tramper pd den. Jeg
er fortapt! hvisker jeg for mig selv; mine damer og herrer, jeg er fortabt!
Og jeg sier ikke andet end disse ord salenge jeg stir der og tramper pa min
hatt. (s. 187)

Han har kommit till vigs dnde, experimentet med livet och skrivandet
blases av. Tjinstgoringen som forfattare ar dver. Han soker sig till hamnen
och far till stind den flyktlinje ut ur staden han redan tidigare reflekterat
over som en mdjlighet. Ombord pa barken Copégoro, pa vig till Leeds i
janst hos nagon annan in sig sjilv, ser han tillbaka pd den forunderliga
staden och siger farvil f6r den hir gingen.

* ok X

Hamsun var mén om att distansera sig frain romanbegreppet infor ut-
givningen av Sw/z. I det ovan citerade brevet till Georg Brandes hivdade
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han att boken inte bor betraktas som en roman i traditionell mening. Han
hade inte skrivit en roman i den mening som Zola eller Kielland skriver
romaner. Férestillningen om att finna en egen uttrycksform handlade om
modernitet i den meningen att han genom sitt idiom uppfattade att han
hade natt fram till "det nye, som ingen kjender!”, som han uttryckte det i
ett brev till Yngvar Laws.** En aspekt av att vara modern ir vil inte minst
detta: mojligheten att forestilla sig att ndgot verkligen ar nytt.

I brevet till Brandes markerade han ocksa att boken bor uppfattas som
en upptakt, en borjan pa det egentliga forfattarskapet. Dirmed befistes
en vilja att sudda ut den langa ansatsen fram till det avgdrande spranget,
det vill siga den tidiga, juvenila produktionen. Su/t var resultatet av en
satsning som gick ut pa att rensa bordet, att skapa en ny bérjan, en
begynnelsepunkt for det fortsatta forfattandet. Hamsun vann sjilvklart
ménga fordelar med att lata det nyskapande och omdiskuterade verket
utgora startpunkten for sitt forfattarskap. Man bér dock komma ihag att
det valet var en konstruktion iscensatt av forfattaren sjilv som gick ut pa
att ridda den “egentlige” forfattaren frin kontaminering av de tidiga,
konstnirligt underligsna ungdomsverken. Hamsun lyckades verkligen i
sitt uppsat, for pa nigot sitt var det sd att han uppfann sitt eget liv med
romanen Sult.

Den jagberittare som tar till orda i texten 4r en fattig, kringstrovande
bohem som med ett brett register av stimningar erfar allt det lockande och
distraherande pa den moderna storstadens gator. S/t 4r en flanérroman.
Berittandet sker uppdelat i en omedelbart upplevande och registrerande
position, respektive en distanserad position som formar kommentera,
kritisera och déma det upplevande jaget. Det direkt registrerande jaget
svinger hit och dit under vandringarna i staden. Intryck fran den
omgivande miljon tringer sig pa, invaderar jaget som tycks sta 6ppet for
omvirlden. De intressevickande intrycken redigeras och organiseras av
den distanserade berittaren som med retrospektiv distans drar sig till
minnes de dir minaderna nir han gick omkring och svalt i Kristiania.

Svilten i texten ir en privat angeligenhet. Det subjektiva berittarper-
spektivet férhindrar att de umbiranden och det lidande texten rapporterar
om forklaras som ett resultat av bakomliggande sociala och politiska orsa-
ker. Sult antyder att berittarens utsatthet och néd har 6dets nycker eller
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den kristne Gudens infall som orsak. Men man kan dven se det som om
svilten 4r en effekt av ett handlande, ett experiment som gir ut pd att
locka fram konstnirlig kreativitet ur sviltens siregna rus.

Den virld som framstills i Su/t ar priglad av rationalisering, differenti-
ering och sekularisering — kort sagt avfortrollning — pd ett konkret sitt.
Avfortrollningen far konsekvenser for de relationer berittaren ingar i och
for hans sitt att agera som forfattare pa den litterdra marknaden. Den
urbana milj6 texten spelar i utgdr en avfortrollad virld i den bemirkelse
att hans relationer till de andra romanpersonerna priglas av tillfillighet
och godtycke. Texten understryker det nyckfulla inslaget i minskliga
relationer. Den beligenhet berittaren befinner sig i som skribent pé vig
utfor priglas av desillusion. Det Kristiania som beréttas fram ir en fientlig,
fallen virld. Jag tolkar dven textens sitt att askadliggora litteraturens okade
avhingighet av marknaden under modernitetens intride som en aspekt av
forestillningen om virldens avfértollning. Berittaren 4r en forfattare pa en
marknad. Hans anstringningar gir i en mening ut pa att fi avsittning for
produkter vars virde kan taxeras i reda pengar. Skrivverksamheten regleras
av forhallandet mellan tillging och efterfrigan. Som en akt6r pa denna
marknad forvintas han inta en saklig och instrumentell hallning till sina
uppdragsgivare. Det ir rationella strategier och férnuftsbaserade over-
viganden som for ramarna for verksamheten i denna bransch.

Men Sult handlar ocksd om en stark lingtan att dverskrida det rationella
och férnuftsenliga. Berittaren dr pd sina vandringar pa jakt efter ett
specifikt tillstand. Textens jag soker en specifik form av litterér inspiration,
en sekuldr epifani som jag tolkar utifrin tankefiguren aterfortrollning.
Vigen dit handlar om att skapa ett rusmedel. Via en utsvivande fantasi-
kraft som liknar ett rus forvandlar jaget sin perception av omvirlden.
Genom att ge sig hiin at ett experiment med den egna kroppen, genom att
avstd frin fodan, kan den kreativa strommen kopplas pd. Genom att aktivt
soka sig till granserfarenheter och umbiranden, kan han na fram till det
dtravirda tillstand av litterdr produktivitet dd ord, magiska formler och
fiktioner skapas och dterfortrollningen av virlden dger rum. Projektet 4r
dock en riskabel balansake, en alltfor kraftigt berusning tdémmer med-
vetandet och kreativiteten hindras. Till slut flyr berittaren Kristiania, han
har natt till en punkt da han inte lingre kan skapa litteratur ur sin svilt.
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s. Aterfortrollning som livsprincip:
Mysterier (1892)

Ett angfartyg lagger till vid en kaj. Datumet 4r den 12 juni och den syd-
norska smiéstad fartyget angér ligger blickstilla i sommarkvillen. Stim-
ningen ir fridfull och lite hégtidlig. I staden flaggar man offentligt for att
fira den populira Dagny Kiellands forlovning. Detta gér intryck pa man-
nen som star pa fartygets dick, han lockas att landstiga i den inbjudande
smastad som breder ut sig framfor honom. Den jimvikt som priglar sam-
hillet ska komma att rubbas. Platsen stir infor att intas av en resenir som
efter komplicerade turer — han anlinder verkligen landvigen en dag senare
— installerar sig pd Centralhotellet.

Nir Johan Nilsen Nagel pa den forsta sidan av Myszerier dyker upp frin
Skagerrak och nirmar sig staden presenteras ett landskap som stér i kon-
trast till den milj6 Su/-berittaren limnade bakom sig ombord pa Copégoro.
I Sult hade ju protagonisten nirmast stdtts bort, jagats pa flykten frin
Kristiania, staden som ingen limnar utan att fi bestdende mirken. Hir
moter vi en gestalt som fingas in av den charm som priglar det skogs-
doftande kustsamhillet. Lillesand pa Serlandet tjinade som konkret in-
spirationskilla for miljoteckningen. Hamsun vistades hir under sommaren
1890 for att skriva pa sin nista roman. Under nagra intensiva veckor —
romanen stricker sig 6ver en period pa 35 dygn — skildras hur Nagel-
gestalten, som ir berittelsens sjilvklara nav, forsoker integrera sig i
smastadlivet. Samtidigt soker han forfora, forvilla och fortrolla sin om-
givning. Det sker genom att Nagel, med uppbackning av den berittare
som placerar honom i romanens virld, noggrant viver en berittelse dar
den egna identiteten konstrueras som en myt.”* Nagel 4r den suverine, en
romantisk och modern hjilte vi kiinner igen fran litteraturen och fran fil-
mens, tv-seriernas och populirmusikens virld. Andreas G. Lombnas har
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beskrivit honom som en gestalt som frikopplad frin historiska och sociala
bindningar illustrerar det moderna livets potentiellt olidliga litthet.>

Romanens realistiska anslag betonas av berittaren som frin en Gver-
blickande tredjepersonsposition aterger hindelserna. Oppningen lyder:
”Ifjor midt pa sommeren ble en liten norsk kystby skueplassen for nogen
hoyst usedvanlige begivenheter. Det dukket opp en fremmed i byen, en
viss Nagel, en merkelig og eiendommelig sjarlatan som gjorde en masse
péfallende ting og som forsvant igjen like s plutselig som han var kommet.”
(s. 5)" Berittaren anger alltsd att staden ir skddeplatsen, scenen, den plats
ddr de pé historiskt avstind pirrande hindelserna dgt rum. I romanens
forsta kapitel, innan Nagel pa allvar slapps 16s med sitt berdttande, ges en
detaljrik presentation av romanens hjilte och centrala medvetande. For
den bade frigérande och destruktiva kraft som formatt sitta igang de till-
dragelser som Mysterier ir en rapport om ir forstis Nagel, den frimmande
mannen i "avstikkende gul drakt”. Igangsittaren av handlingen slar sig ner
i staden, utmanar dess status quo, och blir med ens foremél for om-
givningens intresse.

Nagel ir en flott inkriktare som utmanar de ridande normerna i
smastadslivet. Han 4r den tidstypiskt ensamme hjilten som i opposition till
den futtiga sméstadsmoralen gér upp sina egna regler. Med Nagel som
exempel presenteras ideal av aristokratisk utvaldhet. Ensamheten, som vil
ges en specifik strilglans i moderniteten, blir en attityd laddad med ambi-
valens, med en mingd korsande innebdrder.* De ting som hiftar vid hans
person talar om for ortsbefolkningen, savil naturligtvis for lisaren, att han
dr en gestalt vars liv utspelar sig bortom provinsstadens ideal av méctfullhet,
bekvimlighet och sunt férnuft. Det gor honom intressant i omgivningens
ogon. Birgitta Holm har triffande liknat Nagel med sina intressanta till-
hérigheter vid en senare med-excentriker himtad fran filmens virld, nim-
ligen Groucho Marx.** Och vill man associera i annu lite vidare cirklar, inte
minst nir det giller hans sitt att genom sina handlingar samtidigt fascinera
och oroa omgivningen, kan paralleller dras till humoristen Oskar Anderssons
genuint moderna figur Mannen som gor vad som faller honom in.**

Nagel drabbar med sin ostentativa framtoning sin omgivning pi ett sitt
som paminner om hur Hamsun i en samtida kommentar gav uttryck for
hur en fullkomlig relation till publiken och marknaden kunde te sig. I ett
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brev till Bolette Larsen sint frin Lillesand i september 1890 resonerade han
pa foljande vis: “Det har altid veret min Argerrighed at kunne dukke op
anonymt, uventet, med pludselig Virkning, Gang paa Gang, ved hver Bog
med pludselig Virkning, og saa dukke under igen — til naeste Gang.”
Forestillningen 4r en fantasi om att férsvinna fran jordens yta sedan maxi-
mal verkan dstadkommits. Det ror sig om ett for publiken outgrundligt
illusionsnummer, att plotsligt dyka upp frin ingenstans, att ramma ldsaren
med den utgivna boken och sedan lika plétsligt forsvinna.

Carl Nerups kommentar, formulerad i bérjan av 1900-talet, att inget i
Mysterier dr otvivelaktigt, forutom forfattarens vilja att vara gatfull och
excentrisk, vittnar om en central iakttagelse.”® Romanen handlar om
teman som iscensittning, forstillning och spel. Denna breda karaktirs-
beskrivning kan nog de flesta som 4gnat sig it texten stilla upp pa, dven
om meningarna om romanen i évrigt skiljer sig vida at. Hur man 4n viljer
att lasa Mysterier si dr upptagenheten och fascinationen kring den huvud-
person som hamnar i konflikt med sig sjilv och den omgivande miljon ett
genomgdende drag. Ofta har uppmirksamheten fists pd Nagels skarpa
blick for det sociala livets former och hans formaga att se och blottligga
dolda sammanhang. Man har i linje med detta tolkat Nagelfiguren som en
detektiv i en mordhistoria. Han har ocksa lists som en konstnirsfigur, en
gestalt som med hjilp av sin egen inre vision férmar aterge virlden. Men
han har ocksa uppfattats som representerande konstnirens relation till
marknaden, som en dekadent hjirnminniska med demoniska drag och
som en sjilvbiografisk personifikation av forfattaren.

Résterna om Mysterier dr alltsd méangskiftande och romanen har syssel-
satt forskningen i stor utstrickning, i likhet med de andra centrala texterna
ur forfattarens 1890-tal. Edvard Beyers anmirkning om Mysterier som den
text forskningen dgnat mest uppmirksamhet dr emellertid vid det hir laget
en smula foraldrad.*” Vid sidan av Sult och Pan ir dock Mysterier den text
ur 1890-talsproduktionen som 4gnats mest forskarméda. En gingse stind-
punke dr att romanen fortjdnar sin plats som en av de viktigaste i 9o-tals-
produktionen.”®
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Den tidigare forskningen har ofta haft det psykologiska temat som en
grundforutsittning nir man sokt besvara fragan om vilken sorts roman
Mysterier egentligen dr. Att den bok som féljde pa Su/t var tinkt som den
stora psykologiska romanen finns det gott om beldgg for, liksom att fore-
bilderna var avancerade psykologer som Dostojevskij och Strindberg. Men
fragan om vad for slags text Mysterier dr, kan vara svér att besvara pa ett
entydigt sitt. Holm har varit inne pa denna svirbestimbarhet. Hon menar
att romanen ir “en blandning av detektivhistoria och sméstadsskildring,
av kirleksberittelse och hallucinatoriskt psykodrama. I sjilva verket liknar
den ingenting”.*® Nina Witoszeks sammanfattning ir dven den sliende.
Hon skriver att Mysterier tillhor ”en hybrid subgenre som kan kalles gko-
logisk gotikk’: en blandning av naturpsalme og gresserromantikk”
Kommentarerna pekar mot en av texttolkningens mest basala fragor, den
om i vilket sammanhang vi bor betrakta texten for att bist gora den ritt-
visa.

Under ldsningen av Mysterier kan det vara frestande att soka en enande
princip, en forestillning som sa att siga knicker koden, som samlar de
sammansatta intrycken till en helhetsbild. Flera av de som intresserat sig
for Mysterier har strivat efter att frildgga en sddan princip f6r dess kompo-
sition — det vill siga ett system som skapar sammanhang i en roman som
kan tyckas vara ett kaotiskt virrvarr av teman och infall. Andra ldsare har
pekat pa det motsigelsefulla i texten som ett prototypiskt modernt drag
och pa ett inkdnnande vis betraktat romanen som en skrift dir motsigelser
ar tillaitna och anvinds i ett produktivt syfte.”” Min utliggning i det
foljande strivar inte efter en ldsning som fixerar textens mangstimmighet
i ett schema. En sddan totaliserande ldsart, som det finns exempel pa i
forskningen, riskerar att man som uttolkare reducerar en text som pa
manga sitt utmirker sig genom en mangtydig och ironisk karaktir.> Min
egen vig i lisningen av Mysterier gar ut pé att betrakta romanen som en
text som handlar om forlorad och aterskapad fortrollning.

I linje med det foregdende kapitlet inleder jag med att nimna nigot om
det sammanhang romanen kom till i. Jag gar in pa nigra av de omstin-
digheter som hade en avgérande inverkan pa tillkomsten av romanen.
Forfattarens egen medvetenhet om den modernitet som priglade tiden ar
en viktig faktor att forhalla sig till. Den moderna anda han registrerat och
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kommenterat fick ett uttryck i den féredragsturné han holl dret efter att
Sult kommit ut. Hamsun vinder och vrider hir pa det moderna sam-
hillslivet och dess relation till den samtida litteraturen. Jag kommer hir
kortfattat in pa féredragens innehall. Férutom att viga in relevanta bio-
grafiska uppgifter, till exempel genom att citera ur korrespondensen och
pa sa sitt ge en bakgrund till de villkor som paverkade tillkomsten av
Mysterier, stiller jag forfattarskapet i relation till den litterdra institutionen.
Jag snuddar vid temat om konstnirlig sjilvforstielse, det vill siga Hamsuns
sdtt att uppfatta sig sjilv i relation till andra forfattare och till publiken.
Att trida in den litterdra offentligheten, att sla sig fram till berommelse
genom att bryta mot vedertagna normer, var malet for den aspirerande
forfattaren i brottet mellan 1880- och 9o-talet. Den Hamsun vi méter
under arbetet med Mysterier ir delvis i en annan belidgenhet. Han strider
fortfarande, inte minst f6r att driva igenom sina idéer om en psykologisk
litteratur. Men hans lige har forbattrats ndgot i social och materiell mening,.
Det ir inte lingre rd desperation som ir drivkraften och hans strategier
handlar delvis om att konsolidera sin position som forfattare.

Att ldsa Mysterier som en utforskning av en romangestalts relation till
den omgivande miljon har varit vanligt i den tidigare forskningen. Mot
bakgrund av det rika utbudet av tidigare lisningar formulerar jag en tolk-
ning av hur texten forhaller sig till den modernitet jag menar att den star
i ett produktivt forhallande till. Romanen utspelar sig pa Serlandet, i trak-
terna kring en sméstad. Jag beskriver den enigmatiske Johan Nagel och
hans entré i den milj6 vars normer han inte delar. Nagel soker liksom den
namnldse berittaren i Sult social och erotisk kontake, livsintensitet och
poetisk inspiration. Tankefigurerna avfortrollning och dterfértrollning an-
vinds framfor allt for att analysera huvudpersonens konfliktfyllda men
ocksd produktiva forhéllande till sin omgivning. Uppmirksamheten rikeas
framfor allt mot den livssyn och virldsiskadning som presenteras i verket.

"Nu skal jeg prove mit!”

Till romanens forhistoria hor som en specifik forutsittning de hoga
forviantningar Hamsun lade pa sig sjilv. Ambitionsnivin med boken miste
sdgas ha varit spektakuldrt hog. Visserligen hade han fatt sitt efterlingtade
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genombrott som forfattare med Su/t, men frigan ir om inte just uppstindel-
sen kring genombrottstexten bidrog till att de egna férvintningarna pa den
nya romanen nidde en nirmast skadligt hog niva. Mycket talar for att
boken uppfattades som ett mistarprov dir forfattaren pa allvar skulle be-
visa att han tillhérde skriet. Av korrespondensen fran tiden fére utgiv-
ningen av Mysterier framgar att han tvekade infor uppgiften att leva upp
till de hogt stillda férvintningarna. Han drev pa sig sjilv for att viga sta
upp mot kraven pa att den roman han arbetade med skulle gora ett mar-
kant avtryck i den samtida litteraturen. Men av korrespondensen framgar
ocksé att de riktigt stora anstringningarna handlade om polemiska in-
satser, om att visa sig och att markera f6r omvirlden att den diktning han
nu stod i fird med att lansera pa ett avgorande sitt innebar ett avsteg fran
den etablerade typdikeningen.

I brevform beskrev han mélande det slitsamma arbetet med att
firdigstilla texten. Men han gav idven uttryck for skrivarlycka i sina
meddelanden till omvirlden. I en tidig kommentar till arbetet med
romanen formulerad i ett brev till Erik Skram sint fran Lillesand sommaren
1890, avsldjade han att det kommande arbetet rérde sig om nagot stort:
”Nu skal jeg prove mit! Jeg gaar og tumler med noget, som Gud straffe mig
skal blive noget av det stejleste, der til Dato er skreven paa Jorderig. Hvis
jeg bare faar det riktig som jeg vil, NB! Men her faar jeg det ikke til; her
bor en gal Musiker i Verelset ved siden af mig.”* I ett brev till Gustav
Philipsen, dir drendet var att be om hjilp med pengar, redogjorde han f6r
sin beligenhet sedan Su/t publicerats. Han bekymrar sig i brevet 6ver den
bristande f6rsiljningen av boken och klagar 6ver att arbetet med Myszerier
gar trogt. Men han formulerar ocksa en syn pd det kommande verket som
ingenting mindre 4n enastiende i den samtida litteraturen.

Det har daarlige Udsigter med Manuskriptet nemlig. Jeg faar det ikke til
her, og nu er jeg saa fattig, at jeg kan ikke komme herfra igen heller.

[...] Faar jeg bare til riktig, som jeg vil have det, det, jeg er i Ferd med
nu, saa tror jeg, det skal blive saa omtrent staaende alene i Nordens
Literaturer. Men det hjelper altsaa heller ikke paa Salget herhjemme. Saa
jeg forstaar ikke, hvorledes det skal gaa. Specielt med Udsigt til mindre
Oplag neste Gang. Kunde jeg bare skrive for Madammer, saa skulde jeg
tjene Penge. Ti jeg er en flittig Mand. 3+
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Arbetet med boken skedde sedan i ojamn takt, medan andra arbetsupp-
gifter kallade pa uppmairksamhet, och i ett konstant tillstand av geografisk
forflyttning. Det myckna resandet hade ett bestimt syfte. Genom att ge
sig ut pa en foredragsturné som tog honom lings kusten séderut frin
Bergen via stider som Haugesund, Stavanger och Kristiansand till
Kristiania och landvigen vidare norrut till Trondheim och Kristiansund,
anslét Hamsun till en populir samtida form f6r bide underhallning och
folkbildning. Det bor dock framhallas att f6r Hamsuns del kom méjlig-
heten att ge uttryck fér den egna agendan i férsta rummet nér han presen-
terade foredragen "Norsk Literatur”, "Psykologisk Literatur” och "Mode-
literatur”. De bildar tillsammans med ”Fra det ubevidste Sjeleliv’ en
korpus som uttrycker forfattarens poetik vid i det tidiga 1890-talet.

Inom ramen for turnén som varade under stora delar av 1891 utmanades
och hicklades de samtida litterira auktoriteterna 6ppet vilket skapade upp-
standelse och intresse kring forfattaren. Han litade helt och fullt till
skandalsuccéns effektiva verkan och den fallenhet {6r showmanship han
med tiden utvecklat for att lansera sig sjilv. Under aren i den nya vérlden,
dir han talat offentligt bland annat om Bjernson och Strindberg, drillades
han i konsten att ta till orda pa ett sitt som gjorde att publiken ville fort-
sdtta att lyssna. Vid tidpunkten for sin turné hade han lirt sig att bemistra
de retoriska strategier som hjilper talaren att finga en publiks uppmirk-
samhet och ibland lyckades han trollbinda publiken genom sitt sitt att
upptrida. Fran Stavanger skickade han foljande rapport till sina beskyddare
Bolette och Ole Johan Larsen: "Stavanger ikke saa yderlig skidt endda.
Man forstaar ikke et Muk, men finder, at jeg er Pokkers morsom. Hojre
mildest mod mig og intelligentest. Vejret godt. Storartet, superb Fiskestank
fra Bryggerne. Elskvardige Mennesker. Skal just ivej og vere Bajads for
anden Gang iaften.” Hamsun insag att han framstod som en kombina-
tion av kolportér och komiker nir han stillde sig i talarstolen for att ligga
ut texten om den psykologiskt kvalificerade litteraturen. Ordet pajas ir
alltsa det han viljer for att beteckna sin roll i offentligheten. Genom att
anligga ett sjilvironiskt perspektiv pa hindelserna i sin korrespondens
betonade han sin medvetenhet om att réjandet av plats pa det litterira
filtet ibland innebar ett moment av pajaseri, av en god dos spel och
forstallning.
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Det ir slaende hur vil Hamsun tycks ha forstitt det sammanhang han
ingick i, betraktat ur en litteratursociologisk synvinkel. Under turnén blev
det tydligt att han konsekvent valde konfrontation som ett sitt att nd
storsta mojliga exponering for sina idéer. Denna linje gick ut pa att han
skaffade sig erfarenheter som forfattare som efterfrigades av det litterira
samfundet. Turnén var en fodkrok, men hade dven en meriterande funk-
tion och fungerade som en uppladdning infor den stundande dusten i
Kristiania med huvudstadens frimsta intellektuella och med Henrik Ibsen
som speciellt inbjuden gist. Frin Kristiansand limnades foljande expres-
siva rapport till Larsen:

Mynt, Sypigesmil, Hotelkost og Rangel var Udbyttet i Stavanger. Megen
Mynt og Mad — det gvrige i Forhold.....

Nej, fy Fan, jeg kan ikke veere morsom. Det blir bare flaut. For jeg er saa
udmaset, at Gud hjzlpe mig. Se nu for Eksempel paa denne Skrift — og
Fan ta’ mig, om det er Affektation.

[...] Her har jeg ifolge Stedets Hojreavis havt 200-300 og 400 paa mine
Foredrag, henholdsvis for forste, andet og tredje. Og det er saa nogenlunde
ret, tror jeg. Nu er jeg netop feerdig her. Imorgen drager jeg til Sandefjord,
og Gud naadig hjzlpe mig for Sjesygen! Nu har jeg gaaet sjosyg i Maaneder,
— saa sandt som jeg sidder her.¢

Foredragsturnén, som var ett begavat public relations-drag, pagick trots
forfattarens utmattning, och trots att han egentligen hellre ville dtervinda
till skrivbordet och fortsitta arbetet med sin roman. Till Erik Frydenlund
skrev han: "Men Gud bevare dig, hvor jeg er lej af dette Arbejde. Desuden
blir jeg Uvenner med alla vore Forfattere og Skriblere fra Lindesnas til
Nordkap. Aa, hvor "hjertelig mig nu lenges’ efter en stille Krog, hvor jeg
kunde begynde at skrive paa min Roman igen!”*” Men resan fortgick — zhe
show must go on — och han fortsatte att inta talarstolen for att tala for sin
sak och att bevisa att han var virdig intridet i diktargemenskapen.
Forutsittningen for att lansera de polemiska attackerna mot den litte-
rira hegemonin grundades i personligt mod, eller kanske snarare en Gver-
driven sjilvtillit. Som nimnts tidigare uppfattades Hamsuns kritik av den
etablerade litteraturen och hans smilek mot de uppburna som en arrogant
form av opposition i hans samtid. De skarpa uttalandena om andra bidrog
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till att skapa en front dir han sjilv betraktades som en hdgrostad och
plebejisk utmanare. I oktober 1891 hade han nétt fram till det som kom att
bli turnéns hojdpunkt, framtridandena i Kristiania dér Ibsen alltsd var en
av dhorarna. Bland reaktionerna pd den angripande metod som kinne-
tecknade foredragen mirktes redaktor Thommessens text Hamsun som
publicerades pa ledarplats i Verdens Gang den 17 oktober.

Den store Mand er ferdig. Han drager til Trondhjem med sin Psykologi.
Kritiklosheden herinde var henrykt over hans Kritik. Det er steerket sagt;
men der er meget, som tyder paa, at Storstedelen af hans tilhgrere nesten
kunde maale sig med den dybe Sjelekjender Hamsun selv i Uvidenhed.

I Finfelelse og Takt stod de omtrent lige. Psykologen slengte Uhumskhed
over den tilstedeverende Henrik Ibsen; @jenvidnerne var henrykte og
klappede, — ikke minst de af dem, der nylig havde veret med paa at juble
til Forfatteren af ”Gengangere” og "De Unges Forbund”.

Begeistringen over det kritisk-psykologiske Charlataneri var storst,
netop som det begyndte. Et kursus i Uvidenhed, Overfladiskhed og
Frekhed paa hele tre Timer er for meget. Stemningen dede af og er mat
— nu bagefter.

Hr. Hamsun har knust Europas sterste Forfattere paa samme Maade,
som han for et Par Aar siden knuste Amerikas forenede Stater, — dem han
hellerikke kjendte andet til, end at de kunde klare sig nogenlunde uden
Hr. Hamsun.

Amerika staar den Dag idag — ligesom vore Digtere.**

Sedan han provocerat etablissemanget i huvudstaden fick han alltsd motstd
syrliga reaktioner. Virt att notera r att Thommessen inbegriper publiken
vid de litterira sammankomsterna i sin kritik av fenomenet Hamsun.
Invindningarna mot bade sak och person fran flera av tidens mest profile-
rade kritiker tycks emellertid inte ha rubbat forfattaren i sin 6vertygelse att
lyckas med sin girning. Och kritiken till trots lyckades han behalla sitt
goda arbetshumér. Milmedvetenheten och den héga arbetsférmagan base-
rades pa en grundforutsitening. Till skillnad fran dren fére genombrottet
dr det nu en forfattare som lever under forbittrade materiella omstindig-
heter som tar plats i offentligheten. Denna omstindighet utgjorde en
visentlig skillnad, de férindrade yttre villkoren skinkte en viss respit till
det annars hektiska utgivningstempot.
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Efter att turnén slutforts vintade det efterlingtade arbetet med att slut-
fora Mysterier. Hamsun hade nu fict vidra sin litteraturpolitiska agenda
och pa si sitt berett vigen for den nya boken. Till sina anférvanter med-
delade han i fértroende att mélet ingenting mindre var 4n att bryta staven
over samtidslitteraturen. I brevet till Skram hade han nimnt att boken
kommer allt bli "stejl”, det vill siga fast och kompromisslos. Boken var
nagot helt och fullt nédvindigt, ndgot som han inte kunde pruta pa. Men
den skyhdga malbestimningen kombinerades med tvivel. Enligt Lars
Frode Larsen var forfattaren péfallande negativ i sina beddmningar av hur
kritiken skulle komma beméta hans verk infor lanseringen av Mysterier.
Larsen hivdar att de negativa férvintningarna liknade de som foregitt de
tidigare utgivningarna frain Fra det moderne Amerikas dndsliv och framat.»
De hoga ambitionerna parades med ridslan for att blamera sig. I ett brev
till Bolette och Ole Johan Larsen sint frin Képenhamn vidrade han sina
farhdgor kring reaktionerna pa boken.

Det er der nemlig ingen Tvivl om, at jeg blir levende slagtet for min nye
Bog.

Den spiller bare i én Maaned, den tumler med en underlig Fyr, en
Humbugmager, en Charlatan, som forresten ender med at blive temmlig
gal. Og saa er der de voldsommeste Angreb paa Tidens storste Mand,
under Navns Nevnelse. Gud ved om ikke for Eksempel Ibsen vil forfelge
mig retslig endog, for ham har jeg gjort blodig megen Styr med.»°

Hamsun var vid denna fas i sin karridr tydligt medveten om de ekonomiska
villkor som stipulerades av bokmarknaden. Han var pafallande insatt i de
materiella och ekonomiska aspekterna av produktionen och utgivningen
av den nya boken och ir i hogsta grad intresserad av upplagor och tryck-
kostnader. Att det 4r en forfattare som tagit sig igenom stora svarigheter
for att nu ha natt fram till en lite sikrare ekonomisk stillning framgar av
ett brev till Hans Neeraas ocksa det med avsindaradress Képenhamn.

Sagen er nemlig den, at inat er jeg natvaaget. Fan ta hele Bestyringen! Og
jeg har veeret hos 4 Porta allerede to Gange idag og drukket ¢l. I den Grad
var jeg i Tivoli i Nat. Jo, for der var nemlig Aabningshgjtidelighed, og jag
fik et Folge, hvortil der ikke var Magen i Byen, det forsikkrer jeg dig. Jeg
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maate i den Anledning endog spende i nye Kleder, ny Vaarfrakke, sort
Hat og Glacé. He-he. Jeg er sikker paa, du vilde ikke kendt mig igen. —
Men idag er jeg som sagt saa vidt ofte hos 4 Porta, at jeg ikke duer til at
skrive andet end Breve. Men imorgon skriver jeg Bog igen.

Forvandlad och foridlad av framgingen — atminstone till det yttre i form
av en kliddsel som passade rollen som ryktbar litterat — passade han pa att
ta for sig av storstadens nojesliv. Men utsvivningarna balanserades med en
god arbetsmoral. Arbetet med Mysterier fortgick med god fart och han
arbetsprocessen liknas i ett brev till Caroline Neeraas vid en grossess.

Og Boka blir sterre og storre, svulmer op og blir tykkere og tykkere for
hver Time. Men nu er den ogsaa snart fuldgaadd, om jag saa maa sige: jeg
venter hende (med Respekt at melde) hver Dag nu, hun gaar paa faldendes
Fatter.

He-he.

[...] Jeg er ikke hos nogen, blot om Aftenerne i Cirkus eller i et af
Teatrene et eller andet Sted, hvor jag slipper at tale; ti mit Hoved er tomt.
Tank dig en Hank Fiskehoveder, gabende Munde, usigelig dede ojne,
Hoveder, der simpelt hen har indstillet al Tankevirksomhed, bare Dom-
heta, — der har du mit Hoved. Slig er jeg om Aftenerne. Men saa arbejder
jeg ogsaa med Hender og Fotter; ja for nu skal det vere Slut med at gaa
paa Stas og vare Foredrag for Folk. Aa, naar min Bog er ferdig, hvor jeg
med et sandt Hurra skal kaste mig over den neste!*

Han nimner att boken tar form under besjilade omstindigheter.
Havandeskapet fortloper enligt planerna. Skapandekraftens lyckorus hade
han gjort sig bekant med lingt tidigare. Men det han nu beskriver handlar
om att han nira nog 6verrumplas av en makalos litterdr inspiration under
arbetet med texten. I fortsittningen pé brevet skriver han f6ljande redo-
gorelse for arbetet vid skrivbordet:

Jeg sovned af her paa min Stol igaar, jeg sov to Timer med Pennen i Haand,
for jeg rerer mig nemlig ikke, naar jeg sover, jeg dor vek. Saa vaagned jeg
da paa Eftermiddagen og havde det livsaligste Anfald af Gudegnisten, som
jeg endnu har folt i Kebenhavn. Jeg skrev i et Trak fra Klokken fem Aften
til Klokken tre idag Morges, jag sad rundt, glemte Aftensmaden vk,
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brendte min Lampe tor, og var endda ikke tom i Hovedet. Du gode Gud,
hvor det var dejligt, naar det gaar slig! Jeg skrev nesten et helt Kapitel,
mindst ti trykte Sider. Og du kan leegge Marke til det i Bogen engang, det
er Kapitel XIX, et av de mest desperate i Bogen. Er det ikke morsomt? Men
da jeg endelig holdt op, havde jeg endda to Ark Korrektur at lese, saa jag
blev dedelig tret tilslut.?

Under inflytande av Gudegnisten sker en villustig utlevelse som alltsa varar
bortét tio timmar. Skaparruset, som ir en veritabel mental urladdning,
dger rum pd ett intensifierat, forhojt livsplan. Vid ldsningen av kapitel XIX
i romanen ir det litt att ryckas med i den kraftutgjutning som dger rum
pa sidorna. Men efter att det ritt stormiga utloppet for skaparférmégan
dgt rum, efter den produktiva orgien da allt 4r sagt och gjort, falnar glan-
sen. Han beskriver hur det fortrollade tillstandet brutits for denna gang:
”Og idag er jeg da et Bytte for den vaerste Dedhet og Reaktion, naturligvis.
Det er slig med mig (og vel med alle), at naar jeg anspandes voldsomt en
Stund, saa haevner det sig bagefter med aandelig Lamhet en Dag eller to.”#+
Den f6rtitning av livet som alltsa sker genom det konstnirliga skapandet
bir med sig en dterverkan. Den kreativa hinférelsen avlses av utspidning
och matthet.

Arbetet med boken fortskrider. I korrespondensen delar han frikostigt
med sig kring vissa bekymmer kopplade till arbetsprocessen, svirigheter
som maste héllas i schack. Mysterier sviller 6ver sina breddar och tycks
nirmast leva ett eget liv utom forfattarens kontroll: ’Og Boka hovner og
hovner, jeg forstaar hende ikke leenger; jeg vidste nok, at man kunde
komme fortidlig, men ikke, at man kunde komme forsent. Nu vil jeg
snart have hende undersggt af nogen, som forstaar sig paa det, jeg giver
hande snart Fan.”® Han lyckades slutligen med att firdigstilla texten, och
det skedde inom en rimlig tidsram. Men ett frigetecken kvarstod: roma-
nens titel. I borjan av juni var han 4dnnu osiker pa vad den slutliga titeln
skulle bli, men bestimde sig omsider for Mysterier. 1 ett brev till Birger
Morner kom beskedet den 19 juli: ”Jag vil bede om Lov til at faa sende
Dem min nye Bog, naar den udkommer (i September); den er ferdig-
trykt, men ikke bundet. Den er en Roman, hedder "Mysterier’ og er i
mere end en Forstand et Mysterium.”»¢ Boken lanserades sedan sa som
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Hamsun angett i september pa den sisongsbundna bokmarknaden.

Nir arbetet med Mysterier avslutades under slutet av sommaren 1892 var
ett relativt langt romanprojekt till inda. Han hade levt med planerna pa
en stor psykologisk roman allt sedan mitten av 1880-talet, det vill siga
sedan aren i USA.*” De idéer som nu materialiserats i form av en relativt
omfingsrik roman hade alltsa mognat lingsamt, foljt honom under flera
ar och under varierande levnadsbetingelser. Att romanen fick vinta pa att
ges ut var nu inte en tillfillighet. En mycket medveten taktisk hinsyn hade
paverkat den ordningsfoljd for utgivning som kom att tillimpas. Som
berérdes tidigare visste taktikern Hamsun med sig att ett framgéngsrike
erévrande av parnassen forutsatte en vil uttidnke strategisk plan. Artikel-
serien om Lars Oftedal, Fra det moderne Amerikas dindsliv, Sult och
programskrifterna gavs foretride framfor Mysterier da han regisserade sin
vig till det litterdra samfundets innersta krets. Han var alltsd nu i ett lige
da hans stillning forbittrats, och han verkade for att konsolidera sin still-
ning som férmedlare av nya ideal i litteraturen. Andra forfattare som
delade hans intressen kontaktades som en del av denna strategi. Virdefulla
kontakter hade tidigare skapats framfor allt i den intellektuella miljon i
kretsen kring tidskriften Ny Jord i Kdpenhamn. Nir det giller lanseringen
ar det viktigt att ligga mirke till hur Hamsuns agerande hade en ledstjirna,
en sammanbindande princip: en 6nskan att skapa maximal uppmirksam-
het for den egna personen och det egna arbetet.

De starka reaktioner han frutspadde, férvintade sig och dven hoppades
pa, uteblev i hég grad sedan Mysterier kom ut. Kritiken var undvikande
och den skandalsuccé han orsakat med den tidigare forelisningsturnén
uteblev.”® Stilld i kontrast till den tidigare produktionen skilde romanen
ut sig, den var till exempel betydligt omfingsrikare in Su/t. Dess forcerade
tonlige och inte minst dess oférklarlige huvudperson férbryllade sam-
tiden. Inte sillan identifierade man romanens protagonist med dess expli-
cite forfattare. Kristofer Randers, Aftenpostens anmilare, var en av dem
som tog fasta pd det tema av frimlingskap som klart framtrider i roma-
nen, det vill siga framstillningen av det aparta och icke-genomsnittliga i
Nagels personlighet. Vid sidan av det gitfulla i huvudpersonens drag sag
kritikern romanens tematisering av konstnirsidentiteten som en variation
av forfattarens eget liv. Nagel betraktades som ett utslag av Hamsuns
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begir att nd uppmirksamhet for sin egen person, som en personifikation
av forfattarens eget konstnirstemperament.’® Bade outsiderproblematiken
och konstnirstemat har med tiden blivit aterkommande nummer i
sekundarlitteraturen, frin den samtida impressionistiska essiistiken till
senare ars psykoanalytiska och dekonstruerande ldsarter. I sin anmilan
talade Randers om de epokalt betingade sirdragen. Han pekade pa sam-
tida tendenser inom bildkonsten som 6verensstimde med dem i littera-
turen, detta apropd utstillningar med Edvard Munch och Jens Ferdinand
Willumsen. Randers menade att férfattarna nu vergivit naturen som
trop och att det vredne, sygelige og overspendte i en betenkelig Grad
begynder at gjore sig gjeldende paa det naturliges Bekostning” .+ Atergiv-
ningen av den fysiska virlden ratades alltsi enligt Randers till f6rman for
framstillningen av minniskans inre liv dir hennes sjilsrorelser — drom-
mar, stimningar och tankeimpulser — hamnar i forgrunden. Som etikett
pa denna stromning i vilken Hamsun framhélls som ett tongivande namn
foreslog han konstnirlig mysticism. Men inte bara valet att i férsta hand
intressera sig for minniskans drdm- och fantasiliv kiinnetecknade tidens
litteratur, enligt anmilaren. Nya tendenser paverkade dven forfattarnas
satt att forhalla sig till sin omgivning i ett vidare perspektiv. Hamsun
betonades som en av representanterna for denna utveckling. Randers
namner Sult och Fra det moderne Amerikas dndsliv som betecknande for
det psykologiska program forfattaren lanserat i brytningen mellan 1880-
och go-talet. Hans polemiska kraft hade burit fram budskapet om en
litteratur som brutit med féregangarnas féregivet primitiva psykologi.
Det ir refraktiren Hamsun som framfor allt fingar Randers uppmirk-
samhet, upproriskheten mot auktoriteter och smaborgerskap utgér enligt
kritikern kdrnpunkten i forfattarskapet: ”Allerede dengang fik man et
sterkt Indtryk af, at hans dialektisk analytiske Evne var storre end hans
digterisk-skabende, og at hans negative Kritik stod over hans positive
Program.”* Enligt Randers har férfattaren genom sin polemiska instill-
ning skaffat sig en exklusiv position i det litterdra filtet.

Hamsun indtager i vor Literatur en Stilling for sig selv. Oppositionel indtil
Fanatisme, med en sygelig Selvstendighedstrang og en Modsigelselyst som
ofte forer ham ud i de vildeste Paradoxer, staar han ensom og uathengig
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af de herskende Smags- og Moderetninger herhjemme i Literatur og
Politik. Som Menneske er han radikal Aristokrat, som Kunstner
Temperamentsmenneske og Individualist til det yderste.’*

Tidigare har jag beskrivit Hamsuns vig till parnassen som ett uppbrott
mot en tidigare forfattargenerations ideal. Jag betonade att det pastridiga
och kritiska torgférandet av de egna idéerna, bade vad giller uppgdrelsen
med den realistiskt priglade samtidslitteraturen och bildandet av en
sjalvpropagerande diktarroll, var de avgorande momenten i strategin. Men
pa vissa sitt utfoll planerna inte si som planerat. Att frondera mot den
samtida litteraturen och att sld den ldsande allminheten med hipnad hade
ju varit de uttalade malen. Det lyckades bara delvis. Kritiken hade problem
med att forsté sig pa Mysterier men mycket talar inda for att de reaktioner
och omdémen som romanen férorsakade dndd overensstimde med de
ideal forfattaren sjilv sokte foretrida. I pressen framstilldes Hamsun som
den upproriske. Kritikens bild av frfattarskapet paminde i s& métto starke
om den nisch forfattaren kimpade for att tillskansa sig i det litterira faltet.

En vandrare gir i land

Lat oss dterknyta till romanens 6ppning. Nir Nagel landstiger i smastaden
trader han ocksa in pa dess scen och slar dirmed an tonen for den fortsatta
berittelsen. Inledningskapitlet fungerar som en relativt tit exposition dir
den tematiska grundstrukturen presenteras: en firgstark outsider stiger i
land i en mindre kuststad pa Serlandet och soker integration i stadens
sociala monster. Hindelserna aterges av en berittare som i tredje person
redogér for skeendena fran en distanserad position i tid och rum: "Ifjor
midt pd sommeren blev en liten norsk kystby skueplassen for noen hayst
usedvanlige begivenheter.” (s. 5) Berittaren har hunnit bilda sig en uppfatt-
ning om besokaren och det intriffade. Pa tryggt avstand kan féljande rap-

port limnas om hindelserna:

Det dukket opp en fremmed i byen, en viss Nagel, en merkelig og eien-
dommelig sjarlatan som gjorde en masse pafallende ting og som forsvant
igjen like sd plutselig som han var kommet. Denne mann fik endog besok
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av en ung og hemmelighetsfull dame som kom i gud vet hvilket zrend og
ikke torde vaere pé stedet mere enn i et par timer for hun reiste sin vei. Men
alt dette er ikke begynnelsen..... (s. 5)

Fran och med romanens forsta rader presenteras dess huvudperson som ett
psykologiske sirfall helt i 6verensstimmelse med den poetik forfattaren
presenterat under sin foredragsturné. Den moderne forfattarens uppgift
bestod i att skildra ménniskan i hennes splittring och frimlingskap infor
sig sjdlv och sin omvirld. I foredraget "Modeliteratur” skiljer han pa den
realistiska litteraturen (det han kallar modelitteraturen) och vad han upp-
fattar vara den genuint moderna litteraturen. En av huvudpoingerna hir
dr att modelitteraturen pd bristfillige sitt formér skildra minniskans
faktiska psykiska liv. Den realistiska litteraturen ir paradoxalt nog inte
tillrickligt realistisk. Enligt forfattaren innebir det moderna i litteraturen
en stravan efter att spegla en forindrad verklighet. Har minniskans
livsbetingelser i grunden férindrats maste litteraturen félja samma vig.

Presentationen av Nagel, hans entré i smastaden och i romanen, liknar
en scenisk framstillning. Sittet att introducera protagonisten som en an-
kommande till just en mindre kuststad skapar enligt Lars Frode Larsen
forvintningar om en berittarstrategi priglad av realism.* Berittaren fore-
faller vara i balans, tycks ha kontroll éver situationen och ha ambitionen
att ge en detaljerad och objektiv redogorelse for ett hindelseforlopp. Tid
och plats f6r begivenheterna ir alltsi angivna och berittaren ger i sin
fortsittning en bild av den landstigne.

Begynnelsen er den at da dampskipet la til kaien ved sekstiden om kvelden
viste det seg pa dekket to tre reisende hvoriblant en mann i en avstikkende
gul drakt og med en vid floyels lue. Dette var om kvelden den 12te juni;
for det flaggedes den dag pd mange steder i byen i anledning av freken
Kiellands forlovelse som just ble bekjentgjort den 12te juni. Budet fra
Central hotel steg straks ombord og mannen i den gule kledning overgav
ham da sit tey; han leverte ogsd med det samme sin billett til en av styr-
mennene; men derpa gav han sig til & drive opp og ned over dekket uten
4 ga iland. Han lot til 4 vere i sterk bevegelse. Da dampskipet ringte for
tredje gang hadde han ikke engang betalt sin regning til restauratoren.

(s.5)
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Den figur som visar sig pd skeppsdicket ar i eminent mening represen-
tanten fér den motbild Hamsun ville lansera i opposition till den karakeirs-
psykologi han menade priglade den etablerade samtidslitteraturen. I fore-
draget "Norsk Literatur” som han just rest runt med beskrev han den
samtida litteraturen pa foljande sitt:

Den norske Literatur er da — mener jeg — en Literatur, som kun kunde
fremstaa i et Land som vort, med den Sort Mennesker, et Bondefolk med
yderst borgerlige Bestrbelser. Det er en Literatur, som er artsbestemt av
de demokratiske Nyttebestrebelser, som har regert vort Aarhundrede. Den
er i sit Vaesen materialistisk; den har som Samfundsskildring interessert sig
mer for Szder en for Mennesker, mer altsaa for Samfundsspergssmaal en
for Sjale.’#

Nagel ir en sjil, en stark och unik personlighet, men som litterir gestalt
markerar han ocksa forfattarens fascination for det avvikande i ménniskans
psykiska konstitution, det vill siga “det psykologiske sertilfelle”. Ar det
mojligen den stokige Sult-gestalten som i den bokens final ”sa ind mot
land og sa farvel for denne gang til byen, til Kristiania hvor vinduerne
lyste sa blankt fra alle hjem™*% som i draperad form nu dyker upp i den
lilla staden? Fragan har stotts i sekundirlitteraturen och har ofta att gora
med ett vidare tolkningssammanhang.

Nagel ir en pafallande excentrisk man i trettioarsildern som anlinder
till en pafallande konventionell smastad, en agent utskickad for att elimi-
nera de "borgerlige Bestrebelser” forfattaren talat om i sitt foredrag. Fast
besoket i orten blir ndstan inte av d& han av tankspriddhet eller stroppighet
inte gar iland i tid utan féljer med fartyget till nista anhalt och aterkommer
dagen efter landvigen, nigot den pedantiske berittaren noterar: "Han
kunne like sa godt, ja langt lettere vaere kommet sjoveien, og allikevel kom
han kjerende.” (s. 6) Vil pa plats drivs han av en nervs energi, han ror sig
fram och tillbaka pa sitt hotellrum. Berittaren papekar att han sysslar med
sina dgodelar. Dagen efter ankomsten limnar han platsen, beger sig till
grannstaden och tar tillfdllet i ake, visar det sig senare, att skicka ett par
telegram till sig sjilv som ska visa pa hans hoga sociala stillning. Genom
att blasa upp sitt eget virde i materiella termer bereder han vigen for sig
sjdlv. Berittaren kommenterar med skvallrigt tonfall.
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Og nu blev han borte til langt over midnatt; han kom tilbake litt for
klokken slog tre. Hvor han hadde vert? Det viste seg senere at han var gatt
tilbake til nabobyen, gartt tilfots tur og retur hele den lange vei som han
selv var kommet kjorende om formiddagen. Han matte ha hatt en hayst
nedvendig @rend. (s. 7)

Nagel idr iklidd gul kostym, det vill siga den firg som kan representera
avundsjukan, falskheten, forrideriet och det onda. Han har ocksé tolkats
som en variant av kristusfiguren. I en kommentar till romanen i engelsk
oversittning har Sverre Lyngstad papekat att Nagels berittelse 4r arketypisk
men att den ndrmar sig en parodisk form: At its deepest level, his story is
archetypal: the subtext traces the destiny of a modern Christ, presented in
a spirit of near parody.”*’ Texten refererar alltsd till en arketypisk nivd,
detta gor att vi ldte kinner igen huvudpersonen. Men den nimbus som
omger honom — som inte minst skapas av de yttre tecknen pé utvaldhet —
liknar som jag varit inne pa tidigare ocksd den aura som omger gestalter vi
moter i populdrkulturen. En hemlighetsfull frimling med romantisk ut-
stralning som anlinder till en stad bildar ju forspel till tskilliga fiktioner.
Till exempel 4r det en gestalt vi kiinner igen frin ett stort antal Hollywood-
filmer. Man kan argumentera for att romanen 4ven pa andra sitt refererar
till ett populdrkulturellt ménster. Skildringen av Nagels forsok att erévra
Dagny ir en kirlekshistoria som utvecklas enligt en konventionell logik. En
frimmande man anlinder till en stad. Hans person priglas av mystik och
hans handlande bryter mot etablerade normer i den miljé han trider in i.
Han f6rtjusar sin omgivning och méter en kvinna. Hon dr omattligt popu-
lir och anses vara traktens vackraste unga kvinna. Férilskelse och ansatser
till forforelse foljer. Komplikationer uppstar lings vigen och det hela slutar
i olycka.

Forutom dessa paralleller till den populdrkulturella sfiren kan man dven
framhalla romanens sliktskap med en annan mer eller mindre populir
genre: detektivromanen.’* Genom sitt intressanta yttre och sitt virlds-
mannamissiga sitt blir Nagel genast accepterad i de borgerliga salongerna
och far pa sa sitt tillgdng dill upplysningar som ir av virde f6r hans egen
kartliggning av stadens invdnare. Hans samtal med andra personer i
romanen liknar ibland ett forhér av en misstinkt. Dessutom féretar han
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langa vandringar nattetid som for att utforska omgivningarna. Det visar
sig att han 4r odndligt intresserad av detaljer, till synes betydelselosa en-
skildheter som kanske ingar som bestandsdelar i ett storre sammanhang.
Som exempel pa detektivtemat kan nimnas att vi fir veta att det foreligger
en rad oklarheter kring studenten Karlsens déd. Var det frigan om
sjalvmord? Om inte, ror det sig i sa fall om ett mord? Och det visar sig att
Minutten, som ibland uppfattats som Nagels alter ego i texten*?, har
ofredat Martha Gude. Eller har han verkligen det? Detektivhistorien, som
ir en aspekt av Mysterier, presenterar medvetet skenproblem i den be-
mirkelsen att texten inte bidrar med vare sig ledtradar eller forklarings-
grunder som skulle kunna ge svar pa de manga frigor som reses. Aven
Nagels manga idiosynkrasier ir till syvende och sist inte att betrakta som
problem som kan 18sas. Négra orsaker ges inte till hans gatfulla handlande,
han tycks pa ett radikalt stt folja sitt instinktliv, det intriffade ar resultatet
av nycker och tillfilligheter. Lisaren r hinvisad till sin egen beddmnings-
formaga och hermeneutiska kompetens kring de frigor som texten reser.
Som lisare stills vi infor problemet att avgora vilka av textens tematiska
dtervindsgrinder och medvetna villospar som ir av betydelse for forstéelsen
av romanen som helhet.

Nagels intrdde i romanens virld, ingivelsen att landstiga i den sydnorska
smastaden, lockar oss att reflektera kring hans historia och problematiska
identitet. Varifrin kommer han? Vad betyder hans extravaganta sitt? En
ldsart som investerar i existentiell spekulation reser mojligen fragestill-
ningar av typen: utgdr staden en tillflyktsort? Ar hans val att temporirt sl
sig ner ett forsok komma undan sin egen tyngande historia? Handlar det
om ett forsok att borja om sitt liv, férutsiteningslést? Frigorna som reses
knyter an till vidare problemkomplex som har med genreférvintningar
och epokala klichéer att gora. Framfor allt pockar frigan om hjiltens
identitet pd uppmirksamhet. Vem ir han, denne turist i tillvaron? Berit-
taren redogdr for Nagels yttre pa foljande vis:

Han var under middelshoyde og hadde et brunt ansikt med et underlig
morke blikk og en fin, kvinneaktig munn. P4 den ene finger hadde han en
simpel ring av bly eller jern. Han var meget akselbred og kunde vere dtte
og tyve eller tredve ar, iallfall ikke mere enn tredve. Hans hir var begynt &
grane ved grene. (s. 7)

191



ATERFORTROLLNING SOM LIVSPRINCIP: MYSTERIER (1892)

I likhet med vad som ir fallet med den anonyme protagonisten i Su/t och
16jtnant Glahn i Pan ir huvudpersonens hittillsvarande liv héljt i dunkel.
Nagel kommer bokstavligen frin ingenstans. Det ingdr sd att siga som en
grundforutsittning att hans forflutna inte tas med, att hans person inte
placeras in i ett historiskt sammanhang. Ja, helt utan historia ir nu inte
Nagel. Han nimner att han 4r kvin och hirstammar frin Finnmark. Vi
far veta att han har ett forflutet i Helsingfors och Kristiania. Dessutom
kommer vissa detaljer fram i de skrénor han senare berittar, livsfragment
fran vistelser i London och San Francisco uppenbaras. De brottstycken
som lidggs fram bekriftar bilden av Nagel som en virldsman som av en
tillféllighet landat i romanen. Men vad 4r det som sdger att dessa uppgifter
inte 4r uppdiktade liksom andra utsagor han strér omkring sig? Han pre-
senterar sig som agronom och installerar sig alltsd efter en del krangel pa
stadens hotell. En mystik byggs genast upp kring besokarens férehavan-
den, nagot berittaren underblaser genom att inte framstilla hans hand-
lingar mot en fond av sociala eller psykologiska motiv. Berittaren forefaller
aktivt vilja gestalta Nagel som hemlighetsfull.

Han foretok seg saledes ingen ting den hele dag. Han hadde ingen forret-
ninger i byen og gjorde ingen visitt, besekte intet av kontorene og kjendte
ikke en sjel. I hotellet forundret man sig litt over hans pafallende like-
gyldighet for omtrent alt mulig, ja endog for sine egne ting. Sdledes 14 ennu
de tre telegrammer dpne for enhver pd bordet i hans varelse; han hadde
ikke rort ved dem siden om kvelden da de kom. Han kunne ogsd unnlate
4 svare pa likefremme spersmal. Verten hadde to ganger forsokt & fa ut av
ham hva han var for noe og hvorfor han var kommet til byen, men han
hadde begge ganger slatt det bort. (s. 9)

Smastadens invanare ir ovana vid firgstarka besokare av Nagels kaliber och
doljer inte sin nyfikenhet pé den nyanlinde hotellgdsten. Det enigmatiska
ar knutet till ting, klidesplagg och extravaganta dtbérder som bryter mot
de sansade invanarnas vanor. Nagel, "den gule mand” med hotell-
forestindarens ord, dr gist pd obestdmd tid och blir en attraktion det pratas
om bland ortsbefolkningen.
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Da Nagel litt efter gikk ned til frokost stod verten allerede i kjokkenet og
fortalte at han endelig hadde hatt en ordentlig passiar med den gule mann
pd nummer 7. Han er agronom, sa verten, og han kommer fra utlandet.
Han sier at han vil vare her i flere mineder, gud vet hva han er for en
mann. (s. 14)

Nagels framtoning som virldsman ir del av en utstuderad strategi kring
forstillningen som idé, det blir lisaren genast varse. Hans identitet r en
mask, hans sitt att inta den sociala scenen ingér i en iscensittning av det
egna livet som definitivt priglas av konstnirliga 6vertoner. Man kan dis-
kutera om de outsidersymboler som vidlader Nagels person, ting som 4r
imnade att signalera frihet, och férnim uphéjdhet, i sjilva verket fir mot-
satt effekt pa ldsaren. Frigan 4r om inte de 6verladdade symbolerna stinger
och determinerar dtminstone den nutida ldsarens forstaelse av Nagels per-
son.

Han framstar som en artist, en kinslig konstnirsgestalt som anvinder
staden som rekvisita och stadsborna som medspelare i uppsittningen av
sitt eget liv. Det sociala spelet fortsitter sedan romanen igenom, det ir ett
av textens mest centrala motiv. Kittang har i en lisning av Mysterier be-
tonat att Nagel utsitter sig for smastadens sociala teater nir han viljer att
uppehilla sig i den: ”Ved 4 sla seg til i smabyen, utleverer Nagel seg til det
sociale teater som byen symboliserer. Samstundes blir han eit offer for ein
erotikk han ikkje meistrar, fordi den motseier det mensteret han ber pa i
medvitet sitt.”* Mot denna tolkning har Nina Witoszek invint att Nagel
sd att sdga 4r den sociala teatern, att det dr forst med Nagel som skidespe-
let intoneras i den sémniga sméstadsmiljon. Witoszek menar att med ”Na-
gels fantasifulle invasjoner vikner byen av dvalen og blir et sosialt teater.
Og vi kan tilfoye at den fortrekker dvalen — og synker i dvale igjen — straks
Nagel har forlatt scenen” " Vigledande for min analys 4r synen pa Nagel
som en aktiv agent, en gestalt som igingsitter det sociala spelet i miljon
genom sin ankomst, detta siledes i anslutning till Witoszecks syn pa Nagels
relation till sin omgivning. Oavsett hur man viljer att betrakta huvud-
personens entré i samhillet dr det enkelt att konstatera att han mest av allt
liknar en skidespelare som utmanar de ridande normerna. For Nagel
handlar det om att géra sig sjilv gitfull och att ddrigenom intressera och
irritera smastadsbefolkningen — épater le bourgeois!
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Smastadsflanoren

Nagel star utanfor de konventionella sociala sammanhangen. Utkastad i
livet i existentiell mening, och frikopplad fran vardagslivets prakriska van-
del, stir det honom fritt att hinge sig at spel och forstillning som kan
bekimpa det moderna livets leda. Han framstiller sig sjilv som ekono-
miskt oavhingig och ir demonstrativt oférsiktig med sina tillgingar. I sin
roll som outsider agerar han pa ett sitt som understryker det tillfilliga och
nyckfulla i alla sociala relationer. T utférliga monologer anvinds det hyper-
aktiva intellektet till att angripa omvirlden och att kritiskt rannsaka det
egna jaget. I dialoger med andra romangestalter diskuteras dagsaktuella
fragor: politik, litteratur och religion. Nagel utmanar representanterna for
den allminna meningen, det vill siga de lokala representanterna for den
samtida férnuftskulturen.

Nagel placeras mitt i sméistadens goranden och formar genom sin starke
utvecklade perception och inlevelsef6rmaga inte bara tolka omvirlden
genom att blottligga och synliggora, utan dven skapa hindelseforlopp.
Han ir en fundamentalt kreativ formaga, en igingsittare inte minst i en
poetisk och erotisk mening. Med kirleksobjektet Dagny vid sin sida talar
han om samhérigheten med triden och skogen. Den erotiska kontakten
med naturen och virldsaltet genomstrommar honom och blir ¢ill en

epifanisk upplevelse.

Hvor det dufter, hvor det dufter! sa han. Nei hvor gress og blomster vokser
nu efter regnet! Jeg vet ikke om De interesserer Dem videre for traer? Det
er besynderlig, men jeg foler meg i et hemmelighetsfullt slektskap med
hvert tre i skogen. Det er som jeg har tilhert skogen engang; nir jeg stir
her og ser meg om farer likesom en erindring gjennom mitt hele menne-
ske. (s. 199)

Men vildoften i skogen till trots dr Nagels livsluft den artificiella férfining
som framst dr en kulturell produkt av stadslivet. Han 4r en genuint urban
natur vars identitet lanar karaktirsdrag av den ombytliga milj6 han vanligt-
vis ingdr i. Lingre fram i romanen, i samband med att han berittar
episoden om den opiumhala han besokt i San Francisco, avsléjar Nagel sin
fallenhet for flanerandets konst pé ett sitt som gor att vi frstar hans sjéls-
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fraindskap med stadsmiljoer. Med sitt raffinerade, sjilvbespeglande sjilsliv
kan han liknas vid en flanér som har tagit med sig ett urbant sinnelag till
en smistad. Genom stindig reflektion underséker han sig sjilv och sin
omvirld medan han vandrar runt i staden och i dess omgivningar. Berit-
taren betonar det aparta och utmanande i detta kringstrévande som ir
improduktivt i en sniv, konventionell mening.

Ennnu et eiendommelig trekk kom tilsyne hos ham i lgpet av dagen:
skjont han slett ikke kjente et menneske pd stedet og ikke hadde henvendt
seg til noen hadde han allikevel stanset foran en av byens unge damer ved
inngangen til kirkegarden, hadde stanset opp og sett pa hende og hilst
meget dypt uten 4 si et ord til forklaring. Vedkommende dame hadde
redmet over hele ansiktet. Derpd var det frekke menneske drevet rett
utover landeveien, helt til prestegirden og forbi den, — noe han forresten
ogsd gjorde de pifelgende dager. Det mitte stadig lukkes opp for ham
efter att hotellet var stengt om kvelden, si sent kom han hjem fra sine
vandringer. (s. 9)

Nagel dr alltsd en flanér med hoge utvecklad observationsformaga, om 4n
i romanen verksam i en sméstad. Han dr en avancerad betraktare som
intresserar sig for det till synes perifera. Men flanerandet 4r inte bara ett
resultat av den gynnsamma ekonomiska stillningen och friheten fran
sociala band. Kringstrovandet innebir ocksa forsok att stivja den hotande
ledan. D4 Nagels livsprojekt hotas, dé den drém han nirt visar sig vara
illusorisk, genomstrdmmas han av en stark upplevelse av leda och avsmak
infor livet: "Huff gud, hvor det er kjedelig altsammen, guud hvor det er
kjedelig altsammen....”. (s. 274)

Nagel strosar alltsa runt. Under en av sina vandringar i staden nar han
fram till ett stort vitt hus med skylten ”E. M. Andresen, dansk konsulat”
fist over dorren. Pa andra viningen dppnas plotsligt ett fonster.

Nagel ville just gd, men da han vendte seg stakk froken Fredrikke sit lange,
fornemme ansike ut og hendes forundrede gyne sa efter ham. Han stanset
igjen, deres blikk mottes, hennes kinn begynte 4 farves; men som for &
trosse alt trakk hun kjoleermene litt opp og la sig pd albuene i vinduet.
Séledes 14 hun riktig lenge, det ville ingen forandring ta og Nagel matte
endelig gjore en ende pd det og ga. Et besynderlig spersmal oppstod i det
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samme i hans hode. Mon den unge dame 13 pa kne innenfor vinduet?
Isifall — tenkte han — er det ikke meget hoyt under taket i konsulens
leilighet da vinduet neppe var over seks fot hoyt og stod bare en fot ned
fra raftet. Han mitte le av seg selv over denne uvedkommende tanke; hva
fan hadde han 4 bestille med konsul Andresens leilighet!

Og han drev videre. (s. 59)

P4 ett liknande sitt som i en passage i Su/t (jfr. s. 160), blir hir Nagel
betraktad av en kvinna vars blick triffar honom frin ett fonster placerat
en vaning upp. Stycket ovan ir ett av flera i romanen som betonar Nagels
status som hjirnminniska. Nagel anvinder det egna hdgt utvecklade in-
stinktlivet produktivt for att kasta ljus dver invinarnas hemligheter och
foregivet bigotta livsinstillning. Men forst och frimst sker en stindig
tankeverksamhet kring det egna jaget, ett rorligt och oroligt reflekterande
och kommenterande av det som ror sig i det egna medvetandet. Hjirnverk-
samheten ir ett forsok att skapa kontroll, att bilda ett virn mot de upp-
16sande krafter som tycks hota. Men konsekvensen av det littrérliga med-
vetandet ir snarare en upplevelse av formérkelse nir reflekterandet loper
amok.

Da han onsdag morgen stod opp av sengen undersgkte han forst den lille
giftflasken i sin vestelomme, rystet den, luktet til den og gjemte den igjen.
Idet han derpé kledde seg pa, begynte han av gammel vane 4 tumle med
en av disse lange og uordentlige tankerekker som idelig sysselsatte ham og
aldri lot hans trette hode fa hvile. Med en gal, uhyre hast gjorde hans
hjerne sit arbejde; han var opphisset og sd fortvilet at han ofte hadde mgaye
med & holde tirerne tilbake, og midt i dette trengte tusen ting inn pa ham:

Ja gudskjelov, han hadde sin lille flaske i behold! Det luktet mandler av
den og saften var klar som vann. A jo, han ville allikevel f bruk for den
meget snart, meget snart, ndr ingen annen rdd fantes. Det blev allikevel

enden. Og hvorfor ikke? (s. 259)

Som jag nimnt tidigare intresserar sig Nagel for sin omgivning pa ett sitt
som kan liknas vid det tankearbete en detektiv utfér i utredningen av ett
brott. Hans linga samtal med Minutten i kapitel III piminner i sin detalj-
rikedom om ett f6rhor av en misstinke. I likhet med den klassiska flanérens
fint utvecklade sensibilitet 4r hans intuitiva insikter om minniskor och
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ting hogt utvecklad. Nyanlind i det hotellrum han tagit i besittning,
kinner han helt enkelt pd sig att byggnaden en ging varit ett apotek.

Ennu mens han satt i vognen spurte han verten om sit verelse, og da han
blev vist opp i annen etasje gav han seg til & undersoke veggene, hvor
tykke de var og om det kunne heres noget fra sideverelsene. S& spurte han
pludselig piken:

Hva heter De?

Sara.

Sara. Og med det samme: Kan jeg f4 noe 4 spise? Jasd, De heter Sara?
Hor, sa han pany, har her vert apotek i denne gird engang?

Sara svarte forundret:

Ja. Men det er flere ar siden.

Jasd, flere &r? Jo, det slo meg med ett da jeg kom inn i gangen; jag kjente
det ikke pa lugten, men jeg fikk en fornemmelse av det allikevel. Jaja.
(s. 6.)

Episoden leder till frigan om Nagelgestalten ir en drift med den geniala
undantagsminniskan med hdgt utvecklad intuition. Nagel ar hur som
helst en undermalig detektiv ddrfor att han inte dr intresserad av att na ett
slutresultat, en syntes av de efter vad det verkar osammanhingande delarna
till en storre helhet. Istillet f6rblir han i detaljernas vald, stindigt upptagen
av trivia.

Nagel framtrider alltsd i texten som flandr och (fallerad) detektiv, men
ocksa som musiker och poet. Nir han upptrider som musiker péa basaren
utanfdr programmet, nir det visar sig att han verkligen kan spela violin,
forsitter han den forbluffade publiken i ett hinrycke tillstind.

Dette lille bredskuldrede mannfolk som dukket opp i en skrikende gul
pikledning midt nede i salen slo alle med forbauselse. Og hva spilte han?
En vise, en barcarole, en dans, en ungarsk dans av Brahms, et lidenskapelig
potpourri, et spill med en rd og svulmende tone som trengte alle steder
hen. Han la hodet helt pa siden, alt si nesten mystisk ut, hans plutselige
fremtreden utenfor programmet og midt nede i salen hvor det var temme-
lig morke, hans avstikkende ytre, denne ville fingerferdighet som forvirret
alle mennesker og bragte dem forestillingen om en trollmand. [...] Da han
var dukket sd uformodet opp og hadde overrumplet endog basarens
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bestyrelse tok han virkelig ogsd disse jevne bysbarn og bender med storm;
de kunne ikke fatte det, i deres gyne ble dette spill s& meget bedre enn det
var, bedre enn alt, s3 utmerket tok det seg ut, skjont han spilte med skjodes-
los heftighet. Men efter fire fem minutters forlep gjorde han plutselig noen
gruelige strok, et desperat hyl, en jammerlyd s3 umulig, si opprerende at
ingen visste lenger hvor det bar hen; tre fire strok gjorde han av denne sort
og holdt med én gang opp. Han tok fiolinen ned fra haken og stanset.

Det gikk et helt minutt for folk summet seg; endelig begynte de 4 klappe
vilt og vedholdende, man ropte ogsé bravo og steg op pa seterne og ropte
bravo. (s. 237f)

Nagels konstnirliga adra tar sig uttryck i att han ér en beréttare av rang.
Han anvinder sig av sin fabuleringskonst for att knyta band med invanarna
i staden och for att nd personliga férdelar genom att imponera pa sin om-
givning. Det dr framfor allt genom att dstadkomma fiktioner i form av
visioner, drémmar och episoder ur den egna livshistorien, han gor sig
populdr. Hans pafund fortjusar och fortrollar de som lyssnar: Vil De sa
fortelle oss den drem ogsa! Jo gjer det. De forteller sa underlig. Vi ber Dem
allesammen.” (s. 88) Nir froken Andresen i kapitel VII ber Nagel att
fortsitta beritta om sina drémmar och forestillningar kan man tolka
hennes 6nskan som en metakommentar, den beskriver publikens for-
hallande till forfattaren Hamsun. Jag kommer att ta upp triden om fabu-
lerandet lite lingre fram pé tal om de strategier Nagel anvinder sig av for
att aterskapa den atravirda livsintensiteten.

Nagel och berittaren

Flera kommentatorer har anfort att det tycks vara smistadens allmidnna
mening om Nagels férehavanden som kommer till tals genom berittarens
anmirkningar i de inledande kapitlen av romanen. Den distanserade
position som berittaren talar frin signalerar for ldsaren overblick och
kontroll 6ver hindelserna. Detta kommer till uttryck i den tidigare citerade
oppningsmeningen: “Ifjor midt pi sommeren ble en liten norsk kystby
skueplassen for noen hgyst usedvanlige begivenheter.” (s. 6) Men vi gor
kloke i att ta berdttarens indikationer om att vara i kontroll 6ver skeendena
med en nypa salt. Det kognitiva centrum som hir utmélar sig sjilvt som
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vederhiftigt visar sig i sjdlva verket vara en illusion. Kittang skriver f6ljande
om berittarens funktion i texten: "Men ved narmare ettersyn ser ein at
forteljaren har ein hogst tvetydig posisjon i teksten. Den synsvinkelen som
fangar Nagel inn, er fra forste stund ein ’uvitande’, og dermed upilitelig
synsvinkel. Eigentleg fell den saman med blikket frd dei sosiale omgivnadene
som Nagel sjolv aldri held opp med & mystifisere.”>* Berittandet sker sedan
vixelvis via anfort tal, inre monolog och tredje persons atergivande av
hindelserna. En distanserad position etableras alltsd utanfor textens cen-
trala medvetande. Denna utanfdrposition formér bedoma, kritisera och
ironisera ver romanpersonerna: ~Denne mann fikk endog besok av en
ung og hemmelighetsfull dame som kom i gud vet hvilket ®rend og ikke
torde vare pd stedet mere enn i et par timer for hun reiste sin vei.” (s. 5)
Kammas besok som berittaren flaggar for i upptakten presenteras som vore
det en betydelsefull hindelse. Men visiten visar sig senare vara av ringa
vikt. Mest av allt liknar det hela en skenhidndelse utan nagon avgérande
betydelse fér romanens handlingsfrlopp i stort. Visserligen dyker den
hemlighetsfulla kvinnan upp pa ett liknande sitt som Nagel sjilv gjorde i
upptakten — "det dukket endog opp en fremmed person i byen, en tilslaret
dame som forsvant igjen efter to timers opphold efter at hun hadde avlagt
et besok i hotellet....”. (s. 149) Men de eventuella férvintningar som
skapas pa grund av berittarens val att nimna Kammas besok i prologen
kommer allts pa skam.

Berittaren tycks vilja dra uppmirksambhet till det berdttande som likt en
filmkamera fokuserar huvudpersonen nir han befinner sig pa sitt hotell-
rum. Nir berittaren zoomar in Nagel agerar han trots att han vet att det
inte finns nigon dir som kan betrakta honom. I denna betecknande scen
beter han sig som om han hade en publik som betraktar varje rorelse,
minsta minspel.

Da Sara var gatt stanset Nagel midt pa gulvet. Han stod aldeles stille. Han
begynte & stirre pd et enkelt punkt pa veggen helt fraverende, og nir
unntas at hans hode sank mere og mere over til den ene siden beveget han
sig ikke. Dette varte en lang stund.

[...JHan viknet opp av sine tanker med et sterkt rykk, sd sterkt at det
kunne vere pétatt, rett som om han lenge hadde sttt og studert pa a gjore
dette rykk skjont han var alene i varelset. (s. 7)
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Snart skiftar synvinkeln. I kapitel IV, sedan Nagel gjorts bekant for ldsaren
och han haft sin forsta lingre dialog med Minutten dir flera viktiga motiv
laggs fram, delar ldsaren Nagels perspektiv via anfort tal.

Johan Nagel vaknet om morgningen ved at Sara banket pd og bragte ham
hans aviser. Han s dem flyktig igjennom og kastet dem pa gulvet efter-
hvert som han blev ferdig med dem. Et telegram om at Gladstone hadde
holdt sengen i to dager av forkjelelse, men nu var oppe igjen leste han to
ganger igjennom og brast derpa i latter. S& la han armene bak sin nakke og
falt in i felgende tankerekke, alt imens han nu og da talte hoyt med seg
selv:

Det er farlig 4 g med en dpnet pennekniv i en skog. Hvor lett kan man
ikke snuble s& ubehjelpelig at bladet lukker seg over bide ett og to hind-
ledd. Hvorledes gikk det ikke Karlsen.... Det er forresten ogsa farlig & g
med et lite medisinglass i vestelommen. Man kan falle pé veien, glasset gar
istykker, splinter trenger inn i mennesket og giften gér i blodet. Det er
ingen vei uten fare. Hva sd? Men det er en vei uten fall — den som Gladstone
gar. Jeg ser Gladstones husholdningskloke mine nir han gir pa en vei:
hvorledes han unngér 4 tra feil, hvorledes forsynet og han i forening hjelpes
til 4 skjerme ham. Nu er ogséd hans forkjelelse over. Gladstone vil leve til
han sjelder av godtbefinnende. (s. 35)

Berittandet pendlar mellan en nirmast voyeuristisk intimitet, vi far riklig
tillgang till Nagels inre liv via atergivandet av hans tankar, och ett systema-
tiskt utelimnande av information som stiller krav pd en aktiv ldsart. Vissa
avsnitt for oss in i huvudpersonens medvetande pa ett sitt som foregriper
den inre monolog som har kommit att férknippas med vissa modernistiska
romaners framstillningar av minniskans inre liv. Nagel vaknar i sitt rum
och atergivningen av hans fantasier blandas med ljuden av de klockslag
han hér nigonstans ifrin. Lisaren forflyttas i det foljande nidrmast in i
Nagels medvetande.

Hysj! En.... to....tre; hvor den slir langsomt! Fire....fem....seks....syv....
otte; er den allerede otte? Ni....ti. Klokken er allerede ti! Ja sd mi jeg opp.
Hvor slog den klokke henne? I kafeen kunne det vel ikke veere? Na det er
likegyldig, likegyldig, likegyldig. Men var det ikke et ganske pussig
opptrinn i kafeen igiraftes? Minutten skalv, jeg kom i grevens tid. (s. 37)
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Fran att inledningsvis ha intagit en 6verblicksposition sldpper berittaren
sd att siga taget om Nagel och liter honom skapa sin egen text.

"Dette er et hull av en by, et rede, et bol!”

Som flera forskare har betonat ir sméistaden en utmirkande motivsfir i
Hamsuns oeuvre. Provinsstaden och kustsamhillet med dess viv av sociala
relationer ir platser forfattaren standigt atervinder till for att utforska och
stilla i relation till sin samtid. Inte minst blev detta drag tydligt en bit in pa
1900-talet nir det sociala perspektivet breddades i forfattarskapet. Som jag
varit inne pa tidigare si skiljer sig den miljo Mysterier spelar i pa flera sitc
frin det storstadslandskap Sw/z-berittaren var hinvisad till. Det fattiga och
labyrintiska Kristiania som berittades fram i Su/t dr hir ersatt med en ritt
sd intagande kusttrakt som om sommaren badar i gult solljus. Afton-
stimning rader nir Nagel ger sig ut i staden och vandrar pé dess gator och

bryggor.

En times tid senere — klokken var ti — tendte Nagel en cigar og gikk ut.
Byen var ennnu ikke gate til hvile; pd veien bortimot prestegirden sis en
mengde spaserende som beveget seg frem og tilbake i sagte gang og rundt
omkring gaterne gjenlydde ennu latter og rop fra lekende smabarn. Koner
og menn satt ute pd trappene og talte sagte med hverandre i den milde
aften; nu og da ropte de over gaten til naboer og fik en vennlig svar tilbake.
(s. 217)

Senare avsl6jar Nagel att det var sjilva anblicken av staden och den hog-
tidsstimning han métte som fick honom att vilja sla sig ner pa platsen.
Inte minst de hissade flaggorna till Dagnys 4ra lockade fram hans kinslor
till platsen som mest av allt liknar sentimentalitet.

Hvorfor er jeg overhodet kommet hit til byen? Skjedde det pa grund av en
eller annen katastrofe i universet, for eksempel pa grunn av Gladstones for-
kjolelse? Hehehe, Gud hjelpe deg, barn, hvis du sier som sant er: at du
egentlig var pd veien hjem, men at du med ett blev si levende beveget ved
synet av denne by — s liten og elendig som den er —at du var nar ved 4 grite
av en hemmelighetsfull og fremmed glaede da du s alle flaggene. (s. 37)
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Nagel dgnas en hel del uppmirksamhet av lokalbefolkningen i kraft av att
han ir en avvikande och intressant besokare. Men intresset tycks inte be-
komma honom nimnvirt. Den bitterljuva kinslan for staden, som alltsa
var den impuls som fick honom att landstiga, héller han kvar inom sig 4ven
sedan han nirmast omgaende — i inledningen av kapitel II — hamnar i en
konflikt med notarien om dennes nedsittande behandling av Minutten.
P4 frigan om vad han egentligen tycker om staden uttrycker han sitt svar
med sidan emfas att man har svart att riktigt tro honom: A det er en
fortreffelig by, et fortryllende sted! Jeg vil ikke reise herfra mere, nei det vil
jeg virkelig ikke. Hehe, ja la det nu ikke skremme Dem altfor meget for-
resten, jeg reiser kanskje nok allikevel engang, det kommer an pi
omstendighetene....” (s. 67)

Staden saknar namn och berittaren férser skildringen med relative fa
geografiska upplysningar. Platser eller gatunamn anges inte, ndgot som
annars hade kunnat koppla samman romanens virld med en konkret
verklighet. Den symbolistiskt anstrukna miljéteckningen gor att staden
forblir mirkligt oskriven, suddig i konturerna genom berittelsen. Detta
sarskilt i kontrast till den skarpa och sorgfilliga dtergivningen av Nagels
sjdlsliv. Det 4r en viktig poidng att intresset kring de yttre forhdllandena,
den fysiska virld som romanen gestaltar, tonas ned till forman for
uppmirksamhet kring huvudpersonens inre landskap. Hans ombytliga
medvetande hamnar i fokus eftersom den helt enkelt ér intressantare 4n
den omgivande miljon som bitvis framstir som ganska slitsruken: "Da
Nagel kom opp pi kirkegirden var ennu ingen 4 se. Han gikk bort til
graven og kikket ned i den; det 14 to hvite blomster nede i bunnen. Hvem
hadde kastet dem der, og i hvilken hensikt? Jeg har sett disse hvite blomster
for, tenkte han. Plutselig falt det ham inn at han var ubarbert. Han si pa
klokken, overveiet et oyeblikk og gikk sa hurtig ned i byen igjen.” (s. 49)
Pristgarden ligger i den skog, det naturrum dir Nagel soker utlopp for sin
odndlighetslingtan, och ligger allts avskild frin staden. Men ur en annan
synvinkel 4r den knuten till staden och det sociala temat genom Nagels
kinslor fér Dagny. Genom férbindelsen med kirleksobjektet skulle man
kunna tinka sig att pristgarden borde ges en speciell laddning i Nagels
forestillningsvird. Men skildringen av platsen forblir patagligt skissartad:
"Der er prestegirden allerede. Hvor der ser hyggelig ut, disse store, hvite
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bygninger med haven og hundehuset og flaggstangen midt i tykkeste
skogen.” (s. 115) I en av fi lite mer ingdende beskrivningar av staden fram-
star miljén som forindrad. Kapitel VIII har en inledande situations-
beskrivning av form av orden "Lyse netter”. Stillhet rider och inlednings-
scenen priglas av en dromlik stimning nir berittaren i inledningen av
kapitel VIII redogdr for sin vy av staden i ett fagelperspektiv. Den liknar
ett mirkligt sagodjur som stracke ut sig i natten.

Det var en skjenn natt.

De to tre mennesker som ennu sis i gatene hadde glade ansikeer; inne
pa kirkegarden gikk framledes en mann og trillet en trilleber og han sang
sakte. Ellers var alt sa stille at intet annet hortes end denne sang. Byen sa
ut fra hgyden ved doktorens hus som et underlig, grenet kjempeinsekt, et
fabeldyr som hadde kastet seg flat pd buken og strakt armer og horn og
foletrdder ut i alle retninger; bare hist og her rorte det et ledd eller trak en
klo til sig — som nu nede ved sjgen hvor en bitte liten dampjolle glidde
lydlest innefter vigen og dro en fure i det sorte vann. (s. 96)

Stillheten forstirks av att det enda ljud som kan uppfattas ir den ensamme
mannens sang. | samklang med den gatfulla atmosfir som byggs upp vicks
Nagels eros. Han soker kontakt med den omgivande naturen, han ppnar
sig for existensen och belonas omgiende i form av en stark eufori. Berit-
taren redogér for den starka hinférelse Nagel upplever. Skogens villukt
avnjuts nistan som vore det tal om en drog: "Han gikk allerede og inn-
drakk duften fra skogen og gresset og en fornemmelse av gjennom-
trengende tilfredshet grep ham, en sar og sterk glede som jog vann opp i
hans eyne og nesten betok ham veret.” (s. 97)

Nagel soker sig in i de djupt doftande skogarna. Han kidnner sam-
hérighet med triden. Hans nattliga svirmande ér ett drommeri som har
med overskridandet av den befintliga virldens ramar att gora. Han ir
entusiastisk infor det egna jagets forméga att skapa stimningar, att spela
fram toner som kan anvindas i poetiskt syfte. En forutsittning for atc
detta ska kunna ske ir ett virnande om den egna subjektiviteten. Som
oavhingigt subjekt, som avskuren fran egentlig interaktion med andra,
vardar han sjilvreflexion och de egna jagets kittlande svingningar. En
kontrastverkan mellan & ena sidan Nagels drdmmar och fiktioner och &
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andra sidan den virld han strivar efter att ingd i bildas av att den milj6
som romanen spelar frimst priglas av fornuft och prosaisk saklighet.
Staden ir trots sin ringa storlek ett Gesellschaft, ett konkurrenssamhille
som omfattar moderna ideal vars medborgare hiller fornuftet och rationali-
teten som frimsta ledstjarnor. I sd matto star givetvis stadsbornas samfillda
grundhillning i bjirt kontrast till Nagels livsprojekt som handlar om anti-
tesen till detta i hans 6gon grunda fornuft: en sjilvforsldsande poetisk och
erotisk maximering av livsintensiteten.’ Aven om Nagel landstiger pa
grund av att han lockas av den specifika charm sméstaden utstralar, kan
det samhille som skildras sigas vara priglat av den urbana moderniteten.
Detta gor att staden kinnetecknas av en framstegsvinlig, rationell och
kommersiell mentalitet. Edvard Beyer har i sin sammanfattning av de ut-
mirkande dragen i Mysterier pekat pa att den smastadsmiljé som moter
lasaren i romanen liknar det "borgerlige, snusfornuftige, liberale Europa,
som i teorien bekjenner sig til kristendomen, humanismen og sivilisa-
sjonen og — liksom Gladstone ustanselig har rent mel i posen, men i praksis
driver voldspolitik, undertrykker irerne og gladelig bombarderer
Alexandria”.»* Nagels agg riktas frimst mot den liberala ideologin som
livshillning. Hans kritik riktas mot vad han uppfattar vara den medel-
mattighet och det smiborgerliga levnadssitt som omger honom.

I Nagels hjerne oppstod det den ene lystige bitterhet efter den andre. Han
reiste seg og gikk mismodig og opphisset hjem. Nei han fikk bestandig rett,
det var bare lus og gammelost og Luthers katekismus overalt. Og menne-
skene var middelshgye borgere i tre etasjes hytter; de at og drakk til ned-
torft, koset seg med toddy og valgpolitikk og handlet dag ut og dag inn
med grennsdpe og messingkammer og fisk. Men om nettene nir det
tordnet da 13 de og leste av bare angst i Johan Arendt. Ja skaff os en eneste
ordentlig unntakelse, se om det later sig gjore! Gi oss hit for eksempel en
utviklet forbrytelse, en fremragende synd! Men ikke den latterlige og
borgerlige ABC-villfarelse, nei den sjeldne og hérreisende utskeielse, den
delikate ryggeslashet, kongesynden, full av helvedes ré herlighet. Nei det
var smatt det hele. (s. 62)

De i stadens societet som Nagel umgas med foretrider den officiella
makten, de dr ambetsmin i en stat som bekinner sig till ideal som fri-
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handel, juridisk rittskaffenhet och vissa sociala utjimningsreformer. For-
utom Minutten, som liksom Nagel 4r en outsider, en tilvarelsens
utlending” (s. 266), presenteras de min Nagel moter med sina yrkestitlar
och efternamn, inte med férnamn. Detta grepp understryker det formella
och fyrkantiga i skildringen av dem. Med identiteter som “notarien”, “ad-
junkten” och "doktorn” ir de i kraft av sina dmbeten nirmast 6vertydliga
representanter for den borgerliga, patriarkala offentligheten. Holm menar
att denna patriarkala maktstruktur understryks genom att de kvinnliga
gestalterna genomgdende presenteras som dottrar till sina fider, som
sekundira i forhallande till de min de forvintas ritta sig efter. Holm
poingterar att kaféet, gatan och bryggorna, den offentliga sfiren, dr min-
nens virld. Kvinnornas virld utgors av privatsfirens hemmilj6er.’
Observationerna ir viktiga och talar f6r att Hamsuns text i sitt stt att
framstilla atskillnaderna mellan kénen i friga om makt beskrev verkliga
forhallanden. For 4ven om den nya kvinnans inflytande lag i tiden, nagot
Holm beror i sin artikel, sd speglar Mysterier en konventionell kénsord-
ning.

Hur stér sig da idén att betrakta den smastad romanen skriver fram som
en miniatyr, som en modell av ett storre sammanhang? Jag menar att det
kan vara ett givande uppslag att betrakta det samhille som skrivs fram i
Mysterier som uppbyggd kring, och vidmakthallen av en offentlighet som
dtminstone utdt sett delar upplysningstankens och den politiska libera-
lismens civilisatoriska ideal. Denna offentliga maktsfir tjinar som sinne-
bild f6r att moderniseringen ir en pagiende process, att rationaliseringens
anda verkligen sveper in i den sémniga kuststaden. Samhillets maktstruk-
tur skiljer sig hir pé ett grundlidggande sitt frin de nirmast feodala f6rhal-
landen som priglar l6jtnant Glahns Sirilund, dir Pan utspelar sig vid
mitten av 1850-talet. I Pan betonas tydligt en ildre form av bygemenskap
i vilken man forlitar sig pa en informell maktstruktur uppbyggd kring en
maktfullkomlig och karismatisk patriark. Denna samhillsordning liknar
den pol Ferdinand Tonnies kallade Gemeinschaft i sin beskrivande
dikotomi. I Mysterier representeras den borgerliga offentligheten av figur-
er bundna just till sin sociala identitet som utoévare av makt. For de kon-
ventionella stadsborna utgor sjilvfallet Nagels dramatiska utspel och spek-
takuldra klddsel bade en form av kittling och ett hot mot den bestiende
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ordningen — nigot som fingas i hotellvirdens kommentar: “gud vet hva
han er for en mann.” (s. 14) Uppstindelsen bland invanarna stegras och
foder drag av forfoljelsemani hos Nagel. Han fragar sig om han verkligen
ar forfoljd. Ar han foremal for en undersskning han sjilv inte forstir? Han
tappar dirmed sin tidigare erdvrarstatus och framstar som en kverulant med
litt paranoida drag: "Dette er et hull av en by, en rede, et bol! Man stirrer
efter meg, hvor jeg gir, jeg kan ikke rore meg. Men jeg onsker ikke dette
spioneri allevegne, jeg gir alle mennesker fan.” (s. 119) Nir Nagels projekt
successivt misslyckas, falnar dven den dragningskraft som tidigare omstralat
smastadsmiljon. Han Gverviger att bryta upp, att landstiga pa en ny plats.

Jo han ville reise, byen var ikke lenger til 4 vere i, den flagget aldri mere
og det var dedt pa dens gater; hvorfor skulle han ikke reise? Og dessuten,
hvorfor fan hadde han i det hele tatt villet stikke sin nese inn her? En
ravnekrok var det, et lite skjererede av en by, med sm4, langgrede menne-
sker. (s. 163)

Som féresprakare for individualism och fantasikraft stills Nagel emot sam-
hillsbirarna. Den fritt kreative himlastormaren stills i relief mot &mbets-
minnen som i férsta hand har sina paragrafer att forhalla sig till. En ironisk
effeke dstadkoms dd samhillets hogtidliga ideal visar sig kontrastera mot
en mork baksida. Representanterna for samhillet forsvarar officiellt
fornuft, konventioner och objektiva krav pd sanning men foraktar
samtidigt det avvikande och skropliga. Stadens goda borgare drar sig till
exempel inte for att lata Minutten dansa pa torget f6r sméslantar. I kapitel
X berittar han dessutom att han fitt sitt 6knamn under f6rédmjukande
former under en fest da flera i stadens hogre samhillsskikt deltagit. Doktor
Stenersen kan betraktas som en gestalt som genom sin tillit till fornuftet
och sina kategoriska uttalanden representerar de virden Nagel frimst
motsitter sig: framstegsvinlig tilltro till humanitet, liberalism och
vetenskaplig illusionsléshet. Redan under deras forsta samtal i kaptitel V
blottas en motsittning i deras respektive virldsbild. P4 tal om teologi-
studenten Karlsens dod hivdar doktorn att religionen egentligen spelat ut
sin roll. Nagel invinder mot en f6rklaring av virlden som gjort sig av med
metafysiska erfarenheter.
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Alle teologer burde drepe sig.

Hvorfor egentlig det?

Hvorfor? Fordi deres rolle var utspilt, fordi virt &rhundre hadde gjort
dem overfladige. Folk var begynt 4 tenke selv og den religigse folelse hos
dem var blitt mere og mere utvisket.

Venstremann! tenkte Nagel. Han kunne ikke begripe hva vinning det
ville bli for mennesket at man ribbet livet for alle symboler, al poesi. Det
torde forgvrig veere et sporsmél om drhundret hadde gjort teologene over-
flodige, alldenstund den religigse folelsen nettopp ikke var i tilbakegang. ...

Visstnok ikke i de lavere lag av folket — skjont endog det mere og mere —
men hos opplyste mennesker var den avgjort i avtagende.

Men forresten det taler vi ikke mere om, avbret doktoren tvert; vi stir
pé et altfor forskjellig standpunkt. Doktoren var fritenker, doktoren hadde
hort disse innvendinger si mange ganger for at han visste ikke tall pa det.
Og hadde det omvendt ham? I tyve 4r var han forblitt den samme. Som
lege hadde han vart med 4 ta ut “sjelen” pé folk i skefullvis! Nei overtroen
var han vokset fra ....(s. 56)

Att det just dr doktorn som tilldts ge rost dt de mest uttalat rationella
idealen 4r nu ingen tillfillighet. Lakarvetenskapen och likaren som sym-
bolisk representant for fornuftstro och vetenskap blev ju en vanligt fore-
kommande trop i det moderna genombrottets litteratur. Nagel kritiserar
det radande idealet av objektivitet inom naturvetenskapen. Mot det objek-
tivitetsideal som representeras av Stenersen stiller Nagel den intuitiva in-
sikten. Hans kritik av det objektiva vetenskapsidealet innefattar ocksa vad
han uppfattar vara det vetenskapliga tinkandets reduktionism. Genom att
tala i termer av fakta, tal och regelbundenheter har vetandet ingenting att
siga om livets essens. Gladstone, som i Nagels 6gon tjanar som hogsta
representant for den liberala, frihandelsvinliga industrimoderniteten, 4r
en “ridder av den uomtvistelige rett” med rent mjol i pasen (s. 81). Han
star upp for kristendomen, humanismen och civilisationen och ar sam-
tidigt en blodtérstig imperialist.

Gladstone utgor en av de frimsta representanterna for en traditionell,
patriarkal auktoriet. Han tillhor kategorin stora min, hégdjur som hyllas
av samhillet som de frimsta representanterna for politik, vetenskap och
konst. For Nagel star emellertid denna manlighet som sinnebild for krass
berikning, uppblasthet och bristande sjilvinsike.
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En stor mann! Hvormange store menn er det i verden? Farst er det de store
menn i Norge, de er starst. S& er det de store menn i Frankrike, i Hugos
og dikternes land. S& kommer de store menn hist i Barnums rike. Og alle
disse store menn balanserer om pé en klode som i forhold til Sirius ikke er
stgrre enn ryggen av en lus. Men en stor mann er ingen liten mann, en
stor mand bor ikke i Paris, han bebor Paris. [...] A hvor man har gjort det
fattig og neysomt og lite stolt pd Herrens jord!

Der gar man hen og lager store menn av de tillfeldigste profesjonister
som tilfeldigvis har forbedret elektisitetens konsentreringsapparat eller som
tilfeldigvis har hat muskelkrefter nok til & skreve seg gjennom Sverige pa
en sykkel. Ja, og man lar store menn skrive beker til fremme av store
menns tilbedelse! Hehe, det er virkelig morsomt, det er pengene verd!
Tilslute vil hver kommune ha sin store mann, en juridisk kandidat, en
romanforfatter, en polarskipper av umdtelig storrelse. Og jorden vil bli s&
utmerket flat og enkel og jevn & overskue. .... (s. 263f)¢

Inte heller diktarna gar fria frin Nagels kritik. Deras foregivna djupsinne
och maktbegir uppror.

Dikterne! Hehe, jo man matte si at de hadde trengt innerst inn i menneske-
hjertet! Hva var dikterne, disse skittviktige vesener, som hadde forstitt &
sld til seg slik makt i det moderne liv, hva var de? Jo utslett, skabb pa
samfunnslegemet, hovne og irritable skjeggfinner, som man matte
behandle blett, ta pi med varsomhet og pietet, ellers slo de seg gale, for de
tilte hird behandling! (s. 187)

Tolstoj, som anses ha genomborrat sjilens djup i sina romaner, liknas av
Nagel vid William Booth, de 4r bada propagandister som lever av en mark-
nad: “For 4 tale om Tolstoj: jeg er ikke istand til & finne hans and dypere
enn for eksempel general Booths. Disse to er begge forkynnere, ikke
tenkere, men forkynnere. De omsetter eksisterende produkter, populari-
serer en tanke som de forefinner ferdig, folkepopulariserer den til godtkjep
og holder styr med verden.” (s. 176) Nagel vidhaller att dessa representan-
ter for konsten och den goda moralen lever av sin fallenhet for att agera
handelsmin, av deras formaga att omsitta penningvirden. En simpel
bytesvirdeslogik rader 6ver den konstnirliga sfiren.
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Nei overhodet setter jeg omsetningsevnen, forkynnerevnen meget lavt,
denne rent formelle begavelse 4 ha ordet pd kjeften alltid. Hva er en
forkynner, en profesjonell forkynner? En mann som gjer mellom-
handlerens negative nytte, en agent i varer. Og jo mere han gjor i varer dess
storre verdensberemmelse fir han! Hehe, slik er det, jo mere han kan
markskrike dess mere kan han utvide forretningen. (s. 47)

Nagel lanserar ett korrektiv till det kvantitativa méttet, till det penning-
orienterade tinkesittet. Alternativ finns till den civilisation som later
ménglarna diktera kulturens virden. Nagel framhiver ett grundvirde, en
egenskap som definieras bortom det kvantifierbaras kronor och éren. In-
sikten om det kvalitativas foretride kvalificerar den utvalda minniskan,
gor henne subjektivt medveten om livets virde.

Efter min mening, frue, er ikke den storst som har vert flinkest til & om-
sette, skjont det nu og alltid er ham som gjor mest stihei i verden. Nei, mizt
blods rost sier at den er stort som har tilfert tilverelsen mest grundverdi,
mest positiv profitt. Den store terrorist er storst, dimensjonen, den uherte
donkraft som veier kloder opp. (s. 47)

I passagen uttrycks Nagels subjektivism med en formulering som dterknyter
till hans tidigare tal om att han bedomer andra efter den smak han far i
munnen av deras verksamhet, att det dr ”[hans] blods subjektive logikk”
(s. 45) som ir utslagsgivande. Han virderar geniet hogst som i kraft av sin
formaga att nd intuitiva insikter formédr utmana den radande ordningen.
Han talar om att "skjelne det hoyeste fra det hoye geni, & holde det hoyeste
oppe s& det ikke drukner i genienes proletariat”. (s. 266) Men som vi sett dr
de stora minnen ocksd foremal for hans parodier och han hyser dven vord-
nad for de oansenliga figurer, "de smi ubekjente genier, ynglinger som der
i skoledagene fordi deres sjel sprenger dem, fine, blendende sankthansormer
som man m4i ha truffet mens de var ilive for 4 vite at de var til.” (s. 266)

”Jeg fik en fornemmelse av sommer i min sjel”

S& langt har jag beskrivit Nagels forhillande till den virld romanen spelar
i, en modern virld som atminstone officiellt gjort sig av med dvertro och
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vidskeplighet. Det 4r rationalitet och fornuftstro som i forsta hand utgér
de forhirskande idealen i den sméstadsmiljo Nagel slir sig ner i. Hans
erfarenheter av den virld han méter kan sammanfattas i ledord som frim-
lingskap och fortorkning. Hans ovilja att acceptera den ridande materia-
listiska forklaringen av virlden kan ldsas som ett tecken pa att det moderna
tidens avfortrollning genomsyrar livet i den lilla kuststaden. Men den virld
som forlorat sin tidigare glans kan avvinnas en konstnirlig produktivitet,
det dr inneborden av Nagels projekt. Som jag varit inne pa tidigare hand-
lar Nagels livsprincip om kreativ omsittning, om en 6nskan att férvandla
intrycken av omvirlden till en konstnirlig vision. Férvandlingsarbetet
hidmtar sitt brinsle i den metafysiska oro som priglar hans person.

Den resterande delen av detta kapitel dgnas forestillningen om en mot-
kraft lanserad som ett alternativ till den virld som Nagel upplever vara
rutinmissig och banal. Min lisning foljer en rorelse uppét och utét, en
mandver som soker skapa sammanhang och livsintensitet. Nagel formu-
lerar ett korrektiv i form av ett strategiskt utbrytningsférsok fran vad som
uppfattas vara en klaustrofobisk och himmande livsvirld. Hur gar da detta
till? Ett sitt att ndrma sig den frigan ir att studera den konflikt mellan
subjekt och omvirld som Mjysterier gestaltar. Jag kommer att fokusera den
motsittning mellan Nagel och den virld han ingar i, det vill siga den
konflikt som alstrar hans odndlighetslingtan. Jag gar alltsd vidare med
textanalysen genom att studera Nagel i positionen som utforskare av
drommen och det 6verskridande i relief till en virld som tappat sin forna
fortrollning.

Dagny Kielland stir som symbol for en av de viktiga drémmarna. Till-
sammans med naturkinslan bildar begiret till kvinnan en kanal for Nagels
allomfattande eros. Han stiger iland darfor att han lockas av flaggorna som
ar hissade for att fira Dagnys forlovning med l6jtnant Hansen. Men han
har hort hennes namn nimnas redan ombord pé fartyget si medvetenheten
om hennes existens planterades si att siga redan innan han anlint till
staden. Genom kontakten med hotellvirden far han sedan veta att Karlsen
gatt i doden for henne. Virden berittar att Karlsen var en i mingden som
foralskat sig i Dagny, de var allesammen forgapt i henne” (s. 13) — vilket
bidrar till den romantiska uppladdningen. Nagel nirmar sig beredvilligt
den kvinna han vet 4r férlovad, upptagen. Under det linga samtalet med
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Minutten i kapitel III stéller han en rad frigor om henne. Minutten berit-
tar foljande:

Dagny var bare tre og tyve ar og hun var hele byens barn. Hun var ogsd
pen. Hun ble forlovet med lgytnant Hansen som i sin tid forert meg
denne selvsamme lue som jeg har her. Han er ogsa herfra.

Har denne freken Kielland lyst har?

Ja hun har lyst har. Hun er usedvanlig vakker og allesammen var glade
i hende.

Jeg har nok sett henne borte ved prestegirden. Pleier hun & gd med en
rod parasoll?

Akkurat! Det er heller ingen annen som har en red parasoll her sdvidt
jeg vet. De har set hende hvis De har set en dame med en tykk gul flette
nedover ryggen. Hun er ikke lik noen annen her omkring. Men De har
kanskje ikke talt med henne enda? (s. 28)

Dagny, som alltsi kommer fran ett pristhem, presenteras som fornuftig
och relativt sjilvbestimmande. Nagel beskriver henne som “ganske
almindelig [...] med en lang flette og et forstandig hjerte”. (s. 259) Hennes
stillning som den utkorade understryks tydligt, men hon liter sig forst
efter en del anstringningar imponeras av Nagels er6vringsforsok. I den
utforliga inre monologen som inleder kapitel IV aterger Nagel sitt forsta
mote med henne.

Godaften, freken! Jeg er en fremmed, tilgi meg, jeg gar en tur og vet ikke
hvor jeg er kommet hen.

Minutten har ret, hun redmer straks og ndr hun svarer redmer hun enda
mere.

Ja hvor skal De hen? sier hun og méler meg med oynene.

Jeg tar min lue i hinden og stdr barhodet og jeg finner pd & svare mens
jeg stadig star der med luen i handen:

Ver s vennlig & si meg hvor langt det er inn til byen, den noyaktige
lengde.

Det vet jeg ikke, sier hun; ikke herfra. Men den forste gird De kommer
til er prestegarden og derfra er det en fjerding ind til byen. Dermed vil hun
uten videre gi.

Ja tusen takk, sier jeg, men ligger prestegirden pa den andre siden av
denne skog si tillat meg & folge Dem hvis De skal derhen eller enda leenger.
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Solen skinner ikke mere, lat meg bare deres parasoll. Jeg skal ikke plage
Dem, jeg skal ikke engang snakke hvis De sé synes, nar jeg bare kan f3 gi
ved siden av Dem og here fuglenes kvitter. Nei ga ikke, ikke med én gang!
Hvorfor loper De Deres vei!

Men da hun allikevel lgp og ikke ville hore pd meg da var det jeg sprang
efter henne for at hun kunde hore min unnskyldning:

Fan skal gale Deres lyse ansikt om det ikke har gjort det sterkeste inntryk
pa meg!

Men nu rendte hun sa vilt avsted at hun var meg ute av syne om et par
minutter. Den svare blonde flette tok hun simpelthen i hinden da hun
sprang. Jeg har aldri sett maken. (s. 37f)

Kirleksromantikern Nagels initiativ ar ett forsok till kommunikation,
forbindelsen dem emellan 4r dirmed etablerad. Den pragmatiska Dagny
spelar emellertid rollen som byte och flyr fran inkriktarens framstot.

Nira forknippat med begiret till Dagny 4r hans forestillningar om
naturen. Nagel beger sig frin staden till naturen for fa kontakt med livs-
kraften och for att uppna en atravird sinnesstimning. P4 liknande sitt som
i Pan anvinder huvudpersonen naturen som en resurs, som en reservoar
for att uppleva poetiska impulser. Subjektet laddas upp genom kontakten
med den omgivande naturen. Men f6r att han ska kunna hinge sig t det
sirskilt privilegierade 6gonblicket — ett moment av ren nirvaro — forutsitts
att referenserna till den sociala verkligheten tonas ned. Nagel drar sig
undan stadslivet och dess sociala spel, lockas till synes utan att vara med-
veten om det till en plats i naturen dir han avskild fran andra minniskor
kan hinge sig at sin odndlighetslingtan. I en central scen f6ljer han en stig
langt in i skogen och nar fram till ett utvalt stille. Han ligger sig rakling
pa marken och blickar upp i skyn, skadar upp i ett grinslost hav av bla
himmel: "Hva om man var deroppe, drev om blant soler og folte komet-
haler vifte mot sin panne!” (s. 60) I hans medvetande stills den konkreta
verkligheten i kontrast till det just upplevda. "Hvor var ikke jorden liten
og menneskene sma; et Norge med to millioner setesdoler og en hypoteks-
bank med hjelp til mat! Hva lignet det & vaere menneske for sa lite?” (s. 60)
Han grubblar kring alltings forginglighet och reflekterar 6ver sjilvmordet
som en mojlig utvdg ur sin beldgenhet. En vision formas om en bét av
doftande trd med ett ett segel i form av en halvmane.
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Han vugget allerede om pa himmelens hav og fisket med solvangel og sang
dertil. Og béten var av duftende tre og arerne blinket som hvite vinger,
men seilet det var av lyseblatt silketay og var klippet i en halvmane....

Episoden med en vildoftande baten, en bat som dyker upp igen lingre
fram, har tolkats som en dodsvision.”” Men bilden kompliceras av att han
ddrpa nar en form av extatisk kontakt med kosmos.

En skjelvende glede gjennomf6r ham, han glemte seg vekk, folte seg henfort
og forstakk seg inn i det rasende solskinn. Stillheten gjorde ham aldeles
besatt av tilfredshet, intet forstyrret ham, bare oppe i luften suset den blote
lyd, lyden av det uhyre stampeverk, Gud som tradte sit hjul. Skogen om-
kring rorte ikke et blad og ikke en ndl. Nagel krop sammen av behag, trakk
knarne opp under seg og hutret fordi altsammen var si godt. Det kalte pa
ham og han svarte ja; han reiste seg opp pé albuen og si seg om. Ingen var
tilstede. Han sa ja ennu en gang og lyttet; men ingen viste seg. Dette var
dog besynderlig, han hadde s tydelig hort noen kalle pa seg; men han
tenkte ikke mere over det, det var kanskje bare en innbilning, i ethvert fall
ville han ikke la seg forstyrre. Han var i en gitefull tilstand, fylt av psykisk
behag; hver nerve i ham var viken, han fornam musikk i sitt blod, felte seg
beslegtet med hele naturen, med solen og fjellene og alt annet, kjente seg
omsuset av sin egen jegfolelse fra trer og tuer og strd. Hans sjel ble stor og
fulltonende som et orgel inne i ham og aldrig glemte han hvorledes den

milde musikk likefrem gled opp og ned i hans blod. (s. 60f.)

Nettum har i en suggestiv analys av passagen understukit att den kosmiska
kinslan hinger samman med en religiés upplevelse: "Det uendlige rom
over ham og naturen omkring ham smelter sammen, og selv foler han seg
som en del av dette, av verdensaltet.”* Det ir en giltig tolkning, dven om
jag viljer att kalla den upplevelse Nagel ir med om for en variant av dter-
fortrollning. Fér ett kort 6gonblick tycks gapet mellan subjekt och om-
virld utsuddat. Virlden sjunger, musiken har tagit plats i blodet. Den
dtravirda kontakten med den ursprungliga livskraften tar sig uttryck i en
musikalisk epifani och virlden har i Nagels medvetande aterfatt sin
fortrollning. Men Nagels vision ir bricklig. D4 ljudet av alldeles reella
fotsteg avbryter drommen, kastas han abrupt tillbaka till den prosaiska
verkligheten.
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Han I3 ennu i noen tid og net sin ensomhet. S& herte han skritt nede pa
stien, virkelige skritt som han ikke kunne ta feil av. Han stakk hodet opp
og sd en mann som kom fra byen. Mannen bar et langt bred under armen
og ledte en ku bak seg i et tau; han terket ogsa stadig vekk svetten av sit
ansikt og gikk i bare skjorteermene for varmens skyld, man hadde allikevel
et tykt rodt ullskjerf to ganger om halsen. Nagel 14 stille og iakttok bonden.
Der hadde vi ham! Der var setesdolen, nordmannen, hehe, jo der var den
innfadte, med kaka under armen og kua i hzlene! A, det var en syn! He-
hehehehe, Gud hjelpe deg, du gjeve Norges viking, om du loste litt pa
skjerfet og slapp lusa ut! Du kunne ikke leve, du ville f3 frisk luft av det og
do. (s. 61)

Den egentliga enhetskinslan blir kortvarig. Nagon verklig form av kom-
munikation med naturen eller Gud uppnas inte. Jimforelser later sig goras
med Pan dir Glahns férhallande till den omgivande naturen under
likartade former priglas av en kulturellt betingad medvetenhet, ett urbant
drag som tas med ut i naturen.

Naturkinslan hor alltsi samman med den erotiska dragningen till
Dagny. Under en av sina vandringar i staden en vacker kvill, det rakar vara
St. Hansafton, hamnar Nagel i ett sillskap med négra andra av de bekanta
han lirt kinna under sin vistelse. I sillskapet aterfinns Dagny. Han bestim-
mer sig for att aterberitta sin mirkliga vision om den vildoftande baten.

Men plutselig, uten noen foranledning reiser han seg opp og sier mens
hans gyne blir ganske skinnende: Ja jag er glad idag. Det har vart s deilig
i hele dag, fra jeg vaknet imorges; jeg har gitt i den skjenneste drom i ti
timer. Vil De tenke Dem: jag forfolges bokstavelig av forestillingen om 4
befinne meg i en bit av duftende tre og med et seil av lysebla silke, klippet
i en halvmine. Er det ikke vakkert? Duften av biten kan jeg ikke beskrive,
det kan jeg ikke gjore om jeg aldri sd gjerne ville, om jeg var aldri s flink
til 4 finne det rette ord. Men tenk det forekommer meg at jeg er ute og
fisker, og at jeg bruker en solvangel. Unnskyld, synes ikke iallfall De, mine
damer, att dette er.... Nei jeg vet ikke. (s. 64 )

Ett sprakspel bortom det konventionella vardagsspriket har just introdu-

cerats. Nagels berittelse leder forst till tystnad och forldgenhet i sillskapet.
Orden ir ett forsok att bryta upp frin en normaliserad anvindning av
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spraket, om man sa vill en form av Verfremdung. Doktorn forsoker forklara
det hela rationellt, som en sjukdomsepisod, som en form av hallucination.
Nagel vidhaller drémmens legitimitet: "Nei om forlatelse, svarte han. Jo
gjerne det forresten; hvorfor ikke? Det kommer ikke an pd hva De kaller
det. Jag har vert deilig bergtatt i hele dag, enten det nu er hallusinasjon
eller ei.” (s. 65) Men framfor allt tycks greppet haft avsedd effekt. Nagel
har gjort ett intryck pa Dagny genom att aterberitta sin drém. I sin respons
forefaller hon vara pa samma véglingd som han sjilv. Hon férstar och
uppskattar den stimning Nagel velat férmedla med sin berittelse: "Jeg kan
sa godt forstd, at en slik forestilling.... Jag kan for min part s& tydelig se
biten og seilet, denne bla halvmane.... og tenk, en hvit selvangel sidan
ned gjennom vannet! Jeg synes det er vakkert.” (s. 66) Dagnys blick ir klar,
hon ser det vackra, dr liksom Nagel konnissor, till skillnad frin de andra i
gruppen som mest besviras av att behova hora den aparta berittelsen.
Nagel har uppnitt den effekt han anteciperat, Dagnys intresse har vickts
genom den till synes spontant atergivna berittelsen. Han uppmuntras att
fortsitta pa den inslagna kursen: att binda kirleksobjektet till sig genom
att framstd som intressant. Kurtisen inleds och Nagels energi fokuseras pa
att imponera pd Dagny genom grinsldsa utspel och dramatiska sjilv-
avsl6janden.

Nagels manipulerande forforelsekonst dr intimt forbunden med
sprakanvindningen. Han tillstdr 6ppet i ett samtal med Dagny att manga
av hans ord och handlingar ir led i en kalkylerande strategi: ”(...) men jeg
har dog gjort meg adskillig verre enn jeg var og jeg har spilt lidt fordektig
nesten hele tiden. Det var meg nemlig om 4 gjore 4 f Dem til & tro at jeg
virkelig var noe uberegnelig av meg, at jeg overhodet begikk bisarre for-
gaelser”. (s. 72f) Forutom att avsl6ja att hans ord ar del av en uttinke plan,
rojer han ocksa att avsikten med orden 4r att paverka henne. Nagel gér si
langt att han erkinner att han 4ven férutser att spelet avsl6jas. Han soker
genom att avsloja sina taktiska avsikter, genom att blottligga sig sjilv,
bryta ner Dagnys forsvarsvirn. Genom att lansera en exklusiv logik bortom
det sunda foérnuftet séker han utmana Dagny som ett sitt att lingre fram
erdvra hennes hjirta. Detta dr emellertid att ga for langt. Taktiken miss-
lyckas och Dagny biter senare ifrén.
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Men det er dog en péfallende oppriktighet De alltid legger for dagen over-
for meg, sa hun uten 4 svare pd hans spersmal. Jeg vet ikke hvad den skal
tjene til. Deres anskuelser er noe usedvanlige av seg; nu sist lar De meg ane
at egentlig er altsammen bare humbug; intet er edelt, intet rent, intet stort;
er der Deres mening? [...]

Han svarte ikke. Sa fortsatte hun ganske langsomt og alvorlig:

Jeg forstir Dem ikke. Stundom nar jeg herer Dem tale kan jeg sporre
meg selv om De er riktig fornuftig. Unnskyld at jeg sier det! De gjor meg
stadig litt mere urolig hver gang, litt mere opprevet enda; De forvirrer
mine begreper om alt, likegyldig hva De taler om, setter tingene pa hodet
for meg. Hvor kan det vare? Jeg har ikke truffet noen som i den grad har
motsagt alt innen i meg. Si meg nu: hvormeget mener De egentlig selv av
det De sier? Hva er Deres hjertens mening? (s. 156)

Att avsléja humbugen, att avkriva honom ett sanningsenligt svar pa vad han
egentligen stir for bakom sina masker visar sig vara for mycket begirt.
Hennes tillit 4r forbrukad, hans konster 4r genomskidade. I Dagnys 6gon
forvandlas han frin forforare till bluffmakare. P4 ett annat plan kan Nagels
ord tolkas som vittnesbord om hans 6nskan att ocksa forfora lisaren.” Hans
fabuleringskonst 4r ett spel dven for den publik som befinner sig utanfor
romanen Mysteriers ramar. Detta iscensatta spel frin Nagels sida hinger sam-
man med den spekulativa sprakanvindning han ger uttryck for i romanen.?®

Lite lingre fram tar Nagel upp dmnet om mystikens forsvinnande, den
erfarenhet som i avhandlingen ringas in med hjilp av begreppet virldens
avfortrollning. I ett samtal med doktor Stenersen resonerar han pa féljande
vis:

Nagel tenkte efter og sa derpé:

Min tankegang er i korthet denne: Hva vinning er det i grunden — unn-
skyld forresten hvis jeg kanskje har spurt om dette engang for — hva vin-
ning er det i grunden endog rent prakrisk talt at man ribber livet for all
poesi, all drom, all skenn mystikk, all legn? Hva er sannhet, vet De det?
Vi beveger oss jo frem bare gjennom symboler, og disse symboler skifter
vi efterhvert som vi skrider frem. (s. 184.)

Aven spraket omfattas alltsd av Nagels relativism. Symbolerna, orden, dr
godtyckliga och utbytbara. Ocksd Dagny, sedan deras tillit till varandra
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spolierats, piminner honom om de egna bedrigerierna: "Og idet hennes
oyne ble kolde og hirde minte hun ham om de falske telegrammer, den
rikdom som han hadde tiltelegrafert seg selv, om fiolinkassen som han
trakk om med skjont han ingen fiolin hadde og heller ikke kunne spille”.
(s. 229) Ja, sedan han genomskadat sina egna illusioner framstar livet som
omojligt att leva.

ken. Jaja .... Og forresten, hva har jeg med de store menn 3 skaffe! Intet!
Bare at det er komedie og humbug og bedrag med de store mend. Godt!
Men er ikke det hele komedie og humbug og bedrag? Ganske visst, ganske
visst, alt er bedrag. Karma og Minutten og alle mennesker og kjerligheten
og livet er bedrag, alt hva jag ser og herer of fornemmer er bedrag, ja selve
himmelens bl er ozon, gift, snikgift.... Og ndr himmelen er riktig klar og
bla da seiler jeg sakte om deroppe, later min bit risle frem i bld, bedragersk
ozon. Og baten er av duftende tre, og seilet.... (s. 268)

Da vi alla 4r utlimnade till spel, bedrigeri och sken, framstér livet som en
16gn. Avfértrollningen av virlden framstar som just detta: det ogentligas
seger. Det som dterstdr 4r fantasins kraft och fiktionens potentiella méjlig-
het att overskrida det forfalskade, sterila och mekaniserade livet. Nagel ar
hinvisad till en subjektivitet som glimtvis ger honom insikter i virldens
beskaffenhet. Men det subjektiva perspektivet innebir att det inte existerar
nagon instans utanfér honom sjilv som kan verifiera hur verkligheten ser
ut eller hur den hinger samman. Infallen gor sig till herre 6ver honom.
Det kaotiska fantasilivet som han tidigare anvint i produktiva syften hotar
att ta 6ver da grinsen mellan kinsla och intellekt l6ses upp. I den krisscen
da Nagel i fortvivlan svalt det gift han tror ska leda till hans egen dod —
Minutten har i sjilva verket bytt ut giftet mot vatten — gor sig de mest
ovidkommande tankar paminda. Beridttaren aterger en invasion av tankar
i hans 6verhettade hjirna.

Og plutselig velter allverldens tanker inn pd ham med en overveldende
styrke. Han var ikke beredt ennu, det var tusen ting han matte ha gjort
forinnen og hans hjerne skinner og flammer av allt det han skulle ha gjort.
Han har ennu ikke betalt sin regning i hotellet, han hade glemt det, ja ved
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Gud, det var en forglemmelse, og han ville gjore den god igjen! Nei han
mdctte skdnes natten over, ndde, nade en time, litt over en time! Store gud,
han hadde ogsa glemt 4 skrive ennu et brev, ennu e, to linjer til en mand
i Finland, det gjalgt sosteren, hele hennes eiendom!.... S bevisst var han
midt i denne fortvilelse og hans hjerne arbeidet sa vidunderlig anspent at
han endog beskeftiget seg med sitt abonnement pd de forskjellige aviser
han holdt. Nei han hadde ikke oppsagt sine aviser heller, de ville komme
uavlatelig, de ville aldri stanse, de ville fylle hans verelse fra gulv il tak.
Hva skulle han gripe til? Og nu var han nesten halvt ded! (s. 278f)

Drommen om Dagny ir forlorad, och som en psykologisk utjimnings-
mandver bannar han hennes konventionella livstoring: “Jeg avskyr hele din
skatteborgerlige tilvarelse, si pyntet, kjemmet og intetsigende som den er.”
(s. 263) I romanens XVII kapitel stir det ocksa klart att den kompensa-
toriska uppvaktningen av Martha Gude gitt om intet. Om bindningen til
Dagny utgdr drommen om samhérighet och erotisk kontake, star Nagels
erdvringsforsok av Martha méjligen for en ironisk variant av forestill-
ningen om sjilsfrindskap. Det enfaldiga i den gemensamma skogsutopi
han lanserar framstir klart for bada niar Nagel sd att siga siljer henne
drdommen om ett samliv bortom allskdns pafrestningar fran omvirlden.

Han mister ocksa den ring han tillmitt extraordinira egenskaper. I en
mardréom hotas han av ett odjur som slipar sig fram &ver marken. Utan
det han uppfattar vara ringens beskydd ir han ett byte f6r de upplosande
krafter som tilltalar honom i drommen.

Han reiste seg pd kne og rugget pinefullt frem og tilbake med hodet. Her,
nu ropte det fra sjgen. Klokken ble snart tolv og ringen var ikke funnet.
Og et vesen kom efter ham, han herte lyden av det, et skelldyr med
slunken mave som slepte efter jorden og drog en vt vei, en gruelig hiero-
glyf med armer ut fra hodet og en gul klo p& nesen. Vekk, vekk! Det
ropte igjen fra sjgen og han holdt henderne hylende opp for grene for ikke
4 hore det. (s. 316)

Han vaknar ur mardrémmen men vigen ir stingd. Jarnringen ir borta och
vid midnattstimmen ir tiden ute. Han har kommit till sitt livs slutstation.
Den storsta illusionen — berittelsen om hans eget liv — dr dven den
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genomskddad. Han nér en existentiell nollpunkt. Den dramatiska peri-
petin nér lite lingre fram sin fullbordan.

Han ligger et oieblik og tenker efter. Han ser pa sin hind, men ringen er
borte; han ser pd sit ur, der er midnat, klokken er tolv, det mangler nogen
minutter. Kanske slap han for alt, kanske var han frelst allikevel! Mens hans
hjerte slar voldsomt og han skjelver. Kanske, kanske kunde klokken bli
tolv uten at det hendte noget? Han tar uret i hinden og hans hind ryster;
han teller minutterne....sekunderne....

Sé faller uret pa gulvet og han springer opp av sengen. Det roper! hvisker
han og ser ut av vinduet med oppspilede syne. Hurtig trekker han noen
kler pé, dpner derene og springer ut pa gaten. Han ser seg om, ingen
iakttar ham. S setter han avsted i sprang ned mot havnen, hans hvite
vesterygg lyser hele tiden. Han nér bryggene, folger veien helt ut til den
ytterste kai og hopper med én gang i havet.

Nogen bobler stiger op. (s. 317)

* ok X

Min ldsning av romanen vigleds av en tanke om att romanen pa olika sitt
tematiserar fortrollning. Ambitionen har varit att sitta tankefigurerna om
den forlorade och aterskapade fortrollningen i samspel med Hamsuns text.

Nagel idr en drkeromantisk gestalt som frin romanens anslag visas fram
som en mirkvirdig besokare i det lilla kustsamhillet. Hans personliga
tillhérigheter blir till en bild for den av materiell framgang gynnade per-
sonligheten, den virldsvane esteten. Overlastad med markérer for sitt out-
siderskap blir symbolerna blir till en katalog Gver ett liv i marginalen: gul
kladesdrikt, sammetsméssa, pils, jarnring, violinlida samt en miniatyr-
flaska med gift. Nagel riskerar didrmed att uppfattas som en litterdr typ —
det vill siga som en representant for vissa specifika egenskaper — och inte
som den unika sjidl Hamsun med kraft hade lyft fram som ett litterdrt
ideal i sina polemiska foredrag. Det karikerade i teckningen av Nagel-
gestalten, det faktum att det inzressanta och manierade ér sd markerat, gor
att ldsaren kan uppfatta honom som en drift med den epokalt betingade,
geniala undantagsminniskan.

Den miljé Nagel moter vid sin landstigning 4r en mindre handelsstad,
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genomsyrad av framf6r allt rationalitet och jordnidra fornuft. Det 4r en virld
som delar den antigande modernitetens ideal av framstegstro och tilltro till
marknaden, som alltmer litar till vetenskap och fornuft for ate forklara
sammanhang. I si matto ir det en avfortrollad och dirfér modern virld,
for att tala med Max Weber. Nagel dr absolut vedersakare av en materialis-
tisk virldsforklaring. Hans igenkinningsord 4r mystik och romantik. Det
utbrytningsforsok frin den rationellt uppfattade virlden som Nagel
iscensdtter kan forstds som en reaktion pa en forlust av mening. Dirmed ér
erfarenheten av moderniteten knuten till en specifik form av desillusion.
Men erfarenheterna ir inte entydiga. Nagel drivs av en motkulturell ambi-
tion och opponerar sig mot den civilisation som undervirderar minniskans
omedvetna. Hans kritik av nyttan och avstandstagandet frin omvirldens
rationalitet forstirker hans évertygelse om subjektivitetens ideal. Protesterna
giller virlden, men framfor allt tillvaron sjilv.

Hans drabbande upplevelse av fortorkning i den avfértrollade virlden
ir sd utgdngspunkeen for hans projekt: att soka integration, att utforska
helhetsupplevelsen av kosmos. I ruset, forilskelsen och drommen om en
ny fortrollning s6ker Nagel en annan existensform 4n den som den borger-
liga verkligheten kan erbjuda.

Den egna jagcentrerade metoden, Nagels konst om man sa vill — fik-
tionerna och drémmarna — kritiserar och underminerar de sjilvgoda
patriarkernas sjilvforstaelse, de stora minnens officiella berittelse om
framsteget och myten om minniskans separation fran naturen. Romanens
upptagenhet kring det subjektiva perspektivet, det irrationella sjils- och
dromlivet tolkar jag som symptomatiske for en lingtan efter férlossning
fran en virld som forlorat sin tidigare glans. Genom att uttrycka sina
kreativa formdgor soker Nagel en specifik form av sekuldr magi som jag
vill beskriva som en formulerad strivan efter virldens aterfortrolling.

Nagels ideal heter vitalism, ett insisterande pa att livet bér forstas holis-
tiske. I sjalvforverkligandet sker den verkliga aterfortrollningen av virlden.
Men undantagsminniskan, den livsexperimenterande elitisten, nar hir
ingen utveckling eller nigot jimviktslige mellan ytterligheterna. Nagel
misslyckas med sin konst, han gir under av egen kraft. Livsintensitet dr
mélet, men resultatet av hans utforskande av sig sjilv och omvirlden blir
sjalvdestruktivitet och undergang.
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6. Den ambivalenta fortrollningen: Pan (1894)

Redan efter de forsta raderna av Pan stir det klart for ldsaren att en berdt-
telse presenteras som har med minne och skrivande att gora.** Oppnings-
kapitlet fungerar som en exposition. Ett berittarjag befinner sig vid ett
skrivbord i en stad. Detta textens jag begrundar vad han varit med om i
ett avligset Nordland ett par it tidigare, och soker ur minnet dterkalla
nagot av hogsta vikt som gatt forlorat. Higkomsterna fists pa papper, blir
till den beridttelse som ir pa vig att formas. Inledningen markerar en ut-
gangspunkt for den skrivandes minnesbilder.

I de siste dager har jeg tenkt og tenkt pd Nordlandssommerens evige dag.
Jeg sitter her og tenker p& den og pa en hytte som jeg bodde i og pa skogen
bak hytten og jeg gir meg til & skrive noe ned for & forkorte tiden og for
min ferneyelses skyld. Tiden er meget lang, jeg fir den ikke til 4 ga sd
hastig som jeg vil skjent jeg ikke sorger over noe og skjont jeg lever det
lystigste liv. Jeg er vel tilfreds med alt og mine tredve ar er ingen alder.
(s. 9)*

Redogoérelserna f6r det upplevda nedtecknas retrospektivt av textens cent-
rala medvetande, det berittarjag vi lir kinna som 16jtnant Thomas Glahn.
De inledande anmirkningarna f6ds ur ett avstand i tid och rum som visar
sig vara en grundforutsittning for att berdttarens arbete med sin text kom-
mit till stind. Som ett led i det narrativa projektet riktas lisarens uppmirk-
samhet till den forgingna tid som berittaren strivar efter att aterskapa
genom att skriva sin text. Inledningen markerar en tillbakablickande rikt-
ning mot ett tillstind som ter sig rikare, intensivare in det nuvarande. Som
lasare av Glahns berittelse introduceras vi omgaende i ett besjilat landskap
ddr grinserna mellan da och nu, mellan det dromda och det "reella”, mel-
lan minnesbilder och skrivsituation dr upplost. De upphivda grinslinjerna
ir medvetna, de omtalas av berittaren. Glahn ger vissa forbehall for ate det
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som kommer att dterges pd boksidorna kan vara inre synbilder: "Det var
for to ér siden, i 1855, jeg vil skrive om det for min forneyelses skyld, det
hendte meg noget eller jeg dromte det.” (s. 9)

Under ldsningen av Pan f6ljer vi ett hindelseférlopp som utspelas under
nagra manader. Romanen tar sin borjan vid vrens ankomst da Glahn just
anlint till den nordliga provinsen och avslutas pa hésten da han atervinder
soderut. Noteringarna om den tid han tillbringat i trakterna kring handels-
stillet Sirilund, ”i kanten av en skog” (s. 11), om betagande naturupp-
levelser och om Edvarda, den unga kvinna han métt och forilskat sig i, 4r
fragmentariska och korta men presenteras i kronologisk ordning. Glahns
skrift, hans subjektiva atergivande av det upplevda eller dromda, priglas
inledningsvis av en stark samkinsla med naturen. De inledande kapitlen
skildrar hans bekymmerslésa tillvaro i balans med den dramatiska naturen
till fjills och till sjéss dir han dgnar sig at jakt och fiske. Snart vivs redo-
gorelser for motet med Edvarda in i texten. Beridttarjagets reflektioner
skiftar gradvis fokus fran den omgivande naturen till kirleksobjektet och
det egna jagets reaktioner i umginget med handelsstillets befolkning.
Kirlekshistorien, som organiskt foljer arstidernas vixlingar och som slutar
i olycka, utgor berittelsens frimsta livsnerv.

*

Efter att ha gett ut tvd romaner med en satirisk och polemisk udd med
kort mellanrum — Redaktor Lynge och Ny Jord — som bildar ett mellanspel
mellan Mysterier och Pan, vinde sig Hamsun il en i forsta hand lyrisk
framstillningsform med sin nya bok. Romanen bestar som estetisk helhet
av tva delar och dr av ett relativt blygsamt format. Texten stricker sig 6ver
117 sidor i Samlede verker (2007).

Romanens forsta del, det vill siga kapitel - XXXVIIL, 4r en rapport om
omvilvande livshandelser i prosalyrisk form. Berittaren i den forsta delen,
Thomas Glahn, skriver inom fiktionen ned sin berittelse frin en position
som innebir distans till det berittade i bade tid och rum. De hindelser
han avser att aterge dgde rum tvé ar tidigare, det vill siga 1855. Da till-
bringade han nigra manader som jégare och fiskare i vildmarken i nirheten
av ett nordligt handelsstille i Nordland med hunden Asop som sillskap.
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Den miljo som merparten av den férsta delen utspelar sig i 4r en orérd
vildmark som dirmed skiljer sig visentligt fran storstadsmiljon i Su/r och
den smastadsvirld och Serlandsnatur som berittas fram i Mysterier.

Det inledande och avslutande kapitlet i romanens forsta del utgor dess
ramhandling. Skrivsituationen i ramhandlingen, det vill siga nedtecknan-
det av Glahns upplevelser 1857, dger rum i en stadsmilj6, mojligen i
Kristiania. En dubblering av tidsperspektivet dger alltsd rum i romanens
forsta del. Den temporala och geografiska distansen till det berittade ar
faktorer som tillsammans med ett suggestiv lyrisk stil skapar en stimning
av nostalgi och exotism i framstillningen.

Romanens andra del ”"Glahns ded. Et papir fra 1861” kom till innan
romanen som helhet publicerades. Texten gavs ut som ett fristiende
prosastycke i tidskriften Samtiden i maj 1893. Den kom i litt modifierad
form att inlemmas i romanen som helhet nir den gavs ut i slutet av 1894,
det vill siga ndstan ett och ett halvt &r senare. Romanens andra del bestar
av fem korta kapitel som utspelar sig i Indien dit Glahn s6kt sig. Dess
retoriska prigel star i kontrast till romanens forsta del. Hér tar en anonym
berittare till orda som redogor for Glahns liv och den férestillda olyck-
shindelse som resulterat i hans d6d under en jaktexpedition. Hindelser-
na i Indien intriffade enligt berdttaren fyra ar efter den period Glahn
tillbringat i Nordland.

Vad for slags text ir egentligen Pan? Hur bor vi lisa den? En central aspeke
av Pan ir den prosalyriska stil som har en inverkan pa den ldsare som ir
oppen for att lata sig beroras och kanske rent av fértrollas av den. Det bor
framhallas att den lyriska formen i Pan bidrar till ett mildare stimnings-
lige i jamforelse med de andra texterna i min undersokning. Denna
lyriska prigel har inspirerat manga att tala om romanen som en hyllnings-
sang till Nordlandsnaturen, och som ett verk som hamrat inspiration frin
en mytologisk tradition om den arkadiske skogsguden. Men verket har
ocksé uppfattats som en skruvad och vidunderlig skildring av drabbande,
fortarande passion mellan man och kvinna. Andra uttolkare gor gillande
att verket bist beskrivs som ett sjilvbiografiskt skrivprojekt. Man har
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betraktat Glahn som en forfrimligad och civilisationstrott resendr som
soker sig bort frin den urbana civilisationen till ett friluftsliv dér hans
sanna jag kan fa spelrum.

I min fortsatta analys knyter jag an till dessa ldsarter och presenterar en
egen tolkning av texten. Jag tar upp hur forhéllandena sig ut vid dess
tillkomst. Hamsuns egen syn pa verket berérs, varpa jag kommer in pa hur
Pan uppfattades i sin samtid. Tankefigurerna om avfortrollning och ater-
fortrollning aktiveras direfter for att synliggora den grundliggande
motsdttningen i texten, den mellan natur och civilisation. Denna konflikt
blir hir till en drivkraft i Glahns berittande om den fértrollade sommar
han har tillbringat i Nordland.

Det méngtydiga i Pan har bidragit till att lisarterna med aren blivit manga
och olikartade. Paz har en framstiende stillning i Hamsuns tidiga produk-
tion och kan betraktas som en av de mest lista, omdiskuterade och uttol-
kade texterna i forfattarens verk éver huvud taget.’® I en vidare litteratur-
historisk kontext betraktas texten ofta som central for det skandinaviska
1890-talet, och som en nyckeltext for diskussioner om sekelskiftes-
litteraturens egenart. Dess stillning som en av de mest centrala texterna i
forfattarskapet har egentligen inte ifragasatts under nigon fas av recep-
tionen.

Nir det giller romanens receptionshistoria si kidnnetecknas den alltsa
av en ansenlig bredd av varierande ldsarter. Tva huvudspar kan urskiljas
bland meningarna om Pan. Dels kan man tala om en linglivad, romanti-
serande instillning till verket som har sin férutsittning i en generell upp-
fattning av den nyromantiske litteraturens huvuddrag. Forestillningen om
romanen som ett omedelbarhetens misterverk, som en hyllning till
naturen, kirleken och den organiska livskraften — till "Nordlands-
sommerens evige dag” — kom till stand tidigt. Einar Skavlans karaktiristik
frin 1920-talet kan std som modell f6r denna hivdvunna uppfattning av
verket. Skavlan skriver:
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Pan er en sommerbok — em, svermende, fullmoden [...]. Det bruser en
mektig naturfolelse gjennom boken: lykken over den primitive, enkle
natur omkring en; og lykken over den opprinnelige natur i en selv [...].
Det er ikke skrevet noget skjennere pa norsk. Det er et eventyr, en drom
om kjerlighetslykken i ungdomens paradis.®*+

Denna uppfattning kunde finna ett visst stdd i Hamsuns egna kommen-
tarer om verket. Strax innan Pan gavs ut skrev han i ett brev till Kalla
Neeraas att den nya boken ir ett verk "som handler om Naturmagter og
som denner av Mystik og Stemning”.* Han var ocksi man om att markera
att boken pa ett markant sitt skilde sig fran de nirmast féregiende, realis-
tiskt priglade tendensromanerna. I korrespondens med Bolette och Ole
Johan Larsen betonade han att boken stod utanfor de samtida asikts-
striderna: "Og min nye Bog skal blive saa vakker; den spiller i Nordland,
en stille og rod Keerlighedshistorie. Der skal ingen Polemik veere i den, bare
Mennesker under et markeligt Himmelstrag.”%

Den andra linjen i uppfattningen av Pazn utgérs av en problematiserande
och kritisk inriktning som syftar till polemisera mot den konventionella,
romantiserande uppfattningen av texten. Denna tendens har med tiden
blivit vanlig och ir idag den riktning som dominerar forskningsfaltet.**”
Enligt foretrddare for denna forskningsriktning framstir en uppfattning
av romanen som en tematiskt entydig lovsing till naturen och kirleken
mellan man och kvinna som troskyldig. Gemensamt fér den senare kate-
gorin studier r ett intresse for den betydelseniva i texten som motsiger
berittarens explicita utsagor. Ett exempel 4r Walter Baumgartner som i sin
analys av romanen gor sig till talesman for en ldsart som vinder sig emot
en idylliserande uppfattning av romanen. Baumgartner skriver foljande:
”Wenn man aber Pan nur wegen seiner bitterschonen Liebesgeschichte
und der Naturmystik genief3t, hat man kaum die Hilfte verstanden, denn

736 Aven Kittangs lisning av texten ir rep-

hat man ihn als Kitsch gelesen.
resentativ for en tendens som 6nskar avticka de mytiska forestillningar
som under aren hiftat vid Hamsuns text. Kittang formulerar sin uppfatt-

ning om verket pa foljande sitt:

Alle som verkeleg har lese Pan, veit at romanen ikkje er den hoysongen til
kjerleikens og Nordlandssommerens pris som ein kan fi intrykk av nir
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ein neyer seg med dei overflatiske litteraturhistoriske karakteristikkane.
Romanen gestaltar ikkje draumen om eit autentisk liv i Naturens skjold,
men fortel om naturdraumens og kjerleikens umulighet.’®

Min utliggning av Pan, och mitt sitt att teckna en bild av de omstindig-
heter som lig bakom lanseringen av texten, ansluter till den tradition som
syftar till att dementera den traditionella uppfattningen av romanen, det
vill siga tolkningen av texten som en hyllning till panteistisk livskinsla och
som en kirlekens hoga visa.

Tillkomst och reception

Hamsun reste till Paris varen 1893, och kom att stanna dir till sommaren
1894. Beslutet att innu en ging limna Skandinavien och ater g i exil hade
bade personliga och professionella motiv. Att vistas i Paris skulle ge honom
mojlighet att vidga sina vyer, att utvecklas som forfattare och att knyta
virdefulla kontakter i de konstnirliga och litterira kretsarna i staden. Paris
var obestridligen ett av samtidens viktigaste kraftcentrum for konstnirlig
verksamhet, och den skandinaviska artistkolonin i staden var betydande
under seklets sista decennium. Utlandsvistelsen var dirmed tinkt som en
bildningsresa. I den franska metropolen var det meningen att han skulle
komma i nirkontakt med den urbana, europeiska hégkulturen och lira sig
det franska spraket.”7° Att vistas i Paris gjorde det ocksd mojligt for forfat-
taren att leva ett storstadsliv av ett specifikt europeiskt snitt som stod i
kontrast till livsformerna i de amerikanska storstider han tidigare vistats i
fore sitt genombrott som forfattare.

I inledningsraderna fran kortprosastycket "Litt Paris” som publicerades
i Siesta (1897) formedlades intycken fran staden. Det storstadsliv forfattaren
ger en glimt av hir liknade med sin fascinerande dynamik det Baudelaire
med en berdmd formulering hade kallat "det moderna livets heroism”.

Skjennhet og kraft omgir meg, et blendende og hastig liv gir forbi. Dette
folk er et folk av fakkelberere, ved den minste leilighet kommer det i
stemning, brenner raketter av, kaster gnister om seg.

Alt er blandet sammen her, last, korrupsjon og atter skjonnhet og atter
kraft. Midt i den store arkitekturs og kunsts rytmer lyder den falskeste sang
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og den naiveste musikk. For nogen lirekasser og for noen gatesangere i
Paris! Og ingen stor komponist i hele den franske historie. Folk plystrer
ofte en marsj i gaterne, men de gér ikke selv i take till den. Nar Nasjonal-
garden, ndr Versailles-tropperne marsjerer i byen er takten til & grite over.
Man kan ogsd here "Marseillaisen” bedre spilt i utlandet enn i Paris.

Men dette folk nynner, synger og spiller gjerne. Gleden og liver beruser
dem og lofter dem tilveers. Man roper heit til hverandre pa gaterne, roper
til hestene, smeller blendende smell med de langer svoper.?”

Med sig i bagaget till storstaden hade han det manus som kom att ges ut
som romanen Pan. Genom idealiserade skildringar har en bild tecknats av
de forhallanden som ridde nir boken blev till. Inte minst giller det synen
pa forfattaren sa som varande det nordiska, isolerade geniet som i den
europeiska kulturens hogborg skrev om sin barndoms besjilade nordlands-
natur. Till exempel tecknade Nordahl Grieg 1936, trots sina starka ideo-
logiska antipatier mot Hamsun, ett inkiinnande portritt av omstindig-
heterna kring bokens tillkomst.

Hamsun har dyrket blodet og nerverne, ikke alltid i overdadig vitalitet,
undertiden gjennem ngklehullet. Men for noen underverker han har
skapt; ndr blir en bok som "Pan” neste gang skrevet? Naken til beltestedet
satt han nede i Paris og skrev den, hans styrke bruser i skogen og fjellene,
det er et landskap gjennemtrukket av kjenn. Hans eget sinn glodet som
Nordlandssommerens evige dag.’

Den bild som ursprungligen skapades av omstindigheterna kring Pans
tillkomst har visat sig vara forskdnad.’”” Senare biografiska framstillningar
har kunnat visa att tiden i Paris inte var vidare lyckosam for forfattaren.
Provningarna bestod bland annat av hilsoproblem, ekonomiska svérigheter,
samt att han inte behirskade det franska spraket och framfor allt av att
skrivandet inte ville lyckas.””* Hamsun trivdes aldrig i storstaden, hade
svart att knyta nya kontakter och isolerade sig med sitt arbete i hyresrum-
met pd Rue de Vaugirard nira Luxembourgtridgirden. Han hade
svarigheter att ro det kommande bokprojektet i hamn. Arbetsprocessen
drog ut pad tiden och i korrespondensen till paret Larsen, daterat i april
1894, gér det inte att ta miste pd att frustration nu priglade arbetet: "Jeg
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er saa fattig, at det er en Gru, og den Satans Boka blir aldrig ferdig. For-
resten er det ikke en Roman, Gudskelov, men ’lidt Naturhistorie’”s”s Ut-
talandet om det utdragna skrivprojektet ger alltsd vid handen att Hamsun
inte betraktade den kommande boken som en roman i konventionell
mening, dven om den eventuella blinkningen till Strindberg och
naturvetenskapen bor tas med en nypa salt. I ett brev till Albert Langen
— den person som blev Hamsuns férliggare i Tyskland och dirmed ut-
gjorde en av fa viktiga kontakter han lyckades att etablera i Paris —
markerade han sedan han étervint till Norge dter sin distans till roman-
genren i kommentarerna om den kommande boken. Istillet for att tala om
verkets konstnirliga inriktning betonades de vetenskapliga och filosofiska
ambitionerna. Hamsun understryker att verket har med naturmystik att
gora och att dess huvudperson lanat drag av den store Rousseau.

I write, go on slawly, but I hope good. It is hard to tell the title. Think of
the Nordland in Norway, the regions of the Lapper, the mysteries, the
grand superstitions, the midnight- sun, think of J.J. Rousseau in this
regions, making acquaintance with a Nordlands girl, — that is my book. I
try to clear some of the nature-worshipping, sensitivity, overnervousness
in a Rousseauian soul. Wait till I send the correctur, I hope to be ready in
a month or little more. The book I think will touch new things.”¢ (Min
kursivering)

Som Griegs framstillning 4r ett exempel pa har kritiken stundom varit
fortjust i att likna den biografiske forfattaren Hamsun vid sin protagonist
i Pan. Att med utgingspunkt i de biografiska omstindigheterna kring
romanens tillkomst ldta den explicite forfattaren speglas i Glahngestalten
kan vara av ett visst intresse. Liksom Glahn i romanen befann sig alltsi
Hamsun, dtminstone i viss utrickning, i en storstadsmiljé nir han skrev
sin berdttelse. Valet att férligga handlingen till den avlidgsna Nordlands-
naturen hade han ocksi gemensamt med sin fiktive skapelse. Men att dra
tematiska paralleller mellan den explicite forfattaren och en fiktiv gestalt
framstér givetvis som problematiskt ur flera aspekter. Formuleringarna i
brevet till Langen rymmer en lisanvisning, en rekommendation om hur
Pan kan ldsas. Referensen till den rousseauianska civilisationskritiken ir
uttrycklig. Kittang har papekat att det i i brevformuleringarna antyds ett
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viktigt analytiskt avstind mellan forfattaren och Glahn som romangestalt:
”Formuleringane kan tyde pé at det ikkje er tale om ein tett identifikasjon
mellom forfatteren og hans romanperson, men snarere om ei analytisk
tilnzermning.””” Man kan spekulera i om anvindningen av det engelska
ordet "clear” i brevet till Langen ir en direktdversittning av norskans
“klare” (sv: “klargora”)? Om sa ir fallet kan detta ge en fingervisning om
forfattarens ambition att inta ett distanserat, det vill siga vetenskapligt,
naturalistiskt fargat forhallningssitt till sin romangestalt. Mycket tyder
dtminstone pd att Hamsun med sin formulering velat skapa en distans
mellan sin egen forfattarroll och gestaltningen av konstnirsrollen i Glahns
skepnad.

Arbetet med texten beskrev forfattaren alltsd som médosamt. Den
prosalyriska formen férorsakade svarigheter, i alla fall i s& matto att den
odndliga omsorg som idgnades it komposition, rytmik och ordval tog
mycket tid i ansprak. Den omstindliga arbetsprocessen kommenterades i
ett brev till Langen fran september méanad.

The reason why my book is not yet finished is that each chapter is a poem,
each line worked hard on. There is no dialogues, only a few replics; if I say
that every chapter has made me a weeks work, I don’t lie; although the
chapters is so short. There is visions, adventures, symbolisme all over. It goes
forward, but I must admit slowly. I am content for finishing in a month.7*

Hamsun var villradig infér valet av romanens titel, vilket ett tidigare brev
vittnade om. Att kalla boken Edvarda hade foresvivat honom. Han upp-
fattade Edvarda som en ny sorts kvinnlig romangestalt som var viktig for
boken. Det alternativet valdes emellertid bort sedan han konstaterat att
Edvarda 4nd4 inte var central nog for texten i tematiskt hinseende for att
motivera att boken uppkallades efter henne. Till Langen skrev han: "The
girl in my book will be a new one, her name is Edvarda, but I don’t like
her name for the title of the book, I must find something else.”” I ett nytt
brev till forliggaren frin oktober minad meddelades: ”I received your
dispatch to-night, and I answered Yes, call the book Edvarda, but after all
I can judge now, it will not be called Edvarda in the Norwegian edition,
because it is not all about Edvarda (the heroin), on the contrary it is less
about Edvarda than about the Hero.”* Langen lanserade sa idén att kalla

229



DEN AMBIVALENTA FORTROLLNINGEN: PAN (1894)

romanen Mittnachtsonne, ndgot Hamsun forkastade. I oktober 1894 tycks
romanens titel slutgiltigt ha faststillts. I ett brev till Gustav Philipsen skrev
Hamsun: "Bogen har felgende Titel: Pan. Af Loitnant Thomas Glahns
Papirer. Ikke mer.”* Forskningen har diskuterat vilken vikt som egentligen
bor tillmitas titeln. Inte minst det faktum att texten getts ut under tvd olika
titlar komplicerar saken och m6jliggér olika tolkningar av romanens andra
del — ”Glahns ded. Et papir fra 1861” — inom ramen for den textliga hel-
heten. Den faststillda titeln kan bevisas vara sent tillkommen. Mgjligen
indikerar det faktum att Hamsun sjilv funnit titeln med dess (for)grekiska
referens sent i arbetsprocessen att vi inte bor tillerkinna titelvalet och
dirmed de mytiska referenserna alltfor stor uppmirksamhet i roman-
analysen som helhet.*®

Arbetet med Pan inleddes alltsa i Paris, i kulturens och civilisationens
mitt. Men det var forst sommaren 1894, sedan forfattaren dtervint till
Serlandet och trakterna kring Kristiansand, som boken kunde firdigstillas
under den senare delen av aret. Romanens andra del hade som nimnts
kommit till fore det egentliga arbetet med romanens forsta del inletts och
hade tryckes i tidskriften Samtiden i maj 1893.

Omvirlden var med fi undantag entusiastisk d& Pa7 gavs ut i december
1894. Det talades om verket i nirmast entydigt positiva termer. Genom sin
nya bok tycktes Hamsun ha mognat till en fullindad romanforfattare.
Efter den litt oforstiende kritik som mote Mysterier, och de ljumma om-
démena om Redaktor Lynge och Ny Jord, beméttes forfattaren av en i stora
drag unison hyllning fran den samtida kritiken. Forfattarens egenart,
individualismen och den psykologiska skirpan, gick att kinna igen fran
den tidigare produktionen. Men den febrila, hégspinda intensiteten frin
Sult och Mysterier hade nu ersatts av ett kontemplativt uttryck. Enligt
kritiken férkroppsligade romanens huvudperson genom sitt svirmeri for
naturen den moderna stadsminniskans lingtan efter sammanhang bortom
den egna civilisationen. Tore Hamsun skriver f6ljande om receptionen av
verket: ”’Pan’ ble Knut Hamsuns sterste seier hittil. Sjelden er en bok blitt
mer enstemmig begeistret mottatt av kritikk og publikum. [...] Knut
Hamsuns hele forfatterskap ble nu tatt opp til behandling i norske og
utenlandske tidskrifter, og samtlige boker av ham ble oversatt til tysk og
delvis til fransk.”® Romanen vann uppskattning i pafallande skilda liger.
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Edvard Brandes lovordade de stimningar i texten som “bildelig tager
Laseren fangen og ferer ham til Fantasiens fortryllede Land”.** Kritikern
Hjalmar Christensen i Bergens Tidene beromde bokens naturskildringar.

Han overrasker. Der finnes i vor Literatur ikke et Sidestykke til denna
Bog, ikke en saa bled og harmonisk Natursymfoni. Hvor ganske
anderledes lyder den ikke end disse Naturskildringer som Bogene ofte er
fulde af. [...] Her er det ikke en dod Opramsen av Farver og Former, ikke
fotograferade Smaaterier, men det er de store Ejendommeligheder, der
ofte skjulte og skjenne stille Liv i Naturen, der er Naturhjemmeligheder
vi blir delagtige i.%

Identifikationen mellan forfattaren Hamsun och romangestalten Glahn
tycks ha drivits langt i samtiden. En gingse uppfattning var att natursvir-
maren och romantikern Hamsun, genom att ldna sin rost 4t Glahn, gav
skepnad at programmatiskt entydiga idéer kring nédvindigheten av auten-
tisk samhorighet med naturen. Inte minst romanens sitt att tematisera
foreningen mellan sjil och natur och vad man uppfattade vara ett positivt
budskap om atervindandet till naturen var ett av huvudnumren i den
samtida kritikens bifall. Det var bland f6retridarna f6r den nyromantiske
stromningen som hyllningarna var som mest oférblommerade. Carl
Nerup, kritiker i Verdens Gang och en av de frimsta representanterna for
riktningen, lovsjong boken.

Denne Bog er Hamsuns store Triumf. I den har han fundet sin Digtnings
fortjettede Land, — heit over Virkelighedens, Tidens og Rummets fattige
Dimensioner. Her hersker den dybe, negne, grenslese Ensomhed... En
Natt uden Merke, hvor Folelserne luer op og brender ud i vild, salig
Ubekymmerthed for Liv og Dad under Gladens rode skjzlvende Sol og
Sorgens blege, hvide, stille Stjerner.”*

Vid sidan av den prosalyriska formen var den nyromantiske kritiken mest
blindad av textens sitt att férmedla en panteistisk naturkinsla. Denna
panteism, tillsammans med kirlekstemat, kan anses vara den aspekt av
texten som klarast anspelar pa en romantisk tradition. Textens utforskning
av teman som introspektion, tragisk kirlek, samt dess anspelan pa Pan-
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myten var helt & /a mode vid tidpunkten for lanseringen.”®” Romanens
attraktiva kombination av originalitet och tidsstil innebar att Hamsun nu
fick sitt definitiva genombrott i Tyskland. Enligt Qystein Rottem betonade
den samtida tyska kritiken starkt textens drag av naturevangelium och
uppfattade den som en panteistisk eller monistisk programskrift.**

Avfértrollningens nu

I romanens 6ppning méter ldsaren Thomas Glahn sittande vid ett skrivbord
forsjunken i tankar pa det avligsna Nordland och den tid han tillbringat
dir. Det dr genom att skriva en berittelse om det tidigare intriffade som
han infér sig sjilv och omvirlden soker aterskapa det fortrollade tillstand
han upplevt och som nu upplésts. Riktningen i det narrativa projektet
anges omgaende.

I de siste dager har jeg tenkt og tenkt pd Nordlandssommerens evige dag.
Jeg sitter her og tenker pd den og pa en hytte som jeg bodde i og pa skogen
bak hytten og jeg gir meg til 4 skrive noe ned for & forkorte tiden og for
min forneyelses skyld. (s. 9)

Glahn ar alltsd forfattaren av sin text inom fiktionen. Implicit forfattare
och berittare sammanfaller i en totalitet. Berittelsen tar visserligen avstamp
i skrivsituationen, i den skrivandes nu, men det férgangnas dragningskraft
tar med ens 6verhanden. Framstillningen har den forflutna tiden som sitt
“egentliga” temporala modus.

Nu har jeg glemt mange ting som herer disse opplevelser til fordi jeg
nesten ikke har tenkt pd dem siden; men jeg husker at netterne var meget
lyse. Mange ting forekom meg ogsé sa fordreiet, aret hadde tolv maneder,
men natt ble dag og aldri var det en stjerne 4 se pd himmelen. (s. 9)

Berittaren, som med en bide forbindlig och insisterande stimma gor sig
gillande i inledningskapitlet, 4r en eftersinnande sjil. Han 4r en hjirnmin-
niska av det slag som ir ett dterkommande motiv i det tidiga forfattar-
skapet och i sekelskifteslitteraturen generellt. Han uppvisar flera
gemensamma drag med huvudpersonerna i Sult och Mysterier. Det som
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forbinder dem #r frimst en poetisk sensibilitet och en hog cerebral
aktivitetsgrad som tar sig uttryck i en rikt utvecklad férmaga till reflektion
och begrundan. Den inatriktade uppmirksamheten pd det egna jagets
stimningar ir genomgaende starkt markerad.

Glahn tycks vilja dra uppmirksamheten till sig och den berittelse han
ir pa vig att lansera. Ett kokett drag kan skonjas bakom de foregivet
ansprakslosa orden om att han skriver for att “forkorte tiden” och for sin
forngyelses skyld”. I hans berittelse om det férgangna, om tiden han
tillbringade i Nordland, tycks en subjektivt upplevd tid ha ersatt den
objektiva, historiska tiden. Datidens fritt stcrommande och mytiska tid —
"Nordlandssommerens evige dag” — star i kontrast till uppfattningen av en
trogflytande klocktid som priglar den skrivande vid nedtecknandet av sin
berittelse: "Jeg husker at for to ir siden gikk tiden meget hurtig, uten
sammenligning meget hurtigere enn nu, det var forbi med en sommer
inden jeg visste av det.” (s. 9) I skrivsituationen uppfattas tiden som
utdragen, viskos. Skrivandet ar ett sdtt att intensifiera ett nu som uppfattas
vara utspitt trots att berdttaren forkunnar att han "lever det lystigste liv”.
(s.9)

Berittarens kommentar om att han onskar édterskapa det forflutna
genom att skriva ur det egna minnet tematiserar avstindet till de hidndelser
som gt rum och som pa ett avgdrande sitt paverkat hans nuvarande 6de.
Inledningsraderna far lisaren att tinka dver férhillandet mellan Glahn och
den berittelse han nedskriver, att reflektera kring berittarsituationens till-
forlitlighetsgrad. Den inledande, falskklingade berittarkommentaren om
motivet bakom berittelsens tillkomst — jeg gir meg til & skrive noe ned
for at forkorte tiden og for min forneyelses skyld” (s. 9) — har en pendang
i det avslutande ramkapitlet. Glahn tillkinnager hir: "Nu har jeg skrevet
dette bare for min forngyelses skyld og moret meg som jeg best kunne.”
(s. 117) Bevekelsegrunderna markeras hir liksom i inledningskapitlet med
en emfas som pékallar lisarens misstinksamhet. Glahn hivdar alltsé i
prologen att han lever ett sorglost liv och att han inte lingre pligas av tan-
karna pa den forlorade kirleken till Edvarda. Vi tror honom inte. Snart in-
ser vi att andra skil 4n de angivna utgor de egentliga motiven till att de be-
kinnelser vi tar del av kommit pd print. Vi uppfattar dirmed att berittaren
nirmast skyltar med den bristande tillférlitligheten i sina uttalanden. Hos
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lasaren bildar medvetenheten om avstindet i tid och rum till det Glahn
redogor for, en primir forstaelseram for det berdttande som dger rum. Ur
lasarens synvinkel 4r det rimligt att anta att det 4r de kinsloreaktioner som
den forlorade kirleken astadkommer som utgoér motiv for nedskrivandet.
Men en omsorgsfull lisning av texten kan ocksa leda till ett ifrdgasittande
av detta motiv. Frigan om varfér Glahn egentligen skriver aktualiseras allt
mer i takt med att hans berittelse fortskrider.

I forhéllande till de rddande omstindigheterna, till den egna livs-
situationen vid tidpunkten for nedskrivandet, dr berittaren notabelt kort-
fattad. Trots att han framstir som oerh6rt man om att tala om sig sjilv och
det han varit med om, att infor sig sjilv och lisaren redogora for hindel-
serna som dgde rum for tva ar sedan, har han pafallande lite att siga om
sina géranden och litanden i ett nirmare historiskt perspektiv. Vi ges bara
knapphindig information om hans levnadsomstindigheter. Fragan om vad
som ursprungligen fick honom att limna civilisationen och s6ka sig norrut
till den vilda naturen limnas 6ppen. Den historiska tolkningsram ldsaren
star beredd med saknar hir giltighet. Den bakomliggande orsaken till hans
dissidentskap, frigan om varfér han 6vergav den (relativa) modernitet han
tidigare varit en del av i egenskap av stadsbo och yrkesmilitir, 4r en av de
relativt talrika lakuner i texten dir ldsaren pa ett konkret sitt férvintas
bidra till meningsproduktionen.’®

Det ir vid en slutford ldsning av romanen, av inslag i det inledande och
avslutande kapitlet i romanens forsta del, som en nigot utférligare bild
tecknas av Glahns sjilsliga status vid tidpunkten for nedskrivandet av
berittelsen. Nedtecknandet producerar frimlingskap i den situation han
befinner sig i. Nuet tjinar frimst som en sprangbrida till en historisk
situation som i alla hinseenden ter sig fullédigare 4n den nuvarande. I
tilldgg till de inledande, uppenbart vilseledande kommentarerna om att
han ”lever det lystigste liv” trots att han pligas av att tiden tycks sta still,
far lasaren i det avslutande ramkapitlet en nyckel till forstéelsen av Glahns
tillstdnd. Hir forstar vi att han befinner sig pa sin kammare i staden —
"Klokken tikker pd kaminen, utenfor mine dpne vinduer bruser byens
larm” (s. 116) — med ambitionen att skriva ned sin berittelse. Livet i staden
priglas av bedrévelse. Desillusion och tomhet utmirker livet i nuet medan
minnena om det férgingna ir laddade med kinslointensitet. P4 ett nirmast
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overtydligt sdtt framgar hur diverse distraktioner ar iamnade att skyla 6ver
upplevelsen av meningsforlust och brist i den nuvarande livssituationen i
staden. Genom utbrytningsférsok fran det radande status quo-liget,
genom att iscensitta ett utsvavande storstadsliv, soker han bristfilligt dolja
sin sorg och besvikelse.

Jeg har mangen lystig stund ennu, men tiden den stér stille og jeg skjonner
ikke at den kan std si stille. Jeg er avskjediget militer og fri som en fyrste,
alt er godt, jeg treffer mennesker, kjorer i vogner, nu og da lukker jeg det
ene oye og skriver med pekefingeren opp i himmelen, jeg kildrer manen
under haken og jeg synes den ler, storler av narraktig glede over 4 bli kildret
under haken. Alting smiler. Jag lar en prop knalle og kaller glade menne-
sker til. (s. 116)

Det liv Glahn ger oss glimtar ur ir ett liv utan varaktiga bindningar, utan
social férankring. Den litthet han frambesvirjer genom handlingskraft 4r
en glittighet som dras med en sorgkant. Fortecknandet av de glidjeimnen
som den nuvarande livsformen bjuder kan inte délja det faktum att han
fornimmer att nagot av hogsta vike gatt forlorat. Han dr i bristen. Forfrim-
ligande och kris i det nuvarande kontrasteras mot en tidigare erfaren sam-
hérighetskidnsla med naturen och det forlorade kirleksobjektet. I despera-
tion 6ver att den smirtsamma bindningen till Edvarda fortfarande pligar
honom, s6ker han distraktion frin kinslan av forlust. Men férsoken till
frigorelse frin kinslan av intighet misslyckas. Glahns upptagenhet av
minnet av det forlorade kirleksobjektet markeras av det eftertryck med
vilket han forsdkrar att han gldmt henne, ndgot vi kinner igen fran inled-
ningskapitlet: "Hva Edvarda angér da tenker jeg ikke pa henne. Hvorfor
skulle jeg ikke helt ha glemt henne i denne lange tid? Jeg har wre i livet.
Og sper nogen meg om jeg har noen sorger da svarer jeg bums nei at jeg
ingen sorger har....” (s. 116) Den desillusion och desperation han ger
uttryck for vid tidpunkten fér nedskrivandet markeras i det avslutande
ramkapitlet av spoksynen av den férlorade Edvarda: ”Og jeg synes plutselig
at se et ansikt og hore en rost og resten sier: Veersigod, hr. loytnant, her er
Eders fuglefjeer!” (s. 117)

Stagnationen i Glahns livssituation priglar ocksa tidsuppfattningen.
Tiden tycks efter nedskrivandet av berittelsen ater sté still: ”Jeg har skrevet
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dette for 4 korte tiden. Det forngyet meg at huske tilbake pa den sommer
i Nordland da jeg mangen gang talte timene, men tiden allikevel floy. Alt
er forandret, dagene vil ikke lenger gi.” (s. 116) En trogflytande, nidrmast
stillastdende tid stir i kontrast till dagarna i Nordland som priglades av
ren nirvaro, av en kinsla av att tiden 18sts upp i intet. Men som konsta-
terats framstills Glahns liv som skrivande minniska redan i det inledande
ramkapitlet si som varande inautentiskt. Med pennan i hand i fird med
att nedteckna sina higkomster befinner han sig i en forfrimligad position
som stér i kontrast till det vara han soker skildra. Att finnas till i den trog-
flytande dédtiden ir inte att verkligen leva. Den desillusionerade posi-
tionen, och den meningsférlust den implicerar, bildar en motpol till ett
tidigare liv som berittaren genom fiktionen laddar med mening. Livet och
litteraturen utgor forutsittningarna for varandra, avfortrollningens nu
foder den dterfortrollning som iscensitts genom fiktionen.

Thomas Glahn som primitivist

I den berittelse Glahn skapar har han alltsa 6vergivit en identitet som 16jt-
nant och lever nu iklidd skinndrikt som jigare och fiskare vid grinsen till
en nordlig vildmark i nirheten av handelsstillet Sirilund. Han ér en desertor
fran det moderna. Firden norrut ar en satsning, en medveten handling, ett
dtertdg i syfte att soka kontemplation och begrundan av det egna jagets
relation till den omgivande virlden. Han 4r en mild upprorsande, en sokare
som limnat det reglementariska livet bakom sig och likt senare efterfoljare
blivit en dropout i syfte att finna en alternativ, autentisk livsstil.

I ett vidare perspektiv kan berittarens stillning som alienerad civilisa-
tionsminniska ocksa forstas som ett utslag av ett specifike ideal om manlig-
het som vann terring under 1890o-talet. Enligt @ystein Rottem hade de nya
idealen om vad som uppfattades vara en sann manlighet naturen som ut-
gangspunke, till skillnad fran det ridande civilisatoriska medborgaridealet
som betonade samhillet som mannens naturliga utvecklingsmiljo.?° I det
nya idealet betonades mannens méjligheter att i pakt med naturen leva ett
egentligt liv i samklang ocksi med sin inre natur. Rottem menar att till
detta autentiska livs kinnetecken horde kinslan av frihet, sjilvstindighet
och makt.
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Glahn bositter sig i en jaktstuga som tillhér den mikeige handels-
mannen Mack. Stugan liknar han vid ett ludet ide pa grund av dess vigg-
beklidnader som bestar av skinn och fagelvingar. P4 plats i Nordland tycks
han sjilv finna sin beldgenhet sillsam.

Og mangen gang sovnet jeg inn der jeg 13, i fulle kler, rund, som jeg stod
og gikk, og viknet ikke igjen for sjofuglene var begynt & skrike. Nér jeg da
sd ut av vinduet kunne jeg skimte handelsstedets store hvite bygninger,
Sirilunds brygger, kramboden hvor jeg kjgpte mit bred, og jeg blev
liggende en stund forundret over at jeg befant meg her i en hytte i Nord-
land, i kanten av en skog. (s. 11)

Framstillningen av Glahns identitet som svirmande naturvin markeras i
de inledande kapitlen di det harmoniska forhallningssittet till naturen och
det egna jaget dnnu inte raserats av komplikationer inom den sociala sfiren.
Tombheten, det inautentiska i Glahns nuvarande livsform som reflekterande
och skrivande minniska, star i bjirt kontrast till framstillningen av livet i
livsbejakande samhérighet med naturen i huvudberittelsens inledande
kapitel. Hir leds lisaren till et fortrollat rike, hir skildras ett eventyrland
bortom alla de livsinskrinkningar som priglar det civiliserade varat. Glahn
ger sig hin, stimmer in i naturens rytmik, registrerar videromslag och
arstidernas vixlingar. Han framlever sina dagar i forndjsamhet: "Jeg gikk
dag efter dag i 4sene med Asop ved min side og jeg ensket intet heller enn
4 fa vedbli og ga der dag efter dag, skjont det ennu 1 sne og blot sgrpe over
den halve mark.” (s. 10) Naturen ir en kraftkilla, en plats att himta sjilslig
jamvikt och glidje ur. Berittarens blick sticker sig dver dndlosa vidder och
ett miktigt sceneri presenteras. Det ér kinslor av forundran och reverens
infor naturen och existensen som genomstrommar honom.

Fra min hytte kunne jeg se et virvar av ger og holmer og skjer, litt av sjoen,
noen blénene fieldtinder, og bak hytten 13 skogen, en uhyre skog. Jeg blev
full av glede og takk ved duften av rotter og lov, av den fete os av furuen,
som minner om lukten av marg; forst i skogen kom alt inneni meg i still-
het, min sjel blev egal og full av make.” (s. 10)

Efter det inledande kapitlets etablerade av berittarsituationen och in-
tonerande av den lyriska grundstimning som priglar texten — ”det hendte

237



DEN AMBIVALENTA FORTROLLNINGEN: PAN (1894)

meg noe eller jeg dremte det” (s. 9) — delar Glahn med sig av sina tankar.
Det ir stimningen, kinsloliget, i de atergivna funderingarna som ér det
centrala.

Det kan regne og storme, det er ikke derpd det kommer an, ofte kan en
liten glede bemektige seg en pa en regnvarsdag og f3 en til & gi avsides med
sin lykke. Man stiller seg da opp og gir seg til 4 se rett frem, nu og da ler
man tyst och ser seg omkring. Hva tenker man p&? En klar rute i et vindu,
en solstrile i ruten, en utsike til en liten bekk og kanskje til en bl rift pa

himmelen. Det behover ikke & vere mere.

Til andre tider kan selv usedvanlige opplevelser ikke forma 4 rykke en
ut av en jevn og fattig stemning; midt i en ballsal kan man sitte sikker,
likegyldig og updvirket. For det er ens eget indre som er sorgens eller

gledens kilde. (s. 11)

Den skrivande soker alltsa aterskapa ett fortrollat tillstand, en specifike
gynnsam beldgenhet som i sin fullkomlighet stills i kontrast till den brist
som ir berittelsens utgingspunkt och padrivande kraft. Nirheten till det
forflutna, det faktum att minne och skrivsituation genom jagberittarens
forsorg nira nog smilter samman till ett evigt nu, markeras i framstéllningen
av glidande tempusskiften mellan preteritum och presens. Stundom sker
skiftet mitt i en mening: "Esop var med, den satte seg til at lytte, jeg
holder inne med & nynne og lytter ogsi, stemmer heres utenfor, folk
narmer seg.” (s. 11f) Den generella tendensen i berdttandet 4r en stravan
efter nirhet, att sudda ut det berittande jaget till forman for det jag som
erfar hindelserna.

Glahn har som nimnts atskilliga drag gemensamma med protagonisterna
i Sult och Mysterier, iven om han dtminstone i romanens inledning ter sig
mer avslappnad och tillfreds i virlden 4n sina tidigare likar. Gemensamt
for dessa figurer ir att de i stort saknar en livshistoria och en klar for-
ankring i ett socialt ssmmanhang. De befinner sig plotsligt pa en plats dir
de inte kan gora ansprak pa att vara hemmastadda. Glahn ingar didrmed i
en serie av litt identifierbara, utanférstdende vandrare i forfattarskapet.
Denna vandrarfigur, med dess implikationer av outsiderskap och opposi-
tionellt grinsoverskridande, 4r en motivkrets i forfattarskapet som flera
forskare intresserat sig for.””"
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Det visentliga faktum att den stuga Glahn bebor ir placerad i grins-
landet mellan en vidstrickt skog och Sirilunds relativa civilisation med
nessekongen Macks vitmalade byggnader som dess absoluta centrum, har
uppmirksammats av den tidigare forskningen.** Glahn ir en avfilling frin
det etablerade samhillet och i viss man dven frin dess normer. Han 4r man
om att framstilla det som om hansliv i Nordland priglas av naturtillstindets
pastorala ideal > Men vid en nirmare anblick inser ldsaren att han inga-
lunda har skurit av samréret med civilisationen. Aven iklidd sin identitet
som friluftsman och jigare dr han avhingig den sociala interaktionen med
det feodala samhillet for sin 6verlevnad. Den livsform han valt innebir
inte den sjilvforsorjande jigaren-samlarens frihet fran det sociala livets
vandel, exempelvis i form av penningrelaterade relationer. Glahn ir en
delaktig akeor i Sirilunds ekonomiska mellanhavanden i egenskap av hyres-
gist och konsument av varor och tjinster. Han dirfor dr beroende av den
miktige Macks gottfinnande i diverse drenden, dennes “karismatiska
auktoritet” for att tala med Max Weber. Det 4r snarare sd att han i primi-
tivistisk anda, genom att séka nirkontakt med naturen, soker minska
civilisationens of6rdelaktiga paverkan.

En hég grad av sjilvreflexivitet priglar Glahns framstillning. Han fram-
star som inkapslad i sig sjilv. Bitvis dr det fraga om en nidrmast solipsistisk
medvetandeform. Men de tankar han aterger omfattar ocksa det egna
jagets relation till omvirlden. Glahn berittar att han via sina intuitiva
formagor kan skida in i andra minniskors sjilar.

Jeg tror at jeg kan lese litt i de menneskers sjeler som omgir meg; kanskje
er det ikke s3. A nar jeg har mine gode dager da forekommer det meg at jeg
skimter langt inn i andres sjeler, skjont jeg ikke er noe videre godt hode. Vi
sitter i en stue noen menn, noen kvinner og jeg, og jeg synes a se hva som
foregar i disse menneskers indre og hva de tenker om meg. Jeg legger noe i
hvert vink som iler gjennom deres gyne; stundom skyter blodet opp i deres
kinner og gjor dem rode, til andre tider later de som om de ser til en annen
kant og holder dog litt éye med meg fra siden. Der sitter jeg og ser pd alt
dette og ingen aner at jeg gjennomskuer hver sjel. I flere ar har jeg ment &
kunne lese i alle menneskers sjele. Kanske er det ikke si.... (s. 22f)
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Texten formedlar alltsa inledningsvis en stimning som harmonierar med
Glahns sjilsliga jamvikt. I sin framstéllning lever han i pastoral endrike
med omgivningen. Livet i nirkontakt med naturen tilliter honom att
kinna bade frihet och makt i kontrast till stadslivet som binder honom
till sociala forpliktelser och producerar kinslor av vanmakt. Landskapet
runt omkring honom — hav, 6ar, fjill och fjordar — presenteras som ett
sammanhingande och besjilat fenomen. Pi ett liknande sitt som i citatet
ovan anser sig Glahn pa ett annat stille i texten ha formédgan att se igenom
det yttres sken ocksa vad giller den omgivande naturen. Hans skir-
skidande blick nar fram till jordens inre. Det ir en makalds vision som
uppenbaras.

Jeg stod i ly under en berghammer og tenkte mig mangehénde ting, min
sjel var spent. Gud vet, tenkte jeg, hva jeg idag er vidne til og hvorfor havet
dpner seg for mine oyne? Kanskje skuer jeg i denne stund det indre av
jordens hjerne, hvorledes der arbeides, hvorledes alt syder!” (s. 13f)

Sinnena, framfor allt horsel och syn, skirps i den nirvarokinsla han erfar
i naturen. Fortroligheten och identifikationen med naturen, som tar sig
uttryck i att han kallar sig skogens son, skirper blicken for till synes
obetydliga begivenheter.

Jeg 14 og si pé grenene som vaiet sagte i lufttrekket, den lille vind arbeidet
med sitt og bar blomsterstov fra kvist til kvist og fylte hvert uskyldig arr;
hele skogen stod i henrykkelse. En grenn bladorm, en mélerlarve, vandrer
efter endene langsefter en gren, vandrer ustanselig, som om den ikke kan
hvile. Den ser nesten ingenting skjent den har gyne, ofte star den rett
oppad og foler i luften efter noe 4 stote mot; den ser ut som en stubb gronn
trdd som syr en som med langsomme sting bortefter grenen. Til kvelds er
den kanskje kommet dit hvor den skal hen. (s. 21)

Central bade f6r erfarenheten av tomhet och intensitet ir den kontrast vad
giller tidsuppfattning som priglar Glahns framstillning. Livsformen i
skogen kinnetecknas av en obunden rorlighet i samklang med ett natur-
givet, cykliske tidsfléde. Som en representant for vandrarfiguren i forfatear-
skapet beskriver han att han driver runt pd mafd i skogen i en fri
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sinnesstimning. Han ldser tiden av solhdjden, och mulna dagar utgor
andra naturfenomen hjilpmedel for att fa tidsangivelser.

Det er flo eller fjzre sjo, det er gresset som legger seg til viss tid, fugle-
sangen som skifter, noen fugler begynner & synge nér andre tier. S4 ser jeg
tiden pa blomstene som lukker sig om eftermiddagen, pd lovet som snart
er blankt grent, snart dunkelt gront, jeg har det dessuten pi folelsen.
(s. 29)

Den civiliserade Glahn i skrivsituationen dr som konstaterats ovan vil
medveten om den tid som tycks ha stannat som ett resultat av de drab-
bande hindelserna han varit med om. Den Glahn som soker uppga i
naturen strivar efter en exklusivt privat tidsuppfattning som innebir
erfarenheten av en intensifierad nirvaro och en epifanisk insikt om virldens

beskaffenhet.

Stille og tyst allevegne. Jeg ligger utover kvelden og ser ut av vinduet. En
feglans hvilte pa denne tid over mark og skog, solen var gitt under og
farvet horisonten med et fett, redt lys som stod stille som olje. Himmelen
var overalt dpen og ren, jeg stirret inn i dette klare hav og det var som om
jeg 14 ansike til ansike med verdens bunn og som om mit hjerte klappet
inderlig imot denne bare bunn og var hjemme der. Gud vet, tenkte jeg ved
meg selv, hvorfor horisonten kler seg i lilla og gull i kveld, om det ikke er
en fest oppe i verden, en fest i stor stil, med musikk fra stjernene og bét-
farter nedover floder. Det ser sa ut! Och jeg lukket gynene og fulgte med
pa denne batfart og tanker efter tanker seilet gijennom min hjerne....
Séledes gikk mere end én dag. (s. 16.)

Ett fortrollningens ljus vilar 6ver denna unika tid dd Glahn ger sig hin it
panteistisk identifikation. I framstillningen presenteras denna tid som den
egentliga, autentiska tidsdimensionen. Glahn uppnar fred med sig sjilv
nir det egna jaget harmonierar med den omgivande naturen. Den tempo-
rira sjilsliga harmonin har att géra med en genomf6rd panteistiskt firgad
erotisering av den omgivande naturen. I takt med arstidernas cykliska
overgang fran vinter till var och sommar skinker solen allt mer ljus 6ver
de nordliga breddgraderna: “Det begynte 4 bli ingen natt, solen dukket

savidt skiven ned i havet og kom si opp igjen, red, fornyet, som om den
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hadde vert nede og drukket.” (s. 26) I skogen nér han den stora stillheten.
Texten skapar en illusion av tidlshet, ett tillstind bortom den mitbara tid
som bir civilisationens mirke.

Sommernetter og stille vann og uendelig stille skoger. Intet skrik, intet
fottrinn fra veiene, mit hjerte var fullt som av dunkel vin.

Mol og svermere kommer lydlest flyvende inn gjennem mitt vindu,
hitlokket av skinnet fra gruen og av duften fra min stekte fugl. De stoter
mot taket med en dump lyd, svirrer forbi mine orer si det farer koldt
gjennom meg og setter seg pa mitt hvite krutthorn pa veggen. Jeg betraktar
dem, de sitter skjelvende og ser pd meg, det er spinnere, borere og mell.
Jeg synes at noen av dem er som flyvende stemorsblomster.

Jeg trer udenfor hytten og lytter. Ingenting, ingen stey, alt sover. Luften
lyser av flyvende insekter, av myriader svirrende vinger. Borte i skogkanten
star bregner og stormhatt, melbarslyngen blomstrer og jeg elsker dens sma
blomster. Tak min Gud, for hver lyngblomst, jeg har sett; de har vart som
sma roser pi min vei, og jeg grater av kjerlighet til dem. Et eller annet sted
i nerheten er vill nellik, jeg ser den ikke, men jeg fornemmer dens duft.

(s. 38f)

Den héga graden av medvetenhet bildar ett grundackord for skildringen
av tillvaron i skog och mark. Att Glahn inte dr en genuin naturvarelse
avsl6jas av att han anvinder sig av en kulturellt betingad kunskap bade i
sitt umginge med naturen och i sociala ssmmanhang. Flera forskare har
podngterat att markorer i texten indikerar att Glahn ir en civiliserad,
bildad man vars forvirvade kinnedom om kulturella fenomen kommer till
uttryck pad olika sitt.* Vid ett besok hos Mack dér han umgas med den
miktige handelsmannen pé ett belevat sitt visar han sig till exempel vara
bevandrad i bockernas virld: ”I samme verelse stod ogsé et bokskap hvori
der endog var gamle franske beker som sé ut til at vare git i arv, bindene
var fine og forgylte og mange eiermenn hadde tegnet sine navn i dem.
Blant bekerne var flere opplysningsskrifter; hr. Mack var en tenkende
mann.” (s. 23) Aven Glahns sitt att redogéra for flora och fauna samt hans
fallenhet for att resonera om dagsaktuella hindelser — Krimkriget,
hindelserna i Napoleons Frankrike — med ldrarinnan fran pristgarden,
bekriftar hans stillning som kultiverad civilisationsminniska. Hans
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version av det kulturellt bestimda fértecknandet av arter i naturen har
dessutom en klart kiinslosam och sentimental prigel.

Jeg er glad og matt, alle dyr nermet seg meg og besd meg, pa lovtrerne satt
biller og oljebillerne krgp pé veien. Godt mete! tenkte jeg. Skogens
stemning gikk frem og tilbake gjennom mine sanser, jeg grat av kjerlighet
og var aldeles glad derved, jeg var opplest av takksigelse. Du gode skog,
mitt hjem, Guds fred, skal jeg si deg fra mitt hjerte.... Jeg stanser, vender
meg i alle retninger og nevner gratende fugler, trer, stener, gress og maur
ved navn, ser meg om og nevner dem i rekkefalge. (s. 67)

Att Glahns bostad ir beldgen i grinslandet mellan skogen och samhalls-
bebyggelsen, och att han dirmed befinner sig kluven mellan en naturgiven
existens och ett civilisatoriskt vara, ir som nimnts en iterkommande
programpunkt i den tidigare forskningen. Vad giller denna aspekt av
Glahngestaltens identitet har man generellt betonat hans splittring mellan
natur och kultur, ett av romanens mest centrala motiv. Men i den ildre
forskningen finns 4ven en tendens som har gitt ut pa att harmonisera
denna viktiga konflikt. Som exempel kan nimnas Rolf Viges analys av
romanen, i vilken han uppfattar Glahn som bide en kultur- och natur-
varelse.”” Nettum menar ocksé att Glahn “er bide et moderne nervemen-
neske og et naturvesen — 'Skogens Sen’, jegeren med ’Dyreblikket’.”»¢
Nettum uppfattar dessutom Glahns belidgenhet i konfliktzonen mellan
natur och civilisation som en grinsposition mellan det medvetna och det
undermedvetna hos jagberittaren: "Kanten av skogen kan ogsé oppfattes
som skillet mellom underbevissthet og bevissthet i Glahns sinn.”*” I kon-
trast till dessa uppfattningar understryker Martin Humpdl i sin analys av
romanen att framstillningen av Glahn som bunden till naturen ir en i
hégsta grad subjektiv produkt av Glahns fantasikraft, av hans egen
oinskrinkta makt 6ver berittelsen.

It is questionable whether such assessments [Vige, Nettum. Min anm.] hold
as accurate descriptions of Glahn’s personality. Glahn is undoubtedly a
cultured man; but that he also is a mytical man-of-nature is very dubious.
In reality, Glahn projects such an image of himself in his own narrative:
he is “skogens sen” only to the degree that it is his own proclamation. [...]
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Glahn is essentially a “kulturmenneske” who no longer wants to be one;
therefore he embraces the utopia of becoming a “naturvesen” %

Den identitet som Glahn tillskriver sig sjdlv maste sjilvfallet studeras inom
de givna forutsittningarna. Berittelsen om de svunna hindelserna i ett
exotiskt landskap gor inte ansprak pa att vara en objektiv redogorelse for
ett hindelseférlopp. Nordlandsberittelsen 4r en allt igenom partisk skild-
ring. Det medf6r att det i romanens forsta del inte finns nigon instans
utanfér Glahns medvetande som kan bidra med en nyanserande eller
korrigerande bild av det som aterges. Identiteten bade som jigare och
dlskare framstir som konstruerad, vald som ett alternativ bland andra
mojliga alternativ.

Forfattaren Glahns identitet stir i ett motsatsforhéllande till den
identitet som knyts till jigaren och dlskaren Glahn. En produktiv konflike
etableras mellan kultur och natur. Denna konflikt har sin férutsittning i
en geografisk och temporal distans mellan skrivsituationens Adr och nu och
naturvarats ddir och da. Betraktar vi nordlandsberittelsen som en fiktiv
produkt av forfattaren Glahns penna féljer att den identitet han till-
erkdnner sig sjilv som naturminniska ir formad, konstruerad utifran
kulturella premisser. Naturminniskan Glahns identitet bor darfor inte
betraktas som tillforlitlig eller autentisk, utan som en identitet avhingig
av kulturella forestillningar om naturminniskan.

Glahns berittande och dirmed den identitet han tillriknar sig sjilv bor
betraktas som en subjektiv produkt av den opilitliga berittarsituationen.
Som jag varit inne pa tidigare stirks lisarens uppfattning av berittarens
position som sjilviscensatt och opalitlig av de motiv fér nedtecknandet av
berittelsen han sjilv anger. I inledningen av kapitel V har tidsperspektivet
for ett 5gonblick forflyteats till skrivsituationen. Glahn kommentar hir sitt
skrivprojekt: ”Skal jeg skrive mere? Nei, nei. Bare litt for min forngyelses
skyld og fordi det korter meg tiden 4 fortelle om hvorledes varen kom for
to ar siden og hvorledes marken si ut.” (s. 17) I den lopande texten ges ett
fital liknande kommentarer dir berittaren griper in i handlingen utifran
skrivsituationen: "Hver dag, hver dag traff jeg henne. Jeg tilstir sannheten,
jeg traff henne gjerne, ja mitt hjerte floy bort.” (s. 36) Annars strivar berit-
taren efter att smilta samman med det historiska tidsskikt i vilket
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hindelserna utspelades 185s. Efter den episod di Glahn bokstavligen skjutit
sig sjilv i foten for att eliminera eventuella egna fordelar i forhéllande till
den rivaliserande doktorn, reflekterar han utifrin sin nuvarande position.
Efter den sjilvbespeglande kommentaren skiftar emellertid berittarens
fokus till det upplevande jagets tid.

Hvor jeg senere angret pa dette vanvittige skudd! Det hele var ikke sa
meget verd, det tjente heller ikke til noen ting, det bandt meg bare til
hytten i flere uker. Alle ergelser og ubehagligheter stir ennu levende for
meg, min vaskekone métte komme hver dag til min hytte og nesten opp-
holde seg der til stadighet, gjore innkjop av mat, bestyre min husholdning.
Det gikk flere uker. Velan!

Doktoren begynte en dag 4 tale om Edvarda. Jeg herte hennes navn,
horte hva hun hadde sagt og gjort, og det hadde ikke lenger noen storre
betydning for meg, det var som om han talte om en fjern uvedkommende
ting. Hvor hurtig man kan glemme! tenkte jag med forundring. (s. 60)

Om ldsaren genomskadar de motiv som anges, framstar istillet psyko-
logiska och konstnirliga bevekelsegrunder som de egentliga drivkrafterna
bakom tillkomsten av Glahns berittelse. Det faktum att han exakt minns
vad som sagts eller gjorts i ett specifike 6gonblick, trots att han pd andra
stillen i texten péstar sig ha glomt hindelserna, bidrar till att misstanklig-
gora den foregivet palitliga berdttarpositionen. "Nu har jeg glemt mange
ting som herer disse opplevelser til fordi jeg nesten ikke har tenkt pa dem
siden; men jeg husker at netterne var meget lyse.” (s. 9) Genom att lisaren
ser igenom de av Glahn angivna motiven f6r nedskrivandet diskvalificeras
en ldsart av texten som en objektiv sjilvbiografisk redogorelse for historiska
skeenden.

Glahns beldgenhet som stadsminniska som soker naturen kan beskrivas
som en civilisationskritisk position. Naturen tjdnar rollen som kompensa-
torisk asyl fran den moderna stadskulturens pafrestningar i form av mal-
rationalitet, pliktuppfyllelse och social maktkamp. Berittaren tar alltsa sin
tillflyke till den fysiska naturen som ett utslag av urban alienation och
under inflytande av ett ideal om manlighet som i samklang med naturen
ville hivda ritten till utlevelse och identitetsskapande. Men denna
naturlingtan kan ocksa tolkas som en flyke frin det sociala till en privat,
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inre sfir. Glahns vilja till naturen kan alltsi forstas som en vilja att né en
fristad frin den fysiska yttervirlden. Hans erfarenheter av kulturell van-
makt resulterar i en berittelse om lingtan till naturen.

Flykten fran jarnburen: Glahn och naturen

Uppfattningen av Pan som ett naturevangelium med drag av Rousseaus
civilisationskritik var alltsi vanligt forekommande under den tidiga recep-
tionen av verket. I linje med denna uppfattning tolkades texten som en
mytisk formulering av forestillningen om enhet mellan minniska och
natur. Romanen listes som en nyromantisk programférklaring, ett verk
som handlar om méjligheten och nédvindigheten av att vinda tillbaka till
det ursprungliga och autentiska. Som jag varit inne pa tidigare har har
denna linje utmanats, och betydande omvirderingar har gjorts vad giller
tolkningen av texten. Under de senaste decennierna har tendensen att
tolka romanen inom en modernistisk forstielseram forstirkts, vilket har
tagit sig uttryck i reaktioner pa de tidigare lsarterna. Studier som velat
problematisera verkets relation till begrepp som modernitet och moder-
nism har till exempel forlagt tonvikten vid Pans stillning som konst-
ndrsroman, framfor allt vid dess tematisering av konstnirsrollen.? I detta
sammanhang har man betonat kontinuiteten i konstnirsproblematiken
fran Sulr och Mysterier. Jagberittaren i Pan har i likhet med den anonyme
berittaren i Sult och Johan Nagel i Mysterier uppfattats som forvaltare av
ett konstnirligt projekt.*° De narratologiska aspekterna av texten har
ocksd lyfts fram i tolkningar som velat placera in Paz i en modernistisk
tradition. Intresse har bland annat riktats mot berittarsituationen och det
sitt pa vilket den yttre naturen presenteras via det subjektiva berittande
Glahn utfor.+* Glahns berittande, och dirmed det sitt som naturen fram-
stills p4, ses hirvidlag som produkten av berittarens iscensittande av sina
erfarenheter. Med detta i beaktande ar det rimligt att pastd att texten dter-
ger en subjektiv version av naturerfarenheter si som de framstir férmed-
lade via Glahns medvetande. Intresset for vilken roll natursynen spelar i
Pan har siledes inte avstannat. Snarare har frigan om vilken sorts natur
som egentligen presenteras i texten formulerats pa nya sitt.
Resonemangen om natursynen kretsar i Pan-forskningen ofta om
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motsdttningen mellan natur och kultur och mellan privat och offentligt.
Denna konflikt manifesteras i en yttre och en inre sfir. Den yttre kampen
star mellan mellan ett arkaiskt Gemeinschaft — Sirilund — och en berittare
priglad av det tidig-moderna Gesellschaft han ir sprungen ur, det vill siga
skrivsituationens storstad. Sirilund framstir i texten som en nirmast feodal
utpost med tita personliga band mellan samtliga invanare. Det 4r en plats
som moderniteten just borjat 6va inflytande pa i form av en allmin fram-
stegsideologi, kapitalistisk expansion och tekniska landvinningar i form av
paraffinlampor och telegraflinje. Det 4r 4nd alltjimt en férmodern miljo
ddr naturen sitter tydliga grinser for det minskliga handlande Glahn
moter ndr han som representant for en urban modernitet slar sig ned i
trakten. Den inre kraftmitningen utkimpas mellan berittarens natur-jag
respektive kultur-jag. Si linge identiteten som livsbejakande naturilskare
erbjuder fordelar i form av méjligheten till sjilslig expansion och natur-
erotisk utlevelse vidmakthills detta natur-jag. Nir detta jag ar pa vig att
brytas ned i kampen mot de civilisatoriska krafterna viljer Glahn av prag-
matiska skil att dter trida in i sin foregiende identitet som stadsminniska.
Som en strategisk atgird nir kirleken till Edvarda kompliceras, ombesorjer
han att fa den I8jtnantsuniform tillsind som symboliserar maktutévning
i den sociala sfiren: "Min uniform vil gjere sitt inntrykk pa henne, dens
tresser er nye og smukke. Sabelen vil klirre mot gulvet. En nerves glede
rislet gjennom meg og jeg hvisket til meg selv: Hvo vet hva som ennu kan
skje!” (s. 112)

Referenserna till Pan-guden manifesteras tydigt i texten, bade pd ett
explicit och implicit sitt. I sin sjilvframstillning ménar berittaren, inte
minst i romanens inledande kapitel, om att gora oss forvissade om att han
verkligen lever sitt liv i bockgudens anda. Han jagar och fiskar, kallar sig
alltsa skogens son, och markerar sin egen erotiska dragningskraft genom att
anspela pa sin egen djuriska blick som trollbinder kvinnor. Glahn refererar
direke till Pan-guden i foljande passage: “Satt Pan i et tre og sd pd meg
hvorledes jeg ville bere meg ad? Og var hans mave apen, og var han siledes
sammenkrgpen at han satt som om han drakk av sin egen mave?” (s. 26)
Henning K. Sehmsdorf har betonat att det narcissistiska i Glahns person-
lighet framtrider i den mirkliga visionen av skogsguden som aterskapar sig
sjilv i pakt med naturens kretslopp samt att Pan representerar en
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sjalvfortirande inkapsling i sig sjilv.*>> Glahns 6nskan om att uppfattas som
forbunden med den dionysiska livskraften markeras dven av den Pan-
symbol som pryder hans kruthorn. I en episod i kapitel V da den fornufts-
troende doktorn tillsammans med Edvarda beséker Glahns bostad, det
”ludna idet”, alluderar texten pa myten om den primitiva gudomen. Dok-
torn far hir syn pa det ornamenterade kruthornet och férklarar myten om
Pan f6r Edvarda — men inte for ldsaren! Genom att texten refererar till
myten, men inte forklarar den, laser berittelsen aldrig fast sig vid en specifik
uppfattning om vad forestillningen om Pan egentligen har for implikation
for texten. Fragan om de mytiska inslagens relevans for berittarens identitet
och for tolkningen av romanen i dess helhet dr spérsmél som limnas 6ppna
att besvaras av lidsaren. Detta grepp, det faktum att ansvaret for interpreta-
tionen av myten om Pan och dess relevans for berittelsen, liggs over pa
lasaren, skapar en optimalt vid tolkningsram. Forestillningen om
skogsguden ir alltsd av relativ betydelse for berdttelsen och bér inte goras
till foremal for dvertolkning.* Det mytiska inslaget utgér ett specifike skike
i texten, men James McFarlane har en viktig podng nir han betonar att
Glahns dragning till det allomfattade, det panteistiska, egentligen 4r en
viktigare nyckel till forstéelsen av texten dn det strata som anspelar pa den
arkaiske guden: "But the deeper implications of Pan are not so much
Pantheistic as pantheistic; and one must acknowledge not only the horned
and bearded Pan but also the "pan” of the "/ei kai pan”, the Universal and
All-embracing.”+* Den mytiska motivvirld som romanens titel anspelar pa,
och som i texten representeras av den skogsgud Glahn férnimmer nirvaron
av i skogen, var féremal for ett spekulativt intresse frin Hamsuns sida. Det
bor framhallas att Pan-allusionerna i texten har epokala forutsittningar och
anspelningarna nirmast kan ses som en kliché som uppnidde stor
popularitet under 1890-talet. Sehmsorf har tecknat en utvecklingslinje i
synen pa Pan-myten och menar att Hamsun i sin text kom att anvinda sig
av en dionysiskt firgad version av forestillningen om Pan.*

Glahns forhallande till naturen uppvisar panteistiska drag. Inte minst r
samhorighetskinslan med kosmos starkt markerad i berittelsens inledning.
Det landskap av fjill, skog, hav, 6ar och fjordar han vistas i aterges som ett
sammanhingande, besjilat fenomen. Subjektets grins mot den omgivande
miljon loses upp och ackompanjeras av en kinsla av tacksamhet.
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Alltid stille. Jeg reiser meg og gir, setter meg og rieser meg igjen. Klokken
er omkring fire; nar klokken blir seks gir jeg hjemover og ser om jeg treffer
noen. Jeg har to timer igjen og jeg er allerede litt urolig og berster lyng og
mose av mine kler. Jeg kjenner de steder jeg passerer, treer og stener stir
der som for i ensomheten, lovet rasler under mine fotter. Det monotone
sus og de kjente trer og stener er for meget for meg, jeg blir full av en
selsom takknemlighet, alt innlater seg med meg, blander seg med meg, jeg
elsker alt.(s. 21. Min kursivering)

Det ir pafallande hur medveten berittaren 4r om tiden, hur mitandet av
klocktiden i citatet bidrar till den oro som stir i kontrast till den lycklig-
gorande naturkidnslan. Den kulturellt betingade klocktiden dr mirkligt
nog viktig for den berittare som siger sig vilja knyta an till naturen.

I naturen f6ds grinsupplosande impulser, dess element tycks blanda sig
med det f6ljsamma och kidnslosamma jaget. Glahn dgnar sig ocksa at
tillbedjan av separata element i naturen. Naturen animeras som ett resultat
av hans vérdnad infor separata element. Aven asynen av en liten halvrutten

kvist fyller hans hjirta med tacksamhet och glidje.

Jeg tar opp en tarrkvist og holder den i hianden og ser pi den mens jeg
sitter der og tenker pd mine ting, kvisten er nesten ritten, dens fattige bark
gjor inntrykk pa meg, en medynk vandrer gjennom mit hjerte. Og nar jeg
reiser meg og gér kaster jeg ikke kvisten langt bort, men legger den ned og
star og synes om den; tilslutt ser jeg pd den en siste gang med vite gyne
for jeg efterlater den der. (s. 21)

Det sentimentala i umginget med kvistar och stenar avslojar Glahn som
den civilisationsminniska han ar under den idgonfallande forklidnaden
som naturvisen med animalisk utstrilning. Dolores Buttry har beskrivit
det forhirligande av naturen som dger rum i Hamsuns text som en positiv
omkastning av negativa erfarenheter av civilisationen.** Genom vad
Buttry kallar en "pathetic fallacy” far naturen drag av tillflyktsort undan
de pafrestningar som belastar jaget i den kulturella sfiren. Naturen ges
enligt Buttry en trostande funktion som ersittning fér nira social
interaktion. Bristen pd reell mellanminsklig kontakt mellan Glahn och
omvirlden tar sig uttryck i en 6nskan om att kirleken till naturen kan fylla
den kiinsla av tomhet jaget erfar.*” Naturen prisas, inte i forsta hand pa
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grund av dess egna beskaffenheter, utan pa grund av att den utgér en fri-
stad fran de pafrestningar jaget upplever i civilisationen.

Som papekats av Nettum har den kinslighet Glahn visar prov pa i
umginget med naturen en tendens att leda till att minskliga kinslor
projiceras pa naturen.** P4 grund av det omajliga i att leva i total avskildhet
frin sociala sammanhang ens som vandrare och jigare, och pa grund av
att han i hog grad faktiske lingtar efter social interaktion, projicerar Glahn
sina egna stimningar pd naturen. Det egna jaget gors till ett stimningsrum
nir det speglas i fenomen och féremil i naturen. Det ménster som etableras
i Glahns speglingar mellan yttre och inre natur tilliter att kirleken till
naturen blandas med sjilvkirlek. Den egna rosten 16ses upp i naturens
r6st: "Ofte kunne man ville si noe, tale hoyt og det lod som en tale fra selve
hjertet i skogen...” (s. 30) En vixelverkan dger rum mellan projektion av
minskliga stimningar pa naturen och projektion av naturen pa medvetan-
det. Ett stenblock i omedelbar nirhet till jaktstugan antropomorferas och
ikldds ett vinligt utseende under Glahns goda dagar.

Der stod en sten utenfor min hytte, en hoy, grd sten. Den hadde et uttrykk
av vennligsinnethet mot meg, det var som om den si meg nir jeg kom
giende og kjente meg igjen. Jeg la gjerne min vei forbi denne sten nar jeg
gikk ut om morgningen og det var likesom jeg efterlot en god venn der,
som ville vente pa meg til jeg kom tilbake. (s. 13)

Nir han senare drabbas av melankoli dterkastar samma sten 4ven denna
kinsla: "En nedtrykt sinnsstemning behersket meg, mitt hjerte grundet
méllest over tingene, selv den vennlige grd sten ved min hytte stod som
med et uttrykk av pine og fortvilelse nér jeg gikk forbi.” (s. 76)

Glahn tilldts att kinna bade frihet och make i sitt umginge med naturen.
I egenskap av jigare utrustad med vapen i hand rider Gahn sjilvfallet 6ver
liv och déd. Men ocksé pa ett mer allmint plan dr hans behirskning av

naturen en form av maktutévning.

En time kunne g3, kanskje mere, tiden gikk s hurtig. Jeg avkoblet £Asop,
kastet vesken over min annen aksel og begav mig hjem. Det hellet med
dagen. Nede i skogen stotte jeg ufravikelig pA min gamle kjente sti, et smalt
bind av en sti, med de forunderligste svingninger. Jeg fulgte hver sving og
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gav meg god tid, det hasted ikke, det var ingen som ventet pA meg hjemme;
fri som en hersker gikk jeg der og drev i en fredelig skog, akkurat si sakte
som jeg ville. Alle fugler tidde, bare orrfuglen spilte langt borte, den spilte
alltid. (s. 16).

Friheten som virde star i kontrast till de sociala forpliktelser som binder
honom i det sociala varat och som han mycket medvetet limnat bakom
sig. Som framhallits av Rottem innebir Glahns herravilde Gver naturen
inte si mycket verklig makt, men det skapar atminstone en kiinsla av makt.

Frihet og makt kobles altsi sammen, og naturen kan tilby Glahn begger
deler: frihet fra bind og forpliktelser, og makt over eget liv. Her er det ikke
tale om en makt over andre mennesker, en reel utovelse av make, men om
en maktfolelse: den socialt avmektiges kompensasjon for en ytre maktelss-
het.+

Glahns sitt att vara i naturen forindras i takt med berittelsens fortskridande.
De inledande kapitlens harmoniska férhallanden, d4 Glahns forhall-
ningssitt till naturen priglas av innerlighet och tacksamhet, 6vergar senare
till ett tillstdnd da han hemfaller till mer eller mindre brutal maktutévning.
Brutaliteten ndr en héjdpunke i kapitel XXXII di det klippblock Glahn
minerar springs loss och dédar Eva som befinner sig i dess vig. Fér Glahn
blir kinslan av vanmakt som mest markant i relation till de gestalter som
framst representerar civilisationen — herr Mack och Edvarda — och som
representerar ekonomisk respektive erotisk maktutévning,.

I flera sammanhang har det argumenterats for att den vergripande
natursynen i forfattarskapet rymmer element av maktutévning som
kombinerar brutalitet och sentimentalitet. Denna uppfattning ir framfor
allt vanlig i den ideologikritiska riktning som i allt visentligt bygger pa
idéer som presenterades av Leo Léwenthal pa 30-talet.#° Den ideologikritiska
riktningen har som huvudsaklig invindning att naturen i Hamsuns texter
sanktioneras si som varande overmiktig minniskan. Naturen framstir
som nagot ofattbart, nagot som minniskan tvingas underordna sig och
forhalla sig till med vanmakt. Man har hivdat att natursynen har att gora
med ideal som sundhet, kraft, vitalitet och den starkes rict 6ver den svage.
Men den forskningstradition som betonat just dessa aspekter av natursynen

251



DEN AMBIVALENTA FORTROLLNINGEN: PAN (1894)

och dirmed gjort Hamsun till en exponent for en for-fascistisk ideologi
har ocksd métt motargument. Klaus von See har placerat in férfattarens
texter i en idéhistorisk sekelskifteskontext och pekat pa aspekter av forfat-
tarens natursyn si som: “gesteigerter Selbstbeobachtung, Uberfeinerung
der Sinne und neurasthnischer Unruhe”.#" Denna natursyn far estetiska
aterverkningar. Hamsuns gestalter forsjunker aldrig i naturen, enligt von
See, utan anvinder naturen produktivt i en estetisk mening: "Uberhaupt
versenkt sich der Hamsunsche Mensch nicht in die Natur — eher kénnte
man sagen: er nimmt sie in sich auf, empfingt Sinnesreize von ihr, die sein
Inneres dann zu ’tollen’ Halluzinationen verarbeitet.”#* I linje med von
Sees synsitt kan man betrakta naturen i P2z som en reservoar som subjek-
tet anvinder sig av for att skapa stimningar och hallucinationer. Anvind-
ningen av naturen som en katalysator innebir att den projiceras pa med-
vetandet. Jaget beundrar narcissiskt sinnesretningarna som egenartade
begivenheter och liter dessa utgora drivkrafter i det konstnirliga skapan-
det. Resultatet dr en nirmast monistisk sammanvivning av subjekt och
natur.

Efter en time begynner mine sanser 4 svinge inn i en bestemt rytme, jeg
klinger med i den store stillhet, klinger med. Jeg ser p4 halvménen, den stir
p4 himmelen som et hvitt skjel og jeg har en fornemmelse av kjerlighet til
den, jeg foler at jeg radmer. Det er ménen, sier jeg tyst og lidenskapelig, det
er manen! Og mitt hjerte hugger imot den i en sakte banken. Det varer
noen minutter. Det blaser litt, en fremmed vind kommer til meg, et sel-
somt lufttrykk. Hva er det? Jeg ser meg om og ser ingen. Vinden kalder meg
og min sjel boyer seg bejaende imot kallet og jeg foler meg laftet ut av min
sammenheng, trykket til et usynlig bryst, mine gyne dugger, jeg sitrer, —
Gud stér et sted i nazrheten og ser pd meg. Dette varer atter nogen minutter.
Jeg vender hodet om, det fremmede lufttrykk forsvinner og jeg ser noe som
ryggen av en and som vandrer lydlest inn gjennom skogen.... (s. 93f.)

Virlden dterfér sin fortrollning nir Glahn motstindslést gor den omgivande
naturens rytmer till sina egna. Det egna jaget, stimt likt ett musikinstrument,
“klinger med” i stillheten. Genom skriften soker berittaren skapa det
“Fantasiens fortryllede Land” Edvard Brandes talat om i sin anmilan av
romanen.
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Som pépekats av flera kommentatorer 4r Glahns behov av reflektion
nagot centralt.*® Tinkandet, bade i form av reflektioner kring fenomen i
den omgivande miljén, och en langt driven sjilvreflexion, utgor ett
mellanled i hans sitt att uppfatta naturen. Konsekvensen av att upplevel-
serna formds rangeras in i ett tinkandets register ir sjilvfallet att de mister
sin aura av omedelbarhet och direkthet. Glahn befinner sig i naturens
famn samtidigt som uppmirksamheten riktas init mot det egna medvetan-
det.

Sommaren ir pa vig att g 6ver i host och Glahn forbereder sig for den
forsta frostnatten i skogen. Som en besvirjelse 6ver den smirtsamma bind-
ningen till Edvarda haller Glahn ensam ett skaltal. Det estetiserande
forhallandet till naturen har nu stegrats.

En skil, I mennesker og dyr og fugler, for den ensomme nat i skoger, i
skoger! En skil for merkret og Guds mumlen mellom trerne, for taushetens
sote, enfoldige vellyd mot mine grer, for grent lov og gult lov! En skil for
den livets lyd jeg herer, en snoftende snute mot gresset, en hund som
snuser henover jorden! En stormende skél for den villkat som ligger pa
strupen og sikter og bereder seg til spranget pa en spurv i merke, i morke!
En skal for den miskunnelige stillhet pa jorderik, for stjernene og for
halvmanen, ja for dem og den!....

Jag reiser meg opp og lytter. Ingen har hort meg. Jeg setter meg igjen.

En takk for den ensomme natt, for bergene, morkets og havets sus, det
suser gjennom mitt hjerte! En takk for mitt liv, for mit 4ndepust, for den
nade 4 leve inatt, det takker jeg for av mit hjerte! (s. 89f)

Flera uttolkare har noterat att scenen liknar en rites de passage, eller en
ceremoni dir en umgingeskod himtad frin samhillslivet tas med till
naturen.** En vixelverkan mellan projektion av sinnesstimningar pi
naturen respektive projektion av naturen pa medvetandet priglar allesd
Glahns framstillning. I avsnittet 4r inte den omgivande naturen foremalet
for Glahns huvudsakliga uppmirksamhet. Den riktas istillet mot det egna
jagets stimningar. Stimningar frin den omgivande naturen interioriseras
och beundras narcissistiskt. Det tidigare panteistiskt ruset ersitts hir av en
berusning som framkallas av nédvindighet, av sjilvbevarelsedrift. Den
tidigare kontemplativa ron har ersatts av ett forcerat tonlige.
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Det sentimentala i berittarens sitt att forhalla sig till naturen har betonats
ovan. De &verdrivet kinslosamma inslagen i den panteistiska livskinsla
texten férmedlar misskrediterar Glahns trovirdighet i den som roll natur-
varelse han tillskriver sig sjilv. Dessutom formaér inte den panteistiska ut-
levelsen tillfredstilla honom sedan forhallandet med Edvarda inletts. Det
ir egentligen bara i romanens forsta tredjedel som forhallandet mellan
berittaren och naturen aterges vara harmoniske. I takt med att forhallandet
till Edvarda utvecklas, i takt med att ndgot som i Glahns egna 6gon nirmast
ar ett frimmande element formér rubba hans jaimvike, avléses samklangen
av den dissonans som i romanen ir inskriven i de sociala relationerna.
Glahns tidigare lyckliga férhillande till naturen ersitts med kinslor av
isolation och han utvecklar ett vildsamt och behirskande férhallningssitt
till sin omgivning. Det tidigare, panteistiskt firgade uppgiendet i naturen,
ersitts av ett prudentligt fortecknande av naturens flora och fauna. Att
Glahns naturkinsla 4r produkten av hans egen kulturella position, det
faktum att han som civilisationsminniska i de lantliga omgivningarna kring
Sirilund efterstrivar en identitet som halvt vild friluftsman, skapar ett éver-
skott av medvetande. Glahns reflexioner kring sin omgivning och det egna
jaget utgor mellanled i sdttet ate tilligna sig naturen. Det sjalvmedvetna i
hans sitt gér honom ocksa sarbar f6r omgivningens blickar: Jeg gleder meg
over at jeg er alene, at ingen kan se mine gyne, jeg lener meg tillitsfullt inn
i klippeveggen og vet at ingen kan std og iaktta meg bakfra.” (s. 8of) Hir,
som pa ett antal andra stillen i texten, stannar berittaren upp och fragar sig
om ndgon sett eller hort det han just erfarit. Glahns tillvaro som firgad av
detta dverskott av medvetande betonas ockséd av det i grunden distanserade,
ndrmast vetenskapliga intresse han dgnar fortecknandet av vixtarter och
djur. Asmund Lien har pavisat att det det problematiska i Glahns f6rhall-
ningssitt till naturen ligger just i denna sjilvinsikt dd medvetenheten om
samhorighet med naturen forutsitter en lika klar medvetenhet om att
denna samhorighet presumtivt kan saknas.*> En liknande tanke tas upp i
Humpdls analys av romanen. Humpdl beskriver Glahns sokande efter en
tillflykesort, en privatsfir undan modernitetens inverkan pa det enskilda
subjektet, som en dubbel flykt: "first in Nordland (’back-to-nature’), then
in his writing (artist-escape’)”.#¢ Glahns estetiska projekt ar en del av ett
mera overgripande forsok att nd en exil undan civilisationens provningar.
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Viljan att frigora sig fran en inautentisk existens inom kulturens ramar,
leder till “attempts to fill the void with his own fiction of nature.”*” Glahns
utopiska drém om exil innefattar siledes bade det civilisationskritiska och
konstnirliga projektet. Det jag tolkat som en éterfortrollad position, det
tillstind av pastoral harmoni med naturen som texten pa ett plan ger ut-
tryck for, utmanas — avfortrollas — av den omstindighet att Glahns
naturkinsla ir en produke av ett férfrimligande i kulturen.

Den svirmiska kirleken

Aven om forfattaren forlade handlingen i Pan bara halvvigs mellan sin
samtid och romantiken som epok, anknyter romanen som antytts ovan pa
flera sdtt till en romantisk tradition. Texten alluderar inte pa en specifik
forlaga utan pa generella teman och motiv i romantikens forestillningsvirld.
Exempelvis anspelar romanens titel och det namn berittaren gett sin hund,
Zsop, pi det av romantikerna omhuldade antika Grekland. Och den ling-
tan efter en forlorad samhérighetskinsla med naturen som romanen gestal-
tar, kan ocksd ses i detta sammanhang. Man kan ocksd peka pa overens-
stimmelser mellan den romantiska epokens generella vurm f6r minniskans
undermedvetna, sjilens nattsida, och Hamsuns programmatiskt formu-
lerade intresse for det omedvetna sjilslivet. Aven den natursyn, lyriska
atmosfir och bild av kirleken som texten anspelar pa gor att det finns fog
for att tala om en linje till den romantiska traditionen. Vad giller specifika
beréringspunkter mellan denna traditionen och P2z menar Kittang att
romanen ansluter till en genrekonvention som varit férekommande sedan
1700-talet: den variant av jagberittelsen som har sin forutsittning i en
kvarldtenskap i form av efterlimnade aktstycken.** Pan hor inom fiktionen
till Glahns efterlimnade papper vilket understryks av dess ursprungliga och
tullstandiga titel: Pan. Af loitnant Thomas Glahns Papirer.

En allusion pé stoff ur en romantisk tradition ir stegringen av det
parallella eros som ir kopplat till naturen med det eros som kopplas till
minniskan. Det var ocksd den romantiska uppfattningen av den mytiska
Pan som associerade honom med naturens cykliska déd och aterfodelse.
Det dr i takt med naturens uppvaknande efter en ling vinterdvala som

Glahns erotiska gléd tinds.
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Viren trengte pa og skogen lysnet; det var en stor forngyelse 4 iaktta
trostene som satt i tretoppene og stirret mot solen og skrek; stcundom var
jeg oppe allerede ved totiden om morgningen for 4 f3 del i den frydefulle
stemning som utgikk fra fugler og dyr nér solen rant.

Viren var vel ogsd kommet til meg og mit blod banket til sine tider
likesom av fottrinn. (s. 17f)

Det inledande métet mellan Glahn och Edvarda skildras som om bada stér
under inflytande av en naturkraft. Attraktionen beskrivs i efterhand som
en subtil skillnad i forhallande till ett tidigare tillstdind: "Edvarda si pa meg
og jeg si pa henne. Jeg folte i dette gyeblikk noe rore ved mit hjerte som
en liten flygtig vennlighilsen. Det kom av viren og den lyse dag, jeg har
tenkt over det siden.” (s. 18f) For Glahns del innebir motet med Edvarda
att ett tidigare jimvikeslige i forhéllande till naturen rubbas. Edvardas
ndrvaro bryter det tidigare harmoniska forhéllandet till naturen omkring
honom och till den egna inre naturen. Efter motet med Edvarda ir jake-
hyddan inte lingre samma plats som tidigare. Deras méte innebir att ett
frimmande element har lagts till hans existens: "Et fremmed pust slog meg
imote i hytten, da jeg tridte inn var jeg likesom ikke lenger alene der.”
(s. 20) Kirlekshistoriens forlopp ir noga férbundet med arstidernas
vixlingar. Kirleken mellan Glahn och Edvarda vicks under virens ankomst
da naturen dter vaknar till liv efter vintersdmnen, deras relation utvecklas
med naturens blomstringstid och dess nedgingsfas foljer med héstens
intdg. Men den syn pa kirleken som Pan formedlar bor inte reduceras till
en naturerotisk mytologi. Forklaringen av forhallandets utveckling som
bundet till naturens forvandling under érstidernas skiften 4r hor till en
idealiserande lisart.

Kirleken ir visserligen bunden till naturens cykler, men de kinslor som
utvecklas de ilskande emellan 4r emellertid i hogsta grad bundna till
normer som civilisationen ger niring it. Glahns hyperkinsliga reaktioner
och kalkylerande drag i forhéllande till sin omgivning i allméinhet och i
forhéllande dill kirleksobjektet i synnerhet 4r i hogsta grad priglade av
kulturella monster. Glahn markerar sin identitet som jigare och demoniskt
anstruken naturvarelse infér Edvarda och den sociala sfir som 4r knuten
till Sirilund. Han ikldder sig naturvarelsens mundering nir han ir bjuden
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till Sirilund: "Jeg kom som sedvanlig fra fiske og mette op til "ballet’ med
gevar og veske, jeg hadde bare tatt min bedste skinndrakt pa.” (s. 52) Att
Glahn girna vill framsta som férbunden med naturen understryks av att
han f6r Edvarda berittar att han intar en ansvarsfull hillning till sin jake.
Dédandet av vilt 4r en férutsittning for jigarens existens, men ett onodigt
spillande av naturens tillgingar framstar nirmast som ett etikettsbrott.
Jakten i skogen foljer en egen hederskod som dr del av ett Gvergripande
system av sociala normer: "Vel, jeg skjot ikke for 4 myrde, jeg skjot for &
leve. Jeg trengte én orre idag, derfor skjot jeg ikke to, men skjot den andre
imorgen. Hvorfor skulle jeg skyte flere? Jag levet i skogen, jeg var skogens
sonn.” (s. 29) Det faktum att Glahn inte skjuter mer 4n nédvindigt under
denna harmoniska fas star i bjart kontrast till den dekadenta form av jake
som bedrivs i romanens andra del dir dédandet utévas som sport.

Ocksa som idlskare dr hans framstillda identitet fsSrbunden med naturen.
Som framhallits av Sehmsdorf dr Edvardas begir riktat mot det i Glahn
som dr mest natur, mest dionysiskt.*” Det dr de drag hos honom som mest
associerar honom med den mytiska Pangestalten, det demoniska i hans
uppenbarelse, som gor intryck pa henne: ”Siden klokken ett har jeg ventet
her, jeg stod ved et tre og sa deg komme, du var som en gud. Jeg elsket din
skikkelse, dit skjegg og dine aksler, alt hos deg elsket jeg....” (s. 84) Omvint
ir de aspekter av hans identitet som svarar mot sociala konventioner och
vedertagna moraluppfattningar ointressanta i hennes 6gon. Glahns begir
dr 4 andra sidan rikeat mot det i Edvardas identitet som ar knutet till det
konventionella och civiliserade.*® Under det férsta motet med Edvarda dr
det inte minst kulturellt betingade detaljer vid hennes yttre som fiangar
hans uppmirksamhet.

Piken loftet sloret sdvidt opp pd nesen og gav seg til at snakke dempet med
Asop. Jeg la merke til hennes jakke, av foret og knaphullerne kunde jeg se
at den var oppfarvet. Hr. Mack presenterte ogsd henne, hun var hans
datter og het Edvarda.

Edvarda gav meg et blikk gjennom sleret, si hvisket hun videre med
hunden og leste pd dens halsband:

Jasd, du heter Asop du .... doktor, hvem var Asop? Det eneste jeg husker
er at han forfattet fabler. Var han ikke frygier? Nei jeg vet ikke.

Et barn, en skolepike. Jeg sd pa henne, hun var hey, men uten former,
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omkring femten, seksten 4r, med lange, morke hender uten hansker. Hun
hadde kanskje i denne eftermiddag slatc opp i et leksikon om Asop for &
ha det pd rede hand. (s.12)

Edvarda forlorar i Glahns 6gon sin attraktionskraft nir hon overvildigad
av sina kinslor visar sina naturliga reaktioner. ”Jeg si pd henne, hun stod
foroverbeayet og lyttet. Jeg kjente henne ikke igjen. Hun var i den grad
oppmerksam at hun slett ikke tok seg i akt, men blev stygg, enfoldig 4 se
p4, hennes leppe hang langt ned.” (s. 30)

Forilskelsen utvecklas i kapitel I-XII1, det vill siga i romanens inledande
tredjedel. Under den forsta batutflykten i kapitel X, visar Edvarda 6ppet
sina kiinslor for Glahn och de andra deltagarna pa utfirden.

I dette oyeblikk kom et menneske hurtig bortimot oss, alle s henne, det
var Edvarda. Hun kom like imot meg, hun taler litt, kaster seg om min
hals, klemmer armene om min hals og kysser meg flere ganger pd munnen.
Hun sier noget hver gang, men jeg horer ikke hva det er. Jeg forstod ikke
det hele, mitt hjerte stod stille, jeg hadde bare et inntrykk av hennes
brennende blikk. Da hun slap meg gikk hendes lille bryst opp og ned. Der
stod hun ennu med sitt brune ansikt og brune hals, hoy og smal, med
spruttende gyne og fullstendig hensynsles; allesammen s& pd henne. For
annen gang ble jeg betatt av hennes morke gyenbryn som buet seg hoyt
opp i pannen. (s. 33f)

Forilskelsen innebir till en bérjan att ett stimningslige av lugn magi har
tagit plats hos Glahn: ”Sommernetter og stille vann og uendelig stille skoger.
Intet skrik, intet fottrinn fra veiene, mit hjerte var fullt som av dunkel vin.”
(s. 38) Kinslan ar som starkast dd sommaren star i sitt flor. Glahn upplever
denna lycka som en forhojd, intensifierad kinsla av samhorighet med
naturen och sitt eget jag. Men mitt i den berusande upplevelsen av kirlek
till Edvarda reflekterar han ocksd over den flyende tiden: ”Jeg tenker paa
henne, jeg lukker mine gyne og stir stille pa veien og tenker pa henne, jeg
teller minutter.” (s. 41) Kirleken nir allts sin fulla utveckling under den
varma arstiden. Det dr dock under den korta Nordlandssommarens kulmen
som kirleken utmanas av att Glahn drar sig undan dess fullbordan och
genom sitt handlande bryter den erotiska fortrollningen.
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Men nu i nattens timer har plutselig store, hvite blomster utfoldet seg i
skogen, deres arr stir dpne, de dnder. Og lodne tusmeorkersvermere senker
seg ned i deres blader og bringer hele planten il & skjelve. Jeg gar fra den
ene til den andre blomst, de er berusende, det er kjonnslig berusende
blomster og jeg ser hvorledes de beruses.

Lette fottrinn, et menneskes dndedrag, et glad godaften.

Jeg svarer og kaster meg ned pa veien og omfavner de to knar og den
fattige kjole.

[...] Og uten at si mere kastet hun seg heftig om min hals og sa pd meg,
stirret inn i mitt ansikt mens hun pustet horlig. Hendes blikk var ganske
sort.

Jeg reiste meg bratt og sa i min forvirring bare:

Jasd, skal din far til Russland?

Hvorfor reiste du deg saa hurtig? spurte hun.

Fordi det er sé sent, Edvarda, sa jeg. Nu lukker de hvite blomster seg
igjen, solen star opp, dagen kommer.

Jeg fulgte henne gjennom skogen og ble stdende og se efter henne sa
lenge jeg kunne; langt nede vendte hun seg om og ropte dempet godnatt.
(s. 40f)

Parallellt med sommarens bortvissnande kompliceras férhallandet. Vid
tidpunkten for Glahns avresa soderut rader full host och kirleken ar vid
det laget urholkad av bitterhet.

I det eros som riktas mot andra ménniskor kan tvéd nivaer urskiljas. Dels
Glahns kirlek till Edvarda som representerar begiret efter integration i den
sociala sfiren. Dels dragningen till de kvinnor som pa ett entydigt sitt
representerar naturen (Henriette, Eva, Iselin) och som tjdnar som substitut
for den oméjliga kiirleken till Edvarda. Aven Glahns relationer till de kvin-
nor som i motsats till Edvarda pa ett tydligt sitt betecknar den renodlade
naturen paverkas av arstidernas vixlingar. Det férsta motet med Henriette
sker under virens blomstring,.

Det var midnatt. Fsop hadde slitt seg los og jaget pa egen hand, jeg horte
dens glam oppe i dsen, og da jeg endelig fikk den tilbake var klokken ett.
En gjeterpike kom, hun bandt pa en strempe og nynnet og s seg omkring.
Men hvor var hennes buskap? Og hvad gikk hun efter i skogen ved mid-
nattstide? Efter ingenting, ingenting. Av uro, kanskje av glede, hun derom.
Jeg tenkte: Hun har hert Asops gjeen og visste at jeg var i skogen.
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[...] Jeg spurte:

Har du en kjereste, Henriette, og har han noen gang omfavnet deg?
Ja, svarte hun forlegent leende.

Hvormange ganger allerede?

Hun tier.

Hvormange ganger? gjentar jeg.

To ganger, sa hun sagte.

Jeg trakk henne til meg og spurte:

Hvorledes gjorde han det? Gjorde han det siledes?
Ja, hvisket hun skjelvende.

Klokken ble fire. (s. 27f)

Nir de bida ses igen har det emellertid blivit host, den forsta snén har

redan fallic och Henriette "gar meg taus forbi. Hesten, vinteren hadde

grepet henne, allerede sov hennes sanser.” (s. 111) Glahns naturliga” eros,

som alltsd firgas av de fantasier det panteistiska uppgiendet i naturen

skapar, har kompensatoriska drag. Han soker tillflyke till naturen och de

kvinnor som representerar natur nir kirleken pa det kulturella planet

kompliceras. I métet med Eva, sedan han plagas av svartsjuka da baronens

dterkomst pé allvar hotar hans position som Edvardas tilltdnkta, spelar han

ut sitt narcissistiska register. Scenen priglas av att Evas forédmjukande roll

som ersittning fér Edvarda framstar som tydlig.

Jeg lengtet sé hjertelig efter deg, sa jeg til henne. Og jeg ble beveget ved
synet av henne, hun kunne knapt se pa meg for forundring. Jeg elsker din
ungdom og dine gode gyne, sa jeg. Straff meg nu idag fordi jeg har tenkt
mere pé en annen enn pd deg. Hor, jeg kommer til deg bare for 4 se pa

deg, du gjor meg vel, jeg er kjer i deg. Horte du at jeg ropte pa deg inat?
Nei, svarte hun forferdet.

Jeg ropte pa Edvarda, jomfru Edvarda, men jeg mente deg. Jeg vaknet av
det. Jo jeg mente deg, jeg var unnskyldt, jeg forsnakket meg da jeg sa
Edvarda. Men la oss ikke tale mere om henne. Gud, hvor du er min kjereste
pike, Eva! Du har s red munn idag. Du har smukkere fotter enn Edvarda,

se bare selv. — Jeg loftet opp hennes kjole og viste henne hennes egne ben.

En glede som jeg ennu aldri har sett hos henne flay over hennes ansike;
hun vil vende seg bort, men betenker seg och sldr den ene arm om min hals.
En tid gar. Vi taler ssmmen, sitter hele tiden pé en lang benk og taler til

hverandre om mangen ting. Jeg sa:
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Vil du tro det, jomfru Edvarda har ikke leert 4 tale ennu, hun taler som
et barn, hun sier "mere lykkeligere”, jeg har selv hort det. Synes du hun
har en vakker panne? Det synes ikke jeg. Hun har en djevelsk pande. Hun
vasker heller ikke sine hender.

Vi skulle jo ikke snakke mere om henne?

Riktig. Jeg glemte det bare. (s. 77)

Vad giller den kirleksuppfattning texten uttrycker kan den sigas alludera
pd en romantisk tradition. Nettum menar att romanen kan forstas utifrin
en kirleksuppfattning som har riddarromantiken som férebild. Jungfru
Edvarda ska enligt detta kirleksideal tillbedjas men inte vinnas.*' I linje med
denna idé har Rottem diskuterat begreppet "tristanism” som betecknande
for den kirleksuppfattning som kommer til uttryck i romanen.** Rottem
framhéller att berittelsen om Tristan och Isolde och den kirleksmytologi
den ir baserad pd, har haft en stark genomslagskraft i den visterlindska
kulturen. Genom kulturyttringar, fran folkvisor till veckotidningsnoveller,
har idén om att romantisk kirlek forutsitter avstind firgat vira forestill-
ningar om kirlek. Myten om Tristan och Isolde skildrar hur drémmen om
kirleken utgor de dlskandes hogsta begir. Pan forhéller sig solidarisk till
denna forestillning om tristanism. Texten ansluter till en genrekonvention
kring en bestimd kirleksuppfattning genom gestaltningen av temat om den
forhindrade kirleken som den mest fullindade formen av romantisk kirlek.
Glahn anger explicit att det inte 4r det fullbordade kirleksforhallandet han
begir. Framfor den kirlek som ir grundad i en social kontext foredrar han
kirleken som imaginir bild. For Eva bekinner han:

Jeg elsker tre ting, sier jeg s. Jeg elsker en kjerlighetsdrom jeg hadde
engang, jeg elsker deg og jeg elsker denne plet jord.

Og hva elsker du mest?

Drgmmen. (s. 9of)

Genom att forhalla sig lojal till en specifik kirleksuppfattning anspelar alltsa
texten pa en romantisk tankevirld. I den nyare forskning som poingterar
konstnirsaspekten och det metatematiska inslagen i texten, har man
utvecklat tanken om att texten samtidigt bryter med dessa forestillningar.
Dessa lisarter har foranlett att kontinuiteten fran Sulr och Mysterier har
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understrukits. Glahn har setts som en forvaltare av ett estetiske projeke i
likhet med sina foregingare i de nimnda romanerna. Konstnirstemat,
betoningen av Glahns identitet som forfattare, dr nira relaterat till den
kirleksuppfattning texten tar upp da den olyckliga kirleken till Edvarda dr
motivet for berdttelsens tillkomst. Thomas Seiler har poingterat att den
ofullkomliga kirleken 4r narrationens forutsittning, da berittelsen lever av
spanningen mellan lingtan och uppfyllelse.** Denna motsittning, kinslan
av lingtan och begirets uppfyllelse, fungerar som skrivprocessens motor.
Seiler menar att realiserandet av begiret skulle innebira att skrivandet
upphérde eller att Glahns berittelse aldrig kommit till stdnd: "Der
Zusammentfall von Sehnen und Erfiillung wiirde das Ende des Schriebens
bedeuten bzw. hitte es gar nicht erst in Gang gesetzt.”#** Edvardas frimsta
virde for Glahn bestar inte i hennes egenskap som enastdende person. Man
kan se det som att det dr ur drdmmen om kirleken till henne som hennes
virde skapas for konstniren Glahn. Som konstaterats 4r Edvarda inte, som
ofta hivdats, ett uttryck for den nyckfulla Nordlandsnatur som omger
henne. Hon ir en produkt av Glahns konstnirliga skapande.* Synen pa
Edvarda som konstprodukt, liksom synen pd Glahn som i férsta hand
manipulerande konstnir och i andra hand autentisk ilskare och jigare,
bestrider den konventionella uppfattningen av kirleksférhéllandet som
givet av naturen. Detta betraktelsesitt fordndrar ocksi forutsittningarna for
den skuldproblematik kring kirleksférhillandets kollaps som diskuterats
flitigt inom forskningen. Men frigan om varfor forhallandet fallerat och
vem av Glahn och Edvarda som egentligen ir "skyldig” till brottet dem
emellan kan inte besvaras da frigan dr oupplosligt forbunden med romanens
berdttarsituation. Romanen saknar en objektiv instans utanfér Glahns syn-
vinkel som skulle kunna géra ansprak pa sanningen. Seiler konstaterar:
"Dass die sogennante Schuldfrage nicht geklirt werden kann, dafiir sorgt
schon die Struktur des Romans als Ich-Erzihlung, der es nicht um Wahr-
heitsfindung geht. Im Gegenteil: Die Vieldeutigkeit sprachlicher
Ausserungen is geradezu ein Thema des Romans, der fast systematisch des
Lesers Drang nach Eindeutigkeit und Klarheit unterminiert.”+¢

Glahn vinner inte jungfrun, feodalherrens dotter gifter sig till sist med
den finske baronen. Glahn maste likt Orfeus prisge sin kirlek for att kunna
skapa ett konstverk av sitt offer.

262



DEN AMBIVALENTA FORTROLLNINGEN: PAN (1894)

”Glahns ded. Et papir fra 18617

Romanens andra del, "Glahns ded. Et papir fra 18617, publicerades alltsd
som ett fristdende prosastycke i Samtiden i maj 1893. I ett brev till Gustav
Philipsen kommenterade Hamsun uppslaget att infoga den publicerade
berittelsen inom ramen f6r den kommande boken.

Husker De noget i “Samtiden”, der hedder "Glahns Ded”? De likte det
riktignok ikke; men der er et Spergsmaal, om jeg ikke maa trykke dette
”Glahns Dgd” som slutning til denne Bog. I samme Afsnit tales det om et
Brev, som "Grevinden” sender Glahn, dette Brev skulde jeg da ogsaa skrive
og trykke med. Derved vilde hele Bogen faa et Slags historisk Preg, bygget
paa Akestykker. Jeg skal gennemgaa ”Glahns Ded” og sende Dem det med
Resten af Manuskriptet.*”

Den text som avslutar romanen kan pd en biografisk nivd betraktas som
utgangspunkten for romanprojektet. Hamsun nidmner alltsa idén att in-
kludera ett brev till Glahn frin Edvarda i den textliga helheten, nigot som
inte kom att realiserades i den firdiga versionen av Pan.

I den ildre forskningen har anvindningen av titeln Pan reserverats for
den forsta delen av romanen. "Glahns ded. Et papir fra 1861” har benimnts
med ord som “appendix” eller "epilog”. Den andra delen har betraktats
som négot av ett kuriosum, en akilleshil i den textliga helheten. Som ett
resultat av detta synsitt har den andra delens estetiska virde och betydelse
for uttolkningen av texten som helhet generellt undervirderats. Den tolk-
ning som gir ut pd att romanens forsta del ensam utgdr den “egentliga”
Pan har lett till uppfattningen att romanen inte behover nigot férklarande
tilligg i form av en efterskrift. Rolf Vige skriver till exempel f6ljande om
romanens andra del: ”(Glahns ded. Et Papir fra 1861°) virker nermest
foljeton-aktig banal 4 lese umidelbart etter man opplevd "Pan’. Man kunne
fristes til & bebreide Hamsun at han byt sine lesere saft-og-vann etter cham-
pagne.”** Denna uppfattning om romanens andra del har med tiden méott
invindningar. I den senare forskningen mirks ett genrellt 6kat intresse for
romanens andra del, och en 6kad benigenhet att problematisera dess plats
i romanen som helhet.*

Romanens andra del utgér fem korta kapitel. Hir redogor en jaktkamrat
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retrospektivt for omstindigheterna kring Glahns vistelse i Indien dir han
sokt exil frin civilisationen. Berittaren redogér ocksd for Glahns dod.
Under en jaktexpedition har Glahn provocerat kamraten att skjuta honom.
Aven den andra delen rér sig pa tvi atskilda tidsplan. Ett symmetriske
monster etableras i forhallande till romanens forsta del da det dven i den
andra delen skiljer tvd 4r fran att hindelserna utspelas till att de nedtecknas.
Romanen bestar si av tvi fiktiva texter som kommit till vid skilda tidpunk-
ter och som samlats till en estetisk enhet av dess explicite forfattare.
Romanens fullstindiga titel — Pan. Af loitnant Thomas Glahns papirer — pa-
visar att de tva efter titelbladet foljande textavsnitten inom fiktionen ingar
i Glahns efterlimnade papper.

I romanens tva delar agerar tvé skilda fiktiva berittare. Inom forskningen
forekommer delade meningar om vem den fiktive berittaren i romanens
andra del egentligen ir, samt vem som egentligen skrivit ned den mirkliga
berittelsen om Glahns déd. Den vanligast forekommande meningen, som
jag delar, 4r att det i romanens andra del 4r en anonym jaktkamrat som tar
till orda och som ocksa bér forstas vara den fiktive forfattaren dill texten.
Alfred Turco Jr. argumenterar dock for att Glahn inom fiktionen ir
forfattaren 4ven till romanens andra del. Enligt Turco Jr. dor inte Glahn
utan gar under jord for att straffa Edvarda. Som bevis f6r detta anférs tema-
tiska 6verensstimmelser mellan romanens bdda delar.#° Humpdl menar att
valet av utgdvor av romanen mojliggér olika uppfattningar av frigan om
vem som egentligen skrivit romanens andra del. Att hinvisa till tematiska
overensstimmelser dr enligt Humpdl inte tillrickligt. Anvinder vi utgavan
med titeln Pan. Af loitnant Thomas Glahns papirer skulle vi enligt Humpal
kunna argumentera for att Glahn 4ven ér forfattare till romanens andra del.
”Glahns ded. Et papir fra 1861” kan i sé fall lisas som en del av Glahns
efterlimnade papper. Humpdl skriver: ”In my view, only the version Pan.
Af lpitnant Thomas Glahns papirer contains interpretive textual evidence for
Glahn’s fictional authorship of *Glahns ded’: the title allows the critic to
assume that 'Glahns ded’ is included in ’Glahns papers™.#*

Tematiskt och stilistiskt etableras monster av analogier och kontraster de
tva delarna emellan. I likhet med romanens forsta del befinner sig Glahn i
den andra delen i exil, pd en plats belidgen langt fran hemorten. Men i den
indiska djungeln soker han inte lingre samhérighet eller livsintensitet. Livet
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har hir prigeln av ett existentiellt undantagstillstind. Liksom i den forsta
delen ir Glahn i den andra delen verksam som jagare, om 4n hir betydligt
mer desillusionerad. Hans begir till Maggie i den andra delen av romanen
ar inskrivet i ett triangulirt monster, ett motiv som gér igen frin den forsta
delen.®* Stilistiskt 4r kontrasten de tvd delarna emellan betydande som ett
resultat av att texten i den andra delen presenterar en ny berittare. Den
omsinta stilton som priglat Glahns skildring av Nordlandsnaturen ér i den
andra delen av romanen utbytt mot ett stereotypt dtergivande av de exotiska
inslagen i Indien. Den jaktkamrat som for ordet framstir som en karikatyr
av en smaborgerlig och svartsjuk pedant. Men ldsaren gor dven i den andra
delen av romanen klokt i att inte ta berittaren alltfor mycket pa orden. I
likhet med Glahn i den forsta delen visar sig dven jaktkamraten i den andra
delen vara en forsidig berittare. Den bild som tecknas av Glahn i den andra
delen ir i hog grad ambivalent. Berittaren tycks vara fascinerad av sin jakt-
kompanjon och ir attraherad av hans forfériska visen. Samtidigt 4r han
overtydlig i sin antipati mot honom. Jaktkamratens aversion mot Glahn
framstar som sa stark att hans trovirdighet kan ifrdgasittas. Den andra
delens 6ppning lyder:

Familien Glahn kan lenge nok avertere i bladene efter den forsvunne
loytnant Thomas Glahn; men han kommer aldri mere tilbake. Han er ded
og jeg vet endog hvorledes han dede.

Nir jeg endelig skal si det sd forundrer det meg heller ikke at hans
familie stadig vedblir med sine efterforskninger; for Thomas Glahn var i
mange méter en usedvanlig og avholdt mann. Jeg innrgmmer dette for &
vise retferdighet og det uaktet Glahn ennu er min sjel fiendsk og hans
minne vekker mit hat. Han sa prektig ut, var full av ungdom og hadde et
forforerisk vesen. Nér han s3 pa en med sitt hete dyreblikk folte man godt
hans makt, endog jeg folte den. En dame skal ha sagt: Nar han ser pi meg
er jeg fortapt; jeg foler en bevegelse ved det som om han rerer ved meg.

Men Thomas Glahn hadde sine feil og jeg har ikke i sinne & skjule dem
da jeg hater ham. Han kunne til sine tider vere s& pjanket som et barn, si
godmodig var han og kanskje var det derfor han bedéret fruentimmerne
s3, Gud vet det. (s. 121)

Vilken effekt har denna uppfattning pd den bild av Glahn som framtrider
i romanens andra del? Flera forskare har podngterat att "Glahns ded. Et
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Papir fra 1861” forstirker ldsarens medkinsla for Glahn i den andra delen
da jaktkamratens kritik star tillbaka mot honom sjilv. Eftersom berittaren
formedlar en si osympatisk bild av sig sjilv vill vi som ldsare inte identifiera
oss med honom, eller dela hans hat mot sin motpart. Tvirtom framstér
Glahn i ldsarens 6gon som ndgot av en martyr. Hans person frikopplas
genom jaktkamratens berittelse frin den laga sfir av avundsjuka och
bitterhet som denne associeras med.

Vilken funktion fyller d& romanens andra del i texten som helhet? Bidrar
forebréelserna av Glahn i romanens andra del till att ldsarens bild av honom
svirtas dven vad giller romanens forsta del, det vill siga f6r romanen som
helhet? Yair Mazor, som undersokt sammanstillningen av de tvi delarna
inom romanen som helhet, menar att jaktkamratens fiendskap bildar tva
motsatta retoriska rorelser i romanen.®® Dels gor berittarens klander det
majligt f6r honom att peka ut sa manga av sin Glahns svagheter som mojligt
vilket skapar avstind hos lisaren och eliminerar skapandet av en sentimen-
tal bild av Glahn. Dels fungerar berittarens iver att svirta ned Glahns rykte
som en “retorisk bumerang”: kritiken av honom minskar berittarens tro-
virdighet och leder dill att ldsaren fattar sympati for Glahns 6de. Det ir
enligt Mazor ldsarens uppgift att skilja mellan berittarens intresse av att
kritisera Glahns personlighet och de verkliga svagheterna i hans karaketir.
Sammanstillningen av de bada texterna bidrar alltsé till att markera det
ambivalenta i l6jtnantens personlighet. Mazor menar att de tva berittar-
instanserna har en kompletterande och balanserande inverkan sins-
emellan.®* Genom sammanstillningen av tvd texter med skilda berittare
inom ramen f6r Pan som helhet skapas en form av strukturell ironi. Roma-
nens andra del inverkar pa lisarens uppfattning av Glahns personlighet och
pa virderingen av hans berittande om sin vistelse i Nordland. Jag tolkar det
som att den fortrollning som hiftat vid Nordlandsberittelsen utmanas av
en avfortrollande kraft i romanens andra del.

X X ok

Uppfattad som ett verk som siger nigonting om den epok den ir sprungen
ur kan Pan tolkas som en motbild. Den virld romanen presenterar star i
kontrast till den industriella civilisation som var pa vig att formas i
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1800-talets slutskede. Romanen kan ldsas som ett forsok att dterskapa den
fortrollning som gatt forlorad genom sociala och tankemissiga processer
som industialisering, sekularisering och differentiering. Det riddarroman-
tiska inslaget i romanen kan till exempel betraktas som en omvind spegel-
bild av den moderna tidens iver for produktivitet och krav pd personlig
rationalitet.

Pan ir som estetisk helhet uppdelad i tvd delar. Den grundliggande
konflikten i det prosalyriska verket star mellan natur och civilisation. I den
forsta delens ramkapitel befinner sig berdttaren Thomas Glahn vid ett
skrivbord i en stad dér han skriver ner sina uppleveler fran det fjirran
Nordland. Han 4r forfattaren av sin egen text inom fiktionens
forutsiteningar. Pa handlingsplanet tar motsittningen sig uttryck i Glahns
geografiska beligenhet. Han bor i en hydda i kanten av en skog, mitt
emellan vildmarken och Sirilunds relativa civilisation. Métet mellan Glahn
som representant for Gesellschaft och den ort som representerar Gemein-
schaft, visar sig vara en produktiv konflike.

Glahn har limnat livet som officer i staden och rest norrut for att nd
samklang med naturen iklidd jigarmundering. Det 4r hans naturlingtan,
men ocksa en dnskan att begrunda sitt eget liv, som f6rt honom dit. Glahn
vill finna sig sjilv, men han vill dven tillbaka till ett tidigare utvecklings-
stadium i samhillelig mening. Romanen, som utspelar sig pa 1850-talet,
framstiller Sirilund som en feodal virld av tita sociala relationer. I dess
mittpunkt star den miktige herr Mack. I sin berittelse framstiller Glahn
sig sjilv som skogens son, det vill siga som identifierad med den natur som
omger honom som jigare. I de inledande kapitlen betonas hans sam-
hérighet med naturen. Han soker g upp i naturen for att i dess famn na
en panteistiskt firgad erfarenhet da livskidnslan forstirks. Det han uppnér
ar ett fortrollat tillstdnd av full nidrvaro. Pan-motivet utgor den over-
ordnade livsprincipen i det eros som i romanen ir kopplat till naturen. I
en natur som 4r en form av resurs for hans fantasikraft bortom det logiska
och férnuftiga, utgdr skogsguden en erotisk och kaotisk kraft som bade
ger och tar liv.

Motet med Edvarda under varens ankomst dr berittelsens springade
punke. Det visar sig att kirlekshistorien 4r den faktiska anledningen till att
Glahn nedtecknar sina upplevelser. Den kirlekshistoria som utvecklas
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framstills som vore den understilld naturen. De bada méts nér naturen
vaknat upp ur vintersomnen, och attraktionen vixer i takt med att dagarna
blir lingre och solljuset starkare. Kirleken 4r dock i hogsta grad inskriven
i ett socialt och kulturellt monster. Glahn 4r alltsa en civilisationsminniska
som genom sin berittelse vill framstd som en naturvarelse. Det inverkar pa
den subjektivt framstillda bilden av kirleken. Samtidigt som texten allu-
derar pi en romantisk tradition, bland annat genom det hévisa motivet,
dementeras denna forestillningsvirld.

P3 ett motsvarande sitt som kirleksforhillandet till Edvarda till slut
omojliggors, priglas dven Glahns forhallningssite till naturen slutligen av
desillusion. Vigen stings for ett nirmande till naturens famn som en plats
for panteistisk utlevelse. Naturens dod under vinterns intride innebir
ocksa kinsloutlevelsens slut. Pan priglas av en anti-pastoral natursyn som
gdr minniskan till ett offer f6r en démande natur. Det forsonliga eller till
och med pastorala férhillande mellan natur och civilisation, mellan virld
och subjekt som kan associeras till romantiken demonteras i romanen.

Konflikten inom Glahn mellan natur och civilisation, mellan dionysisk
utlevelse och social konvention, nér inte en frsoning i Pan. Istillet omsitts
denna motsittning till en drivkraft for tillblivelsen av berittelsen om den
fortrollade sommar han har tillbringat i Nordland. Det oférsonliga for-
hallandet mellan natur och civilisation blir till konstnirlig produktivitet.
Kittang har framhallit att Glahns beligenhet i de stunder da han ingér i
en harmonisk samhérighet med naturen, det vill siga da han inte forhaller
sig till naturen med éaskadarens distans, kan beskrivas som en statiskt
sinnesstimning: “Det han opplever her, er ein tilstand utan forskjellar,
utan avstand. Men der er ogsi ein tilstand uten fantasiar og ville tankar”.+
Det ir en viktig observation som éskadliggér att Glahns erfarenhet av
identifikation, harmoni och samhérighet i samklang med naturen, 4r im-
produktivt i kreativ mening. Det 4r istillet varat i civilisationen, den livs-
form som priglas av virldens avfortrollning, som 4r det dynamiska och
litterdrt produktiva. Ur det forkonstlade, ur Glahns existens som olyckligt
salongslejon i ramberittelsen, fods estetisk produktivitet. Dissonansen i
det moderna blir en forutsittning for att nedskrivandet av Pan och dirmed
aterfortrollningen av virlden ska dga rum.

Romanens andra del, Glahns ded. Et papir fra 18617, publicerades
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ursprungligen som ett fristiende prosastycke i Samtiden i maj 1893. Hir tar
en ny berittare vid. Han berdttar om Glahns dod i Indien som dgt rum fyra
ar efter hindelserna i Nordland. Det visar sig att det ér berittaren, tillika
Glahns jaktkamrat, som avlossat det dddande skottet. Med romanens andra
del kompletteras och nyanseras den uppfattning lisaren skapat av Glahn i
romanens forsta del.
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Avslutning

Avhandlingens grundliggande tes 4r att tankefigurerna avfértrollning
och éterfértrollning 4r viktiga och specifikt limpade for att forsta det
utmirkande i Knut Hamsuns forhéillningssitt till moderniteten runt
decennieskiftet 1890. Begreppen utgdr polerna i ett produktivt spin-
ningsfilt som beskriver den konstnirliga beligenhet forfattaren befann
sig i vid tiden for sitt genombrott. De synliggor ocksa visentliga sidor av
de centrala 1890-talsromanerna Sult, Mysterier och Pan. Min tes och de
fragor som stillts har funnit stod i mina resonemang. Jag har nétt fram
till en plausibel tolkning av vari det specifika ligger i detta mirkliga for-
fattarskaps forhillande till den nya tiden.

Tankefiguren avf6rtrollning inrymmer de férindringar som moderniteten
bar med sig i visterlandet, och har i Max Webers efterfoljd blivit ett begrepp
med ett brett genomslag inom den humanvetenskapliga forskningen. Den
senare Webers primira drende var att forstd sig pad de omvilvningar som
paverkat samhillet och allt mer gjorde sig gillande i hans samtid. Med avfor-
trollning — Entzauberung — menas att den moderna virlden 16sts ur sin tidi-
gare fortrollning, att den i den historiska utvecklingen gradvis drinerats pa
mysterium. Det mest visentliga i Webers tes 4r att virlden genom intridet
i det moderna l6sgjort sig ur ett utvecklingsskede dd minniskan till stor del
forlitade sig pd magiska forklaringsgrunder for att orientera sig i virlden.
Moderniteten 4r den overskridande kraft som lost upp traditionella
forestillningar och levnadssitt, de djupt rotade forhallningssitt och hand-
lingsménster som varit vigledande for minniskan historiskt. Genom
moderniseringsprocessen, genom en serie komplexa skeenden som samman-
fattningsvis kan beskrivas som en rationalisering och differentiering, har
livet allt mer kommit att inriktas pa fornuftsbaserade dverviganden.

Det besjilade tillstind som foregivet priglade den formoderna virlden
har 16sts upp, och den oskuldsfullhet och autenticitet som priglade
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forhallandena mellan minniskorna i denna arkaiska virld har allt mer
ersatts av sakliga, instrumentella férhéllanden. Vérdnaden for naturen och
minniskans férundran Gver det mirakuldsa i existensen har ersatts av en
instillning priglad av vetenskaplig illusionsfrihet och en férméga att
berikna resultatet av minskliga handlingar. Med detta resonemang ir
moderniteten den padrivande kraften i en historisk process som innebir
att att ménniskan frigjort sig fran sin tidigare underkastelse. Minniskan
har befriat sig fran oket av vidskepelser och f6restillningar om 6vernaturliga
fenomen. Ett tydligt uttryck for att denna utveckling 4gt rum ir att
vetenskapen allt mer kommit att ersitta religionen som den faktor vi litar
till att ge skilig forklaring till orsakssamband av olika slag. Detta
hiandelseférlopp kan betraktas som modernitetens huvudberittelse.

Den andra polen i spanningsfiltet handlar om fornyad fortrollning.
Webers forestillning om den avfortrollade virlden har som sagt vunnit ett
brett genomslag, men har ocksa stott pa kritik fran vissa hall. Forskare har
anmirke att tankefiguren utelimnar visentliga aspekter av det moderna
livet. Som en reaktion pa vad man uppfattat vara en alltfor entydig tolk-
ning av moderniteten i termer av forlust av magi och fantasi, har
forestillningen om aterfortrollning med tiden vunnit terring som ett an-
geldget, kompletterande sitt att redogora for aspekter av det moderna.
Aterfortrollningen av virlden kan forstas som ett mer eller mindre med-
vetet projekt som kan ta sig en mingd olika former. I den bemirkelse jag
intresserat mig for forestillningen i Hamsuns forfattarskap gar den ut pa
att fortrollningen aterbildas som en motkraft till den tendens till uttunning
av livskdnslan som hotar nir rationaliteten ges ett allomfattande foretrade.
Jag betraktar aterfortrollning som en myt som genom kreativ och konst-
nirlig verksamhet tillskrivs virlden, och dirigenom aterskapar den nirvaro
och den livsintensitet som rationaliseringen och det instrumentella tinkan-
det drivit pa flykten. Som narrativ utgér myten om aterfértrollning en
balanserande och sammanhallande forestillning i motvike till den centrala
berittelsen om moderniteten som blottad pa det oférklarliga. Moderni-
teten kan si uppfattas som ett filt i vilket de till synes oférenliga krafterna
fornuftstro och fortrollning vixelverkar.
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Det grundackord av flyktighet och ambivalens som klingar i Hamsuns
diktvirld har det moderna som forutsittning. Den modernisering, den
avfortrollning av virlden, som gradvis gjorde sig gillande under 1800-talets
slutskede, skapade tydliga kulturella avtryck. Pa det konstnirliga omradet
priglades reaktionerna pa de nya tendenserna av pluralism. I litteraturen
tog sig svaren pa utvecklingen uttryck i bade framstegsberusning och dngs-
lan.

Hamsun ingick vid sitt genombrott i en brokig samling forfattare,
konstnirer och intellektuella som sokte registrera och sitta ord pa de
dramatiska omvandlingarna. Denna krets sysselsatte sig med frigan om
vilka konsekvenserna var av det brott mot det forflutna som tycktes dga
rum, hir och nu. En kollektiv erfarenhet hade bildats av att ingd i en sam-
tid vari man upplevde att forindringstakten och livstempot hade skruvats
upp. Man befann sig i en civilisation som fiste allt mindre vike vid tradi-
tioner i takt med att allt fler limnat det traditionella bondesamhillet, i
vilken kristendomen utmanades, i vilken en avancerad varuekonomi var
under utveckling, i vilken tid likstilldes med pengar. Med flera av sina
samtida delade Hamsun en 6nskan om att forsta sig pd det nya, att skapa
sig fotfiste, att om méjligt gora sig hemmastadd i en virld i forindring
som bjod pa bade lockelser och faror.

I de materiella framstegens kolvatten foljde en medvetenhet om att
forindringarna ocksé inneburit en uppldsning av vissa bestimda virden, en
insikt om att den nya virld som framtridde kring sekelskiftet hade kopts
till ett pris. En formulerad lingtan efter rotter, efter autenticitet och sam-
manhang, vixte fram i takt med moderniseringen. En nostalgisk lingtan till
ett tillstind som tedde sig enklare och mera dkta gjorde sig gillande i kul-
turen. Nostalgin hingde samman med vad som kan liknas vid en kinsla av
instingdhet i den egna “6verkulturen”. Ordet betecknar den civilisation
som uppfattades vara férkonstlad dérfor att den fjirmat sig frin naturens
premisser. I var egen tid tar vi denna sammansatta kinsla, detta romantiska
baksug, nistan for given. Nostalgiska och primitivistiska forestillningar av
olika schatteringar dr som bekant vanliga i beskrivningar av hur det ir leva
i vir egen senmoderna verklighet. For det forra sekelskiftets médnniska var
denna impuls ny. Det moderna som fenomen bildade nu en skirningspunkt
i det offentliga asiktsutbytet. Man levde med en pataglig uppfattning av att
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vara del av ett brott med det forflutna. Forestillningen stirktes av att man
tyckte sig vara den forsta generationen som tvingades uppfinna sina egna
sitt att till exempel hantera de spérsmal som hade med kroppen, sexualiteten
och spriket att gora. Inte minst ménniskans identitet som modern blev ett
hogakeuellt tema i sekelskiftets offentlighet. I tidens litteratur stots och blots
jaget. I det som kallas dekadenslitteratur ir fascinationen stark infor
overgangar och dubbleringar. Forfall och upplosning ar hir vanliga motiv-
stirer. De forindrade levnadsomstindigheterna tycks i periodens litteratur
frammana fragan: vem ir jag nir allt omkring mig 4r statt i forindring? Det
moderna tog sig skepnaden av ett reflexivt och sjilvmedvetet drag hos de
samtida, som en vilja att manifestera sig och att ordna si att man inte
limnas kvar som offer f6r forindringarna.

Den modernitet som allt tydligare utgjorde en paverkande kraft i epoken
kan knytas till vissa ideal, till specifika virden. Men dessa ideal ir varken
entydiga eller ovedersigliga. Istillet priglas de hillningar som Hamsun och
hans samtida utvecklade i forhéllande till det moderna av 6verbelastning.
Tilltro till rationalitet, fornuft och vissa idéers okrinkbarhet, liksom fasci-
nation for det makabra, det irrationella, och uttryck for en generell
virdefdrlust — nihilism — kan sigas vara moderna hallningar i s& motto att
de kan knytas till tiden. De moderna utvecklade alltsd héllningar som
innebar bade tillforsikt och mérksyn i forhallande till det pagiende, ofta i
for eftervirlden forbryllande kombinationer. Om man kan tala om en
livskinsla som priglade sekelslutsepoken si var den fundamentalt kluven.
Den omfattade livsberusning och djirv tillférsikt. Men den rymde ocksé
cynism, melankoli och rotloshet i kdlvattnet av en uppgorelse med idealis-
men. I den samtida benimningen pi den egna epoken — fin de siecle —
ryms den tvehagsenhet och uppbrottsstimning som pd olika sitt priglade
en stor del av tidens kulturella uttryck. Jag betraktar det som en avgorande
omstindighet att Hamsuns genombrott som férfattare dgde rum i en epok
som sa tydligt firgades av denna ambivalens.

Ur slitningen mellan det gamla och det nya, ur konflikten mellan bejakande
och kritiska hallningar, skapades forutsittningar f6r Hamsuns genom-
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brott. De biografiska killorna beskriver forfattarens liv som nomadiske,
utan djupare forankring i en specifik miljo, ett liv pa flykt frestas man att
siga. Den efterlimnade korrespondensen vittnar om ett manierat drag, om
ytliga vinskapsrelationer och en god formaga till anpassning efter de givna
forhallandena.

Vigen fram till det atridda genomslaget var allt annat 4n rak. Snarare
priglades lirodren av ovintade vindningar som var konsekvenser av en
ndédtvungen pragmatisk héllning till det egna forfattarblivandet. Tva
USA-vistelser pa 1880-talet var betydelsefulla, de var inslag i en mognads-
process som paverkades av de sociala tendenserna. Den migration, urbani-
sering och expansion av den kapitalistiska marknaden som priglade de
miljéer pa bada sidorna av Atlanten Hamsun vistades i, fick mycket pa-
tagliga dterverkningar. Han erfor moderniseringens konsekvenser in pa
bara skinnet. Nod och umbiranden, men ocksd en obindig vilja till
avancemang, dr ord som beskriver hans kamp for att sld sig fram till en
position i det litterira filtet.

Som inflyttad litterdr aspirant i Képenhamn gjorde Hamsun sig sjilv till
en bild for allt det nya. Nu gillde det att n& ut. Med ”Sult-fragmentet”
fann han ett nyskapande idiom f6r att beskriva sina erfarenheter som stod
i opposition till den férhirskande tendensdiktningen. Intridet i den lit-
terdra offentligheten priglades framfér allt av normbrott och forverkligande
av de egna foresatserna. Han nadde tidigt insikter om litteraturens férvan-
dling till handelsvara och sjosatte sin karridr med taktisk firdighet. I
lanseringen ingick konstruktionen av den egna identiteten — det vill siga
det sitt pa vilket han infér omvirlden gjorde sig sjilv till "Hamsun”. Det
foreligger nagot prototypiskt modernt i den aktiva och anpassningsbara
forfattarpersona han utvecklade. Den bejakande instillningen till den pro-
fessionaliserade forfattarroll i samklang med marknadens férvintningar
som nu var pa vig att skapas, ser jag som ett avgérande moment i hans
strategi.

Aren kring decennieskiftet 1890 innebar ett motstridigt och prévande
forhallningssitt till moderniteten. Denna inledande fas av forfattarskapet
innebar ett sonderande av olika positioner i friga om estetiska, etiska och
ideologiska spdrsmal. En forutsittning for detta var en avantgardistisk
medvetenhet, en klar insikt om brottet som kreativ princip. Denna insikt
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verkade bestimmande f6r hur hans poetik utvecklades och f6r hans sitt
att ta plats och synas i offentligheten. Hamsun omfamnade den litterira
utvecklingen, drev den framdt i vissa stycken, men reserverade sig ocksd
mot tendenser i tiden. Hans ambivalenta hillning till de nya tendenserna
i samhillslivet och litteraturen dterspeglar motsittningarna i den historiska
situationen.

Hamsun formulerade tidigt en civilisationskritik. Dessa meningar finns
uttalade i flera av de texter som gavs ut runt 1890. Tydligast 4r de moder-
nitets- och civilisationskritiska tendenserna i den omdebatterade pamfletten
Fra det moderne Amerikas dindsliv (1889). Han beskriver hir ett hyper-
modernt, mekaniserat liv som det befarade kulturella tillstind som kunde
komma att drabba efterf6ljande nationer.

Den kritik Hamsun riktade mot en rad olika inslag i samtiden hade en
gemensam utgangspunke, den aktiverades av en existentiellt firgad upp-
levelse av fortunning. Nagonting visentligt tycktes ha gatt forlorat i take
med moderniseringen. Linjer kan hir dras till vitalistiska och primitivis-
tiska sammanhang dir det ursprungliga och kinslobetonade premieras pa
ett exotiserande sitt i férhillande till den egna, invanda civilisationen. En
av de centrala idéerna i den poetik han presenterade som ett led i erovrandet
av en position i offentligheten var att de moderna livsbetingelserna pa ett
radikalt sitt hade férindrat minniskans visen, hennes psykologiska konsti-
tution. Han menade att vi som moderna ir hianvisade till ett liv dér ett
uppdrivet tempo bjuder oss péfrestningar av olika slag, men dir livstempot
ocksé kan leda till en forhojd livskinsla. Jag ser det som att en kreativ
impuls lag inbidddad i reaktionerna pd moderniteten. Den drabbande upp-
levelsen av att leva i en firglos, fornuftsstyrd virld 4r ocksa den subjektiva
livskdnslans och den litterdra fantasins livsluft. Forhallningssittet rymmer
en form av aktivism, en strivan efter att formulera en motbild till den
upplevda bristen pd sammanhang och helhet. Forestillningarna om detta
andra i form av en 6kad livsintensitet bildar ett slags apoteos av livet.
Genom ett medvetet projekt — genom det jag betraktar som en myt om
aterfortrollning — kan virlden édterfa den aura av autenticitet, originalitet
och lekfullhet som gatt forlorad.

Aterfortrollningen av virlden ir forbunden med livets essens; de
romaner jag undersokt delar en vitalistisk anda. Detta knyts till en av

276



AVSLUTNING

esteticering av subjektet. Genom den programmatiska idén om en radikal
subjektivism skapas ett specifike lyriske subjekt. Detta subjekt kinne-
tecknas av en specifik intuition och stills i opposition till realismens
avbildande av virlden. Det finns en férbindelse mellan Hamsuns poetik
och romantikens upphédjande av fantasin.

I genombrottsromanen Su/t tar detta sig ut pa ett speciellt vis. Genom
en anonym berittares synvinkel méter ldsaren en radikalt modern storstads-
virld som bir den avfortrollade virldens kinnetecknen. Texten ir en redo-
gorelse for hur berittaren i ett tidigare livsskede — han befinner sig nu pa
betryggande avstand frin de dtergivna hindelserna — drog sig fram som
skribent i ett kallt Kristiania, staden som gett honom mirken. Detta
Kristiania r ett marknadsliberalt samhille dir rationella 6verviganden,
tillging och efterfragan, och dirmed kronor och &ren, ir ledstjirnor dven
i det konstnirliga sfiren. Min ldsning av romanen visar hur den féregivet
avfortrollade virld som hir gestaltas kan atervinna sin tillspillogivna glans
genom att den litterdra inspirationen fortrollar den om igen. Textens jag
eftertraktar en specifik form av litterir inspiration, soker skriva fram en
sekulir uppenbarelse. Genom att anviinda en utsvivande fantasikraft som
ar ett rusliknande tillstdind och som ir en konsekvens av hungern, alltsa av
det fysiologiska tillstindet — forvandlar det registrerande jaget sin percep-
tion av omvirlden. Hans vision bir den atervunna fortrollningens signum.
Vigen till den kreativa epifanin, den fortrollade beligenheten, 4r en undre
vig. Genom att falla, genom att avsiga sig den materiella virlden, soker
jaget 6verskrida de givna ramarna for sin fattiga existens. Bristen dr hir
overflodet. Forlusten 4r hir vinsten. Genom att avsta frin fodan, genom
att gora sig tom, kan han na fram till det hogst atrdvirda — det skapande
tillstind da orden gor virlden fértrollad pa nytt.

I den foljande romanen Mysterier bildas ett liknande ménster. Den
gatfulle Johan Nagel stiger iland i en mindre kuststad pa Serlandet. Han
ir en fridstdrare, en inkriktare, en i psykologisk mening grinslés och
dirfor intressant gestalt som utmanar den ordning som priglar stadens
uppburna krets. Den plats Nagel soker integration i dr en smastadsvirld
som i mingt och mycket 4r formad i enlighet med moderna, liberala ideal
i form av tilltro till kapitalismen, rationaliteten och framsteget. Som sjilv-
utnimnd outsider hamnar Nagel i ett motsigelsefullt férhéllande till
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omgivningen. Han provoceras av ett férhirskande bigotteri, och de i hans
ogon naiva ideal av fornuftstro och tillit till vetenskapen som ir de
forhirskande i det samhille han besoker. Det konstnirliga draget i hans
personlighet gir igen fran den namnl6se protagonisten i Su/t. Som konst-
nir och rabulist med klart uttalade romantiska ideal opponerar han sig
mot en fornuftskultur som han menar undervirderar mianniskans livskraft
i form av hennes omedvetna sjilsliv. Det dr subjektivitetens ideal som vi-
gleder hans opposition mot den rationellt uppfattade, avfortrollade
virlden. For Nagel tjinar medvetandets irrationella sida som ett virn mot
en livsvirld som uppfattas som mekaniserad och glidjels. Mekaniseringen
stills emot livet sjilvt. I ruset, forilskelsen och drommen om en ny for-
trollning, s6ker Nagel overskrida den borgerliga verklighet han samtidigt
fascineras av. Genom att uttrycka sina kreativa formagor, genom att skapa
visioner och fiktioner, skapar Nagel en specifik form av sekulir fortrollning
som jag vill beskriva som en formulerad férestillning om virldens aterfor-
trolling. Men drommen om integration med omvirlden realiseras inte, blir
aldrig till en birande livsprincip. Den enigmatiske och kreative Nagel gar
under av egen kraft.

I Pan ir handlingen forlagd till 1850-talet. I prosalyrisk form framstills
hur den fristillde militiren Thomas Glahn nedtecknar sina hagkomster
fran en vistelse i Nordland. P en tematisk niva kan Pan lisas som en text
om det civiliserade och urbana jagets utopiska lingtan efter sjilslig
forlossning i naturen. Ett kulturellt betingat frimlingskap som kan knytas
till det moderna utgor en grundpremiss for berittelsens tillkomst. Glahn
ir en rymling frin den begynnande moderniteten, resan norrut ir ett sjilv-
utvecklande projekt. Entledigad fran sin tjanst har han limnat den uni-
formerade officerstillvaron i staden i ett férsok att nd samklang med
naturen som jigare och fiskare i ett fjarran Nordland. Han tillbringar nigra
ménader i grinslandet mellan den vilda naturen och det lilla handelsstillet
Sirilund med hunden ZAsop som foljeslagare. Glahns skildring av sina
upplevelser ér en rorelse tillbaka till ett tidigare utvecklingsstadium i sam-
hillelig mening, handlingen utspelas i en nirmast feodal miljé. I nirheten
till naturen férséker Glahn finna sjilslig jamvikt. Hans redogorelse for
vistelsen handlar om introspektion, om en vilja att fa fate i ett forlorat
tillstind i den egna livsberittelsen. Motet med den unga Edvarda, dotter

278



AVSLUTNING

till herr Mack, handelsstillets matador, ir den springande punkten. Kon-
flikten mellan natur och civilisation, mellan passionerad utlevelse och
social konvention nar aldrig en férsonande l6sning. Istillet omvandlas den
till konstnirlig produktivitet, den blir till en drivkraft for tillblivelsen av
Glahns berittelse om den fortrollade sommar har tillbringat i den nordliga
provinsen. Ur den skrivande Glahns tillvaro i civilisationen, ur en livsform
som karaktiriseras av desillusion och avfértrollning, skapas ett produktivt
tillstind i estetisk mening. Det forkonstlade livet, det vill siga Glahns in-
autentiska existens i ramberittelsen, skapar litterdr produktivitet. Avfor-
trollningen i det moderna ir en forutsittning for att nedskrivandet av
berittelsen och dirmed aterfortrollningen av virlden ska 4ga rum.

Den lingtan efter sammanhang, autenticitet och intensitet jag sparat i
forfattarens diktvirld hor samman med en dynamisk, framétsyftande och
fragmentarisk social modernitet. Forfattarskapets reaktioner pA moderni-
teten kan ses som svar pid den drabbande erfarenheten av att virldens
fortrollning brutits. Genombrottsperioden kan betraktas som ett modernis-
tiskt mellanspel, en begrinsad och aldrig entydig fas av provande av
moderna hallningar som inte utvecklades till en birande princip eller
ideologi i forfattarskapet i stort. De 6ppna, provande hillningarna till det
nya i genombrottsfasen — ocksé i en ideologisk mening — avlostes senare i
karridren av betydligt mera entydiga uppfattningar di den reaktionira och
patriarkala polemiken blev alltmer bestimmande f6r hur forfattaren
forhéll sig till sin omvirld. Vid detta skede i karridren finns det fog for att
tala om att Hamsun formulerade klart antimoderna stindpunkter.

Den civilisationskritik som tog form i genombrottsfasen betraktar jag
som en form av rannsakan av den maskinalder som intritt. Det instrumen-
tella forhéllningssite till virlden och det egna jaget som moderniteten
innebar, omfattade ocksa ett ideal om det kvantitativa som alltings matt,
en princip som i Hamsuns 6gon tycktes utgora ett hot mot autenticitet
och spontanitet. Upplevelserna av det moderna innebar en form av des-
illusion, av avfortrollning, erfarenheter som ingar i en bred epokal kris som
kan ringas in med hjilp av begrepp som subjektivism och relativism. Men
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kritiken av modernitetens mekaniserande inverkan pa livet hinger ocksa
samman med ett kreativt uppslag i denna forfattarskapets mest dynamiska
fas. I den myt om éterfortrollning som utvecklades i det tidiga forfattar-
skapet star litteraturen for en vitaliserande inverkan pa minniskan som
genom konstupplevelsen kommer i nirkontake med grundvillkoren for sin
existens. Denna princip handlar om att virdesitta det fantastiska och
irrationella och att anvinda det i produktiva syften. Upphéjandet av
fantasikraften hinger samman med en férestillning om litteraturens
intensifierande inverkan pa en virld som kan fa tillbaka den lyster som gatt
forlorad i och med modernitetens intride.

Det litterdra projekt Hamsun inledde vid tiden for sitt genombrott kan
betraktas som en form av sorgearbete stillt i relation till den dominerande
stallning nyttotanken och materialismen erdvrat. Kritiken av moderniteten
blev en konfrontation med allt det flyktiga och forhandlingsbara i sam-
tiden. Darmed hade ocksa en lingtan efter det absoluta, det icke-prosaiska
planterats.
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Modernity and Myth:
Disenchantment and Re-Enchantment
in Knut Hamsun’s Hunger, Mysteries, and Pan

Knut Hamsun (1859-1952) has an obvious place in the canon of modern
licerature. The present thesis deals with Hamsun’s breakthrough phase,
which took place around the year 1890 — a time when a number of new
and revolutionary ideas and norms appeared in Scandinavia concerning
society, science, and art. At the center of my interest is the author’s under-
standing of, and attitudes toward, modernity and how these opinions are
expressed in three central texts in Hamsun’s output from the 1890s: Hunger
(1890), Mysteries (1892) and Pan (1894).

Hamsun’s breakthrough as an author took place in an era when moder-
nity became established in the Scandinavian countries. The epoch at the
turn of the century was distinguished by a societal modernization that had
entered an expansive phase. The industrialized society that now emerged
worked for modernization on a broad front. Hamsun was an active recipi-
ent of everything new. He was part of a diverse group of Western authors,
artists, and intellectuals who attempted to register and interpret the
changes that took place. The relationship to his time that Hamsun
developed is interesting to study because, in both his nonfiction and in his
fiction, he expressed doubts about the new and a desire to problematize
the new elements in society and in literature. Hamsun was born and grew
up in a traditional rural culture, and the encounter with the urban environ-
ment in which he struggled to make his name was a liberating but simul-
taneously hard-earned experience. The modern spirit that emerged, not
least in the cities he resided in both in Scandinavia and in the United
States, attracted and intimidated him at the same time. He criticized
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various aspects of the modernity he encountered while struggling to be-
come established as a writer. His reservations against the new can in part
be regarded as something personal, as a specific reaction to the historical
situation in which he found himself. But the criticism of modernism that
took form can also be seen as part of a larger context. This criticism can be
seen as a reaction to an historical development that was characterized by
the secularization of society, industrialization, and the growth of science,
to mention some of the main directions of development.

Hamsun’s early work and its relationship to the surrounding world is in
itself a relatively well-researched subject. My study involves a shift of
emphasis and a further development of earlier research findings. I am
seeking a new angle from which to approach these problems. In my thesis
the scholarly discussion on the relationship between the author and his
time is developed and refined. In order to describe and interpret the
author’s relationship to modernity, I make use of the concepts of “dis-
enchantment” and “re-enchantment”. These concepts are especially appro-
priate to apply in discussions concerning the relationship of the early
works to their time and their prerequisites. The use of these concepts varies
in my presentation. They are used productively as tools for thinking, as a
means to describe and interpret the author’s attitudes to the social moder-
nity that he confronted, and as tools for analysis of the texts in which I am
interested. The thesis explores the dynamic relationship between one of
the consequences of the Modern Age — the disenchantment of the world
— and the myth of a recreated enchantment that I contend was formed
during the author’s breakthrough phase, and how this polarity is manifested
in the three novels I consider to be the most central in the author’s output
from the 1890s. My investigation seeks to explain how the author’s ambi-
valent perspective toward the modern came to be used for an artistic pur-
pose.

The first chapter of the thesis consists of a review of previous research.
A biographical paradigm was established early on in research on Hamsun.
The ideological aspects of his work were taken up in the years between the
World Wars, and since the middle of the twentieth century they have been
supplemented by research that has been characterized by interpretative
perspectives drawn from, for example, psychology, sociology, social history,
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and the history of ideas. Hamsun’s texts came to function as a testing
ground for new literary theories and methods. The result is a significantly
broader field of research. Today, research is an international area that is
characterized by diversity and methodological breadth.

In the second chapter, “Hamsun and the modern” the discussion about
the author’s relationship to modernity is begun. I connect here with the
discussion conducted around the contentious concepts of modernity and
modernism before I provide a relatively extensive presentation of the
concepts of disenchantment and re-enchantment. The idea of disenchant-
ment has its prerequisites in the experience of a traditional world breaking
apart, being reformed, and arising in a new shape at the same time as it is
modernized. The term was introduced by the German social thinker and
sociologist Max Weber (1864-1920), who in 1917 presented the concept of
die Entzauberung der Welt [the disenchantment of the world] in a lecture
entitled “Wissenschaft als Beruf” [Science as a vocation]. Weber’s inter-
pretation of the historical development of the West is based on the idea
that reason, rationality, and instrumental utility have gained an increasingly
stronger position. The enchantment that supposedly characterized the
forms of life in a premodern world has dissolved along with the gradual
growth of modernity. This has had political, social, and economic con-
sequences. In the political arena, disenchantment meant the emergence of
democracy. With respect to economic conditions in society, it meant the
emergence of capitalism. In the scientific sphere, the ever-increasing claims
of the natural sciences to describe people and their environment can
primarily be seen as an expression of disenchantment. The increasing
secularization can in a corresponding manner be considered a manifesta-
tion of the same development from an existential perspective. The concept
of disenchantment has with time become a central concept with the help
of which the human sciences have sought to describe and interpret moder-
nity. This concept is used in my investigation to illustrate what it means
to be part of a world that is characterized by modern ideals, this both in
the sense of living and being active in a concrete historical reality and in
the sense of being part of a conceptual world in which rationality and faith
in reason enjoy a privileged position. The concept of disenchantment has
also met with criticism. Certain researchers believe that it omits central
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aspects of what it means to be modern. They believe that those who use
the concept tend to all too one-sidedly interpret modern experiences in
terms of the loss of magic and imagination. The concept of re-enchant-
ment has in this context come to be used as an important and complemen-
tary way to account for aspects of modernity. In general terms, re-enchant-
ment is about a reaction to the rationality and faith in reason that modern-
ization, and thereby disenchantment, have contributed to. To seek to
recreate the enchantment that modernity has dispelled can be understood
as a more or less conscious project that can take a variety of forms. Re-en-
chantment often contains a sense of wonder and mystery, a criticism of
rationality and a longing for authenticity. To pay attention to that which
cannot be controlled by human reason and to seek an experience of whole-
ness has great significance in this context. My interpretation of this idea in
Hamsun’s early work concerns a myth about how a recreated enchantment
can be achieved through literary creativity.

In the next chapter, “The criticism of civilization and the road to a
breakthrough in Hamsun’s early work”, I take up the cultural- and civili-
zation-critical complex of ideas in Hamsun’s early work. Hamsun tended
to discuss and criticize the tendencies of his time, something that was part
of his self-assumed role as a revolutionary in opposition to the prevailing
literary and intellectual climate. His complex attitude toward the moderni-
zation of society and a technological and scientific civilization was con-
nected to an understanding of literature and the poet’s duty. Early on,
Hamsun gave expression to a civilization-critical tendency. The confidence
in progress that he witnessed, that which we with historic distance can
distinguish as the actual engine of the realization of the modern project,
seemed to involve a devaluation of certain values. The biographical sources
indicate that his two visits to the USA in the 1880s were significant for his
development. The migration, urbanization, and expansion of the capitalist
market that characterized the environments in which he resided on both
sides of the Atlantic, had very palpable repercussions. He experienced the
consequences of modernization at first hand. Distress and hardship, but
also an irrepressible desire for advancement, are words that describe his
struggle to fight his way to a position in the field of literature. Hamsun’s
criticism of civilization was expressed in several of the texts that were
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published around 1890. Most evident are the tendencies in the pamphlet
Fra det moderne Amerikas indsliv [From the cultural life of modern
America] (1889). Here he describes a hypermodern, mechanized life as the
feared cultural condition that could befall other nations that followed in
America’s footsteps. In this chapter are described the main features of the
development that led to Hamsun’s breakthrough around 1890. As an
immigrant literary aspirant in Copenhagen, Hamsun turned himself into
an image for everything new. In this he found an innovative idiom with
which to describe his experiences that stood in opposition to prevailing
literary trends, the so-called tendency literature (tendensdikining: literature
in which an author argues passionately in favor of specific political, social,
ethical, or religious ideas). His admission into the literary world was
characterized primarily by violations of norms and the realization of his
own intentions. Early on, he gained insights into literature’s transforma-
tion into a commodity and launched his own literature with tactical skill.
In the marketing the formation of his own identity as an author was
included as an important ingredient.

The next chapter, “Enchantment in a time of disenchantment: Hunger
(1890)” is devoted to the text that marked Hamsun’s admission to Parnas-
sus. Through the subjective point of view of an anonymous narrator, the
reader encounters a wondrous Kristiania (present-day Oslo) that also
appears to be a modern urban environment. The world that is portrayed
is a liberal market society where rational considerations, supply and
demand, and therefore, kronor and 6re, are the guiding principles even in
the artistic sphere. This is a world characterized by disenchantment in the
terms of Max Weber. My reading of the novel shows how the world that
has been described here can regain its lost enchantment by being enchanted
once again through literary inspiration. The narrator of the text is a poor
and vulnerable prospective author who covets a particular kind of inspira-
tion. He seeks to write forth a secular revelation. By using a wild power of
the imagination that is a state of intoxication and that is a consequence of
starvation, of the physiological condition, the perceiving self alters his
perception of the surrounding world. The words and formulas that are
generated from his consciousness enchant the world again.

Mysteries is taken up in the following chapter, “Re-enchantment as a
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principle of life: Mysteries (1892)”. The enigmatic Johan Nagel disembarks
in a small coastal town in Serlandet. The place into which Nagel seeks
integration is the world of a small town that in many respects is shaped in
accordance with a modern, liberal ideal in the form of confidence in
capitalism, rationality, and progress. As a self-appointed outsider, Nagel
ends up in a contradictory relationship to his surroundings. He is provoked
by the prevailing hypocrisy, and the, in his eyes, naive ideal of belief in
reason and trust in natural science that prevail in the society he visits. The
artistic trait in his personality goes back to that of the nameless protagonist
in Hunger. As a type of artist with clearly expressed romantic ideals, he is
opposed to a culture of reason that he believes undervalues human vitality
in the form of an unconscious life of the spirit. It is an ideal of subjectivism
that guides his opposition to the rationally understood, disenchanted
world. By expressing his creative abilities, by creating visions and fictions,
Nagel seeks to create a particular kind of secular enchantment. But his
dream of integration with the surrounding world is not realized, it never
becomes a guiding principle of life. The creative Nagel goes under through
his own efforts.

In the final chapter of the thesis, “The ambivalent enchantment: Pan
(1894)”, I take up Hamsun’s work of lyrical prose, Pan. This work describes
how the laid-off lieutenant Thomas Glahn records what he remembers
from a sojourn in Nordland. Glahn is a fugitive from incipient modernity
— the novel takes place in the middle of the 1850s — and the trip to the
north is a kind of retreat, a journey that has to do with both self-reflection
and a longing for nature. Dismissed from his post, he has left the life of a
uniformed officer in the city in an attempt to attain harmony with nature
as a hunter and fisherman. He spends some months in the borderland
between wild nature and the small trading post Sirilund, with the dog
Zsop as a companion. Through his contact with nature, Glahn seeks to
find spiritual balance. His account of his sojourn is characterized by intro-
spection and a desire to capture a lost condition in his own life’s narrative.
His meeting with the young Edvarda is the decisive point in the narrative.
The conflict that arises between nature and civilization, between a
passionate full expression of feelings and social conventions, never reaches
a redeeming solution. Instead, it is transformed into artistic productivity,
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it becomes a driving force for the creation of Glahn’s story of the enchant-
ed summer he has spent in the northern province. The disenchantment
with modernity is a precondition for the writing of the narrative and thus
for the re-enchantment of the world.

I consider the period of Hamsun’s literary breakthrough as a phase
during which a diversity of attitudes toward the modern came about. His
experiences of the modern involved a kind of disillusion and disenchant-
ment. These experiences can be coupled to a broad epochal crisis that has
to do with subjectivism and relativism. But the criticism he formulated of
modernity’s mechanized influence on life is also linked to a creative impulse
in this most dynamic phase of his authorship. In the myth concerning
re-enchantment that developed in Hamsun’s early work, literature stands
for a vitalizing influence on a person who, through artistic experience,
comes into close contact with the basic prerequisites for his or her existence.
This is about valuing the fantastic and the irrational and using them for
productive purposes. The elevation of the power of the imagination is
bound together with a conception of literature’s intensifying influence on
a world that can regain the luster that was lost with the arrival of moder-
nity. Hamsun’s ideal of a literature that defends the imagination and the
intensity of life can be compared to the dominant position captured by
utilitarian thought and materialism. His criticism of modernity meant a
reckoning with all the fleeting and negotiable in his time. A longing for
the absolute and the non-prosaic had thereby been planted.
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"Wissenschaft als Beruf” trycktes i Geistige Arbeit als Beruf. Vier Vortrige vor dem
Freistudentischen Bund. Mit einem Nachwort von Immanuel Birnbaum, (Miinchen &
Leipzig: Duncker & Humblot 1919). Begreppet "Entzauberung” éversittas vanligen
till svenska som “avfértrollning” eller "avmystifiering”. I avhandlingen anvinds be-
greppet avfortrollning, som fir anses vara den mest férekommande svenska
oversittningen av Webers formulering.

Art Berman, Preface to Modernism (Urbana: University of Illinois, 1994), s. viii.
Laurence Coupe, Myth, The New Critical Idiom (London: Routledge, 1997), s. 197.
The Dictionary of Literary Terms, red. Harry Shaw (New York: McGraw-Hill, 1972),
s. 249.

Se Qystein Rottem, Hamsun og fantasiens triumf, (Oslo: Gyldendal, 2002), s. 16f:
”Etter min syn er det mulig 4 lese Hamsuns samlede verk som én lang refleksjon over
det moderne. Det som opptar ham er de grunnleggende eksistensielle problemer
(Livet, Doden, Kjerligheten) slik de framtrer innenfor en moderne horisont — som en
erfaring av splittelse, fremmedgjering, indentitetsopplosning, fraver av en fast
meningsgivende instans, osv. Allerede fra forste stund, i det oyeblikk han tridte fram
pa den litterare scene, insisterte Hamsun pa at det var det moderne mennesket han
ville beskjeftige seg med som dikter. Moderniteten er si 4 si kjernepunkeet i hans lit-
terere program, og det er under henvisning til denne at han gjor opprer mot sine
litterere forgjengere.”

Om filmatiseringar av férfattarens produktion, se Arne Lunde, "Knut Hamsun on
Film in Transnational Contexts”, red. Stile Dingstad, Ylva Frejd, Elisabeth Oxfeldt,
Ellen Rees, Knut Hamsun: Transgression and Worlding, (Trondheim: Tapir Academic
Press, 2011), s. 265—277; Even Arntzen, “Knut Hamsun og film”, Hamsun i Tromso IV,
red. Linda H. Nesby & Henning H. Werp (Hamargy: Hamsun-Selskapet, 2008),
S. 247-262.7

I Norge ir intresset framf6r allt knutet till Hamsungruppen vid fakulteten for
humaniora vid universitetet i Tromsé.

Knut Hamsun, Knut Hamsuns brev I—VII, utgitt av Harald S. Ness, (Oslo: Gylden-
dal, 1994-2001).

Arvid Qstby, Knutr Hamsun. En bibliografi (Oslo: Gyldendal, 1972).

Thure Stenstrom, "Gammal och ny Hamsun-forskning”, Samlaren, érg. 94, 1973,
S. 41—69.

Alain de Benoist, "Bibliographie de Knut Hamsun”, himtat frén:
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Ursprungligen publicerad i Nouvelle Ecole, nr 56, 2006.

Se: htep://www.hamsun.at

Se: http://www.nb.no/bibliografi/hamsun/

Se Stale Dingstad, De litterare strategier. En studie i Knut Hamsuns realisme, diss. (Oslo:
Unipub, 2002), s. 65: "I etterkrigstiden har litteraturforskere med spesiell intresse for
Hamsun drevet det vi kunne kalle et litterert gjenoppbyggningsarbeid. De har gjenlest
Hamsuns forfatterskap i den hensike & gjore ham aktuell og betydningsfull igjen.”
Jan Fredrik Marstrander, Livskamp og virkelighersoppfatning. Knut Hamsuns forfatter-
skap frem mot giennombrudder (1877-1887), utgitt ved Lars Frode Larsen, (Oslo: Pro
Ark, 1993), s. 15.

Carl Morburger, Knut Hamsun: Eine literarische und psychologische Studie, (Leipzig:
Xenien-verlag, 1910); John Landquist, Knut Hamsun. En nordisk romantisk diktare,
(Stockholm: Bonnier, 1917).

Walther A. Berendsohn, Knur Hamsun. Das Unbindige Ich und die menschliche
Gemeinschaft, (Miinchen: A. Langen, 1929); Einar Skavlan, Knur Hamsun, (Oslo:
Gyldendal, 1929).

Knur Hamsun. Festskrift til 70 aarsdagen 4. august 1929, red. Francis Bull, Sigurd Hoel
& Carl Nearup (Oslo: Gyldendal, 1929). Firandet av 70-arsdagen markerade en héjd-
punket i férfattarens karridr. Festskriften rymmer bidrag frin bland andra André Gide,
Maxim Gorkij, Alexandra Kollontay, Gerhart Hauptmann, John Galsworthy, H.G.
Wells, Thomas Mann, Stefan Zweig och Hjalmar Séderberg.

Marie Hamsun, Regnbuen, (Oslo: Aschehoug, 1953); Under gullregnen, (Oslo:
Aschehoug, 1959).

Tore Hamsun, Knut Hamsun: min far (Oslo: Gyldendal, 1952). Se dven Effer dr og dag:
Selvbiografi (Oslo: Gyldendal, 1990).

Arild Hamsun, Om Knur Hamsun og Norholm (Oslo: Aschehoug, 1961).

Som exempel kan nimnas att Sult tryckees i 36 0oo exemplar i dansk pocketutgiva
mellan &ren 1962-1970. Markens grode trycktes i 25 000 exemplar mellan dren 1966-69.
Se Peter Kirkegaard, Knut Hamsun som modernist, (Képenhamn: Medusa, 1975), s. 174.
Det ir intressant att spekulera om motiven bakom uppsvinget for Hamsunintresset
pa 1970-talet. Kanske kan man se forfattarskapet som delakeigt i en civilisationskritisk
forestillningsvirld med paralleller till den samtida gréna vagen-rorelsen, Arne Nass
idéer om djupekologi och andra motkulturella féreteelser.

Thorkild Hansen, Processen mod Hamsun, I-III (Kdpenhamn: Gyldendal, 1978).
Verket som totalt innefattar drygt 800 sidor trycktes i 40 000 exemplar i Danmark
och Norge.

Hansens bok var foremal for en upprord tv-debatt i NRK i oktober 1978. Moralfilo-
sofen Harald Ofstad stillde hir Hansen till svars for att ha sokt ridda Hamsun undan
anklagelserna fér nazism. Om debatten kring Hansens bok, se Det uskyldige geni. Fra
debatten om "Prosessen mot Hamsun” red. Simen Skjensberg, (Oslo: Gyldendal, 1979).
Per Olov Enquist, Hamsun. En filmberittelse (Stockholm: Norstedts, 1996). En annan
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iscensittning av forfattarens liv 4r den NRK-producerade miniserien Giten Knut
Hamsun (1996) i regi av Bentein Baardson. Serien bygger i huvudsak p& Fergusons
biografi. Se not 27.

Harald S. Ness, Knut Hamsun (Boston: Twayne Publishers, 1984). Ness redogér for
Hamsuns tid i USA i Hamsun og Amerika (Oslo: Gyldendal, 1969).
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(Oslo: Schibsted Forlag, 2002).
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pa vei meningslest 4 operere med termen ’nazisme’ i en analyse av historiske og lit-
terere forhold for 1918 — og jeg slipper alltsd Hamsun allerede i 1893!”

Larsen 2001, s. 1I.

Ingar Sletten Kolloen, Hamsun. Svarmeren (Oslo: Gyldendal, 2003) och Hamsun.
Eroberen (Oslo: Gyldendal, 2004). Aven en forlagsredaktsr och en psykiater (som
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and Dissenter (New Haven: Yale University Press, 2009).
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1998).
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2004).
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2006).
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Socialisme og litteratur, red. Helge Ronning (Oslo: Pax forlag, 1975), s. 239.

Nordahl Grieg, "’Knut Hamsun”, Veien frem, 1936:7, s. 28—32. Citat efter Veien frem.
Artikler i utvalg ved Odd Hplaas, (Oslo: Gyldendal, 1947), s. 84.

Texterna publicerades i samlingsvolymen I kunstens tjenste (Oslo: Dreyers Forlag,
1960).



42
43

44

45
46

47
48
49
50
SI

52

53

54

55

56

57

58

NOTER

Alf Larsen, "Hamsuns and” (1937), citat efter I kunstens tjenste, s. 118.
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land, Adle Kittang, Stein Ugelvik Larsen & Leif Longum (Oslo: Universitetsforlaget,
1995), 5. 254-257.
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Hamsuns forste fortelling: Den Gaadefulde (2877), diss. (Oslo: Universitetet i Oslo,
1982).

Marstander 1993.
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Gyldendal, 2009), s. 181.
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Ibid., s. 180f.
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Dyslebe, s. 70, betonar det komplexa férhallande Hamsun utvecklade till Strindberg:
"Dess lenger inn i disse dikternes verker en trenger, dess storre blir ulikheten med
Bjornson, men dess storre blir likheten med Strindberg. Det gjelder si sentrale punk-
ter som fantasiomradet og stemningsfylden, serlig intensiteten. La s vare at Strind-
bergs diktning fir et annet preg, han hadde en langt storre spennvidde i idéer,
kunnskap og uttrykksmiddler [...]. Hamsuns labile og spente holdning til Strindberg
kommer pa en fin mate til uttrykk i noen ersma forandringer han kunne foreta i de
fire versjonene som hans artikkel om Strindberg foreligger i: Snart er Strindberg den
geniale ordkunstner, si kan Hamsun reservere sig, si er Strindberg for grov, *han siger
lige s& geerne et tal formeget som et tal forlidet’, men i neste yeblikk er han imponert
over hvordan Strindberg *eksploderer’ sine meninger, osv. I en anmeldelse av et par
beker av Strindberg kan Hamsun s pludselig bli bide uetterrettelig og urettferdig,
nemlig nar Strindberg er kommet innenfor Hamsuns enemerker.”

Even Arntzen, "Hamsun og Strindberg”, red. Nils M. Knutsen, Hamsun og Norden.
Ni foredrag fra Hamsun-dagene pi Hamaroy 1992, red. Nils M. Knutsen (Hamargy:
Hamsun-Selskapet, 1992), s. 13. Strindberg uttalade sig positivt om Fra det moderne
Amerikas indsliv i brevform.

Se Haugan, s. 70: ”Artikkelen viser hvor tett Hamsun har lagt seg inn til Strindberg.
Uten at det blir sagt med ett ord, er det tydelig at det er Ibsen som er hovedfienden.
Den skjulte polemikken ligger i at en norsk kunstner bruker en svensk forfatter som
rambukk mot den verdensberomte norske litteraturen. Ikke minst pa grunn av den
spente politiske situasjonen mellom Norge og Sverige er det oppsiktsvekkende at
Hamsun allierer seg med Strindberg mot Ibsen. Det er nesten landsforrederi.”
Sven-Erik Liedman, "Tankefigurer mellan bestindighet och mangtydighet”, red. Bo
Isenberg och Frans Oddner, Seendets pendel. Festskrift till Johan Asplund
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(Stockholm & Stehag: Brutus Ostlings Bokforlag Symposion, 1997), s. s1. For en
vidare diskussion kring tankefiguren som begrepp, se Johan Asplund, "Utkast till en
heuristisk modell f6r idékritisk forskning”, Teorier om framtiden (Stockholm: Liber
forlag, 1979), s 146-170.

Per Thomas Andersen, Norsk litteraturhistorie (Oslo: Universitetsforlaget, 2001), 5. 297.
Norsk litterer modernisme, red. John Brumo & Sissel Furseth, (Bergen: Fagbokforlaget,
2005), S. 59.

Andersen 2011, s. 13.

Modernism. A guide to European literature 1890—1930, red. Malcolm Bradbury & James
McFarlane, (London: Penguin, 1991), s. 100.

Isaac Bashevis Singer, "Knut Hamsun. Artist of Skepticism”, Knut Hamsun, Hunger,
i dversittning av Robert Bly (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1967), s. 8.
Nostalgins forhallande till moderniteten tas upp av Karin Johannisson i Nostalgia. En
kinslas historia (Stockholm: Bonnier, 2001), frimst s. 125-142. Se iven Anna
Jorngérden, Tidens troskel. Uppbrott och nostalgi i skandinavisk litteratur kring sekel-
skiftet 1900 (Hoor: Brutus Ostlings bokforlag Symposion, 2012).

Se t. ex. Karin Johannisson, Melankoliska rum. Om dngest, leda och sirbarbet i forfluten
tid och nutid (Stockholm: Bonnier 2009).

Se Ludger Heidbrink, "Vorvort”, Entzauberte Zeit. Der melancholische Geist der
Moderne, red. Ludger Heidbrink (Miinchen: Carl Hanser Verlag, 1997), s. 7: "Die
Welt im ausgehenden 20. Jahrhundert hat den Glauben an die Heilkraft der Ges-
chichte verloren, der die Aufklirungsprogramme der Moderne antrieb. Dieser Verlust
ist ein doppelter: Er steht nicht nur fiir den Abschied von der Illusion einer verniinf-
tigen Welt, sondern auch fiir die Erfahrung, dafl aus dieser Welt kein direkter Weg
mehr hinausfiihre. Es ist dieses Eingeschlossensein in ein sikulares Gehduse ohne
Ausginge, das fiir die besondere melancholische Stimmung der Gegenwart verant-
wortlich ist, die sich in weiten Bereichen der zeitgendssischen Kunst, in Kultur und
Gesellschaft genauso wie auf dem Terrain der Politik beobachten lift.”

Marshall Berman, A/ That Is Solid Melts into Air. The Experience of Modernity (1982),
(New York: Penguin 1988), s. 13f.

Ibid,, s. 17.

Bruno Latour, We Have Never Been Modern, i 6versittning av Catherine Porter (Cam-
bridge, Mass: Harvard University Press, 1993), s. 10.

Gustavo Benavides, "Modernity”, red. Marc C. Taylor, Critical Terms for Religious
Studies (Chicago: Chicago University Press, 1998), s. 187.

Matei Calinescu, "Modernity, Modernism, Modernization: Variations on Modern
Themes”, red. Christian Berg, Frank Durieux & Geert Lernout, 7he Tiwrn of the Century.
Modernism and Modernity in Literature and the Arss (Berlin: de Gruyter, 1995), s. 39.
Calinescu ger en utforlig begreppshistorisk oversikt i Five Faces of Modernity: Modernism,
Avant-garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism (Durham: Duke University Press, 1987).
I svensk oversittning av Dan Shafran och Ake Nylinder som Modernitetens fem ansikten.
Modernism, avantgarde, dekadens, kitsch, postmodernism (Ludvika: Dualis, 2000).
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Calinescu 1995, s. 39.

Ibid.

Torsten Pettersson, ”Vad dr modernitet? En kortfattad positionsbestimning”, red. Carl
Reinhold Brakenhielm och Torsten Pettersson, Modernitetens ansikten. Livsdskddningar
i nordisk 1900-tals litteratur (Falun: Nya Doxa, 2001), s. 29.

Ibid., s. 28.

Denna stindpunke foretrids till exempel av Jiirgen Habermas. Se vidare Jiirgen Haber-
mas, "Modernity — An Incomplete Project”, red. Hal Foster, The anti-aesthetic. Essays
on Postmodern Culture (Port Townsend: Bay Press, 1983), s. 3-1s.

Se Edward Mozejko, "Tracing the Modernist Paradigm: Terminologies of Moder-
nism”, red. Astradur Eysteinsson & Vivian Liska, Modernism. A Comparative history
of literatures in European languages sponsored by the International comparative literatures
association, vol. 2 (Amsterdam & Philadelphia: John Benjamins Publishing Company,
2007), s. 14: ~'The principal point of departure of any discussion of modernism must
be the fact that the term appears in all European literatures. However [...], there is no
consensus as to its meaning: when applied to isolated (single) national literatures it
refers most often to chronologically different (longer or shorter) literary currents or
groups, and often it determines somewhat distinct or at least seemingly incomparable
artistic phenomena.”

Per Stounbjerg, "Afsked med tilforladeligheden. Om modernismen”, red. Alvhild
Dvergsdal, Nye tilbakeblikk. Artikler om litteraturhistoriske hovedbegreper (Oslo:
Cappelen Akademisk Forlag, 1998), s. 20s.

Berman 1988, s. 131f.

Se Scott Lash, "Modernity or modernism? Weber and contemporary social theory”,
red. Scott Lash och Sam Whimster, Max Weber, Rationality and Modernity (London:
Allen & Unwin, 1987), s. 356: "What has remained unsolved in these controversies is
whether modernism constitutes a deepening or an undermining of the Enlighten-
ment’s project of modernity. I shall argue [...] that to pose the question of modernism
one-sidedly as a deepening of a set of processes set in train by the Enlightenment or
equally one-sidedly as an undermining of such a set of processes is falsely to pose the
problem. Instead, I shall maintain, aesthetic modernism and its social correlates must
be understood as a fundamental transformation of this project that includes not only
both a deepening @nd undermining of Enlightenment rationality, but also the trans-
mutation and renewed development of instrumental rationality. Modernism is thus a
three-dimensional configuration.”

Per Stounbjerg, ”’Fdrvirrade sinnesintryck’. Om begreberne ‘'modernisme’ og ‘moder-
nitet’ og om August Strindberg”, opublicerat manuskript, u.4., s. 1f.

Malcolm Bradbury & James McFarlane, "Preface to the 1991 Reprint”, Modernism. A
guide to European literature 1890-1930, (London: Penguin 1991), s.11.

Ibid.

Tim Armstrong, Modernism. A Cultural History (Cambridge: Polity, 2005), s.1. Be-
greppet homologi anvinds hir i en antropologisk mening, dvs. som hinvisande till
ett gemensamt ursprung.
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Michael Saler ,”"Modernity and Enchantment: A Historiographic Review”, The Amer-
ican Historical Review, vol. 3, 2006:6, s. 694.

Sven-Erik Liedman, [ skuggan av framtiden. Modernitetens idéhistoria (Stockholm:
Bonnier, 1997), s. 454.

Ibid.

Ibid, s. 455. Ordet "Entzauberung” dversitts vanligen till engelska som ”disenchant-
ment”. Det engelska ordet har oftare en entydigt negativ bibetydelse som motsvarar
svenskans “desillusion” eller "besvikelse”.

Se Morris Berman, The Reenchantment of the World (Ithaca: Cornell University Press,
1981), s. 69. Berman skriver hir foljande om Webers formulering: "The phrase is
Weber’s: die Entzauberung der Welt. Schiller, a century earlier, had an equally telling
expression for it: die Entgotterung der Natur [sic], the disgodding’ of nature. The
history of the West, according to both the sociologist and the poet, is the progressive
removal of mind, or spirit, from phenomenal appearances.” Berman hivdar att Webers
forestillning nira nog dverensstimmer med Schillers tema, en uppfattning som verkar
ha nite en relativt stor spridning. Hartmut Lehmann har invint mot Bermans
resonemang. Lehmann menar att Schillers formulering inte kan likstillas med Webers
bild for den moderna, avfértrollade virlden: "Weber does not mention Friedrich
Schiller in Wissenschaft als Beruf. Furthermore, in his poem 'Die Gétter Griechen-
lands” Schiller speaks of 'die entgdtterte Natur’ [...] Berman transforms the adjective
“entgéttert’ into a noun 'Entgdtterung’, thus bringing Schiller’s text closer to Weber’s
term ’Entzauberung’. Schiller’s ’entgétterte Natur’ should be translated as godless
nature’.” Se Hartmut Lehmann, Die Entzauberung der Welt. Studien zu Themen von
Max Weber (Gottingen: Wallstein, 2009), not s. 13.

Liedman 1997b, s. 459.

Se Immanuel Kant, "Svar pa frigan: Vad ir upplysning?”, red. Brutus Ostling, Vad ér
upplysning? Kant, Foucault, Habermas, Mendelssohn, Heidegren, i dversittning av Ulf
Peter Hallberg m. fl. (Stockholm & Stehag: Brutus Ostlings bokforlag Symposion,
1989), s. 27.

Ibid.

Svante Nordin, Filosoferna. Det visterlindska tinkandet sedan dr 1900 (Stockholm:
Atlantis, 2011), s. 84f.

Féredraget utgér tillsammans med “Politik als Beruf”, som hélls i januari 1919, nyckel-
texter for Webers uppfattning av den moderna civilisationen. Se Wolfgang Schluchter,
Unversihnte Moderne (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1996), s. 9.

Ibid., s. 11: ”Dazu mufSte sie Abschied nehmen von Illusionen: von der Illusion, man
konnte die rationale, wissenschaftsbestimmte Erkenntnis durch das Erlebnis ersetzen,
aber auch von der Illusion, eine Gesinnungspolitik, die nicht nur die Realititen
Deutschlands, sondern die des Lebens souverin miflachtet, sei authentischer als eine
rationale, machtbezogene Verantwortungspolitik. Die beiden Vortrige waren Reden
an die deutsche akademische und demokratische Jugend, sie waren und sind Reden
tiber die individuelle und politische Selbstbestimmung unter den Bedingungen der
modernen Kultur.”

297



NOTER

150

151

152
153
I54
155
156

157
158
159
160

161
162

163

164

165

298

Lehmann hivdar att Weber anvént sig av termerna “entzaubern” och "Entzauberung”
i skrift redan 1913. Vid tiden f6r foredraget ”Wissenschaft als Beruf”, det vill siga 1917,
hade "Entzauberung” emellertid blivit ett nyckelbegrepp. Se Lehmann, s. of.

Citat efter Max Weber, "Vetenskap som yrke”, Vetenskap och politik, i 6versittning av
Aino och Sten Andersson (Géteborg: Korpen, 1977), s. 38.

Ibid., s. 20.

Liedman 1997b, s. 456.

Ibid.

Ibid.

Per Mansson, "Max Weber”, Klassisk och modern sambillsteori, red. Heine Andersen
och Lars Bo Kaspersen (Lund: Studentlitteratur, 1999), s. 114.

Liedman 1997b, s. 456.

Mansson, s. 115.

Nicholas Gane, Max Weber and Postmodern Theory: Rationalization versus Re-enchant-
ment (New York: Palgrave, 2002), s. 15.

Ibid.

Ibid.

Min framstillning om Webers uppfattning av religionens och vetenskapens betydelse
for avfortrollningsprocessen bygger i huvudsak pa Alkis Kontos, ”The World Disen-
chanted and the Return of Gods and Demons”, red. Asher Horowitz & Terry Maley,
The Barbarism of Reason: Max Weber and the Twilight of Enlightenment (Toronto:
University of Toronto Press, 1994), s. 223—247.

Ola Sigurdson, Der postsekuliira tillstindet. Religion, modernitet, politik (Goteborg:
Glinta produktion, 2009), s. 323.

Minsson, s. 99, tar upp Webers vetenskapsideal: "Vetenskapen kan bara uttala sig om
fakta, aldrig om virden. [...] Det ir alltid en overstiglig skillnad mellan empiriska
kunskaper och virdeomdémen. Denna étskillnad mellan ’ir’ och ’bér’ ska hindra
vetenskapsmannen frin att anvinda sin prestige och kunskap for att hivda sina egna
virderingar pa andras bekostnad.”

Citat efter Max Weber, Den protestantiska etiken och kapitalismens anda, i versittning
av Agne Lundquist (Lund: Argos, 1978), s. 8sf. Anders Bjérnsson har betonat minni-
skans pdtvingade frihet i denna rationalitetens virld: ”Jarnbur’. Det skulle bli Webers
speciella etikett pa den moderna, rationella, byrakratins tuffa maktansprik — pd vira
liv, pd var existentiella frihet, som for den klarsynte inte kan vara nigot annat 4n
tvdnger att vilja hur vi ska leva vara liv, tvinget att vilja virderingar och virldséskid-
ning, utan att vi méste vara medvetna om vad vi gor, eftersom valet mycket sillan 4r
foljden av en saklig bedémning utan styrs av kinslor och 6nskedrémmar, vilka stir
biologin och naturen nira. Filosofiskt upptrider Weber som orygglig ‘decisionist’.
Samtidigt framstar individens handlingsramar som starke kringskurna av ekonomiska
effektivitetskrav. Kapitalismen bade levererar och alienerar.” Se Anders Bjérnsson,
Max Weber — inblickar i en tid och ett tinkande. Forvalmingshogskolans rapporter nr 82
(Géteborg: Forvaltningshdgskolan, Géteborgs universitet, 2006), s. 15. Richard Baxter
(1615-1691), engelsk teolog och puritan.
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Min framstillning av Webers syn pa den dnnu fortrollade virlden bygger i huvudsak
pa Kontos 1994.

Se Kontos, s. 229: "Weber speaks of the enchanted world as an actual anthropological
condition and as a metaphor, an imaginative image of human existence.”

Charles Taylor hivdar att den process som Weber benimner virldens avfértrollning
explicit innebir en férlust av mening: “The loss of meaning can be formulated in
other ways. Weber, picking up a theme from Schiller, talks of the 'disenchantment
(Entzauberung) of the world. The world, from being a locus of ‘magic’, or the sacred,
or the Ideas, comes simply to be seen as a neutral domain of potential means to our
purposes.” Se Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity
(Harvard University Press, 1989), s. 500.

Se Kontos, s. 227: "The world of the ancient Greeks is an enchanted world; poly-
theistic, inexhaustible, full of wonderment. But there also exists a crystallized culture
of philosophical theorizing and speculation. A conceptual self-awareness is cultivated
and celebrated here.”

Saler, s. 695.

Saler hinvisar till Phillip Fisher, Wonder, the Rainbow, and the Aesthetics of Rare Ex-
periences (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1999), Rémi Brague, 7he wis-
dom of the World: The Human Experience of the Universe in Western Thought (Chicago:
University of Chicago Press, 2003), och Jane Bennet, 7he Enchantment of Modern Life:
Attachments, Crossings, and Ethics (Princeton: Princeton University Press, 2001).
Sverker Sorlin, Morkret i méinniskan. Europas idéhistoria 14921918 (Stockholm: Natur
och Kultur, 2004), s. 14f.

Liedman anger i sin studie om modernitetens idéhistoria romantikens program, si
som det t. ex. formulerades av Novalis, som en killa till forestillningen om en
panyttfodd fértrollning. Novalis, som enligt Liedman ir den som tycks ha myntat
ordet romantik, formulerade rérelsens program enligt foljande: "Romantisera innebér
att gora det vanliga hemlighetsfullt och det bekanta obekant och ge det dndliga sken
av oindlighet.” Aven E. T. A. Hoffmann nimns som en av de forfattare som med en
anspelning pa Novalis yttrande ville tala for att litteraturen skulle ge "4ven det vanli-
gaste i vardagslivet ett skimmer av romantisk originalitet”. En viktig skillnad ir
emellertid att Novalis anspelade pa en virld bortom tid och rum skild frén den kon-
kreta sociala verkligheten. Hoffman diremot fascinerades av forindringarna i den
moderna tillvaro som omgav honom och it sina berittelser utspelas i samtiden eller
i ndgon nira framtid, dessutom med den expanderade storstaden Berlin som fond. Se
Liedman 1997b, s. 458.

Richard Jenkins, "Disenchantment, Enchantment and Re-Enchantment: Max Weber
at the Millennium”, Max Weber Studies, 2000:1, s. 29.

Se t. ex. Jenkins.

Sigurdson, s. 29.

Detta tema tas upp i 7he Desecularization of the World. Resurgent Religion and World
Politics, red. Peter L. Berger (Grand Rapids: Eerdmans, 1999).
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Jir. Sigurdson.

Joshua Landy & Michael Saler, "Introduction: The Varieties of Modern Enchant-
ment’, The Re-Enchantment of the World. Secular Magic in a Rational Age, red. Joshua
Landy & Michael Saler (Stanford: Stanford University Press, 2009), s. 1f.

Se Berman 1981, s. 16: "The view of nature which predominated in the West down to
the eve of the Scientific Revolution was that of an enchanted world. Rocks, trees,
rivers, and clouds were all seen as wondrous, alive, and human beings felt at home in
this environment. The cosmos, in short, was a place of belonging. A member of this
cosmos was not an alienated observer of it but a direct participant in its drama. His
personal destiny was bound up with its destiny, and this relationship gave meaning to
his life. This type of consciousness — what I shall refer to in this book as ’participating
consciousness’ — involves merger, or identification, with one’s surroundings, and be-
speaks a psychic wholeness that has long since passed from the scene. Alchemy, as it
turns out, was the last great coherent expression of participating consciousness in the
West.”

Lehmann, s. 1of.

Dekadensbegreppet ir vida anvint men priglas av definitionsmissiga oklarheter. Per
Thomas Andersen skriver foljande om begreppet: "Bade som historisk epokefenomen
og som litteraturhistorisk term er begrepet stadig uklart. [...] Man vill nemlig finne at
dekadansebegrepet i litteraturforskningen brukes bdde som epokebetegnelse og som
karakteristikk av en del stilistiske seertrekk i fortellende prosa fra like for arhundre-
skiftet, samt som en tematisk bestemmelse i forbindelse med enkelte verker fra fin de
siécle-tiden. Dessuten viser bade litteraturforskningen og de allmenne oppslagsverkene
stor uklarhet med hensyn til & bestemme om det er forfasterne som er dekadente, eller
om det er deres romanpersoner.” Se Per Thomas Andersen, Dekadanse i nordisk litte-
ratur 18801900 (Oslo: Aschehoug, 1992), s. 53.

Edvard Beyer, » Attioar og nittiodr. Brudd eller ssammenheng?”, Profiler og problemer
(Oslo: Aschehoug, 1966), s. 8.

Gunnar Brandel, Ny illustrerad svensk litteraturhistoria (Stockholm: Natur och Kultur,
1957), s. 16.

Willy Dahl, Norges litteratur. Bind 2: Tid og text 1884—1935 (Oslo: Aschehoug, 1984),
s. 8of.

Rolf Nyboe Nettum, "9o-drene — desillusion og kunstnerisk oppbrudd”, red. Harald
Bache-Wiig & Astrid Sether, 100 dr etter — om det litterere livet i Norge i 1890-dra (Oslo:
Aschehoug, 1993), s. 9.

Gunnar Ahlstrtém, Det moderna genombrotter i Nordens litteratur (Stockholm:
Kooperativa forbundets bokférlag, 1947), s. 473.

Nettum 1993, s. 10f. Aven Brandell, s. 13, tecknar en liknande bild i sin historiska
oversikt: "Forst och frimst innebar sennaturalismen en glidning 4t det pessimistiska
hallet. Pessimismen var givetvis inte den ildre naturalismen frimmande: Flauberts
livssyn var i det nirmaste komplett illusionsfri. Men so- och 6o-talens vetenskapstro
medforde ljusare framtidsforhoppningar, och Zola med sin bejakande natur holl livet
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igenom fast vid en optimistisk grundton. Hans ldrjungar gick en annan vig: de tog
fasta pd det forlamande i determinismen och skapade ett pessimistiskt tidsmod.”
Norsk litterer modernisme, red. John Brumo & Sissel Furseth (Bergen: Fagbokforlaget,
2005), S. 23.

Ibid.

Nero, s. 10f, skriver foljande om kritiken av moderniteten i det tidiga forfattarskapet:
"Hamsun er en motsigelsefull kritiker av det moderne borgerlige samfunn, av moder-
niteten, problematisk for seg selv og for oss som lesere. Allerede i Amerika-tiden viste
Hamsun frem sitt janusansikt som samfunnskritiker, bdde som 'moderne’ og som en
tilbakeskuende kritiker fra hoyre: Han er pa dette tidspunke alliert med vitenskap og
fornuft, fascinert av det modernes dynamikk, men ogsé en svoren motstander av
demokratiet, mot de store sosiale bevegelser, arbeiderbevegelsen og kvinnebevegelsen,
mot tidens materialisme og pengevelde, for plantasjeskonomi og aristokratisk kultur
— og naturligvis ogséd sterke rasistisk i sitt syn pd negrene. Det er altsd ikke slik at
Hamsun forst ut pd 1920- og 30-tallet kan identifiseres som en kritiker med hoyre-
radikale og reaksjonare trekk. Mangt av dette foreligger allerede i Hamsuns tidlige
samfunnskritikk.”

Jfr. Haugan 2004. Nina Witoszek ir delvis inne pa samma tankegéngar i sin tolkning
av Hamsun nirmast som en dissident pd grund av hans avvikande héllningar i férhél-
lande till de forhirskande diktar- och sambhillsidealen. Se Nina Witoszek, "Knut
Hamsuns eokologiske gotikk”, Norske naturmytologier. Fra Edda til okofilosofi, i
oversittning av Toril Hanssen (Oslo: Pax, 1998), s. 125—139. Hamsuns konstnirliga
sjalvforstielse kan stillas i kontrast till den traditionella norska diktarrollen, dvs. till
den tradition i vilken forfattaren agerar folkbildare och vigledande exempel f6r landets
befolkning. Hamsun tar p4 sig rollen efter foregangarnas franfille — men blir ”diktar-
fursten” egentligen motvilligt? Han integreras aldrig fullstindigt i kretsen, foljer inte
den demokratisk-humanistiska traditionen dir forfattaren agerar forvaltare av littera-
turens humanistiska etos.

Se Kittang 1996, s. 15. Uppfattningen delas till exempel av Andersen 2011, som tar upp
Den siste glede (1912) som den forsta i en rad av civilisationskritiska romaner i forfat-
tarskapet.

Dingstad 2002, s. 8.

Knut Hamsun, "Festina Lente”, Aftenposten den 12 december 1928. Artikeln publi-
cerades i en rad europeiska tidningar samma dag, samt dven i St. Louis Post-Dispatch.
Citat efter Knut Hamsun, Samlede verker, bd. 27 (Oslo: Gyldendal, 2009), s. 282.
Kittang 1996, s. 14.

Ibid., s. 14f.

Ibid., s. 15.

Ortografin foljer den textkritiska utgavan av Samlede verker (2007—2009).
Brynildsen, s. 31.

Nerg, s. 5of, foretrider uppfattningen act Hamsun vid tidpunkeen forhsll sig solida-
risk med det modernas framvixt i den bemirkelsen att han omfattade framstegs-
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tanken: "Hamsun var altsd vel kjent med utviklingen i Strindbergs samfunnsyn og
-kritikk. Og han har dpenbart identifisert seg med mange av Strindbergs opprorske
forestillinger: mot stat og kirke, mot ekteskap og hyklersk samfunnsmoral — men for
det sterke og suverene individ. [...] P4 dette tidspunktet (1890/91) er det forskjellene
mellom de to som er mest ipynefallende: Mens Strindberg vender ryggen til ‘det
moderne Samfund’, til @/r det moderne, er Hamsun ennd pd parti med det moderne,
med fremskritt, fornuft og utvikling.”

Martin Kylhammar, Maskin och idyll. Teknik och pastorala ideal hos Strindberg och
Heidenstam (Stockholm: Liber, 1985), s. 11. Jfr. Kylhammars uppfattning om teknik
som ndgot som har bide yttre och inre konsekvenser, ndgot som ocksa har med tankar
och virderingar att gora.

Kirkegaard, s. 9o0.

Brev till Torger Kyseth daterat den 19 februari 1882. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879-1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 27.

Kolloen 2003, s. 98f.

”Paa turné” publierades i Dagbladet den 4 juni 1886.

Brev till Erik Frydenlund den 20 september 1886. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879-1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 70.

”Kvindeseir” publicerades i Stridende Liv (1905).

Se Kolloen 2003, s. 103f: "Sankthansaften tok han fra talerstolen et satirisk oppgjor
med venstreregjeringens forrederi mot idealene om et dndsliv befridd fra pietistenes
klamme grep. I sak etter sak hadde det nye regimet, og ikke minst Johan Sverdrup,
sviktet. Stortingets liberalere og radikalere ble brake til taushet av merkemennene.”
?Zachaus” publicerades i Kratskog (1903).

Se Kristofer Janson, Hvad jeg har opplevet. Livserindringer (Kristiania: Gyldendal,
1913), s. 221: “Han satte sig sjzlden nedfor og studerte en bog igjennem. Nei han stod
timevis der foran mine boghylder, tok saa én bog frem, saa en anden, bladet litt i dem
for saa at bytte den med en tredje. Jeg tror ikke, han paa anden maate har lest hverken
Walt Whitman eller Ralph Waldo Emerson, som han siden hudfletter saa blodig i
’Amerikas Aandsliv’. Men Hamsun hadde likesom Bjornson, en merkverdig intuitiv
evne til av et lost inderyk at danne sig et ganske korrekt indtryk av den bog, han
bladet i.”

Strindberg skriver i forordet till Froken Julie. Etr naturalistiskt sorgespel (1888), (Stock-
holm: Natur och Kultur, 1986), s. 85f: "Men fréken Julie 4r en rest frin den gamla
krigaradeln, som nu gir undan fér den nya nerv- eller stora-hjirn-adeln”.

Enligt Robert Ferguson var dessutom beslutet taktiske riktigt i s& méitto att norrmin
4tnjot en hdg status i den danska huvudstaden: ”Copenhagen was still the cultural
capital of Scandinavia, Georg Brandes was there, and literature was taken seriously
both by writers and by publishers living in the city. It also happened to be currently
rather fashionable to be a Norwegian writer in Copenhagen — much as London reg-
ularly has fashions for Liverpudlian, Irish, or female writers — so that it made tactical
sense to go there.” Se Ferguson, 1987, s. 95.
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Victor Nilsson beskrev senare forberedelserna i artikeln "Min Hamsun”, BLM, 1933:8,
s. ST—56.

Knut Hamsun, "Fra Amerika”, Aftenposten den 21 januari 1885 (del I), 12 februari (del
II) och 14 februari (del IIT). Artiklarna signerades "Ego”. Se Knut Hamsun, Samlede
verker, bd. 26 (Oslo: Gyldendal, 2009), s. 450.

Nass nimner Kristofer Jansons Amerikanske Forholde (1881) som ett av de verk
Hamsun f6rhsll sig till genom sitt eget arbete. Jansons bild av Amerika var i huvudsak
positiv. Inte minst gillde entusiasmen den demokratiska styrelseformen. Neass nimner
de brittiska USA-skildrarna Sir Lepel Griffin, Matthew Arnold och Herbert Spencer
som mojliga influenser pd Hamsuns senare, kritiska forhéllningssitc. Se Harald S.
Ness, Knut Hamsun og Amerika (Oslo: Gyldendal, 1969), s. 96f.

Citat efter Knut Hamsun, Samlede verker, bd. 26 (Oslo: Gyldendal, 2009), s. 38.
Ibid., s. 39.

Larsen 2001, s. 71.

Brev till Victor Nilsson daterat den 13 jan 1889. Citat efter Knur Hamsuns brev
1879—1895, bd. I, (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 110.

Brev till Gustav Philipsen daterat den 2 dec 1888. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 86.

Brev till Erik Skram daterat den 10 januari 1889. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879-1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 108.

Tore Hamsun, "Til denne utgave”, Knut Hamsun, Fra det moderne Amerikas Aandsliv
(Oslo: Gyldendal, 1962), s. XVIIL: ™ Fra det moderne Amerikas Aandsliv’ er ikke bare
Hamsuns avregning med Amerika, det er samtidig en hanske til Bjornson og den
norske presses holdning overfor Amerika. Kamphanen Hamsun skyr intet lovlig mid-
del til & komme i kladdene pa borgerskapet — han hadde sine hensikeer til det.”

Brev till Victor Nilsson daterat den 4 mars 1889. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 119.

Citat efter Knut Hamsun, Samlede verker, bd. 21 (Oslo: Gyldendal, 2007), s. 11.
Sidhinvisningar inom parentes hinvisar i fortsittningen till denna utgiva.

Se Nass 1969, s. 116: "Disse henvisninger har han vel brukt i den tro at de vil gi hans
fremstilling en viss vetenskaplig veke, et visst underbygg for hans pastander. Men
dertil er de altfor tilfeldig valgt, og leseren blir mistenksom. Det virker som om
Hamsun har samlet pa lgsrevne sitater av forfattere som kanskje i en enkelt setning
synes 4 stotte Hamsuns argumentasjon; andre ganger ser det ut for at han ikke engang
har kunnet velge sine kilder fritt, men har méttet bruke hva som helst som var for
handen.” Se dven Kirkegaard s. 120: I det hele taget er bogen ikke nogen serlig klar
komposition, — kun i indholdsfortegnelsen — snarere en besvaergende gentagelsens
gestus, og den centrale terminologi er vaklende, upracist suggererende og metoforisk,
si man tvinges til at hente sine beleg hid og did i bogen.”

Zagars arbete diskuterar de rasistiska inslagen i forfattarskapet.

Se Kirkegaard, s. 135: "Hamsun — opkomlingen, der i ti 4r havde undervist sig selv i
kultur — har s meget del i de civilisatoriske symptomer, der hanes, at han skriver sin
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bog, de emtielige, adelige sjeles manifest, i bedste krudtsvertede amerikanske jour-
nalist-stil.”

Det finns vissa beligg for act Hamsuns skepsis gentemot den nya virlden smittade av
sig p andra forfattare i samtiden. Hjalmar Séderbergs formulering i den festskrift som
publicerades med anledning av Hamsuns 70-arsdag i augusti 1929 har blivit en klassisk
anekdot i Hamsunlitteraturen. Soderberg var alltsd en av gratulanterna och skrev i sitt
"Tack till Knut Hamsun” om sina Amerikadrémmar fyrtio &r tidigare. Vid ungefir
samma tid, p& hésten 1890 hade han blivit rekommenderad en ny bok av en ny for-
fattare, Fra det moderne Amerikas Aandsliv av Knut Hamsun. Séderberg minns vilket
intryck Hamsuns bok gjorde: "Jag liste boken, och dé jag hade list den, tyckte jag inte
lingre att det bridskade sa forskrickligt med Amerikaresan.” Se Hjalmar Soderberg,
”Ert tack till Knut Hamsun”, Knur Hamsun. Festskrift til 70 Aarsdagen 4. august 1929
(Oslo: Gyldendal, 1929), s. 164f.

Georg Brandes, anmilan av Fra det moderne Amerikas dndsliv, VG den 9 maj 1889.
Citat efter Larsen 2001, s. 129.

Ibid.

Kristofer Janson, "Knut Hamsuns Bog om Amerika”, Budstikken, den 26 juni, 3 juli,
10 juli och 17 juli 1889. Citat efter Larsen 2001, s. 150.

Ibid.

Citat efter Larsen 2001, s. 152.

Se Atle Kittang, "Proto-Hamsun: Modernist and Critic of Modernity”, red. Stile
Dingstad, Ylva Frejd, Elisabeth Oxfeldt & Ellen Rees, Knut Hamsun: Transgression
and Worlding (Trondheim: Tapir Academic Press, 2011), s. 115: "In Hamsun’s literary
work, The Cultural Life of Modern America, stands, then as a resolutely anti-American
pamphlet, and its image of America is developed as the hypostatized version of the
kind of modernity that Hamsun’s critique was meant to strike. However, while Ham-
sun’s critique of modern life became more and more caustic, especially during and
after World War I, America curiously tended to disappear both from his polemical
essays and as a theme in his works of fiction.”

Brev till Yngvar Laws (fragment). Brevets datering ir oklar. Enligt Neess ir brevet frin
perioden augusti till oktober 1888. Citat efter Knur Hamsuns brev 1879—1895, bd. 1
(Oslo: Gyldendal, 1994), s. 78.

Ole Lange, "Glade dage i 189oerne”, Drommetid. Fortellinger fra det Sjelelige Gennem-
bruds Kobenhavn, red. Henrik Wivel, (Képenhamn: Gads Forlag 2004), s. 44.

Brev till Yngvar Laws (fragment). Citat efter Knut Hamsuns brev 1879-1895, bd. 1
(Oslo: Gyldendal, 1994), s. 82f. Brevets datering 4r oklar. Enligt Ness 4r brevet frin
perioden augusti till november 1888. Lars Frode Larsen menar att brevet troligtvis
skrevs fore den 1 oktober 1888. Se Larsen, 2001, s. 43.

Citat efter Larsen 2001, s. 52.

Larsen 2001, s. 48, nimner att Hamsun kan ha tagit intryck av Hansson: "Blant in-
spiratorene kan man muligens ogsa ta med den unge svenske forfatteren Ola Hansson
(f. 1860). Hans forsek pa skildring av forfinede psykologiske stemninger i tekst-
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samlingen Sensitiva amorosa (1887) hadde vaket berettiget — og til dels skandales —
oppsikt da boken utkom. Victor Nilsson har fortalt at han allerede véren 1888 gjorde
Hamsun oppmerksom pd Hanssons medarbeiderskap i Ny Jord. I det forste februari-
nummeret bragte samme tidsskrift en omtale av Hanssons verk.”

Citat efter Ola Hansson, Samlade skrifier II (Stockholm: Tiden, 1926), s. 176f.
Larsen 2002, s. 119. Se dven Eivind Tjenneland, ”Su/t og 'Fra det ubevidste Sjaleliv’”,
red. Stdle Dingstad Den litterere Hamsun, (Bergen: Fagbogforlaget, 2005), s 143-158.
Hir férs resonemang om intertextuella relationer mellan Hansson och Hamsun.
Artikeln "Kristofer Jansson” publicerades i Ny Jord i oktober 1888. Citat efter Knut
Hamsun, Samlede verker, bd. 26 (Oslo: Gyldendal, 2009), s. 143.

Se Larsen 2001, s. 55: "Det er imidlertid mye som tyder pa at en del av den interesse
som ble Su/t-fragmentet til del kan tilbakefores til det faktum at teksten ble oppfattet
som en anonym, selvbiografisk bekjennelse. Dette var pirrende stoff for en nysgjerrig
og altid nyhetshungrende offentlighet. Og nettopp fordi stoffet var av selvbiografisk
karakter og ment som en eksperimentell litterer proveballong fra Hamsuns side,
hadde han et enske om 4 vare anonym.”

Brev till Johan Serensen daterat den 8 december 1888. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 91.

Brev till Johan Serensen daterat den 2 december 1888. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879-1895, bd. 1 (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 87.

Citat efter Larsen 2001, s. 38.

Citat efter Larsen 2001, s. 39. Hamsun ska ha hivdat att "nogle Helvedes svenske
Aviser” varit forst med att rdja hans identitet som forfattaren bakom ”Sult-fragmen-
tet”, men vilka tidningar det skulle ha varit har Larsen inte kunnat beligga.

Dyslebg, s. 166f, menar att Hamsun tagit direkta intryck av den amerikanska kulturen:
"Derimot har det flere ganger framgétt hva amerikansk kultur som helhet har hatt &
si for utformningen. Avisernes heseblesende hurlumhei ble karikert i ’Fra det moderne
Amerikas Aandsliv’, men ikke desto mindre er det et liknende kombinasjonsprincipp,
en sammenstilling av heterogene og ofte kontreere momenter, som har skapt mye av
det typisk hamsunske i bade framstilling og ordleggning i ungdomsverkene.”
Kittang 1996, s. 177.

Sidhinvisningar inom parentes hinvisar till Knut Hamsun, Samlede verker, bd. 1
(Oslo: Gyldendal, 2007).

Kolloen 2003, s. 99.

Se t. ex. Kirkegaard, s. 142: ”Ja, vi ma sig det er sidan, det er verdens mest simple
historie. Og ja, det er Hamsun selv, — og der er problemet, der gor bogen til en veri-
tabel spiritusprove. Han slorer nemlig sine spor, bogen er i helt frygtelig grad bogen
om sin egen skabelse; nok er den erindring, men kun pa skremt, primeart er den
umiddelbart udtryk forkledt som erkendelse.”

Brev till Gustaf af Geijerstam troligen daterat maj/juni 1890. Citat efter Knut Hamsuns
brev 1879—1895, bd. 1 (Oslo: Gyldendal, 1994), s 160.

Knut Hamsun, "Fra det ubevisste sjeleliv’, citat efter Knut Hamsun, Samlede verker,
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bd. 26 (Oslo: Gyldendal 2009), s. 257. Ursprungligen publicerad som “Fra det
Ubevidste Sjeleliv’, Samtiden, september 1890.

Om flanérmotivet i Sult, se Kirkegaard 1975; Stounbjerg, "Mine damer og herrer — jeg
er fortabt”, Litteraturmagasinet Standart, 1990:3, s. 19—20; Julie K. Cease, ”Semiotics,
City, Sult: Hamsun’s text of "hunger”, Edda, 1992:92, s. 136-146; Tone Selboe, "Byens
betydning i Sult’, Hamsun i Tromso II. Rapport fra den 2. internasjonale Hamsun-kon-
Jferanse 1999, red. Magne Knutsen & Henning Howlid Weerp (Hamargy: Hamsun-Sel-
skapet), s. 133-153.

Se Stounbjerg 1990, s. 20: "Det fortelles episodisk og decentreret; der sker lidt og tales
meget; kompositionen er tet pd et musikalisk repetitionsmonster. [...] Episk ud-
vikling erstates af et crescendo, vakst i intensitet, ikke i substans.”

Ibid.

Ibid., s. 19: ”’Sult’ indleder en moderne tradition med varker som ’Inferno’, ’Einar
Elker’, "Malte Laurids optegnelser’, 'Kvalme’ — eller for den sags skyld Célines Reise
til nattens ende’. Og den er den vittigste av dem.”

Se Paul Auster, "The Art of Hunger”, Groundwork. Selected Poems and Essays 19701979,
(London: Faber and Faber, 1990), s. 106: "It’s a work devoid of plot, action, and — but
for the narrator — character. By nineteenth-century standards it’s a work in which
nothing happens.”

Kittang 1996, s. 36.

Se McFarlane 1960, s. 128: "Between whiles, in those weeks when he eats, there is no
novel; the hero has ceased to be fictionally significant, has ceased to "exist’™”.

Knut Hamsun, "Fra det ubevisste sjeleliv”, (1890), citat efter Knut Hamsun, Samlede
verker, bd. 26, (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 260.

Knut Hamsun, "Psykologisk Literatur” (1890), citat efter Fra det ubevidste Sjaleliv.
Artikler om litteratur, (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 46. Texten publicerades forsta gingen
i Paa Turné. Tre foredrag om Litteratur, utg. ved Tore Hamsun (Oslo: Gyldendal 1960).
Knut Hamsun, "Psykologisk Literatur” (1890), citat efter Fra det ubevidste Sjaleliv.
Artikler om litteratur, (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 43.

Stuart H. Hughes, Consciousness and Society. The Reorientation of European Social
Thought 1890—1930 (Brighton: Harvester Press, 1986), s. 3.

Ibid., s. 36.

Kittang 1996, s 35.

Nero, s. 11f.

Brev till Gustav Philipsen daterat den 17 september 1889. Citat efter Knut Hamsuns
brev 1879—1895, bd. I, (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 145.

Artiklarna sammanstilldes i Lars Oftedal. Udkast (Bergen: Mons Litler¢, 1889).

Brev till Gustav Philipsen troligen daterat den 18 mars 1890. Citat efter Knut Hamsuns
brev 1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 156f.

Larsen 2001, s. 306.

Citat efter Larsen 2001, s. 307. Skrams anmilan publicerades ursprungligen i Sam-
tiden, juli 1890.
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I en kommentar till Hamsuns brev till Georg Brandes fran maj/juni 1890 skriver
Harald S. Nass: "Brandes anmeldte ikke Su/r og mé ha nevnt sine forbehold i samtale
med Hamsun (eller en av hans bekjente).” Se Knur Hamsuns brev 1879—1895, bd. 1
(Oslo: Gyldendal, 1994), s. 162.

Brev till Georg Brandes frin maj/juni 1890 (dateringen oklar). Citat efter Knur
Hamsuns brev 18791895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 161. Hamsun skriver hir att
Sult spelar "paa én Streng, men med Forseg paa at faa Hundrede Toner ud af den.”
Ibid.

Ibid., s. 162.

Brev dill Erik Frydenlund fran maj/juni 1890 (dateringen oklar). Citat efter Knur
Hamsuns brev 1879-1895, bd. 1 (Oslo: Gyldendal, 1994), s 163.

Nettum 1970, s. 59.

Ensamhetsmotivet i den samtida litteraturen tas upp i Thure Stenstrom, Den ensamme:
En motivstudie i det moderna genombrottets litteratur, diss. (Stockholm: Natur och
Kultur, 1961).

Se Eva Osterberg, "Tradar och tillfillen. En dialogisk miniatyr om modernitet och
gamla tider”, red. Bo Isenberg & Frans Oddner, Seendets pendel. Festskrift till Johan
Asplund (Stehag: Brutus Ostlings forlag Symposion, 1997), s. 32: ”[...] en karaktir som
han primirt forknippar med det moderna samhillet. Hon stér fri frin det traditionel-
la livets djupa och varaktiga band, planerar inte och kan dirmed littsamt vinta pa vad
som mande komma. Chansen, tillfillet, turen kan lura bakom nista krok — allt star
oppet och livet ordnar sig nog bara man inte redan har last sig!”

Singer, s. 6.

Se Per Mzleng, "Fysiognomier. Kommentarer til kroppen som skriftens scene. Lesning
av Knut Hamsuns Sult”, Edda, 1994:2, s. 124. Se dven Auster, s. 106f: "Pity plays no
part in Hunger. The hero suffers, but only because he has chosen to suffer. Hamsun’s
art is such that he rigorously prevents us from feeling any compassion for his character.
From the very beginning, it is made clear that the hero need not starve. Solutions do
exist, if not in the city, then at least in departure. But buoyed by an obsessive, suicidal
pride, the young man’s actions continually betrays a scorn for his own best interests.”
Knut Hamsun, Samlede verker, bd. 24 (Oslo: Gyldendal, 2007), s. 11.

Se Kittang 1996, s. 37: I ein merkeleg motsetnad til det diffuse og anonyme tekst-eg’et
star den topografiske presisjonen i delar av byskildringane.”

Eggen, s. 71.

Ferdinand Ténnies (1855-1936) dikotomi Gemeinschaft och Gesellschaft utgdr en
grundliggande tankefigur inom sociologin. Med Gemeinschaft menas en traditionell
samhillsform dir familjen med dess nira band, ansvarsférbindelser och normer for
socialt beteende utgér en bild dven f6r samhillet. Gesellschaft ir en modern samhills-
form som priglas av en opersonlig maktutévning, dir individens intressen kommer i
forsta rummet och dir ekonomisk konkurrens dr den frimsta drivkraften. Johan
Asplund aterger i Essi om Gemeinschaft och Gesellschaft, (Gdteborg: Korpen, 1991),
s. 73f, Tonnies forestillning om marknadens logik: "I Gemeinschaft forblir
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minniskorna i grunden férenade trots alla dtskiljande faktorer, i Gesellschaft dr de i
grunden atskilda trots alla forenade faktorer. I Gesellschaft finner vi, i motsats till
Gemeinschaft, inga handlingar som kan hirledas frin en pé férhand och med néd-
vindighet existerande enhet, inga handlingar som manifesterar enhetens vilja och anda
4ven nir de utfors av individen, inga handlingar som av individen utférs pa enhetens
vignar. I Gesellschaft férekommer inga sidana handlingar. Hir foretrider var och en
bara sig sjilv och det rider en spinning mellan var och en och alla andra. Individernas
handlings- och maketsfirer ir skarpt avgrinsade frin varandra och var och en forvigrar
alla andra tilltride till den egna sfiren; att betrida ndgon annans sfir betraktas som
intring och ir en fientlig handling. En sddan negativ attityd mot andra ir den normala
och alltid underliggande relationen mellan dessa med makt utrustade individer som
kinnetecknar Gesellschaft i ett tillstaind av vila. Ingen tillerkinner nigon annan
nagonting eller vill géra ndgonting for nigon annan, ingen dr benigen att unna ndgon
annan ndgonting — om det inte sker i utbyte mot nagonting likvirdigt.” Tone Selboe
skriver f6ljande om det urbana temat: "I sterrelse er natuligvis byen Kristiania fortsatt
lokal [...] — men maten jaget forholder sig til byen p4, overenstemmer med Simmels
betrakeninger over storbyen og gjer Kristiania til en metropol pé linje med Paris,
London og Berlin.” Se Tone Selboe, "By og fortelling i Knut Hamsuns Su/t”, Neues zu
Knur Hamsun. Texte und Untersuchungen zur Germanistik und Skandinavistik, bd. s1,
red. Heiko Uecker, (Frankfurt am Main: P. Lang, 2002), s. 102.

Cease, s. 140, betonar berittarens identitet som utomstiende: ”A disfigured outsider
walking contrary to the code of appearance, contrary to the well-fed, well groomed
crowd that ’svinget sig gjennom livet som gjenneom en ballsal’, he insists on starving
on the very same streets.”

Donald C. Riechel, "Knut Hamsun’s Imp of the Perverse’: Calculation and Contra-
diction in Sult and Mysterier”, Scandinavica, 1989:28, s. 35.

Marshall Berman redogor f6r den speciella tonvikt Baudelaire ger it verbet épouser (i
”Le Peintre de la Vie Moderne”), som grundlidggande symbol for relationen mellan
konstniren och minniskorna omkring honom: "It is suggested in the extraordinary
emphasis he gives to the verb épouser, as a primary symbol for the relationship between
the artist and the people around him. Whether this symbol is used in its literal sense,
to marry, or in a figurative sense, to sexually embrace, it is one of the most ordinary
of human experiences, and one of the most universal: it is, as the songs say, what makes
the world go round.” Se Berman 1988, s. 145f.

Charles Baudelaire, "Massorna” ("Les foules”), citat efter Le Spleen de Paris, Texter i
Poetik. Frin Platon till Nietzsche, i urval av Per Erik Ljung och Anders Mortensen
(Lund: Studentlitteratur, 1988), s. 220.

Se Larsen 2001, s. 47: “Baudelaires skildringer av storbyjungelens fintmerkende,
dobbelbunnede og ulykkelige eksistenser kan vel ikke ha unnlatt & gjore inntrykk pa
en litterart fintregistrerende Hamsun.”

Se Eggen, s. 68: "Denne yttre virkelighet er gjengitt med den slik minutigs presisjon
at vi uvillkorlig oppfatter den som betydningsfull, venter oss en tolkning av den, en
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pavisning om hva denne yttre virkelighet betyr for huvedpersonen, et forsok pd 4
oversette tingens tale. Men en slik tolkning gis ikke; vi finner ingen forbindelse
mellom den ytre virklighet og den indre.”

Se Nettum 1970, s. 64: "SULT-heltens oppfatning av sitt fall som en forfolgelse fra
"Gud’s side, utgjor en parallell til Jobs bok. [...] Forfelgelsen — klagen — oppreret har i
SULT en lignende grunntone. Om Job heter det at Gud ’prover ham hvert gyeblikk’
[...]; ogsa SULT-helten blir satt pa preve. Outsiderposisjonen er felles: Job er blitt "en
utlending for sine nzrmeste””.

Kittang 1996, s. 64, betonar att berittarens relationer ofta har med pengar att gora:
"Det har ikkje vore vanskeleg & einast om at Su/r-helten er ein av dei mest asosiale
figurane i verdslitteraturen. Mindre paakea har det vore at forteljinga forer denne
figuren frd den totale isolasjon, gjennom det erotiske mellomspelet med Ylajali, fram
til ein slags 'integrasjon’. Og at han gjennom heile boka er innfiltra i mellommen-
neskelege relasjonar, som er formidla gjennom sprék, fantasiar, fysiologiske behov og
— forst og sist — pengar.”

Kittang 1996, s. 42.

Erik @Osterud, "Modernitet og medialitet: Knut Hamsuns Sult og Victoria lest i lys av
den tyske medieforskeren Friedrich A. Kittlers Aufschreibesysteme 1800/1900”, Edda,
200211, S. L.

Ibid.

Se Andersen 1992, s. 224: "Det dekadente individ har dermed klare likhetstrekk med
det nervese, forfinede menneske’ f.eks. hos Hamsun, 'det psykologiske sertilfelle’ som
blir fremstilt bestdende nesten bare av sentiment og instinkt.” Andersen resonerar
kring begreppet hjirnminniska med exempel frin Ola Hansson och hénvisar till be-
greppets anvindning i Georg Ross Ridge, 7he Hero in French Decadent Literature,
(Athens: University of Georgia Press, 1961). Se Andersen 1992, s. 342f.

Karl Ove Knausgard, "Sjelens Amerika”, Sjelens Amerika. Tekster 1996—2013 (Oslo:
Oktober Forlag, 2013), s. 126, tar upp det laga som ett inslag i Hamsuns dikevirld:
“Hamsun tilherer, og var kanskje til og med den forste representanten for, en annen
modernisme, en skitten modernisme, en midt-i-verden-modernisme, slik Céline og
Faulkner ogsé gjer, deres ellers enorme innbyrdes forskjeller til tross. Det som finnes av
store ideer, idealer og overbygninger, politiske, andelige, smuldrer opp i metet med
verden, legger seg som flass pa dens skuldre, stov under dens sofa, smuler pa dens bord.
Det lave stremmer kontinuerlig gjennom Hamsuns romaner, ikke bare som nrvaret av
verden og alt lavt i den, men ogsd som nervaret av de lave folelsene: forake, hat, selv-
godhet, egoisme, eciesyke, sjalusi. All denne latterliggoring, all denne parodiering, all
denne utskjelling som nesten ingen av romanene hans er fri for.”

Citat efter Texter i Poetik. Frin Platon till Nietzsche, i urval av Per Erik Ljung och
Anders Mortensen (Lund: Studentlitteratur, 1988), s. 220.

Hamsun ger vid flera tillfillen uttryck for synen pé den litterira inspirationen som
helliginden. Detta anspelar pd en kristen tradition dir den helige ande just ir inspira-
tionen, den gudomliga “inblasningen” av kreativitet.
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Se t. ex. Kittang 1996, s. 56.

Osterud, s. 54.

Kittang 1996, s. 62, understryker att det tappade haret 4r en tydlig bild for berittarens
brist: ”Sluttbiletet ber i seg en lovnad om opfylling av begjeret. Men samstundes
markerer det punktet det trolldomen blir broten. Og grunnen ligg — i heltens hérav-
fall: eit av dei synlege teikna pa den mangelen som heftar ved livet hans og gjer den
erotiske draumen illusorisk. Det er ikkje berre slik at han er altfor passiv og tilbake-
halden til 4 vere ein demonisk forferar. Nei, i denne avgjerande stunda er faktisk den
fysiske framtoningen hans skildra som ein einaste stor ‘mangel-metafor’.”

Brev till Yngvar Laws daterat augusti-november 1888. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879-1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 82.

Kittang 1996, s. 77, menar att Nagels entré i det lilla kustsamhillet priglas en social
strategi: "Nar Nagel fr forste stund stdr fram som en sosial effekt, har ikkje det berre
med romanens forteljeperspektiv & gjere. Det er 0g resultatet av eit medvite val. Nagel
presenterer seg nemlig for smabysamfunnet som ein vel gjennomtenkt og neye kalku-
lert myte om seg sjolv.”

Se Andreas G. Lombnes, “Et individuellt Tilfzlde. Subjekt og modernitet i Knut
Hamsuns Mysterier (1892)”, Edda, 2008:4, s. 374: "Kansje bestar hans avvik i at han
synliggjor et dilemma som forst langt senere er blitt erkjent? Nagel kan ses som et
tidlig offer for modernitetens paradox: Hva gjer man nr alt er mulig? Nir ingen
autoriteter er ubestridte, ingen normer lenger selvsagte og tilverelsen uutholdelig
lete?”

Sidhinvisningar inom parentes hinvisar till Knut Hamsun, Samlede verker, bd. 2
(Oslo: Gyldendal 2007).

Ensamhetsmotivet tas upp av Marstrander 1959.

Se Birgitta Holm, "Den manliga ldsningens mysterier. Knut Hamsuns roman 100 ar
efterdt”, Edda, 1992:3, s. 264: "Sjilv 4r han — som Groucho Marx — forsedd med en
rad dverdrivna och forfalskade manliga attribut: "uppstoppade’ axlar, fiollada (med
smutsklider), titel som agronom, telegram som antyder affirsverksamhet, cigarr. (Som
Grouchos pimalade mustasch, falska titlar, falskt namn — och cigarr.)”

Anderssons figur lanserades i Mannen som gor vad som faller honom in och andra
teckningar (Stockholm 1902).

Brev till Bolette Pavels Larsen daterat den 10 september 1890. Citat efter Knur Hamsuns
brev 1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 202.

Carl Neerup, Hlustreret norsk Literaturhistorie. Sidste Tidsrom (Kristiania: Det norske
akdieforlag, 1905), s. 100.

Beyer 1966Db, s. 38.

En &sikt mot strommen foretrids av Holm som menar att Mysterier hamnar i margina-
len av forfattarens 1890-talsproduktion: "Men Mjysteriers plats i forfattarskapet? Var
hér den hemma? De mera ’givna’ nittiotalsromanerna dr Sult, Pan och Victoria. Mys-
terier hamnar i marginalen. En pusselbit som inte riktigt har hamnat pa plats.” Se
Holm 19924, s. 262.
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Holm 19924, s. 263.

Witoszek, s. 127.

Ett exempel pé en sidan lisning av romanen ir Jon Fosse, "Johannnes Grogaards
venner”, Reisesirkel. En europeisk ring, red. Jon Ewo & Liv Nysted, (Oslo: Cappelen,
1991), s. 11-27.

Dessa aspekter tas exempelvis upp av Riechel.

Brev till Erik Skram, troligtvis daterat juli 1890. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879-1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 183f.

Brev till Gustav Philipsen, daterat den 10 juli 1890. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 177.

Brev till Bolette och Johan Larsen, troligtvis daterat den 19 mars 1891. Citat efter Knut
Hamsuns brev 1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 221.

Brev till Johan Larsen, daterat den 7 april 1891. Citat efter Knur Hamsuns brev
1879-1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 222f.

Brev till Erik Frydenlund, troligtvis daterat den 17 mars 1891. Citat efter Knut Hamsuns
brev 1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 220.

Olaf Thommessen, "Hamsun”, Verdens Gang den 17 oktober 1891. Citat efter Larsen
2002, s. 153.

Se Larsen 2002, s. 280: "De kraftig negative forventningene er av samme type som
dem man har kunnet observere ved samtlige av Hamsuns tidligere bokutgivelser fra
Fra det moderne Amerikas Aandsliv av.”

Brev till Bolette och Ole Johan Larsen troligtvis daterat den 13 maj 1892. Citat efter
Knut Hamsuns brev 1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 250.

Brev till Hans Neeraas troligtvis daterat maj 1892. Citat efter Knur Hamsuns brev
1879-1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 255. Café 4 Porta, beldget i hérnet av Lille
Kongensgade och Kongens Nytorv, var en samlingsplats for tidens litterira och intel-
lektuella etablissemang.

Brev till Caroline Neeraas daterat den 30 maj 1892. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879-1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 258.

Brev till Caroline Neeraas daterat den 12 juni 1892. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 260.

Ibid.

Ibid.

Brev till Birger Mérner, daterat den 19 juli 1892. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879-1895, bd. 1 (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 269.

Se Larsen 2002, s. 234: ”Veien frem til ferdigstillelsen av den romanen Knut Hamsun
var i ferd med 4 legge siste hind pa i Kebenhavn varen og sommeren 1892 hadde vart
lang og kronglete. Sporene kan folges tilbake til midten av 1880-tallet.”

Om mottagandet av Mysterier, se t. ex. Larsen 2002, sirsk. s. 234—306; Beyer 1966b.
Se Kristofer Randers, "Knut Hamsun: Mysterier”, Affenposten den 25 september, 1892.
Citat efter Sokelys pd Knut Hamsuns 9o-drsdiktning, red. Qystein Rottem, (Oslo: Uni-
versitetsforlaget, 1979), s. 86f: "Helten i "Mysterier’ er — med andre Ord — ikke nogen
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egentlig Studie efter Virkeligheden, men en fantastisk Personifikation af Forfatterens
egne Tanker, Syner og Dromme, — han er den legemlige Ikleedning af et eiendomme-
ligt, exentrisk Kunstnertemperament, sensibelt og let bevageligt, med bratte Over-
gange og besynderlige Anskuelser, med Digterens Evne til at give sine Folelser Luft og
med Grublerens Hang til at anstille subtile Betragtninger over sig selv og psykologis-
ke Experimenter med andre.”

Ibid., s. 8s.

Ibid.

Ibid., s. 87.

Se Larsen 2002, s. 271: I den norske litteratur pa 1870- og 8o-tallet er svart ofte
smébyen, gjerne kystbyen, den arena der forfatterne lar handlingen utspinne seg og
fiktive personer gruppere seg rundt et eller annet samfunnsproblem. Deretter far per-
sonene komme til orde med sine forskjellige synspunkter. Man opererer dessuten
gjerne med en hovedperson hvis holdninger og utvikling man felger pa nert hold frem
mot konfliktens lgsning eller avklaring. Ibsens, Bjernsons, Kiellands og Lies beker kan
vere eksempler gode nok.”

Knut Hamsun, "Norsk Literatur”, Fra det ubevidste Sjaleliv. Artikler om litteratur,
(Oslo: Gyldendal, 1994), s. 20.

Knut Hamsun, Samlede verker, bd. I (Oslo: Gyldendal, 2007), s. 195.

Tiemroth, s. 65, skriver féljande: ”Det er ikke sultehelten, der i MYSTERIER (1892)
dukker op som Nagel i den lille norske kystby, og strengt taget ikke heller hans prob-
lematik, for den er ét med hans konkrete univers og har ikke eksistens uden for dette.”
Sverre Lyngstad, "Introduction”, Knut Hamsun, Mysteries (London: Penguin, 2001),
s. xvii.

Detektivtemat utliggs i Gregory Nybe, Knut Hamsuns Mysterier (Oslo: Gyldendal
1969).

Denna ldsart finner stéd i forfattarens formulering i ett brev till Erik Skam daterat den
5 november 1892: "Men forresten vil ikke jeg personlig have Skyld for alle Nagels
Meninger, Spergsmaalet er om /an henger sammen, henger sammen med sit andet
Jeg, Minutten, og henger saa tilstrekkelig lost ssammen med sig selv, at han naesten
falder fra hinanden.” Citat efter Knut Hamsuns brev 1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal,
1994), s. 284.

Kittang 1996, s. 76.

Witoszek, s. 129.

Kittang 1996, s. 73.

UIf . Eriksson uppmirksammar pd ett stille férslosandet som motiv i Hamsuns verk.
Se 7Killan med outtdmlig ader. Om suveriniteten”, Exempel. Anteckningar i
levnadskonst, (Stockholm/Stehag: Brutus Ostlings Bokférlag Symposion 1999), s. 185.
Beyer 1966Db, s. 45.

Birgitta Holm, "Hamsuns Mysterier”, Hamsun og Norden. Ni foredrag fra Hamsun-
dagene pi Hamaroy 1992, red. Nils M. Knutsen (Hamargy: Hamsun-Selskapet, 1992),
s. 107.
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PT. Barnum (1810-1891) var en amerikansk entreprenor i underhdllningsbranschen.
Han gjorde sig kiind som lycksékare inom showbusiness och arbetade bland annat som
impressario fér Jenny Lind pé 1850-talet. Han var dven forfattare till boken Arz of
Money Getting, or, Golden Rules for Making Money (1880).

Se Kittang 1996, s. 86.

Nettum 1970, s. 125.

Denna tanketrdd utvecklas av Poul Erik Tojner, "Forforelsens figurer — Om Knut
Hamsuns mysterier”, Edda, 1987:4, s 315-332.

For utforligare diskussioner om det sprakspel Nagel iscensitter i forhallande till om-
givningen, se Walter Baumgartner, "Nagel und Minute im kommunikativen Clinch.
Vorschlag zu einer entmystifizierenden Lektiire von Knut Hamsuns Mysterier”, Der
Nahe Norden: Otto Oberholzer zum 65. Geburtstag: eine Festschriff, red. Wolfgang Butt
und Bernhard Glienke (Frankfurt am Main: 2. Lang, 1985), s. 251-272; Ole Woide,
"Tilveerelsens udlending”, Norskrift. Arbeidsskrift for nordisk sprik og litteratur 1983:4,
s. 66—99.

Texten bendmns hir endast som Pan. Den fullstindiga titeln lyder Pan. Af loitnant
Thomas Glahns Papier. Under aren har romanen pa ett till synes godtyckligt sitt getts
ut under dessa bada titlar. Denna omstindighet utreds av Martin Humpdl, "Editing
and Interpreting. Two Editions of Hamsun’s Paz and the Question of the Fictional
Authorship of *Glahns ded”, Edda, 1998:1, s. 20—29.

Sidreferenser inom parentes hinvisar till Knut Hamsun, Samlede verker, bd. 4 (Oslo:
Gyldendal, 2007).

Se Siegfried Weibel, "Der 'Pan’-Mythos in der Hamsun-Kritik”, Arbeiten zur Skan-
dinavistik: 7. Arbeitstagung der Skandinavisten des Deutschen Sprachgebietes; 4.8.—10.8.
1985 in Skjeberg/Norwegen, red. Ulrich Groenke (Frankfurt am Main: P Lang, 1987),
s. 373: "[Pan] gehort zu den meistgelesenen und am ausfiihrlichsten untersuchten
Werken des Autors. In seiner 9o-jihrigen Rezeptionsgeschichte har er Reaktionen
hervorgerufen, die die ganze Bandbreite der Hamsun-Forschung abdecken.”
Skavlan, s. 197f.

Brev till Kalla Neeraas daterat den 4 november 1894. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879—1895, Oslo 1994, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s 429.

Brev till Bolette och Ole Johan Larsen daterat den 31 oktober 1893. Citat efter Knut
Hamsuns brev 1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 354.

En rad studier har publicerats under de senaste decennierna som férindrat bilden av
romanen, se vidare referenser i min fortsatta framstillning. Men den romantiserande
traditionen inom forskningen har dnnu foretridare. Finn Aarseter, Veier til verket. Om
Pan av Knut Hamsun (Oslo: Ad Notam Gyldendal, 1997), utgdr ett exempel pd en
studie som i allt visentligt ansluter till denna tradition.

Baumgartner 1997, s. 50.

Adle Kittang, "Jeger, elskar, forteljar. Moderniteten i Knut Hamsuns Pan”, Hamsun i
Tromso. 1I foredrag fra Hamsun-konferansen i Tromso 1995, red. Nils M. Knutsen
(Hamargy: Hamsun-Selskapet, 1995), s. 61.
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Se Haugan s. 127: "Han reiste forst og fremst for 4 komme vekk fra den norske
ankedammen, men det skulle ogsa vere en dannelsereise. Den rd, bondske Hamsun
skulle ikke bara lere sig fransk, han skulle ogsa kultiveres, bli urban.”

Knut Hamsun, ”Lidt Paris”, citat efter Samlede verk, bd. 17 (Oslo: Gyldendal 2007),
s. 147. Kortprosasamlingen Siesta gavs ut i juni 1897 pd Gyldendal Forlag.

Nordahl Grieg, "Knut Hamsun”, citat efter Veien frem. Artikler i utvalg ved Odd Holaas
(Oslo: Gyldendal, 1947), s. 8s.

Bjorn Hemmer skriver f6ljande om Hamsuns tid i Paris: "Det er en litteraturhistorisk
myte at Hamsun satt i verdensbyen Paris og skrev om sin ungdoms land, midnatts-
solens Nordland. Det er vel kjent at han begynde 4 skrive Pzn mens han bodde i
Latinkvarteret, det stir i mange beker og er riktig nok. Men faktum er at han slett
ikke fikk det til, han gikk fullstendig i std, og vi vet ikke engang hvor mye han klart &
f3 ned pa papiret for han flykeet fra denne byen som han aldri fant seg til rette i. Al
tyder pé at netop flukten fra Paris reddet romanprojektet.” Se Bjern Hemmer, Sorlan-
der og litteraturen (Kristiansand: Hoyskoleforlaget, 1995), s. 286.

Se Kittang 1995¢, s. 60: "Dei sparsame opplysningane vi har om Hamsuns opphald i
Paris, tyder pa at han forte eit temmelig miserabelt liv i den franske hovudstaden. Han
var isolert, mykje sjuk, i konstant pengemangel, og hadde dessutan ei vel begrunna
kjensle av at han var utsteytt frd bdde det norske og det danske litterere establishment.”
Brev till Bolette och Ole Johan Larsen daterat den 12 april 1894. Citat efter Knut
Hamsuns brev 1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 407.

Brev till Albert Langen daterat den 22 juli 1894. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879-1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 418. Brevet till Langen ir enligt biografen
Robert Ferguson “written in a powerful and idiosynchratic English.” Se Ferguson
s. 152.

Atle Kittang, "Hamsun, Pan og Paris”, Hamsun i Paris. 8 foredrag fra Hamsun-dagene
i Paris 1994, red. Régis Boyer & Nils M. Knutsen (Hamargy: Hamsun-Selskapet,
1995), s. 18.

Brev till Albert Langen daterat den 2 september 1894. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 422.

Brev till Albert Langen daterat den 19 augusti 1894. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 421.

Brev till Albert Langen daterat den 1 oktober 1894. Citat efter Knur Hamsuns brev
1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 423f.

Brev till Gustav Philipsen daterat den 15 oktober 1894. Citat efter Knut Hamsuns brev
1879—1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 427.

Denna stindpunke foretrids t. ex. av McFarlane som menar att romanens titel kommit
till sent, efter ate den firdigstillts, och att man av den anledningen inte bér lisa in for
mycket i dess innebord. Se McFarlane 1960, s. 141. Aven Nettum foretrider samma
standpunkt: “Pan-myten spiller ingen fremtredende rolle i PAN, titelen til tross. Det
kan lett flytte tyngdepunktet utenfor verket om den blir tillagt for stor vekt.” Se
Nettum, 1970, s. 268,
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Tore Hamsun 1959, s. 143.

Edvard Brandes i Politiken, den 7 december 1894. Citat efter Rottem 1996b, s. 70.
Hjalmar Christensen, Bergens Tidene, den 14 december 1894. Citat efter Aarseter
s. 100.

Citat efter Norsk sakprosa 1750-1995, bd. I (Oslo: Universitetsforlaget, 1997), s. 58s.
Henning K. Sehmsdorf har i en utforlig artikel redogjort fér det utbredda intresset
kring Pan-myten under den senare delen av 18oo-talet och dess relation till Hamsuns
roman. Se Henning K. Sehmsdorf, "Knut Hamsun’s Pzn. Myth and Symbol”, Edda,
1974:6, S. 345-393.

Rottem 1996b, s. 71f.

Se Nettum 1970, s. 221, som urskiljer ett klart civilisationskritiske perspektiv i Glahns
goranden: "Hans motiv for emigrasjonen til Nordland blir aldri fremhevet, men er
klart nok: motviljen mot sivilisasjonen som edelegger den umiddelbare sanseglede og
sliter over rottene til det opprinnelige, driver ham ut i skogen, tilbake til et tidligere
trinn i den menneskelige utvikling og tilbake til et dybere lag i ham selv.”

Se Rottem 1996b, s. 90.

Vandrarmotivet i forfattarskapet tas upp t. ex. av Qyslebg, Nettum 1970 och Kittang
1996. QDyslebe, s. 116, skriver foljande om vandrarfiguren: "Felles for vandrerutgavene
er folgende: en steil stolthet midt i ytre fornedelse av forskjellige slag, fysiologisk
sansevarhet og psykisk ambivalens, en nerves anspenthet som driver dem til 4 leve et
psykisk intenst liv pa yttergrensen av hva den fysiske konstitusjon kan tile; de handler
etter irrasjonelle impulser — iflg. Hamsun: fra det ubevisste sjeleliv — skjont de gjerne
gir handlingen en pseudo-rasjonell eller iblandt en mystisk begrunnelse.”

Jfr. Rolf Vige, Knutr Hamsuns Pan: En litterer analyse, (Oslo: Universitetsforlaget,
1963). Jfr. dven Nettum 1970, Rottem 1996b, m. fl.

Kylhammar, s. 13, beskriver det pastorala idealet enligt f6ljande: "Ett pastoralt ideal
karakteriseras av att det forknippar det goda livet med ett liv ‘ndrmare naturen’. Det
innebir, dven rent logiske, att det dominerande temat i pastoral ideologi 4r en konflikt
eller spinning mellan natur och kultur; pastorala ideal framférs av den med kulturen
vil fortrogne. [...] Pastorala ideal 4r alltid civilisationskritiska, da de 4r ett uttryck for
ett missnoje med en i dverkultur urartad civilisation.”

Se Witoszek, s. 133: "Det er Glahn [...], ikke inbyggerne i Sirilund som jonglerer med
bylivets rekvisitter: falsk identitet, ironi, intriger, manipulering, hemmeligheter og
konkurranser.”

Se Vige, s. 18f: "Glahn er pa sett og vis et ‘naturmenneske’. Hans apparisjon og hans
levemate baerer utvilsomt preg av en viss primitivitet. Vi tenker blant annet pa hans
‘Dyreblik’[...], skinndrakten, hans bopel, som invendig ligner ’et loddent hi’, — hele hans
jeger-tilveerelse som sddan. [...] P4 en annen side fremtrer Glahn ogsi som en szrpreget
representant for det siviliserte menneskesamfunn. Han er ikke ’kulturmenneske’ bare i
overfladisk mening, dvs. qua medlem av datidens opplyste stand. Han forener det prim-
itive i sitt vesen med en refleksjonstrang og en andelig forfinelse i det hele tatt, som man
vanskelig kan tenke seg uten sammenheng med kulturell arv og skolering.”
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Nettum 1970, s. 221.

Ibid.

Humpdl 1996, s 165.

Se t.ex. Thomas Seiler, ”’Knut Hamsuns Pz als patriarchaler Schopfer-Mythos”, Edda,
1995:3, 5. 267—277. Aven Jan Sjavik har tagit upp detta tema. Se Jan Sjavik, "A New
Psychological Novel, a New Narrative Technique, and Salvation Through Art: Knut
Hamsun’s Pan and the Artist's Quest for Recognition”, Selecta, 1983:4, s s. 94-100
Férutom Sult-berittaren, som ju explicit agerar utifrdn sin roll som forfattare pa mark-
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