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Tack!

Under ett avhandlingsskrivande som sträckt sig över en lång tid har några 
personer varit speciellt viktiga för mig som lärare och inspiratörer. Först 
och främst vill jag tacka Per Rydén och Per Erik Ljung som varit mina 
handledare vid Språk- och litteraturcentrum och den dåvarande Litteratur-
vetenskapliga institutionen i Lund. Per har varit handledare allt sedan jag 
antogs som forskarstuderande och har med en osviklig entusiasm lotsat 
mig fram till målet. Tack Per för att du läst om och om igen och alltid 
kommit med kloka synpunkter och konstruktiv kritik på det jag skrivit. 
Per Erik var min handledare redan under påbyggnadsnivån och har sedan 
anslutit som assisterande handledare under forskarutbildningen. Tack Per 
Erik för att du varit en så begeistrad anhängare av mitt avhandlingsprojekt 
och för att du vid dina läsningar av mitt manus funnit sätt att utveckla och 
förbättra det. 

Jag vill också tacka Walter Baumgartner som opponerade vid mitt slut-
seminarium. Walter, med sin djupa kunskap om Knut Hamsuns förfat-
tarskap, kom med värdefulla synpunkter som ledde till konkreta förbätt-
ringar och som gav arbetsprocessen en extra skjuts i dess slutskede. Flera 
lärare, seminarieledare, doktorandkollegor och vänner har bidragit till att 
mitt arbete nu har färdigställts. Jag vill speciellt tacka Thomas Ek som läst 
och insiktsfullt kommenterat avhandlingsmanuset i en tidigare version. 
Marie Ekman har också varit till stor hjälp som en inspirerande samtals-
partner, om skrivande och om annat. Per Haupts synpunkter på en tidigare 
version av texten var värdefulla och ledde arbetet framåt, liksom kommen-
tarer av Stefan Arvidsson, Marcus Haraldsson och Anna Lindblom som 
läst delar av manuset. Tack till er alla!

För ekonomiskt stöd tackar jag Stiftelsen Hjalmar Gullberg och Greta 
Thotts stipendiefond, och Teologie dr Henning Wijkmarks stiftelse. Jag vill 
också tacka Maria Svenningsson för det fina arbete hon gjort med sätt-
ningen av avhandlingen.
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Inledning

Knut Hamsuns tidiga författarskap
mellan avförtrollning och återförtrollning

Knut Hamsun (1859–1952) räknas idag med självklarhet till de moderna 
författarna. Epitetet används för att beteckna hans uppfattning av om-
världen, hans syn på människan och för att beskriva hans verk. Inte minst 
de tre romaner som utgör föreliggande avhandlings primära undersöknings-
objekt, Sult (1890), Mysterier (1892) och Pan (1894), hör enligt många 
bedömare till de texter som markerade modernitetens inbrytning i den 
norska litteraturen. Även den aktiva författarroll Hamsun kom att  utveckla, 
i takt med att den litterära institutionen i grunden förändrades vid tid-
punkten för hans genombrott, har framställts som modern. 

Uppfattningarna om vad som är utmärkande för det moderna som kate-
gori är mångskiftande och meningsutbytet i frågan är till form och innehåll 
bundet till specifika epoker och miljöer. Det moderna är i genuin mening 
ett oändligt forskningsfält. Ställd i relief till dess antites – traditionen – 
med dess konnotationer av oföränderlighet och kollektivism, har den nya 
tiden ofta betraktats som präglad av uppbrott från det invanda och av en 
uppvaknande individualism. Moderniteten har kommit att innebära 
möjlig heten att tänka att någonting verkligen är nytt. 

Följande studie är ett bidrag till meningsutbytet om den Hamsun som 
gjorde sig en plats på parnassen genom att utmana den rådande ordningen. 
Avhandlingen behandlar den fas då han slog igenom som författare, och 
de tillvägagångssätt han använde sig av för att lansera sitt författarskap i en 
tid då en rad nya och omvälvande föreställningar och normer framträdde 
om samhället, vetenskapen och konsten i vår del av världen. I centrum för 
mitt intresse står författarens uppfattningar om, och förhållningssätt till, 
allt det nya som nalkades och hur dessa meningar manifesteras i de ovan 
nämnda romanerna.
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Min utgångspunkt för arbetet är en fascination för den motsägelsefull-
het som präglar den nya tiden och de litterära reaktioner som hänger 
samman med de sociala processerna. Detta intresse förde mig en gång till 
Hamsuns för fattarskap och frågan om hans förhållande till den värld han 
kom att erövra. Jag är intresserad av det tidiga författarskapet i en vid 
mening. I avhand lingen möter vi därför Hamsun i egenskap av roman-
författare, pamflett makare, satiriker, moralist och reflekterande kritiker av 
moderniteten. I mina ögon är författarens relation till sin tid intressant att 
studera inte minst därför att både hans skönlitterära och polemiska texter 
från 1890-talet vittnar om tvivelsmål inför det nya och en lust att problema-
tisera de aktuella tendenserna. Hamsun föddes och växte upp i en tradi-
tionell agrarkultur och mötet med den urbana modernitet som ut gjorde 
hans genombrottsmiljö var en frigörande men samtidigt dyrköpt erfaren-
het. Den nya tidens anda, inte minst så som den framträdde i de skandi-
naviska och amerikanska storstäder han kom att vistas i, både  fascinerade 
och avskräckte den aspirerande författaren. 

Hamsun formulerade betänkligheter om den livsvärld han konfron-
terades med under den fas då han strävade efter socialt och konstnärligt 
erkännande. Detta var han naturligtvis inte ensam om. Ambivalens och 
kritik i förhållande till omfattande förändringar, vare sig omvälvningarna 
sker på en individuell eller en samhällelig och strukturell nivå, måste 
 betraktas som allmängiltiga och djupt mänskliga reaktioner. Förbehållsam-
heten kan betraktas som något personligt, som unika reaktioner på en 
specifik historisk situation. Men uttrycken för den kritik av moderniteten 
som ägde rum kan även betraktas som symptomatiska, som införlivade i 
ett större sammanhang. De kan ses som manifestationer sammantvinnade 
med en historisk utveckling som inbegriper samhällets sekularisering, 
 industrialisering och vetenskapens frammarsch, för att nämna några  viktiga 
moment. 

Att studera Hamsuns författarskap i relation till betydelsedigra begrepp 
som ”modern”, ”modernitet” och ”modernism” har utövat en stark 
attraktions kraft genom åren. En betydande del av det som skrivits om för-
fattarskapet söker redogöra för relationen mellan författaren och de nya 
ideal som bröt fram och gjorde sig gällande i hans samtid. Inte minst gäller 
det studier om den tidige Hamsun, den litteräre karriärist och orosstiftare 
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som med all kraft stred för att nå fram till en social och konstnärlig posi-
tion samtidigt som den miljö han verkade i präglades av en övergripande 
moderniseringsprocess. Författarskapets relation till det moderna, både 
som område för erfarenhet och som kategori för litterärt uttryck, är ett 
relativt väl utforskat litteraturvetenskapligt fält. Forskningsfältets täthet, 
det vill säga det faktum att det skrivits mycket om Hamsuns förhållande 
till sin tid och den miljö han agerade i, föranleder mig att noga beskriva 
vad jag vill åstadkomma med min undersökning.

Det övergripande syftet med avhandlingen är att utveckla resonemang 
kring författarskapets problematiska förhållningssätt till moderniteten vid 
tidpunkten för det publika genombrott som ägde rum kring decennie-
skiftet 1890. Avhandlingen syftar till att utveckla, nyansera och precisera 
den litteraturvetenskapliga diskussionen om relationen mellan författaren 
och hans tid. En grundläggande tanke är att den ambivalens som präglade 
Hamsuns hållningar till de omfattande sociala förändringar som präglade 
epoken utövade ett starkt inflytande över hans livs- och världsåskådning. 
Min studie söker beskriva och tolka hur förhållningssätten till moderni-
teten i ett andra led fick en bestämmande verkan både på hans litterära 
genomslag och på de texter som blev resultatet av stävanden. Redogörelsen 
för författarskapets hållningar till de djupverkande förändringarna av sam-
hället, och de specifika litterära gensvaren på denna utveckling, innebär 
både en tyngdpunktsförskjutning och en vidareutveckling av tidigare rön. 

Genom att knyta an till historiefilosofiska resonemang kring epoken 
söker jag en ny infallsvinkel på frågan om Hamsuns modernitet. Avhand-
lingens teoretiska huvudmotiv är tankefigurerna om ”avförtrollning” och 
”återförtrollning” i moderniteten. De utgör de begrepp som används för 
att beskriva och tolka författarskapets relation till sin tid. Föreställningen 
om världens avförtrollning har sitt ursprung i upplevelsen av splittring, ur 
känslan av att leva i två världar på en och samma gång. Tankefiguren söker 
fånga hur en traditionell, välbekant värld oåterkalleligt bryts sönder, 
omskapas och uppstår i en ny skepnad i takt med att den moderniseras. 
Termen kan föras tillbaka till den tyske samhällstänkaren och sociologen 
Max Weber (1864–1920) som 1917 införde begreppet die Entzauberung der 
Welt i ett föredrag kallat ”Wissenschaft als Beruf ”.1 Det centrala i den 
tolkning av den historiska utvecklingen i västerlandet Weber här utför, 
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handlar om att det lagbundna och rutinmässiga alltmer tagit över. Vitt-
syftande rationaliserings- och sekulariseringsprocesser har kommit att 
dominera. Denna utveckling har tagit sig olika uttryck. Till exempel har 
anonyma, byråkratiska former av statsförvaltning ersatt en odemokratisk 
och vad Weber kallade karismatisk maktutövning. Som ett led i samma 
utveckling har kalkyler blivit en förutsättning för att effektivt kunna 
 bedriva rationell affärsverksamhet. Och inte minst har veten skaperna, på 
troslärans bekostnad, tillerkänts allt mer legitimitet genom vida anspråk 
på att förklara komplexa sammanhang.

Skribenter av olika fack har i Webers efterföljd förenats i beskrivningen 
av ett historiskt förlopp där transcendenta och magiska förklaringsgrunder 
alltmer kommit att ersättas av immanenta och vetenskapligt grundade 
argument i förklaringen av världen och av människans handlande. 
Moderni teten har i linje med dessa resonemang definierats som ”the 
 process through which rationalism is channeled into empiricism, which in 
turn provides the theoretical foundation for the Enlightenment, whose 
outlooks, goals, and predispositions characterize the ’modern’ world.”2 Vi 
kan känna igen denna karaktäristik i framställningar av vår egen värld. 
Signalementet stämmer åtminstone väl in på den västerländska, sekulära 
och kapitalistiska kultursfär som föregivet gjort sig av med övertro och 
befriats från vidskepliga tankemönster genom att aktivt förverkliga upp-
lysningens ideal av tilltro till förnuftet. 

Avförtrollningsbegreppet, som med tiden intagit en central ställning i 
humanvetenskapliga resonemang kring det modernas framväxt, används i 
min undersökning för att åskådliggöra vad det innebär att ingå i en värld 
som kännetecknas av moderna ideal. Detta både i bemärkelsen av att leva 
och vara verksam i en konkret historisk verklighet och i meningen av att 
vara del av en föreställningsvärld i vilken förnuftstron och rationaliteten 
åtnjuter en privilegierad ställning. 

Moderniteten har alltså beskrivits som en process som gradvis tömmer 
världen på den förtrollning och förundran som vissa menar kännetecknade 
livsformerna i en förmodern värld. Denna genomgripande omställning till 
trots är reträtten för det magiska som tänkesätt eller förhållningssätt till 
omvärlden knappast en entydig eller ovedersäglig utvecklingsriktning. 
Forskare som förhållit sig till Webers tänkande har påtalat att tesen om 
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tillbakagången för magins inflytande – en utveckling Weber betraktade 
som en universell och ofrånkomlig konsekvens av det moderna samhällets 
framväxt – kanske inte ger oss hela sanningen. Flera kommentatorer har 
anmärkt att den förtrollning som tillskrivits de förmoderna samhälls-
formerna aldrig har lämnat oss. Andra skribenter gör gällande att det 
miraku lösa har omvandlats och kommit att återvända i oväntade, post- 
eller senmoderna skepnader i vår egen tid. 

Med avhandlingens andra huvudbegrepp – återförtrollning – söker jag 
fånga föreställningen om en pånyttfödd förtrollning. Återförtrollning 
(eng. ”re-enchantment”) är ett begrepp för att tala om förtrollningens 
återkomst i en modern skepnad. Begreppet söker beskriva ett mer eller 
mindre medvetet projekt som innebär en önskan att återskapa vissa värden 
som ha drivits på flykten av rationalitetsiver och vetenskaplig genom-
lysning. Min tolkning av denna föreställning i Hamsuns tidiga för-
fattarskap handlar om att världens avförtrollning också är den process som 
möjliggör att en berättelse, en myt om återskapad förtrollning kan komma 
till stånd. Begreppet myt är mångtydigt och väcker omedelbart en mängd 
olika associationer. Laurence Coupe använder sig till exempel av formu-
leringen ”(a) narrative mode of understanding” för att tala om det mång-
facetterade mytbegreppet3, ett uttryckssätt som varit inspirerande för min 
egen framställning. I avhandlingen kommer jag inte att göra reda för den 
mångsidiga användningen av begreppet. Istället vill jag här inledningsvis 
knyta an till en bred definition som ges i The Dictionary of Literary Terms 
som är i linje med Coupes tankegång. Myt definieras här enligt följande: 
”1) A legendary or traditional story, usually one concer ning a superhuman 
being and dealing with events that have no natural explanation; 2) an 
unproved belief that is accepted uncritically; 3) an invented idea or story.”4 

Avhandlingens resonemang ansluter i stora drag till den tredje av dessa 
definitioner. Med myt åsyftas en föreställning eller ett narrativ som 
tillskrivs världen i ett specifikt syfte. Myten skiljer sig därmed från det 
mera övergripande begreppet berättelse. Myten har en agens i den 
 bemärkelse att den syftar till att förtrolla världen på nytt. I avhandlingen 
knyts ett sekulärt mytbegrepp till tankefiguren återförtrollning som jag 
menar kan användas för att belysa specifika drag i det tidiga författar-
skapet. 
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Avhandlingen vilar på en grundförutsättning, en tes om att begreppen 
avförtrollning och återförtrollning är intressanta och särskilt väl lämpade 
för att tillämpas i resonemang om det tidiga författarskapets förhållande 
till moderniteten. Den övergripande titeln Modernitet och myt syftar på det 
spänningsfält mellan polerna avförtrollning och återförtrollning som 
 uttrycker författarens konstnärliga belägenhet vid tidpunkten för sitt 
 genombrott. Variationer av föreställningarna om den förlorade och åter-
skapade förtrollningen löper som ett ledmotiv i min framställning. Tanke-
figurerna bör ses som tankeväckande och inspirerande, inte som  analytiska 
begrepp. De används produktivt som redskap att tänka med, som hjälp-
medel för att beskriva och tolka författarens förhållningssätt till den  sociala 
modernitet han konfronterades med, och som analysredskap för de texter 
jag intres serat mig för. Avhandlingen utforskar den dynamiska relationen 
mellan en av den nya tidens konsekvenser – världens avförtrollning – och 
föreställ ning en om den återskapade förtrollning som jag menar präglade 
författarens genombrottsfas, och hur denna polaritet manifesteras i de tre 
romaner jag betraktar som de mest centrala i författarens 1890-tals-
produktion. Det specifika för min undersökning handlar om hur författa-
rens ambivalenta inställning till det moderna kom att användas i ett konst-
närligt syfte.

*

I avhandlingen tecknas grunddragen i en historisk utveckling. Hamsun 
ingick i en vid och brokig krets västerländska författare, konstnärer och 
intellektuella som under 1800-talets sista decennier sökte registrera och 
tolka de omvand lingar som präglade tiden. Hans genombrott och inledan-
de framgångar som författare löpte samman med modernitetens stad-
fästelse i vid bemärkelse i de nordiska länderna. Sekelskiftesepoken 
präglades av en samhällelig förnyelse som gått in i en högintensiv fas. I takt 
med att ett gammalt bondesamfund nu gav vika och gradvis ersattes av ett 
industrisamhälle av självutnämnt modernt slag, gjorde nya uppfattningar 
om politik, samhälle, vetenskap och konst sitt intåg i samhällslivet. Ett 
konfliktfyllt historiskt förlopp fick en bestämmande inverkan både på det 
vardagsliv flertalet människor levde och de konstnärliga uttrycksformerna. 
Differentieringen av samhället, sekulariseringen, industrialiseringen, den 
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kapitalistiska ekonomins expansion och därmed den ökade motsättningen 
mellan arbete och kapital, är exempel på komplexa omvälvningar som i 
grunden förändrade verkligheten för en stor mängd människor. Även den 
begynnande demokratiseringen, de vetenskapliga och tekniska framstegen, 
och därmed de förändrade sätten att färdas och kommunicera, bidrog till 
att stöpa om livet för stora delar av befolkningen.

Efter att i två omgångar under 1880-talet gjort sig formande erfarenheter 
i USA, satsade Hamsun efter återkomsten till Skandinavien vid decenniets 
slut allt på att slå igenom i Köpenhamn. De nya förutsättningar som tiden 
bjöd utgjorde ett slags generell underton i det offentliga samtalet, en om-
ständighet som präglade meningsutbytet i de frågor som stod på dag-
ordningen i samhälls- och kulturdebatten. En kollektiv upplevelse forma-
des av att ett brott med det förutvarande ägde rum, här och nu. Runt 
omkring i samtidens litterära och intellektuella kretsar spreds  uppfattningen 
att man stod på tröskeln till en ny tid.

I litteraturen tog sig gensvaren på samhällsutvecklingen mångskiftande 
och motsägelsefulla former. Den antågande moderniteten möttes av ett 
brett spektrum av reaktioner både i form av bejakande och kritiska röster. 
För Hamsuns del fick mötet med de nya förutsättningarna och anspråken 
en avgörande inverkan på författarskapet i dess helhet. Det är rimligt att 
med Øystein Rottem betrakta honom som en författare vars livslånga 
gärning till en betydande del ägnades reflektion av olika aspekter av det 
moderna.5 Genomslaget för karriären inträffade i brottet mellan 1880- och 
90-talet, ett skede då en vidräkning ägde rum med den framstegstanke som 
i stort präglat 80-talets litteratur. Kring decennieskiftet växte nya estetiska 
ideal fram samtidigt som litteraturens varublivande allt mer kom att bli ett 
sakförhållande som tidens skribenter hade att förhålla sig till. Hamsun var 
en mycket aktiv recipient av de tendenser som gjorde sig gällande i sekel-
skifteskulturens litterära omslag. Han var entusiastisk inför vissa av de nya 
tendenser som kom att färga den heterogena fin de  siècle-litteraturen. 
Främst idén om litteraturens subjektivering, det vill säga den uppgörelse 
som ägde rum med en litteratur som återspeglar en objektiv verklighet, 
tilltalade honom. Det var föreställningen om en  romankonst som  mäktade 
göra rättvisa åt människans sammansatta och problematiska själsliv som 
var vägledande för hans strävanden. 
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Samtidigt som Hamsun gav akt på tendenser i samtiden, och månade 
om att bejaka vissa av dessa utvecklingsriktningar och på så sätt hålla sig 
à jour med sin tid, uttryckte han tidigt åsikter om samhällets utveckling. 
Det moderna livet så som det utspelade sig på gator och torg var en källa 
till djup fascination. Han ville förmedla dess nervösa energi och upp drivna 
livstempo till den samtida litteraturen. I den utveckling han bevittnade 
ingick en frihetssträvan. Den moderna tidsåldern tycktes lova konstant 
förändring, geografisk förflyttning och bländande ny teknik. Samtiden 
tycktes ha gjort sig av med traditionens ok. Men den av framstegs berusning 
präglade samtiden drogs samtidigt med en mörk skugga. Hamsun upp-
fattade den moderna tiden både som löftesrik och hotfull. Den rymde 
både locktoner om emancipation och självförverkligande och förnimmel-
ser av att något väsentligt gått förlorat i takt med dess frammarsch. 

Hamsuns uppfattningar, hållningar som jag läser som en form av kul-
tur- och civilisationskritik, presenterades samtidigt i olika genrer. En kors-
befruktning av idéerna ägde rum mellan artiklar, programskrifter och den 
skönlitterära produktionen. Hans opposition fann bränsle i en upplevelse 
av förfrämligande inför utvecklingen i en allt mer moderniserad och 
därmed rationaliserad omvärld. Kärnpunkten i Hamsuns kritik av den 
moderna civilisationen rörde frågan om autenticitet och livsintensitet. Till 
de meningar han torgförde hörde till exempel att livskänslan skulle 
 förtvina genom att livet allt för mycket fjärmade sig från människans ur-
sprung. Samtidens mekanisering stod i kontrast till en organisk förståelse 
av livet.

*

Författarskapet är idag både vida läst av en internationell publik och upp-
märksammat av litteraturforskningen, även utanför det skandinaviska 
språkområdet. Att räkna Hamsun till de moderna författarna är som sagt 
ett försanthållande som få forskare invänder emot. Ställningen som litterär 
banbrytare är vid det här laget allmänt accepterad och författarskapets plats 
i den moderna litteraturens kanon är ett närmast obestridligt faktum. 
Värderingen är framför allt förankrad i synen på ett urval av 1890-tals-
texterna som nyskapande, och bilden av författaren som en förelöpare till 
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1900-talets modernistiska romankonst har vid det här laget mångfaldigats 
i drygt ett halvt sekel. 

I avhandlingens första kapitel ”Om forskningsfältet” redogör jag för 
huvudlinjerna i den tidigare forskningen. Översikten kan beskrivas som 
en orienterande redogörelse för den omfattande sekundärlitteraturen om 
författarskapet, men speglar samtidigt min egen inriktning på den  moder ne 
Hamsun. 

Denna framställning följs av kapitlet två, ”Hamsun och det moderna”, 
där diskussionen om författarens förhållningssätt till hans tid och dess 
ideal inleds med ett nedslag i en artikel av Hamsuns penna om en av före-
bilderna: August Strindberg. I kapitlet ges exempel på det åsiktsutbyte som 
förs kring de omtvistade modernitets- och modernismbegreppen. Inom 
ramen för samma kapitel ges även en relativt fyllig bakgrundsteckning till 
tankefigurerna avförtrollning och återförtrollning som vägleder mina tolk-
ningar längre fram. Jag har bedömt att en utförlig redogörelse för begrep-
pen är på sin plats och motiveras av att de utgör avhandlingens teoretiska 
huvudmotiv. 

Kapitel tre, ”Den tidige Hamsuns civilisationskritik och vägen till 
genom brottet”, inleds med en diskussion om den tidige författarens civili-
sationskritiska idéer och hur dessa inverkade på förberedelserna inför vad 
som skulle bli hans inträde i det litterära samfundet. Förutom att jag här 
åskådliggör Hamsuns sensibilitet inför den modernitet han både fascine-
rades av och fann hotande, tar jag upp hållningarna till de samtida normer 
som var viktiga för hans sätt att iscen sätta sin författarkarriär. Genom att 
anlägga ett biografiskt perspektiv skildras den väg till genombrottet han 
stakade ut för sig själv med stor energi. De amerikanska erfarenheter han 
inhämtat kom att bli betydelsefulla för det sätt på vilket han gjorde sig själv 
känd sedan han återvänt till Skandinavien. Vägen till de inledande fram-
gångarna är bland annat en berättelse om författarrollens förvandling under 
den moderna epoken. Tidigt fick han korn på de föränderliga premisserna 
för litterär produktion och anpassade mästerligt sin taktik därefter för att 
lyckas med att slå sig fram. Lanseringen av författarskapet var inte minst 
ett medvetet och självpropagerande företag. Genom polemiska inlägg 
 positionerade han sig själv i förhållande till den samtida litteraturen. Ett 
ökat inslag av kalkyle ring vad gäller litteraturpolitiska och sociala strategier 
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präglar denna aktiva, exhibitionistiska författarroll som diskuteras flitigt 
också i vår egen samtid.

Kapitel två och tre har en kontextualiserande intention. Den bakgrunds-
teckning som sker här syftar till att förbereda de romananalyser som äger 
rum i de tre påföljande kapitlen.

Kapitel fyra, ”Förtrollning i avförtrollningens tid: Sult (1890)”, tar upp 
den roman som markerade Hamsuns definitiva genomslag som författare. 
Sult är en text i normbrottets tecken. Romanen handlar om en utfattig 
skribent som strider med sig själv och makterna i en fientlig omvärld. Sult 
är också en illustration av litteraturens varublivande i moderniteten. Ett av 
dess viktigaste kännetecken är den utpräglat urbana värld den spelar i, samt 
att den storstadsmiljö som porträtteras bär den avförtrollade världens 
 signum. Den jagberättare som för ordet i texten är en emblematisk främ-
ling, en hungrande aristokrat i anden och en författare i vardande, som 
kämpar för att få avsättning för sina texter på en marknad. Tankefigurerna 
kommer här till användning för att beskriva den värld som upplevs vara 
tömd på sin tidigare förtrollning, men också som ett sätt att redogöra för 
hur en återskapad konstnärlig förtrollning kan komma till stånd. 

Kapitel fem, ”Återförtrollning som livsprincip: Mysterier (1892)”, 
behand lar den viktiga efterföljaren till genombrottsromanen. Mysteriers 
enigmatiske protagonist, Johan Nagel, stiger iland i en småstad vid den 
norska Sørlandskusten. Nagel, som är en världsvan och utmanande konst-
närssjäl med starkt romantisk nimbus, hamnar snart i samröre med sam-
hällets invånare. Han söker livsintensitet, kärlek och integration i den 
sociala sfären. En konflikt uppstår mellan besökarens romantiska ideal och 
den förnuftskultur som präglar den inre kretsen av stadsborna. Genom att 
värna om ett subjektivt sanningsbegrepp och en poetisk kreativitet söker 
Nagel överskrida den rationellt förklarade, avförtrollade värld han inte kan 
försonas med. 

Kapitel sex, ”Den ambivalenta förtrollningen: Pan (1894)”, är avhand-
lingens sista kapitel. I det prosalyriska verket Pan är handlingen förlagd till 
1850-talet. Löjtnant Thomas Glahn redogör ur minnet för en vistelse i 
Nordland, där han under några månader sökt asyl undan sitt rutinmässiga 
liv i staden. Glahn söker sig till en plats i naturen, strategiskt placerad 
mellan vildmarken och det lilla handelsstället Sirilund. Han möter en ung 
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kvinna – Edvarda – och den förälskelse som följer rör upp en rad konflik-
ter inom honom själv och i den omgivande världen. Glahns berättelse är 
en rapport om desillusion, om avförtrollning, men också en berättelse där 
det disharmoniska tillståndet är det estetiskt produktiva. 

I en avslutning drar jag samman trådarna. Här redogör jag för hur de 
tankefigurer jag använt mig av klargör författarens uppfattning av moderni-
teten och de framträdande dragen i de tre romanerna.
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1. Om forskningsfältet

Tillsammans med Henrik Ibsen är Knut Hamsun den författare det har 
forskats mest om i den norska litteraturhistorien. Den litteraturvetenskap-
liga forskningen har under åren kommenterat, jämfört, tolkat och värde rat 
författarskapet utifrån skilda utgångspunkter och i en rad olika samman-
hang. Hamsuns texter har varit föremål för analyser ur en mängd olika 
perspektiv. Undersökningarna spänner naturligt nog över en lång tidsrymd 
och är en mångskiftande samling texter, både till omfång och innehåll. 
Den stora kvantitet studier som publicerats gör forskningsfältet närmast 
oöverskådligt. Att hålla sig à jour med den forskning som fortlöpande 
expanderar sina gränser är en uppgift som ställer krav både på överblick 
och urskiljning. 

Intresset för Hamsun kan sägas ha varierat historiskt i form av cykler. 
Men som ansträngningarna att spegla olika aspekter av författarskapet 
 under jubileumsåret 2009 utgjorde ett signifikativt exempel på, kan man 
tala om en generellt ökad uppmärksamhet som fortgått under de senaste 
decennierna både i massmedia och inom akademin. Med en något till-
spetsad formulering kan man påstå att sysselsättningen med Hamsun idag 
är en tillväxtbransch med stigande omsättning. Intresset märks främst på 
den mängd litteratur som ges ut om författarens liv och verk. Vid sidan av 
den akademiska forskningen satsas åtskilligt på att presentera och  biografera 
författaren, samt att återutge, kommentera och filmatisera den litterära 
produktionen.6 Biografier och verkanalyser publiceras med en i  mponerande 
frekvens. Den vetenskapliga produktionen av studier impone rar både i 
kraft av dess omfång, metodiska pluralism och den geogra fiska spridning 
forskningen representerar. 

Uppmärksamheten har obestridligt varit störst på hemmaplan7, men 
även utanför Norges gränser har det vuxit fram en forskning med en bred 
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utblick på författarskapet. Tyskland utmärkte sig tidigt som det land där 
intresset var överlägset störst. Detta hänger samman med att det var här 
och i Ryssland författaren först nådde ut till en vid läsekrets vid sidan av 
de nordiska länderna. Vetenskapliga studier har publicerats i Belgien, 
Frankrike, Kanada, Nederländerna, USA och Österrike, för att nämna 
några exempel. Idag präglas forskningsfältet av en stor geografisk sprid-
ning. Forskningen är alltså i hög grad en internationell angelägenhet. Vad 
gäller utomnordiska forskningsmiljöer är intresset alltjämt stort i Tyskland, 
men även på andra håll produceras intressanta studier. Intresset har till 
exempel vuxit betydligt i den anglosaxiska världen där Hamsun ursprung-
ligen hade svårt att vinna popularitet.

Den närmaste framställningen syftar till att på ett relativt begränsat 
utrymme redogöra för den tidigare forskningen om författarskapet i dess 
huvuddrag. I översikten nämns doktorsavhandlingar, biografiska studier, 
antologier, essäer och tidskriftsartiklar. Merparten av de arbeten jag 
nämner har på olika sätt varit till gagn för mitt arbete, både för analysen 
av de texter jag är specifikt intresserad av, och som källor till värdefull 
kunskap om författarskapet i dess helhet. Förtecknandet sker utan  anspråk 
på fulls tändighet. Det urval som är genomfört speglar mitt intresse för 
den moder ne Hamsun, men översikten bör inte betraktas som en regelrätt 
genomgång av den forskning som behandlar författarens relation till 
 moderniteten. I avhandlingens fortsättning följer referenser till specifika 
texter ur sekundärlitteraturen. Det bör därmed framhållas att flera av de 
arbeten jag nämner inte uppfyller krav på vetenskaplighet. Det är en vid 
definition av vad som räknas som tidigare forskning som fått vara väg-
ledande för mitt urval. Den uppdelning mellan ett huvudsakligen bio-
grafiskt och ett textinriktat förhållningssätt till författarskapet som är 
 genomförd här är tentativ och är ett försök att arrangera det omfattande 
materialet, att göra det överblickbart. Det råder i själva verket sällan 
 vattentäta skott mellan de biografiska och de textnära läsarterna. Här sker 
en uppdelning av praktiska skäl. 
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Huvudtendenser i den tidigare forskningen
En väg in i författarskapet är att ta del av den korrespondens som i stor 
utsträckning finns utgiven i bokform. Författarens brev till familje med-
lemmar, kollegor och förläggare är en oundgänglig källa till kunskap om 
de biografiska omständigheterna. Breven finns tillgängliga i samlings-
volymen Knut Hamsuns brev I–VII med värdefulla kommentarer av Harald 
S. Næss.8 Ytterligare en viktig källa till kunskap om författarskapet,  speciellt 
i en situation då mängden sekundärlitteratur ställer extra höga krav på 
orienteringsförmåga, är de bibliografiska översikter som finns att tillgå. En 
god översikt av den äldre Hamsunreceptionen fram till 1970, samt en 
fullständig förteckning över den samlade produktionen, finns i Arvid 
 Østbys Knut Hamsun. En bibliografi som publicerades 1972.9 Østbys verk 
inkluderar även en förteckning av filmer, teateruppsättningar och musik. 
Även Thure Stenströms bibliografiska artikel ”Gammal och ny Hamsun- 
forskning” ger en överblick av den äldre forskningen.10 En omfattande 
bibliografisk översikt tillhandahålls i Alain de Benoists ”Bibliographie de 
Knut Hamsun”.11 Kirsten Hedvig Rasmussens utförliga sammanställning 
av Hamsun litteratur bör också nämnas i sammanhanget.12 En aktualiserad 
bild av forskningsfältet ges av Nasjonalbibliotekets nätresurs Bibliografi 
over norsk litteraturforsking som i skrivande stund förtecknar 1778 artiklar 
och större arbeten under sökordet Hamsun.13

De tidigaste exemplen på texter om författarskapet publicerades som 
reaktioner på författarens verk under etableringsfasen kring decennieskiftet 
1890. Det rör sig i första hand om dagskritik i pressen. En bit in på 
1900-talet följde levnadsteckningar, en genre som varit central i sekundär-
litteraturen och än idag utgör ett väsentligt inslag i forskningen. Det all-
männa uppsvinget för biografigenren under de senaste decennierna har 
avspeglats i sekundärlitteraturen i så måtto att levnadsteckningar i olika 
form är vanligt förekommande. Att framställa författarens dramatiska 
levnadslopp som den goda berättelse den är fascinerar både de som gärna 
läser om och skriver om författaren. Utanför de vetenskapliga samman-
hangen präglas framställningarna i flera fall av en form som inspirerats av 
skönlitterär text. 

Studier präglade av essäistisk kritik, nykritik, ideologikritik,  existentiella 
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läsarter och idéhistoriska och komparativa perspektiv har en prominent 
ställning i forskningen. En ökad popularitet för metoden att sätta författar-
skapet i samband med externa faktorer märks sedan det biografiska 
 perspektivets framträdande ställning utmanades i mitten av 1900-talet. 
Resultatet är ett forskningsfält där variationsrikedomen är stor och där den 
övergripande hållningen till undersökningsobjektet varierar mellan in-
kännande och kritiska läsarter. Den kontextualiserande forskningen 
 hämtade inspiration från en rad områden och intressanta  korsbefruktningar 
med andra discipliner har ägt rum. Till exempel har psykologin under lång 
tid använts som hjälpvetenskap i undersökningarna med den psyko-
analytiska riktningen som något av en egen linje. Representanter för den 
psyko analytiska skolbildningen kom tidigt att intressera sig för författaren 
 bakom verket och den metodik som är knuten till skolan bidrog till flera 
enskilda textanalyser. 

En observation är att Hamsuns författarskap tycks ha tjänat som prövo-
sten för den litteraturvetenskapliga metodiken under åren. Intresset både 
för verket och det biografiska sammanhanget har samlat forskare med vitt 
skilda metodiska utgångspunkter även under perioder då omsättningen av 
vetenskapliga idéer varit hög. Litteraturforskningen har också varit snar att 
pröva de nya metodernas validitet på Hamsuns texter. Det kan självfallet 
te sig naturligt att pröva idéernas vetenskapliga giltighet på ett stort och 
välkänt författarskap. Men det är också rimligt att ställa sig frågan om 
Hamsuns texter på något avgörande sätt ansetts speciellt lämpliga att appli-
cera nya vetenskapliga förfaringssätt på. Man kan spekulera i om att det 
möjligen förhåller sig så att författarskapets modernitet – här sonika 
 betraktat som författarens ambition att bryta upp från det gamla och  sträva 
efter att vara synkron med sin tid – bjudit in en vetenskap som i likhet 
med dess undersökningsobjekt insett vikten av timing? 

En viktig tendens i den forskning som publicerats sedan mellankrigs-
tiden är det fokus som riktats mot författarens genombrottsperiod, alltså 
grovt räknat åren från 1888 till 1892. Inte minst de senaste decenniernas 
detaljerade och omfångsrika life and letters-arbeten som publicerats i 
Skandi navien är exempel på detta intresse. Sett i backspegeln är det alltså 
så att den Hamsun som gjorde sig en plats på den litterära parnassen runt 
1890 ägnats mer forskarmöda än den uppburne och uppskattade national-
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skalden under 1920- och 30-talen, eller den åldrade landssvikaren som 
gjorde sig omöjlig genom sitt agerande under det andra världskriget. Man 
kan fråga sig om förklaringen till denna slagsida för intresset för det tidiga 
författarskapet ligger i en kvalitativ bedömning. Hamsuns 1890-talsverk 
har i kraft av dess modernistiska sprängkraft traditionellt värderats högre 
av forskningen än den senare, brett upplagda, realistiska berättarkonsten 
från 1910-talet och framåt. Kan det rent av vara så att man betraktat det 
som finare att studera Hamsuns modernism än hans realism, att under-
sökningsobjektets upplevda prestige så att säga skulle fortplanta sig till 
forskaren? Detta under förutsättning att man går med på den ofta veder-
tagna föreställningen om att Hamsun under den senare delen av sin karriär 
lämnade bakom sig det vi förknippar med en modernistisk estetik till 
förmån för en mer konventionell episk framställningsform. Eller är det så 
enkelt att intresset för genombrottsmannen Hamsun kan förklaras av att 
det generellt forskas mer om tidiga författarskap än om sena? I det följande 
kommer jag att resonera kring svaren på dessa frågor. Jag menar att för-
klaringen till tendensen att rikta uppmärksamheten mot Hamsuns tidiga 
verk, en tendens som ju också delas av föreliggande arbete, ligger i några 
specifika omständigheter.

För det första menar jag att det utbredda intresset för genombrotts-
mannen Hamsun och tiden runt decennieskiftet 1890 har att göra med att 
denna fas i författarskapet bjuder forskaren på attraktioner i form av ett 
dramatiskt händelseförlopp. Detta skeende, författarens genomslag i den 
litterära världen tolkat som ett händelserikt intermezzo, präglas av en 
specifik tjuskraft och blir därmed intressant att specialstudera. Författarens 
egna strategier för att nå det eftersträvansvärda målet, att bli upptagen i 
den innersta diktarkretsen, har med rätta betonats. Hans sätt att bana väg 
för sig själv, det vill säga den iscensatta förvandlingen från obemärkt 
 aspirant till firad litterat och omstridd mediepersonlighet, gjorde genom-
brottet till en händelse med dramatisk verkningsgrad. Inte minst det 
vågade och normöverskridande sättet att trotsa ordningen, att kritisera 
 representanterna för poetokratin, bidrog till att skapa en slitstark bild av 
författaren som provokativ och utmanande. 

För det andra – den samtida litterära miljön bjöd på spektakulära 
föränd ringar i form av nya ideal och nya sätt att beskriva verkligheten. 
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Men som antytts inledningsvis hade förändringarna också att göra med de 
sätt på vilka författaren som samhällsvarelse borde agera för att uppnå sina 
mål. De förändringar vad gäller författarrollen som ägde rum påbjöd ett 
närmande till en expanderande kapitalistisk marknad. Frivilligt eller ej, 
författaren tvingades nu i högre grad än tidigare beräkna hur den egna 
strategin för att nå målsättningarna bäst utformades. Det faktum att 
 Hamsuns prototypiska sätt att genom självpromotion nå framgång i den 
hög litterära sfären äger relevans även för dagens förhållanden bidrar till att 
göra genombrottsfasen specifikt intressant att studera.

För det tredje menar jag att förklaringen till den förhållandevis stora 
uppmärksamhet som riktats och alltjämt riktas mot 1890-talsproduktionen 
kan ligga i den omständighet att flera av texterna har kommit att studeras 
i ljuset av en prestigefull modernistisk tradition. Betraktelsesättet att inför-
liva främst Sult, Mysterier och Pan i den estetiska modernismens kanon, 
och att betrakta Hamsun som en förelöpare till flera av den modernistiska 
litteraturens förgrundsgestalter, infördes på 1950-talet och vann allt större 
popularitet från 60-talet och framåt. Som en konsekvens av denna läsart, 
som delvis handlade om att återuppbygga författarens rykte efter det andra 
världskrigets slut14, laddades den tidiga produktionen med status genom 
parallellerna till kanoniserade 1900-talsmodernister som Thomas Mann 
och Franz Kafk a.Denna praxis, sättet att betrakta författaren som en tidig 
modernist både i tematiskt och formellt hänseende, innebär att forsk-
ningen skapat en länk mellan ett urval av texterna och den rörelse, den 
estetiska modernis men, som dominerat den kvalificerade skönlitteraturen 
från det förra sekel skiftet fram till vår egen tid. På så sätt har man lyckats 
med att skapa en kontinuitet i intresset för författarskapet som befästes 
under 1900-talets senare del. Att betrakta Hamsun som en tidig modernist 
har använts som ett sätt att skapa legitimitet åt intresset för 1890-tals-
romanerna. Dessa romaner har betraktats som vitala, moderna texter som 
fortfarande verkligen läses av publiken. Forskningen har kunnat argumen-
tera för verkens klassikerstatus och propagera för deras relevans även för 
nutida läsare. Med detta grepp har en vetenskaplig konsensus skapats.
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Det biografiska paradigmet
Levnadsteckningen som genre står alltså stark i den tidiga forskningen om 
författarskapet. Jan Fredrik Marstrander betecknar i en översikt denna 
inledande fas som den ”impressionistiska”, en period som sträcker sig fram 
till och med 1910-talet, och företräds av namn som de ton givande  kritikerna 
Hjalmar Christensen och Carl Nærup.15 Till denna riktning räknar 
 Marstander även Carl Morburgers biografiska arbete Knut Hamsun. Eine 
Literarische und Psychologische Studie (1910) på det tyska språk området, och 
John Landquists Knut Hamsun. En studie över en nordisk romantisk diktare 
(1917) på det svenska.16 Dessa båda studier hör till de mer regelrätta arbeten 
om författarens liv och verk som började ges ut på 1910-talet. Detta  skedde 
samtidigt som Hamsun successivt intog positionen som dikterhovding, inte 
minst sedan Bjørnstjerne Bjørnsons död 1910. Den tidiga sekundärlittera-
turen utgörs främst av biografier och verk analyser. Levnadsteck ningarna 
förhåller sig till sitt objekt med varierande grad av distans; ett klart ideali-
serande förhållningssätt samsas med en i högre grad kritisk  inställning. En 
generell tendens i de tidiga arbetena är att de präglas av en tät identifika-
tion mellan författare och verk. I flera fall förklaras och tolkas verket uti-
från de biografiska förhållandena.

Under 1920-talets sista år publicerades Walther A. Berendsohns Knut 
Hamsun. Das Unbändige Ich und die menschliche Gemeinschaft och Einar 
Skavlans Knut Hamsun.17 Skavlans biografi var den första om författaren 
som publicerades i hemlandet. År 1929 utgavs även en festskrift med an-
ledning av Hamsuns 70-årsdag.18 Skriften innehåller intressanta bidrag i 
form av essäer, hälsningar och notiser från en vid krets av kollegor och 
beundrare. 

Det biografiska stoffet i de böcker som skrevs inom familjesfären av 
hustrun Marie och sönerna Tore och Arild Hamsun är värdefullt för den 
som söker inblick i författarskapet. Marie Hamsuns båda självbiografiska 
böcker Regnbuen och Under gullregnen gavs ut 1953 respektive 1959.19 En 
viss reservation bör uttalas då det idealiserande draget ibland dominerar 
framställningarna. Tore Hamsuns Knut Hamsun: min far (1952) intog en 
central ställning bland de biografiska arbetena och har återutgivits i sju 
upplagor fram till år 1996.20 Verket presenterar en bild av författaren som 
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lånat drag av en litterär framställning. Arild Hamsun presenterade sin Om 
Knut Hamsun og Nørholm 1961.21

Intresset för författarskapet nådde en höjdpunkt i Danmark under 
1970-talet. Under decenniet återutgavs här författarens romaner i stora 
upp lagor och sekundärlitteraturen utökades med ett flertal titlar.22 Ett av 
de mest centrala verken var Thorkild Hansens dokumentärbok Processen 
mod Hamsun i tre band från 1978 som fick ett brett genomslag.23 Boken 
tar fasta på författaren som politisk, offentlig varelse under det andra 
världskriget, men problematiserar även det privata. Det är främst frågan 
om Hamsuns ideologiska vägval och eventuella skuld som intresserar 
Hansen. Metoden som ligger till grund för arbetet går ut på att rekon-
struera det biografiska objektets tankar och gärningar från ockupationen 
till döds tillfället 1952. Verket bygger på ett omfattande material som före 
utgivning en varit otillgängligt för en vidare krets. Hansen menar att 
Hamsun efter en mycket genomgripande produktivitetskris i mitten på 
30-talet tydligare markerade sitt stöd för Nasjonal Samling och det tredje 
riket. Resonemang en handlar om att nazismen blev ett slags tillflyktsort 
när skrivandet gått i stå. Men det porträtt som tecknas av förhållandet 
makarna Hamsun emellan komplicerar bilden. Hansen har beskyllts för 
att mytologisera författarens roll under ockupationen i syfte att rentvå 
honom.24 Verket låg till  grund för P. O. Enquists Hamsun. En filmberät-
telse som filmatiserades som Hamsun (1996) i regi av Jan Troell med Max 
von Sydow i huvud rollen.25 

Biografins återkomst som perspektiv inom Hamsunforskningen speglar 
det allmänt ökade intresset för levnadsteckningen både som genre och 
som avsättningsbar produkt på bokmarknaden. Det biografiska perspek-
tivets återtåg i de senaste decenniernas forskning kan illustreras genom 
utgivning en av en rad titlar. Som en föregångare bland de  engelskspråkiga 
studierna kan nämnas Harald S. Næss’ introduktion till författarskapet, 
Knut Hamsun, som gavs ut 1984 som en del i serien Twayne World Author 
Series.26 

Robert Fergusons Enigma: The life of Knut Hamsun från 1987 har 
 funge rat instruerande för flera efterföljande och har med tiden uppnått 
status av standardbiografi.27 Verket tar sig an författarskapet i dess helhet 
och Ferguson speglar det motsägelsefulla i både Hamsuns person och verk. 
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Värt att noteras är att Fergusons uppfattning av Hamsun som vilseledd av 
den fascistiska ideologin har mött invändningar.

Walter Baumgartner riktar uppmärksamheten mot den modernistiske 
Hamsun i monografin Knut Hamsun (1997).28 Förutom att placera förfat-
tarskapet inom modernismens gränslinjer fungerar arbetet som en intro-
duktion till författarens liv och verk. Baumgartner erbjuder textanalyser 
och tar sig också för att kritiskt analysera de ideologiska vägval som ledde 
fram till rättssaken mot författaren efter andra världskriget. 

Lars Frode Larsens unikt detaljerade trebandsverk om den unge 
 Hamsuns life and letters har en central ställning i senare års biografiskt 
orienterade forskning. Arbetet har uttalat vetenskapliga ambitioner och 
har tjänat som referensverk för åtskilliga efterkommande forskare. Den 
första delen, Den unge Hamsun 1859–1888 gavs ut 1998.29 Texten är en 
 reviderad version av Larsens doktorsavhandling från samma år.30 Larsen 
utför här en grundlig inventering av både Hamsuns liv och textproduktion 
och arbetet följdes sedermera av Radikaleren. Hamsun ved gjennombruddet 
1888–1891 (2001) och Tilværelsens udlænding. Hamsun ved gjennombruddet 
1891–1893 (2003).31 Larsen står för ett pragmatiskt förhållande till det 
 biograferade objektet och förstår sitt undersökningsobjekt framlänges: den 
senare författarens ideologiska uppfattningar är enligt biografen 
 ointressanta för diskussionen av den unge Hamsuns verk.32 Författaren 
framstår i Larsens tappning som framstegsvänlig, som en radikal, som 
tillhörande den ”ytterste venstre fløy” i sin uppfattning om tidens  religiösa, 
politiska och litterära frågor.33 Verket som helhet – tillsammans utgör de 
tre banden cirka 1500 sidor – presenterar en stor mängd biografiska fakta 
kring författarens uppväxtförhållanden och väg till framgång. Den 
 empiriska metoden resulterar i nya resultat tack vare att Larsen gett sig i 
kast med kyrkböcker, kommunala arkiv och fylkesarkiv, samt norska och 
amerikanska pressarkiv. En rad föreställningar om författarens liv och verk 
som traderats historiskt bringas på fall i framställningen. 

Larsen ingick även i den redaktion som tillsammans med bland andra 
Harald S. Næss bistod huvudförfattaren Ingar Sletten Kolloen med 
tvåbandsbiografin Hamsun. Sværmeren (2003) och Hamsun. Eroberen 
(2004).34 De två volymerna var avsedda att vara Gyldendal Forlags defini-
tiva levnadsteckning över författaren. Kolloen betonar i sin framställning 
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författarens tydligt framåtsyftande projekt, det vill säga den markerade 
ambitionen att till varje pris slå sig fram till en position i den litterära 
världen. 

Bland de biografiska verken bör även Øystein Rottems Biografien om 
Knut Hamsun. Gudommelig galskap från 1998 nämnas.35 Verket är främst 
en introduktion till författarskapet. 

Steinar Gimnes’ Sjølvbiografiar: Skrift, fiktion og liv kom 1998 och 
 behandlar Paa gjengrodde stier (1949).36

Jørgen Haugans Solgudens fall. Knut Hamsun – en litterær biografi 
 publicerades 2004.37 Haugan, influerad av förnyelsen i den danska bio-
grafiska traditionen som syftar till att skriva samman liv och verk, tolkar 
teleo logiskt Hamsuns livsförlopp utifrån författarens ideologiska slut-
destination – nazismen. I centrum av verket står den blasfemiske författare 
som vid tiden för sitt genombrott gjorde uppror mot den samtida idén om 
litteraturen som förmedlande mening och moralisk uppbyggelse. Haugan 
ser Hamsun som en modernistisk och amoralisk förnyare som gör upp 
med idén om nationsbyggande, med den specifika humanistiska tradition 
som dominerat den norska litterära institutionen historiskt med represen-
tanter som Wergeland och Bjørnson. 

Sigrid Combüchens Livsklättraren. En bok om Knut Hamsun publi-
cerades 2006.38 I den biografiska essäns form framställer Combüchen det 
hon menar vara det essentiella i författarskapet: det melodramatiska 
 insla get, den romantiska ömhetstörsten och det självhävdelsebehov som 
tog sig uttryck i en våldsam längtan efter att bli författare. Den Hamsun 
Combüchens skriver fram är en författare som inte gått livet fram utan 
med hans egna ord ”klättrat uppför det”. 

Den ideologiske Hamsun
Under mellankrigstiden lanserades försök att placera in författarskapet i 
ett ideologiskt sammanhang. Diskussionerna om den politiske Hamsun 
fördes tvärs över det politiska spektrumet, av debattörer från den radikala 
likväl som den konservativa falangen av offentligheten. Hans Heiberg 
hörde till de som kritiserade Hamsuns livssyn och politiska ställnings-
taganden. År 1935 skrev han om författaren som en talesman för vad han 
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menade vara en samtida, förljugen romantik. Omdömet löd: ”Jo omhyg-
geligere vi leser Hamsun dess tydeligere opdager vi at han alltid bare gir 
oss luft for brød – at han representerer all den forløiete romantikk som 
forpester luften i samtiden”.39 

Även Nordahl Grieg skrev om författaren med utgångspunkt i en 
vänster politisk uppfattning. I en artikel i tidskriften Veien frem framhöll 
han att Hamsun hörde till de politiskt reaktionära, men till skillnad från 
Heiberg menade han att verket inte svärtas ned av det ideologiska samman-
hang författaren ingick i. Grieg formulerade sin mening om författarens 
relation till sitt verk enligt följande: ”Hans selvstorhet er i reaksjonen; men 
det dypeste av hans diktning er ubesmittet av den.”40 Resultatet av Griegs 
läsning var en tudelning av författarskapet i en ideologisk och en konst-
närlig del, en manöver som åtskiljer privatmannen från författaren. Denna 
uppfattning har traderats och vidareutvecklats av kritiken och forskningen 
in i vår egen tid. 

Kritik mot Hamsuns hållningar restes även från andra håll. Den 
antropo sofiskt orienterade Alf Larsen publicerade under 1930-talet kritiska 
recensioner av författarens sakprosa och romanerna Men livet lever (1933) 
och Ringen sluttet (1936) i tidskriften Janus.41 Den reaktionära samhälls- 
och människosyn Larsen menar att Hamsun representerade, stod i bjärt 
kontrast till den kristna försoningstanke han själv gjorde sig till talesman 
för. Larsens tes går ut på att författarens roll är historiskt förebådande. I en 
artikel som publicerades 1937 skrev han att författarens politiska utveck-
lingsgång har ett specifikt slutmål, nämligen nazismen: ”Hamsun er nazis-
men på forhånd. Vi ser det nu, og han bekrefter det selv ved sine mange 
manifester og uttalelser til offentligheten når et eller annet er på ferde.”42 

En viktig studie från samma period som tar upp den politiske Hamsun 
är Leo Löwenthals ”Zur Vorgeschichte der autoritären Ideologie” som 
publi cerades 1937.43 Även Löwenthal, som hör hemma i kretsen kring 
Frankfurtskolan, förutspår Hamsuns anslutning till den fascistiska ideo-
login. Den ideologikritiska analys som utförs i studien tar främst upp 
Hamsuns upptagenhet kring naturen och ”det naturliga”. För att schema-
tiskt återge Löwenthals huvudtanke så hävdar han att naturen i författarens 
texter, eller snarare myten om naturen, skapar ett slags asyl, ett rum där 
gestalterna söker en fristad undan de konflikter, störningar och dissonan ser 
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som ovillkorligen präglar det moderna sociala livet. Människan konstitue-
ras i detta sammanhang av sina biologiska egenskaper och kombinationen 
av brutalitet och maktutövning fungerar som en naturlag – den starke 
vinner över den svage.

Löwenthals studie blev senare vägledande för den ideologikritiskt inrik-
tade forskningen under 1970-talet, inte minst för det danska författar-
teamet Morten Giersing, John Thobo-Carlsen och Mikael Wester-
gaard-Nielsen som tillsammans gav ut Det reaktionære oprør. Om fascismen 
i Hamsuns forfatterskab 1975.44 Arbetet syftar till ställa Hamsuns natursyn 
i relation till fascismen som historiskt fenomen. Författarna analyserar vad 
man menar vara feodala och patriarkala strukturer i Hamsuns diktvärld. 
Tonvikten i undersökningen ligger vid texterna från författarens mitt-
period, främst sysselsätter man sig med Markens grøde (1917). 

Intresset för den ideologiske Hamsun genomsyrar också Sten Sparre 
Nilsons En ørn i uvær. Hamsun og politikken som gavs ut 1960.45 Studien 
är en undersökning av valda delar ur författarens sakprosa och skönlitterära 
produktion och behandlar texterna i förhållande till en rad idéström ningar 
som anarkism, nazism och konservatism. Nilsons hållning till sitt under-
sökningsobjekt är närmast apologetiskt och det är enligt författaren främst 
Hamsuns psykologiskt betingade Englands-hat som tjänar som motiv för 
den politiska orienteringen.

Aasmund Brynildsens essäer om författaren, varav den tidigaste skrevs 
1952, publicerades i samlingsvolymen Svermeren og hans demon (1973).46 
Brynildsen ansluter till mentorn Alf Larsens 30- talstexter och tar upp 
teman som ideologi och livssyn i verket som helhet. Framställningarna 
utgör skarpsinniga undantag från den rådande försiktighet med vilken 
författarens liv och gärning behandlades under efterkrigsåren. I den histo-
riska backspegeln kan det te sig som att den norska offentligheten vid 
krigsslutet valde att besinna sig i fallet Hamsun. Detta möjligen på grund 
av att relationen mellan författaren och omvärlden var traumatiserad, för 
att uttrycka det i milda ordalag. Brynildsens essäer utgör kritiska upp-
görelser med författarens livsåskådning och diskuterar förhållandet till den 
auktoritära ideologin. Här riktas även kritik mot en allmän tendens i tiden 
som skribenten ansåg sig vara vittne till, nämligen litteraturens estetisering. 
Brynildsens ärende är att blottlägga en konsekvent ideologisk linje i 
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 författarskapet, han menar att det finns en kontinuitet som är knuten till 
fundamentala upplevelser av tomhet och splittring. Föraktet för svaghet, 
fascinationen för irrationella tankeströmningar och drömmen om en 
förlåtande natur hade Hamsun enligt Brynildsen gemensamt med represen-
tanter för fascismen och det tredje rikets förkämpar. Det faktum att 
 Hamsun anslöt sig till ockupationsmakten var inte någon tillfällighet, för-
fattarens logiska slutmål var enligt essäförfattaren nazismen. Han skriver 
följan de om författarens relation till sin tid: 

Hamsun var ikke schizofren, det var derimot den tid som beundret ham 
så høyt og som han hatet så inderlig.

Hva Hamsun gjorde, det gjorde han i fullkommen overenstemmelse 
med sitt verk, med sin diktning og med sin tenkning – og det er nettop et 
verk hvori diktning og tenkning i enestående grad henger sammen. 
 Hamsun var ikke den store hodeløse lyriker og ekstatiker, men den meget 
bevisste iakttager og kritiker – en av de største og mørkeste bland det 19. 
og 20. århundredes store diktere.47 

Vidräkningen av författaren kritiserades, bland annat av Edvard Beyer, 
som publicerade sin rehabiliterande studie Hamsun og vi 1959.48 

Med anledning av Hamsuns död 1952 publicerade den kulturradikale 
Sigurd Hoel en nekrolog över författaren i tidskriften Vinduet.49 Hoel 
gjorde sig i minnesrunan till talesman för den beprövade tudelnings-
principen – ideologen separerades från författaren Hamsun.

Det som redder en stor del av Hamsuns diktning, det er at nazismen tross 
alt bare var en stripe i mannen. Han diktet på helt andre kilder i seg – på 
følelse og medfølelse, ikke på hårdhet, hovmod og hjerteløshet.

Det er blitt sagt at Hamsun var kunstner i hver fiber. Det er ikke sant. 
I flere av romanerne […] kan vi se hvordan dikterens politiske meninger 
og hans agitasjon for disse meningene ligger i bøkene som fremmedlege-
mer, som stein i åkeren.50 

Brynildsen och Hoel är två exempel i raden av skribenter som behandlat 
författarens relation till den fascistiska ideologin, det förhållande som en 
smula försynt getts beteckningar som ”Hamsun-problemet” eller ”gåtan” 
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Hamsun. I en kortfattad sammanfattning kan Hamsun-problemet sägas 
bestå i den till synes olösliga konflikt som präglar förhållandet mellan 
författarens liv och hans verk, det vill säga det infekterade förhållande som 
råder mellan ideologi och litteratur. Den unga nationen Norge, som i kraft 
av en spirande nationalism placerat sina litterära nationalklenoder på 
piede stal, tvingades under den tyska ockupationen att bevittna hur den 
förut beundrade Hamsun tjänade fienden. Från att ha varit den firade och 
upphöjde nationalskalden förvandlades han till den föraktade och offent-
ligt rannsakade författaren. Hamsuns fall har tagits upp av forskningen på 
en rad olika sätt och varit föremål för tolkningar ur en mängd perspektiv. 
Man har bland annat diskuterat författarens verk i förhållande till de ideo-
logiska sympatierna och frågat sig om verket kan stå oanfrätt i förhållande 
till författarens politiska ställningstaganden. Specifika översikter av det 
problematiska förhållandet mellan författarens ideologiska orientering och 
omvärlden ges i Edvard Beyers uppsats ”Hamsun og Hamsun- problemet”51, 
samt i Atle Kittangs artikel ”Knut Hamsun og nazismen”.52 Författarens 
relation både till publik och kritik tas även upp i Anna Sofie  Hansens 
studie Hamsun og publikum (1980).53 

Hamsun i ett textorienterat perspektiv
Litteraturhistorieskrivningen har alltså främst införlivat ett antal texter ur 
Hamsuns 1890-talsproduktion i den moderna litteraturens kanon. Det 
skedde samtidigt som den dominerande, biografiskt orienterade tradi-
tionen utmanades i litteraturforskningen i takt med att nykritikens 
 inflytande och därmed den textorienterade riktningen stärktes i mitten av 
1900-talet. Tendensen att läsa 90-talsromanerna som moderna texter i egen 
rätt kan alltså ses som samstämmigt med litteraturstudiets omvandling till 
en mer renodlad textvetenskap.

En av de tidiga representanterna för tendensen att betona aspekter av 
den modernistiske Hamsun var James McFarlane som 1956 publicerade sin 
tongivande studie ”The Whisper of the Blood: A Study of Knut Hamsuns’s 
early Novels”.54 McFarlane lyfter i sitt arbete fram romanfigurernas 
individu alism, deras radikala asocialitet och det omedvetnas psykologi som 
viktiga aspekter av den tidiga produktionen. I första hand idéhistoriska 
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bevekelsegrunder ger McFarlane skäl att tala om författarskapet som 
modernis tiskt. Det är främst genom att intressera sig för människans 
omedvetna själsliv som Hamsun förebådade 1900-talets psykologiska 
 roman, menar artikelförfattaren. Men även de narratologiska förhållan-
dena motiverar att främst Sult bör räknas till modernismen. Bland annat 
poängteras att Hamsun bidragit till utvecklingen av stream-of-
consciousness- tekniken. Detta betraktelsesätt, att betrakta de centrala 
90-talstexterna i ljuset av en modernistisk estetik, inspirerade med tiden 
andra forskare att följa samma väg. 

För nordiskt vidkommande kan denna utveckling exemplifieras av  Einar 
Eggens artikel ”Mennesket og tingene. Hamsuns Sult og ’den ny roman’” 
i vilken Sult kopplas samman med tendenser i den nya franska romanen.55 
Texten redogör för Sult-berättarens förhållande till de ting som enligt 
Eggen närmast har en autonom ställning i romanen, och tar upp de 
erfaren heter av alienation som präglar berättarpositionen.  Artikelförfattaren 
drar paralleller mellan Hamsuns romankonst och centrala modernister 
som Sartre, Robbe-Grillet och Kafka.

I Jan Fredrik Marstranders Den ensomme menneske i Knut Hamsuns dikt-
ning. Betraktninger omkring ”Mysterier” og et motiv (1959) mönstras bärande 
motiv i författarskapet i den litterära essäns form.56 Marstranders verk tar 
som titeln anger fasta på ensamhetsmotivet. Studien utvecklar och 
 nyanserar den gängse bilden av Hamsuns romangestalter, det vill säga den 
romantiska och stolta undantagsmänniskan som gjort oavhängigheten till 
livshållning, och belyser självutplånande och ödmjuka drag hos gestalterna 
som tidigare i hög grad förbisetts, framför allt hos Johan Nagel i Mysterier. 

Marstranders doktorsavhandling Livskamp og virkelighetsoppfatning i 
Hamsuns tidligste forfatterskap. En studie i en diktnings røtter, mønstre og 
menneskebilde med utgangspunkt i Hamsuns første fortelling: Den  Gaadefulde 
(1877) gavs ut 1982.57 Genom att intressera sig för författarskapets till-
blivelse och upptakt, det vill säga genom att förlägga fokus på åren innan 
det publika genomslaget ägde rum, fyller arbetet en viktig funktion. Verket 
består av textanalyser, om än med ett biografiskt perspektiv som en grund-
förutsättning. En omarbetad och utvidgad version av avhandlingen gavs 
ut postumt av Lars Frode Larsen 1993.58

Olaf Øyslebøs avhandling Hamsun gjennom stilen. En studie i kunst nerisk 
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utvikling publicerades 1964.59 Studien är en undersökning av Hamsuns 
språkliga uttryck som studeras i relation till den så kallade diktarperson-
ligheten, ett begrepp som bildades av den strukturalistiskt influerade Peter 
Rokseth. Øyslebø finner bland annat släktskap mellan författarens stil och 
den nordnorska berättartraditionen. 

Rolf Nyboe Nettums avhandling Konflikt og vision. Hovedtemaer i Knut 
Hamsuns forfatterskab 1890–1912 gavs ut 1970.60 Nettum söker genom 
 inspirerande närläsningar färgade av anglosaxisk nykritik och ett existen-
tialis tiskt betraktelsesätt analysera teman som identitet och främlingskap. 
Även Nettum tillhör de forskare som menar att Hamsuns texter har  mycket 
gemensamt med den litterära modernismen, och pekar främst på  tematiska 
överensstämmelser. 

Bland de textorienterade studierna bör även Amy van Markens avhand-
ling Knut Hamsun en de vrouwenfiguren in zijn werk, publicerad i Neder-
länderna 1970, nämnas. Studien behandlar som titeln anger bilden av 
kvinnan i författarens verk.61 

Med tiden populariserades och spreds idén att relatera den tidiga delen 
av Hamsuns produktion till den estetiska modernismen. På 1970-talet slöt 
sig två danska studier till denna forskningsriktning, om än från vitt skilda 
utgångspunkter. Peter Kirkegaards Knut Hamsun som modernist (1975) 
 undersöker en relativt begränsad fas i det tidiga författarskapet, tiden 
 mellan utgivningen av det så kallade ”Sult-fragmentet” i litteratur-
tidskriften Ny Jord 1888 fram till utgivningen av Mysterier 1892.62 Hamsuns 
ideologi är i studiens mittpunkt, dess metodiska perspektiv är analytiskt 
enligt den historie materialistiska traditionen, men med inslag av biografisk 
tolkning. Huvudpoängen med boken är emellertid att studera författarens 
modernis tiska hållningar med inspiration av Walter Benjamins Baudelaire-
läsningar. En av studiens tillgångar är att Kirkegaard som en av de första 
uttolkarna på allvar utvecklade resonemang kring flanörperspektivet i 
Hamsuns  genombrottstext. I Jørgen E. Tiemroths studie Illusionens vej. 
Om Knut  Hamsuns forfatterskab (1974) är det analytiska perspektivet 
 bredare.63 Arbetet är främst en undersökning av konstnärsproblematiken i 
författarskapet som helhet, vilken betraktas lösriven från dess sociala 
samman hang.  Tiemroths metod är hämtad från Gustav René Hockes 
 studier kring mani erismen i konst och litteratur och i verket analyseras 
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texterna med in spiration från Hugo Friedrichs idéer om modernismen i 
Die Struktur der modernen Lyrik.

Frågan om litterär påverkan och aspekter av intertextualitet har varit 
tongivande i slavisten Martin Nags forskning kring författarskapet.  Studi en 
Hamsun i russisk åndsliv publicerades 1969 och har följts av  essäsamling en 
Geniet Knut Hamsun – en norsk Dostojevskij. (1998).64 

Akos Domas doktorsavhandling Die andere Moderne. Knut Hamsun, 
 D. H. Lawrence und die lebensphilosophische Strömung des literarischen 
Moder nismus publicerades 1995.65 Studien jämför tematiska aspekter av 
Hamsuns och Lawrences’ verk. Doma betraktar de båda författarna som 
civilisa tionskritiker i Rousseaus anda och menar att naturreligiositet och 
konflikten mellan natur och civilisation bildar förutsättningarna för den 
livs filosofiska orientering som präglar författarskapen.

Som en fortsättning på 1960- och 70-talens intresse för kontextualise-
ring såg 1980- och 90-talen ett uppsving för psykologin som hjälpvetenskap 
i författarskapsstudiet. Även analyser som funnit inspiration i den psyko-
analytiska teorin vann terräng. Att koppla samman Hamsuns texter med 
Freuds idéer om symboltolkning och drömtydningsteknik var ingen revo-
lutionerande idé. Tvärtom hämtade forskningen tidigt impulser från 
psyki atern Tryggve Braatøys banbrytande studie från 1929 – Livets cirkel. 
En psykologisk analyse af Knut Hamsun og hans forfatterskab.66 

De idéer som låg till grund för de psykologiskt inriktade studierna har 
generellt spelat en viktig roll för den fortsatta forskningen. Den psyko-
analytiskt inspirerade forskningen har inte minst intresserat sig för 
 Hamsuns genombrottsperiod i allmänhet och Sult i synnerhet. Atle 
 Kittangs studie Luft, vind, ingenting. Knut Hamsuns desillusionsromanar frå 
Sult til Ringen sluttet kom 1984 och har uppnått en prominent ställning i 
de  senaste decenniernas forskning.67 Kittang analyserar Hamsuns texter 
med hjälp av teori med rötter i den psykoanalytiska skola som formule-
rades av Freud och senare utvecklades av Lacan, i kombination med ett 
fenomeno logiskt perspektiv. Med stöd av dessa teorier söker Kittang spåra 
en kontinu itet i författarskapet i form av mönster av moderna erfarenheter, 
så som splittring och existentiell tomhet. Studien är alltså ett längdsnitt i 
 Hamsuns produktion från genombrottet med Sult fram till Ringen sluttet. 
Kittang vänder sig emot den tradition som väljer att dela upp  författarskapet 
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i en tidig modernistiskt och en senare realistiskt orienterad period. Han 
argumen terar istället för att även delar av den senare produktionen bör 
betraktas som del av modernismens etos. Uppfattningen om texterna 
 bygger på föreställningen om att de förmedlar en specifik form av ironi. 
Påvisandet av vad Kittang menar är Hamsuns självreflexiva ironi ger 
honom det främs ta argumentet för att tala om författarskapet som moder-
nistiskt: ”Hamsun er vår fremste tidleg-modernistiske romanforfattar  ikkje 
så mykje på grunn av sin skriveteknikk og sitt ’psykologiske’ program, som 
på grunn av den særeigne måten romankunsten blir til sjølvrefleksjon på i 
bøkene hans.”68 Denna ironi bidrar enligt Kittang till att i viss mån demen-
tera författarens reaktionära ståndpunkter.69 Kittangs studie kan tjäna som 
exempel på den teoretiska mångfald som präglar den senare forskningen. 

Påfallande frekvent använder sig forskarna alltså av blandformer av olika 
litteraturvetenskapliga metoder. Dekonstruktionens språkfilosofiska idéer, 
som ju påverkades av en rad olika tanketraditioner, finns även de represen-
terade i forskningen. Som exempel kan nämnas Kjell R. Soleims artikel 
”Kristianias merke – En studie i Hamsuns Sult”.70 Soleim analyserar 
 Hamsuns genombrottsverk i linje med Lacans psykoanalytiska teori.

Till denna variant av den psykoanalytiska skolbildningen ansluter sig 
också Thomas Fechner-Smarsly i arbetet Die Wiederkehr der Zeichen. Eine 
Psychoanalytische Studie zu Knut Hamsuns ”Hunger” (1991).71  Fecher-Smarsly 
disku terar i sitt arbete den tidigare forskningen på området och  positionerar 
den egna forskningsinsatsen främst i förhållande till Kittangs och  Soleims 
texter. 

Psykoanalys och dekonstruktion utgör de teoretiska fundamenten i 
 Peter Sjølyst-Jacksons Troubling Legacies. Migration, modernism and fascism 
in the case of Knut Hamsun som gavs ut 2010.72 Utgångspunkten för arbetet 
är Hamsuns orientering mot den totalitära, fascistiska ideologin. 
Sjølyst-Jackson säger sig vilja analysera ”the dislocated nature of Hamsun’s 
works” och genomför en serie närläsningar av ett urval av författarens 
texter från Sult till Paa gjengrodde Stier. Boken är en omarbetad version av 
Sjølyst-Jacksons doktorsavhandling Legacies of Knut Hamsun. A Literary 
and Cultural Study, som publicerades i Storbritannien 2004.73 

Martin Humpáls avhandling The Roots of Modernist Narrative: Knut 
Hamsun’s Novels Hunger, Mysteries and Pan, utgiven i USA 1996, skiljer ut 
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sig från mängden i så måtto att Humpáls perspektiv på de centrala 
1890-talstexterna är narratologiskt.74 Humpál argumenterar för att texterna 
hör hemma i en modernistisk kanon på grund av att de berättartekniskt 
markerar ett avsteg från en tidigare, realistisk och naturalistisk tradition. 
Hamsun framställs som en tidig modernist främst av estetiska skäl och 
studien söker vara ett komplement till den biografiska och tematiska forsk-
ning som Humpál menar har dominerat forskningsfältet historiskt.

I likhet med Humpáls arbete är narratologi det centrala metodiska per-
spektivet i Atle Skaftuns doktorsavhandling från 2003: Knut Hamsuns 
 dialogiske realisme: en studie av Børn av tiden, ”Nabobyen” og På gjeng rodde 
stier med særlig fokus på autorposisjon, plot og personer.75 Skaftun analyserar 
ett urval av författarens texter med hjälp av Bachtins dialogbegrepp. 

Även i Linda Nesbys avhandling En analyse av Knut Hamsuns romaner 
Pan, Markens Grøde og Landstrykere med utgangspunkt i kronotopbegrepet 
(2008) är Bachtin en viktig influens.76 Nesby är i sina analyser speciellt 
intresserad av vilken funktion tid och rum spelar i de utvalda texterna och 
använder sig av Bachtins kronotopbegrepp i sitt arbete. 

I en artikel publicerad i Edda skriver Ståle Dingstad översiktligt om den 
forskning som publicerades under 1990-talets senare del.77 Dingstad på-
pekar att de doktorsavhandlingar som skrivits om Hamsun i Norge under 
1900-talet alla behandlat den unge författaren och den tidiga produktionen 
på bekostnad av det senare författarskapet. Dingstads egen avhandling, De 
litterære strategier. En studie i Knut Hamsuns realisme som publicerades år 
2002 är en reaktion på denna tendens.78 Istället för att intressera sig för de 
tidiga verken behandlar Dingstad i sin studie de romaner från mellankrigs-
tiden som enligt avhandlingsförfattaren representerar en realismens estetik. 

Åsmund Hennigs avhandling från år 2004, Knut Hamsuns noveller. Ni 
analyser, behandlar existensfilosofiska aspekter av författarens kortprosa.79 

Øystein Rottems Hamsun og fantasiens triumf (2002) är en samling av 
reviderade versioner av tidigare utgivna artiklar där framför allt  idéhistoriska 
aspekter av författarskapet belyses.80 

Mångfald av perspektiv på författarskapet präglar Hamsun-Selskapets 
skriftserie som har getts ut alltsedan 1982 och utgör med sin bredd vad 
gäller stoff ett värdefullt bidrag till forskningen.81 

Forskningsantologin Den litterære Hamsun kom år 2005 är en veritabel 
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provkarta över den senare forskningen.82 Samlingen är uppdelad efter 
genrer och speglar väl den metodiska bredd som präglar forskningen om 
de sakprosatexter, romaner, dramer, brev och reseskildringar som ryms i 
författarskapet. 

En inblick i den samtida forskningen ur ett engelskspråkligt perspektiv 
ges i antologin Knut Hamsun: Transgression and Worlding som publicerades 
2011.83 Verket speglar väl rådande utvecklingsriktningar inom Comparative 
Literature och Scandinavian Studies. Titeln syftar på ett intresse område 
inom forskningen kring aspekter av överskridande i estetisk och ideologisk 
mening, och worlding som står för en problematisering av den euro- och 
etnocentrism som redaktörerna menar har präglat studier av så kallad 
världs- och nationallitteratur historiskt.

Sverre Lyngstads monografi Knut Hamsun, Novelist. A Critical Assess-
ment kom ut 2005 och är även den skriven med en engelsktalande publik 
som målgrupp.84 Lyngstad presenterar Hamsuns fiktionstexter och som 
titeln anger tillhandahålls även värderande analyser av författarens verk. 
Den beprövade tudelningsprincipen, det vill säga förfarandet att den ideo-
logiske Hamsun betraktas som åtskild från författaren, kommer här åter 
till bruk. En tendens i boken är att de tidiga texterna värderas högre än de 
sena. 

Monika Žagars studie Knut Hamsun: The Dark Side of Literary  Brilliance 
gavs ut 2009.85 Žagar anlägger i likhet med Lyngstad ett brett perspektiv 
på författarskapet. Studien sätter utvalda delar av Hamsuns produktion i 
samspel med tvärvetenskapliga idéer inom Cultural Studies-fältet om 
framför allt kolonialism, etnicitet och kön. Ett av verkets syften är att 
studera Hamsun i egenskap av kulturkritiker och modernist, att redogöra 
för det Žagar beskriver som ”the tension between Hamsun’s condemnation 
of modernity’s too rapid progress and his role as a pioneer of modernist 
style.”86

Arvid Nærøs arbete Knut Hamsuns anarkisme. Trekk ved dikterens 
modern istiske realisme gavs ut 2010.87 I boken resonerar Nærø om Hamsuns 
kulturkritiska tendens och genomför närläsningar av ett antal texter. Den 
tes som lanseras är att författarens individualism och civilisationskritiska 
ambitioner bör förstås som en form av anarkism. Nærø säger sig vilja 
nyansera den bild som Lars Frode Larsen presenterat av Hamsun som en 
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radikal positionerad till vänster på den politiska skalan under genom-
brottsåren, och betraktar författaren som högeranarkist i fråga om kritiken 
av samhället.

Britt Andersens Ubehaget ved det moderne. Kjønn og biopolitikk i  Hamsuns 
kulturkritiske romaner (2011), tar som titeln anger upp aspekter av det 
kulturkritiska temat och författarskapets problematiska relation till 
moderni teten.88 Med hjälp av begreppet biopolitik, som härstammar från 
Michel Foucault, studeras Hamsuns texter i förhållande till samtida dis-
kurser om regulering av befolkningens kvalitet och kvantitet. Andersen 
menar att det civilisationskritiska temat på allvar utvecklades en bit in på 
1900-talet och analyserar i sin studie romanerna Den siste glæde (1912), 
Markens grøde (1917), Konerne ved vandposten (1920), Siste kapitel (1923) 
och Ringen sluttet (1936). 

Den vitalistiska linjen i författarskapet tas upp på ett förtjänstfullt sätt 
av Eirik Vassenden i studien Norsk vitalisme. Litteratur, ideologi og livs-
dyrking 1890–1940 som gavs ut 2012. 89 Vassenden ägnar här ett kapitel åt 
Hamsun. 

* * *

För att sammanfatta forskningsfältet så är mångfald och metodisk bredd 
de viktigaste utmärkande dragen. Hamsunforskningen speglar väl de över-
gripande tendenser och trendriktningar som präglar litteraturstudiets ut-
veckling ur ett hundraårigt perspektiv. Det biografiska förhållningssättet 
var det alltigenom dominerande i den tidiga forskning som lanserades en 
bit in på 1900-talet, även om verkanalyser också förekom. Denna tidiga fas 
kan benämnas det biografiska paradigmet. Den biografiska linjen i 
 Hamsunforskningen är en livskraftig riktning. Biografigenrens historiska 
utveckling speglas på ett illustrativt sätt i det material jag tagit del av.

De ideologiska aspekterna av författarskapet togs upp av kritiker och 
forskare under mellankrigstiden. Det skedde samtidigt som författar-
skapets polemiska framtoning skärptes i takt med att det kultur- och 
civilisa tionskritiska temat blev allt tydligare i både i sakprosan och i de 
skönlitterära texterna. Den ideologikritiska forskningsriktningen 
 etablerades på 1930-talet och har med tiden utvecklats till en betydelsefull 
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tendens i forskningsfältet. En väsentlig breddning av detta fält ägde rum i 
mitten av 1900-talet då forskare sökte kontextualisera författarskapet 
 genom att anlägga till exempel psykologiska, sociologiska, social- och 
idéhistoriska tolkningsperspektiv. Genom att använda sig av hjälp-
vetenskaper som socio logi och psykologi har man nått fram till värdefulla 
analyser av författarskapets förhållande till omvärlden. Hamsuns texter 
kom tidigt att fungera som probersten för nya litteraturvetenskapliga 
 teorier och metoder. Forskare med olika bakgrund och skilda  vetenskapliga 
perspektiv sökte prova de nya teoriernas giltighet på Hamsuns välkända 
författarskap. Resultatet av deras arbete var ett väsentligt breddat forsk-
ningsfält.

En iakttagelse är att frågan om författarskapets relation till det moderna 
är central i forskningen. En vital inriktning har under decennier satt frågan 
om författarskapets modernitet i främsta rummet. De texter från 1890-talet 
som blev resultatet av författarens ansträngningar att slå igenom som har 
därmed kommit att hamna i förgrunden. Forskningen har månat om att 
placera in texterna i ett historiskt sammanhang och sökt relatera dem till 
den estetiska modernismen i form av tolkningar och kommentarer. 
Problem ställningen har naturligt nog lett till olika slutsatser och frågan om 
Hamsuns förhållningssätt till det moderna är alltjämt föremål för livliga 
åsiktsutbyten. Författarskapets relation till det moderna är därmed ett 
förhållandevis noga utforskat litteraturvetenskapligt fält. Det betyder att 
den stridbare och ideologiskt laddade författaren ofta har hamnat i cent-
rum av debatten. I detta sammanhang kan man också konstatera att sam-
tidens förutsättningar och behov i viss mån styr den bild som skapas av 
författarskapet.
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2. Hamsun och det moderna

I sin brokiga karaktäristik ”August Strindberg”, en artikel i två delar som 
publicerades i Dagbladet i december 188990, låter Hamsun den svenske för-
fattaren inkarnera det geniala konstnärstemperamentet som med finstämt 
känsloregister exklusivt betraktar världen. Artikelförfattaren prisar Strind-
bergs förmåga till psykologisk nyansrikedom, det vill säga det som skulle 
bli huvudnumret i den nya litteratur som markerade ett avsteg från natura-
lismen och dess determinism. Även den intellektuella bravur och massiva 
arbetskapacitet han besitter är föremål för Hamsuns uppskatt ning.91

Strindberg är i Hamsuns ögon ett underbart särfall, i lika mått irrite-
rande och intressant. I artikeln beskriver han Strindbergs benägenhet att 
revoltera mot invanda föreställningar. Förebilden framstår som den 
 suveräne bildstormaren: ”En opprinnelig og uberegnelig natur, påståelig 
som en advokat, ensidig og lidenskapelig som en religiøs fanatiker.”92 I 
texten redogörs för hur Strindberg i fråga om religion, vetenskap, konst 
och litteratur intar en granskande och utmanande ställning. Det är framför 
allt det rastlösa, reflexiva och kritiska prövandet av idéer och hållningar 
som enligt Hamsun kännetecknar författarskapet. Det tankeväckande och 
attrak tiva ligger i det breda och offensiva tilltalet, i förmågan att under söka 
och angripa. Men även formen inspirerar. Strindberg formulerar sina 
 oppositionella ståndpunkter i form av en oberäknelig men till lika effektiv 
och demonstrativ gest. Greppet är enligt Hamsun ovanligt inom vår 
kultur sfär.

Blott tilnærmelsevis å følge gangen i hans utvikling er et enerverende 
 arbeide. Den uhyre fart hvormed han har beveget seg, nervøsiteten, 
 ustadigheten i denne bevegelse, påvirket av en og annen hodekulls ytre 
omstendighet, avbrutt av desperate sidespring, er forsåvidt fremmed i våre 
land. Hans utvikling er overalt rik på belærelse og interessant å følge på 
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grunn av mannens store evner og temmelig forserte trang til å være 
 ualmindelig. Blott det faktum at han har levet vil være et vidnesbyrd o m 
at ”harmonien i naturen” ikke er en regel uten unntagelse. Han er et merke-
lig eksemplar av et menneske, en rød klut, den nordiske litteraturs uforut-
sette tilfelle.93

Framför allt det som gör att Strindberg uppfattas som modern även för 
läsare i vår egen tid – reflektionslusten, experimenterandet med genrer och 
den väldiga omsättningen av kreativa idéer – tjänade som konstnärligt 
föredöme för den uppåtsträvande Hamsun. Men även Strindbergs idéer 
om diktkonsten inspirerade och kom att färga Hamsuns egna, specifikt 
samtidsanpassade poetik. Med tydliga ekon från förordet till Fröken Julie: 
Ett naturalistiskt sorgespel (1888) beskriver Hamsun i artikeln Strindberg 
som en förnyare av dramats psykologiska personteckning.

Som moderne karakterer som lever i en overgangstid mere jagende hyste-
risk enn den foregående, skildrer derfor Strindberg sine personer vaklende, 
splittet, sammensatt av gammelt og nytt. Hans sjeler er konglomerater av 
svunne og nærværende tiders kulturbrokker, stumper av bøker og aviser, 
stykker av mennesker.94 

Den moderna upplevelsen av verkligheten som fragmentarisk bidrar till att 
skapa litterära gestalter som är sammansatta av olika beståndsdelar, av 
brottstycken. Ordet modern, som används flitigt i artikeln, tjänar funk-
tionen som ett slags signalord. Det bildar själva grundförutsättningen för 
den argumentation Hamsun genomför, och utgör både textens tema och 
ett sätt att betrakta och förhålla sig till omvärlden. 

Hamsun redogör för Strindbergs invändningar mot kvinnans emancipa-
tion. Kulturen tycks ha en försvagande inverkan på mannen och vetenskap-
en anses utöva en lika destruktiv kraft på mannens som kvinnans välbefin-
nande: ”Er mannen blitt svakere, udyktigere, mindre motstands kraftig 
under kulturens velde, har han ved sitt unyttige videnskapelige 
 insektstudium skaffet seg ruinerte øyne og støvsamlinger på hjernen, så 
skal dog kvinnen spares for den samme skjebne.”95 Ju mer kvinnan ägnar 
sig åt de traditionellt manliga förehavandena, som till exempel vetenskap, 
desto mer påverkas hennes förmåga att föda välskapta och sunda barn i 
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menlig riktning. Den samtida debatten har uppmärksammat kvinnans 
under kuvelse, men man har inte insett att det i själva verket är kvinnan 
som drar i livets trådar. Strindberg menar att detta är felaktigt ”eftersom 
det er kvinnen som er uslest utrustet i menneskelig forstand, har svakere 
kropp og udyktigere hjerne. Hennes skjelett og muskulatur er mindre, hun 
når i sin høyeste blomstring kun til ynglingens kraft og oppnår enn ikke 
da hans hjerneutvikling.”96 

Artikelförfattaren markerar sin affinitet med Strindbergs meningar, även 
om han garderar sig mot det motsägelsefulla i dennes utsagor. Den 
namnkunnige förebildens ord bör nämligen tas med en god nypa salt: ”Nu 
måtte man være et meget snilt og godslig menneske om man gikk hen og 
tok alle Strindbergs paradokser for god vare. De må nytes med måte og 
siktes med forstand.”97 Jämsides med den förnyelse av den dramatiska 
gestalt ningen som Strindberg stod för, något som definitivt kvalificerade 
honom som modern, var hans hållningar till samhället det mest intresse-
väckande för skribenten. Sensibiliteten inför de förändringar som präglade 
både villkoren för litteraturen och samhällslivet gjorde Strindberg till 
proto typiskt modern i Hamsuns ögon. 

En aspekt av den fascination Hamsun ger uttryck för handlar om ett 
gemensamt upplevt missnöje med det moderna samhällets utveckling. Det 
är outsidern Strindberg som i sin kritik av ”överkulturen”, ett av tidens 
modeord, blir till en litterär idol i artikeln. Hamsun redogör för hur 
Strindberg positionerat sig i den konflikt mellan natur och kultur som 
blottats i den samtida samhällsdebatten. Han menar att Strindberg inte 
främst är en systematiker. Men kritiska och kreativa förmågor samverkar i 
hans arbetssätt. Resultatet är motsägelsefullt. Både det radikala och det 
reaktionära samlas i bilden av revoltören som på tvärs emot gängse upp-
fatt ningar talar om industrisamhället, det vill säga den mekaniserade 
 civilisationen, som en beklaglig deviation.

Strindberg er ingen tenker. Men han er en observator. Man behøver ikke 
å være gal for å medgi at han i flere av sine ideer – som til syvende og sist 
ikke egentlig er hans ideer – streifer sannheten temmelig nær. Han har 
iakttatt med årvåkenhet det liv hvori han har levet, og funnet en mengde 
foreteelser som gir ham formell rett til å gjøre opprør mot det moderne 
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samfunn. Han er en godhjertet rebell i strid med tilværelsens onde makter. 
Stod det til ham, fantes det ikke et ulykkelig menneske på jorden. Han er 
en radikaler, men en reaksjonær radikaler, han vil komme ud av uføret ved 
å vende om. (Min kursivering) 98

En stegrad självmedvetenhet präglar författaren som både är begeistrad och 
bekymrad inför det vardande. Genom att i sitt förhållningssätt till om-
världen både vara radikal och reaktionär – att i skrift bejaka utvecklingen 
på vissa områden och att samtidigt låta sig omskakas och till och med 
alarmeras av de nya tendenserna – når författaren fram till en alternativ, 
sannare skildring av verkligheten. Inte minst är han mån om att förstå sin 
egen roll i prövandet av litterära strategier som förhåller sig till en föränder-
lig verklighet. 

Den förbehållsamhet mot utvecklingen Strindberg formulerar gäller 
framför allt tendensen att människan, genom att hysa en stark tilltro till 
landvinningar, till exempel i form av tillämpad vetenskap och ny teknik, 
allt mer fjärmat sig från de betingelser för existensen som naturen stipu-
lerar. Har utvecklingen fört människan i fel riktning är det hans önskan 
att vända om. Tillbakamarschen har rousseauanska förtecken: ”Har ut-
viklingen ført menneskeheten inn i elendighet, skal man på stand gjøre 
tilbaketoget inn i det uutviklede. Ved å vende om kommer man atter til-
bake til naturen, som kulturen skal ha bragt oss bort fra.”99 Framsteget, 
människans utveckling mot självförverkligande, är inte nödvändigtvis en 
linjär rörelse: ”Men dette er reaksjonen, den veritable tykke reaksjon? Så 
gjerne! Navnet gør intet, det er meningen det kommer an på. Ikke all ut-
vikling er fremskritt. En dyktig reaksjon er likeså gagnlig for utviklingen 
som det blinde, pågåelige fremskritt.”100 Hamsun placerar sig medvetet 
nära den efterföljansvärda upprorsanden ifråga om de civilisationskritiska 
idéerna. Han beskriver förebilden som en författare som hyser en uppfatt-
ning om att ”kulturmennesket er kommet på et galt utviklingsspor”.101 
Strindberg, som enligt författaren har kulturfientlighet i blodet, har reage-
rat mot den överkultur som är ett resultat av det civilisatoriska framåt-
skridandet. Denna tidens överdrivna kulturella förfining har fjärmat 
 människan från hennes ”grunnvilkår for en organisk tilværelse.”102 Det 
missnöje med den moderna kulturen Strindberg gav uttryck för, och som 
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Hamsun delvis skrev under på, tog sig formen av en civilisationskritik som 
präglades av en existentiell klangbotten.

I artikeln identifierar Hamsun den positivistiska vetenskapens land-
vinningar som ett av tidens allra tydligaste tecken. Sedan teologins in-
flytande över människan avtagit, något Hamsun betraktar som en positiv 
utveckling, hade nu vetenskapen ersatt religionen som ”tidens totale makt, 
den moderne gud.”103 Trots att kritiken mot den vetenskap som i samtiden 
expanderade på alla fält är en tydlig tendens i texten, behåller författaren 
ändå ett vetenskapligt synsätt från naturalismen. Men denna hållning 
omformas och anpassas efter de egna behoven. Hamsun var solidarisk med 
idén om det omedvetnas psykologi som en nödvändig motvikt till det 
förhärskande nyttoidealet och vetenskapens accentuering av förnuftets 
överhöghet. Mot förnuftstron och övertygelsen om människans allmakt 
ställde han föreställningen om människans intuition och djupa förbunden-
het med livet självt. I artikeln talar Hamsun om den vikt Strindberg lägger 
vid att skapa en motvikt till de krafter som formar det moderna livets 
 individualism och atomism. Han skriver tätt inpå förebilden om viljan att 
”berge livet”, det vill säga att rädda livet, att åter värdera det till fullo.

Man må ofte gi Strindberg rett i hans uvørne paradokser. De hevdes med 
så megen kraft og originalitet at man uvilkårlig føler seg slagen af deres 
berettigelse. Hans iakttagelser er mange og verdifulle; hans skarpe 
 observasjonsevne har satt ham i besiddelse av et stoff så rikholdig at han i 
hvilket spørsmål han enn ytrer seg, har råd å rutte med treffende og  åndrige 
bemerkninger over en lav sko. Han gjetter seg frem, slår om seg med stor-
artede anelser, dristige påstande, opplysninger i fleng. Hva skal vi med 
disse insekter i spiritusglass? Hva vedkommer navnene Jupiter, Uranus, 
Orion vår hjerne? Det eneste som foreligger af maktpåliggenhet er men-
neskets sørgelige trelleri under ”overkulturen” hvorved det har mistet både 
helsen og en mengde fine sjelsevner. Det gjelder å vende om, det gjelder å 
berge livet.104 

Hamsun var som nämnts en recipient av idéer som låg i tiden. Det livsbe-
grepp som här kommer till bruk kan betraktas som delaktigt i en samtida, 
vitalistisk diskurs.105 Att Friedrich Nietzsches tänkande, om än i förmedlad 
form, spelade en roll för den kritik av religion och positivistisk vetenskap 
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Hamsun formulerade i Strindbergartikeln har poängterats av Øystein 
Rottem: ”I sin dobbelte kritikk av religion og positivisme (som moderni-
tetens ’religion’), i sin avvisning av mennesket som universets sentrum og 
i sin aksept av smerten uttryckker her Hamsun nietzscheanske tanker.”106 
Hamsun hävdar i sin artikel att Strindberg, i linje med livsfilosofen och 
vitalisten Nietzsche, heroiskt accepterar livets oundvikliga smärta som 
oupplösligt förbunden med dess glädjeämnen.

Nutidens folk, især de unge, ser trist og uden håp på tilværelsen fordi de 
er våknet til medviten og har mistet illusjonene om Gud, liv efter dette 
osv. Men det er høyst unyttig, der er dumt; man forbedrer ikke verdens 
vesen med mørke miner. Er man først blitt en bevisst medviter om tilværel-
sens almindelige elendighet, reiser man hodet og sier: Leve og så dø! Men-
neskene skal være beskjedne, blyge. De skal ikke erkjenne seg hverken som 
særvesener eller som naturens beherskere, men simpelthen som et grann, 
et punkt, plassert på det kosmiske alt. Menneskene skal ta smerten ikke 
som en straff eller som en gave, men som et faktum. Hverken takk eller 
forbannelse over smerten!–107 

Hamsuns artikel kännetecknas av en vördsam prägel. Vid läsningen av 
texten är ett av de mest slående särdragen den identifikation som tycks ha 
ägt rum mellan artikelförfattaren och den förfarne och långt mer ryktbare 
Strindberg. Denna omständighet gör det svårt att fullt ut klargöra vilka av 
ståndpunkterna som är Hamsuns egna och vilka som traderats från den 
inflytelserika förebilden, inte minst av taktiska bevekelsegrunder.108 Strind-
berg görs till en idealtyp för en intellektuellt rörlig, psykologiskt skarp-
sinnig och därmed modern författarsensibilitet. Det moderna som kate-
gori knyts därmed till normbrottet och distanseringen från förhållningssätt 
som uppfattas som förlegade. Ett klart syfte med artikeln tycks ha varit 
Hamsuns önskan att tillerkänna sig själv en identitet som modern. I karak-
täristiken av Strindberg ryms något av den bild författaren önskade att 
omvärlden hade av honom själv.

Den Strindberg han skrev om i artikeln hörde alltså till förebilderna. 
Under sin tid i USA hade Hamsun introducerat honom för en ameri kansk 
publik i den Chicagobaserade tidskriften America. Den tio år äldre Strind-
bergs inflytande på Hamsuns författarskap var betydande under den långa 
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karriären, men den faktiska kontakt de utvecklade begränsade sig till en 
relativt kort period och de båda etablerade aldrig någon jämbördig rela-
tion. Att Strindberg var en betydande förmedlare av impulser och idéer till 
den aspirerande Hamsun har betonats av flera forskare. Olaf Øyslebø har 
behandlat det inflytande förebilden utövade på den unge författaren. 
Øysle bø understryker att Hamsun behöll sin beundran för Bjørnson och 
Strindberg hela livet. När det gäller relationen till den svens ke författaren 
finns det fog för att tala om ett andligt släktskap.109 Även Even Arntzen har 
redogjort för de båda författarnas samröre och menar att påverkan förmed-
lades tämligen ensidigt från Strindberg till Hamsun.

La det være sagt med én gang: her er ikke tal om noen gjensidig påvirkning, 
iallfall ikke hva angår dikteriske bravader og dikteriske programmer. 
Påvirkningsstrømmen ser ut til å gå ganske ensidig fra Strindberg til den 
ti år yngre Hamsun. Hamsun har uttalt seg talløse ganger om både Strind-
bergs person og diktning, såvel skriftlig som muntlig – Strindberg har bare 
én enkelt gang ytret seg skriftlig om Hamsuns produksjon.110 

Hamsuns välvilliga hållning till den svenske författaren i artikeln har av 
Jørgen Haugan dessutom tolkats som ett led i den strategiska kampanjen 
mot en av hemmafrontens mest inflytelserika författare – Henrik Ibsen.111 

Utgångspunkter
Mitt ärende i föreliggande kapitel är att inleda en diskussion om det tidiga 
författarskapets relation till moderniteten, samt att presentera de teoretiska 
förutsättningarna för avhandlingen. I mitt arbete med att beskriva och 
 analysera Hamsuns väg till sitt genombrott som författare följer jag ett 
tanke spår som handlar om att författarskapet kan betraktas som modernis-
tiskt samtidigt som det utövar kritik mot moderniteten som föreställning 
eller projekt. Denna idé är inte exklusivt applicerbar på Hamsuns tidiga 
författarskap. Kritik, ambivalens och mångstämmighet i konstnärliga ut-
tryck måste betraktas betraktas som relativt vanligt förekommande svar på 
de omfattande sociala omvälvningar moderniteten innebar. Däremot är 
självfallet författarskapets reaktioner på de specifika förutsättningarna att 
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betrakta som unika. En av huvudpoängerna i min framställning är att vi kan 
förstå Hamsuns belägenhet i den genombrottsfas han befann sig i runt de-
cennieskiftet 1890 genom att studera samspelet mellan den gryende  sociala 
modernitet han agerade i och de konstnärliga uttryck som var resultatet av 
hans erfarenheter av denna värld. Det finns en god poäng i att betrakta 
författaren både som ett aktivt subjekt, som strävade efter att omsätta vissa 
moderna idéer, och samtidigt som ett objekt för den historiska utvecklingen. 

I kapitlet sker en tämligen utförlig presentation och analys av de tanke-
figurer – avförtrollning och återförtrollning – som utgör avhandlingens 
teoretiska huvudmotiv och som kommer till vidare användning i avhand-
lingens påföljande kapitel. Med tankefigur menas här en idé eller ett tänke-
sätt som befinner sig på en djupliggande nivå i förhållande till diskurs-
planet. Sven-Eric Liedman, som diskuterat tankefiguren som begrepp, 
skriver om dessa ideer som ”samlande och övergripande, sega företeelser 
som på myriader olika sätt kommer till uttryck i våra sätt att tänka, tala 
och skriva och även handla.”112

Som nämndes i inledningen har föreställningen om världens av-
förtrollning en central ställning i vissa historiefilosofiska resonemang som 
söker visa på specifika drag i den moderna världsbilden. Bilden av den 
rationellt förklarade världen har med tiden blivit en välkänd och traderad 
figur i redogörelser för det modernas framväxt. Begreppet die Entzauberung 
der Welt – världens avförtrollning – infördes av Max Weber som en bild 
ämnad att åskådliggöra den historiska utveckling som ligger till grund för 
den moderna västerländska kulturen. Tilltron till magi och övernaturliga 
förklaringsgrunder har här allt mer kommit att ersättas av en rationellt och 
vetenskapligt grundad föreställningsvärld. Rationalisering, emancipation 
och mekanisering kan tjäna som kodord för denna utveckling, som 
naturligt nog kan värderas både i en positiv och negativ riktning. Ett 
grund läggande uppslag för mitt arbete är att bilden av världen som 
avförtrollad, som frigjord från eller om man så vill berövad tidigare magiska 
inflytanden, är en figur som är användbar att tänka med i arbetet med att 
analysera Hamsuns hållningar till sin tid och de texter som var resultatet 
av hans kamp för att nå fram till en ställning som författare. 

I diskussionen om modernitetens specifika beskaffenheter diskuteras 
även förekomsten av en specifik modern förtrollning – de som i 
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 avhand lingen spåras med hjälp av tankefiguren återförtrollning. Min tolk-
ning av denna föreställning innebär att den avförtrollning som äger rum 
– det vill säga förlusten av den förmoderna världens förtrollning i och med 
moderni tetens inträde – gör möjlig att en berättelse eller myt om åter-
skapad magi kommer till stånd genom det estetiska skapandet. Denna myt 
syftar till att återupprätta vissa hållningar och värden som föregivet 
 existerade i den av magi präglade förmoderna världen. 

Min utläggning om Webers tankevärld och huvudbegreppen förs i före-
liggande kapitel på en relativt generell, översiktlig och principiell nivå. Det 
biografiska och sociologiska perspektivet i nästkommande kapitel syftar till 
att teckna en bild av författarens föreställningsvärld vid tidpunkten för 
hans genombrott. Dessa resonemang bildar ett sammanhang för de roman-
analyser som äger rum i kapitel fyra till sex, där tankefigurerna kommer 
till bruk på en specifik, textnära nivå.

*

Förfaringssättet att studera det tidiga författarskapet i relation till föreställ-
ningar knutna till moderniteten är beprövat inom forskningen. Som jag 
redogjort för ovan har intresset kring olika aspekter av Hamsuns sätt att 
förhålla sig till den samtida utvecklingen, både den sociala moderniteten 
och den konstnärliga sfären, varit livaktigt. Det betyder att det finns en rad 
olika och i varierande grad divergerande uppfattningar om vad som känne-
tecknar författarskapets relation till sin tid och dess ideal. Trots menings-
skiljaktigheterna i frågan har man i forskningen ändå i stora drag enats om 
att Hamsun bör räknas till de moderna. Det vill säga att det nära nog råder 
en vetenskaplig konsensus om det tidiga författarskapets plats inom 
 ramarna för en modern förståelsehorisont, och även enighet om dess in-
placering i ett litteraturhistoriskt sammahang. I detta historiska samman-
hang har ofta författarens roll som vägröjande i strid mot samtida litterära 
normer poängterats. Hamsun kan i så motto sägas ha lyckats i sitt uppsåt 
att upp fattas som radikal och normbrytande likt den beundrade Strind-
berg. Per Thomas Andersen hävdar till exempel i en litteraturhistorisk 
framställning att författarens inflytande på sin omgivning varit så betydan-
de att det finns fog för att tala om att hans verk genererat paradigmskiften.
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Det er fortelleren Hamsun som fortsatt fascinerer og fengsler det lesende 
publikum, både den modernistiske og nyromantiske fortelleren fra 
1890-årene og den mer realistiske romanforfattaren fra 1900-tallet. Litte-
raturhistorisk vil Hamsun sannsynligvis bestandig være central fordi han 
har skrevet flere verk som fått status som markører for historiske omslag 
eller paradigmskifter i den litterære utviklingen.113

John Brumo och Sissel Furseth, redaktörerna för översiktsverket Norsk 
litterær modernisme (2005), förespråkar samma hållning då man räknar 
författarens genombrottsproduktion som en av de tidigaste manifesta-
tionerna för en modernistisk estetik i den norska litteraturen: ”Knut 
 Hamsuns prosa og Sigbjørn Obstfelders lyrikk fra 1890-tallet kan ses som 
de første uttrykkene for en modernistisk litteratur i Norge”.114 Författarens 
ställning som förnyare av romangenren har betonats även i en vidare 
geografisk sfär. I sin studie Ubehaget ved det moderne. Kjønn og biopolitikk 
i Hamsuns kultur kritiske romaner (2011), vidgar Britt Andersen cirkeln och 
hävdar att Hamsun var en av de författare som introducerade den 
 modernistiska litteraturen i ett internationellt perspektiv: ”Hamsun utga 
tre modernistiske romaner av internasjonalt format tidlig i forfatterskapet: 
Sult (1890), Mysterier (1892) og Pan (1894). Når forfatterskapet er omfattet 
med så stor internasjonal intresse, skyldes det at han regnes som en av dem 
som introduserte modernismen i Europa.”115

Förgreningarna mellan författarskapet och den sociala moderniteten är 
väl utforskade och uppfattningen av Hamsun som tidig modernist är alltså 
den gängse, om än beteckningen är föremål för ett givande internationellt 
meningsutbyte. Som nämnts var James McFarlane en av de första att 
 stu dera författarskapet i relation till modernismen, betraktat som en bred 
internationell strömning. Med åren har det betraktelsesättet mångfaldi-
gats. Som exempel på denna tendens kan nämnas Malcolm Bradburys 
inkluderande av Sult i en tradition av modernistiska stadsskildringar i den 
tillsammans med McFarlane utgivna antologin Modernism. A guide to 
 European literature 1890–1930 (1976), vid sidan av namn som Dostojevskij, 
Döblin och Eliot.116 Med åren har Isaac Bashevis Singers karaktäristik i 
förordet till en engelsk översättning av Sult blivit till en välkänd paroll:
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Hamsun is less popular in the United States than in Europe, but European 
writers know that he is the father of the modern school of literature in his 
every aspect – his subjectiveness, his fragmentariness, his use of flashbacks, 
his lyricism. The whole modern school of fiction in the twentieth century 
stems from Hamsun.117 

Att hävda att författarskapet vid det här laget uppnått en tryggad ställning 
i den moderna litteraturens kanon är närmast ett ovedersägligt påstående. 

Min inplacering av det tidiga författarskapet inom det modernas 
gränslinjer sker så inom ramarna för en lång forskningstradition. Genom 
att använda mig av tankefigurerna om den förlorade och återskapade för-
trollningen i det moderna är det min ambition att komplettera och preci-
sera den vetenskapliga diskussionen om den tidige Hamsuns förhåll-
ningssätt till moderniteten. I det följande visar jag att begreppen är specifikt 
användbara i studiet av författarskapets existentiellt, normativt och ideo-
logiskt färgade kritik av moderniteten.

Modernitet och modernism
Flera av de som gett sig i kast med att skriva om det skifte den nya tiden 
inneburit har tagit fasta på en för moderniteten specifik ambivalens. 
 Denna kluvenhet kan beskrivas som en sammansatt känsla inför det var-
dande som förenar det till synes motstridiga. Känslan förenar optimism, 
varm tilltro till det nya i form av löften om sociala reformer, teknologisk 
utveckling och allehanda samhälleliga förbättringar, med farhågor inför 
det okända som framtiden bär med sig. Att vara modern innebär att leva 
fri gjord från vissa begränsningar, både i vår omvärld och inom oss själva. 
Att vara modern innebär att bejaka förändring och förflyttning, att inför 
sig själv intyga att traditioner och nedärvda föreställningar spelar en allt 
mind re roll i våra sätt att tänka och handla. Nedmonteringen av traditio-
nella roller har medfört en ökad möjlighet att välja vår individuella 
 identitet. Detta tack vare att våra potentiella möjligheter som individer, 
vår särart, tillvaratas på ett helt annat sätt än i det förmoderna samhället. 
Vi är aktiva subjekt och som delaktiga medskapare av vår omvärld har vi 
förmågan att åtminstone delvis skapa förutsättningarna för våra liv. 
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 Samtidigt som det är lätt att tjusas av den potentiella frihetskänsla denna 
insikt innebär, att svepas med i en våg av emancipation, sökande efter 
kunskap och gränsöverskridande skapande, kan vi drabbas av känslan av 
kluvenhet inför vår belägenhet – det Hamsun i sin Strindbergartikel 
kallade ”sidefølelser”. Det är djupt mänskligt att känna obehag då om-
daningen av våra livsmönster tycks löpa i en allt snabbare takt. Samtidigt 
med upplevelsen av frigörande uppbrott kan vi drabbas av känslor av olust 
och vanmakt. Till exempel kan så vara fallet inför de nyheter av teknisk 
art som vi bör förhålla oss till för att inte riskera att bli lämnade kvar som 
offer för den förändringsiver som är det modernas livsluft. Den lockelse 
som det nya utövar på oss tycks samexistera med en sorg som har sin 
 grund i kraven på oss att kasta loss, att separera och distansera oss från det 
vi håller nära och kärt. Vi inser att vår frihet i högsta grad är relativ, att 
det som ur ett perspektiv ter sig som ändamålet för människans fri-
hetssträvan i det moderna från en annan horisont kan te sig som ett slags 
tvång eller förlust. 

En längtan hem, till det genuina, till det autentiska, kan ses som ett 
slags strategi i hanteringen av det främlingskap som det moderna livet 
riskerar att skapa. Hemlöshetskänslan i det nuvarande riskerar att produ-
cera förskönade och förljugna bilder av det förflutna som i grunden är 
uttryck för en pessimistisk hållning till kulturen. Nostalgi över en tid och 
en plats då sakernas tillstånd tycktes vara fullödigare och mindre kom-
plicerade än idag kan bli till en del av den genomlevda erfarenheten av 
moderniteten.118 Forskare som intresserat sig för moderniseringens  andliga 
följder har hävdat att upplevelsen av det moderna är förknippad med en 
karakteristisk form av melankoli,119 en upplevelseform som i litteraturen 
tar sig specifika konstnärliga uttryck. Det tankespåret – inte sällan med 
Baudelaire och Flaubert som tidiga exempel på författare som gestaltat en 
modern ennui – har utvecklats i flera olika riktningar med förgreningar 
in i vår egen samtid. För även i beskrivningar av vår egen tids  stämningar 
står ju denna sorg eller brist att finna. Ludger Heidbrink skriver till 
 exempel om en för samtiden specifik melankoli som han menar har sin 
grund i en spridd känsla av klaustrofobi i en alltigenom sekulär belägen-
het.120

Det spänningsfält som utgörs av hemlöshet och uppbrott, av revolt mot 
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det förefintliga och längtan efter sammanhang i kölvattnet av moderni-
tetens krav på förändring, tas upp i Marshall Bermans klassiska studie All 
That Is Solid Melts into Air. The Experience of Modernity som gavs ut 1982. 
Berman skriver här om en specifik upplevelse av kluvenhet inför de våld-
samma krafter som påverkar oss. Vår belägenhet är i högsta grad mot-
sägelsefull. Samtidigt som vi ikläder oss den påbjudna rollen som aktiva 
subjekt är vi ofrånkomligen objekt för den historiska utvecklingen, en 
ställning där vår egen individuella vilja och våra enskilda beslut kan tyckas 
väga mycket lätt. Den relativa frihet vi tillskansat oss har en prislapp i form 
av en förlorad samhörighet, en brist som har att göra med minskad över-
blick över vilka sammanhang vi ingår i. Enligt Berman är denna hemlös-
het, eller med andra ord ambivalens eller tvehågsenhet, en central aspekt 
av de moderna livsformerna. Att formulera ett ”trots allt”, att söka göra 
världen till vår egen oavsett den existentiellt drabbande belägenhet vi 
 befinner oss i, blir enligt Berman den heroiska uppgiften för oss som 
 mo derna människor.

To be modern is to live a life of paradox and contradiction. It is to be 
overpowered by the immense bureaucratic organizations that have the 
power to control and often to destroy all communities, values, lives; and 
yet to be undeterred in our determination to face these forces, to fight to 
change their world and make it our own. It is to be both revolutionary and 
conservative: alive to new possibilities for experience and adventure, fright-
ened by the nihilistic depths to which so many modern adventures lead, 
longing to create and to hold on to something real even as everything 
melts. We might even say that to be fully modern is to be anti-modern: 
from Marx’s and Dostoevsky’s time to our own, it has been impossible to 
grasp and embrace the modern world’s potentialities without loathing and 
fighting against some of its most palpable realities.121 

Att hävda att Knut Hamsun kanske i högre grad än de flesta människor 
levde ett paradoxernas och motsägelsernas liv, för att använda Bermans 
formulering, är en gångbar beskrivning. Den omständighet att han både i 
sitt privatliv och i sina texter brottades med erfarenheten av kluvenhet och 
hemlöshet, att han ställde sig positiv till vissa av det modena livets betingel-
ser och samtidigt bekämpade andra aspekter av samma situation, gör 
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 författarskapet speciellt intressant att studera. Inte minst därför att den 
värld som började ta form under författarens etableringsfas, en epok då 
marknadens funktionssätt på allvar etablerades, då konsumtionssamhället 
och litteraturens integration i varuekonomin på allvar kom till stånd, är en 
värld vi i hög grad kan känna igen oss i. 

Berman återkommer till den motstridiga upplevelsen av att leva i två 
världar på en och samma gång som specifik för den moderna tidens 
livskänsla. I den historiska utveckling han skisserar urskiljs tre huvudfaser. 
Efter en inledande delperiod, från 1500-talet och framåt, då människan 
just börjat ana vilka moderniseringens krafter är, sker en betydande föränd-
ring under en andra fas som inleds med 1700-talets re volutionsvågor. 
 Under 1800-talet sker så det stora språnget in i det moderna. Nu bildas en 
offentlighet som lever under en konkret påverkan av moderna idéer, men 
som samtidigt bevarar minnet av hur det var att leva i en förmodern värld.

Our second phase begins with the great revolutionary wave of the 1790s. 
With the French Revolution and its reverberations, a great modern public 
abruptly and dramatically comes to life. This public shares the feeling of 
living in a revolutionary age, an age that generates explosive upheavals in 
every dimension of personal, social and political life. At the same time, the 
nineteenth-century modern public can remember what it is like to live, 
materially and spiritually, in worlds that are not modern at all. From this 
inner dichotomy, this sense of living in two worlds simultaneously, the 
ideas of modernization and modernism emerge and unfold.122 

Att betrakta Hamsuns sätt att nå fram till en plats i offentligheten i ljuset 
av Bermans karaktäristik av ett kluvet förhållningssätt till det moderna är 
en fruktbar väg för min fortsatta undersökning. Hamsun var en förnyare, 
en beundrare av vissa nya litterära ideal, samtidigt som han reserverade sig 
mot aspekter av utvecklingen i den sociala moderniteten. Under den  tidiga 
fasen av författarskapet presenterades de ofta polemiska åsikterna om sam-
hällsfrågor och estetiska spörsmål samtidigt över genregränserna, i skön-
litterär form likväl som i sakprosa. Den ambivalens han utvecklade tog sig 
alltså specifika, litterära och ideologiska uttryck. Kluvenheten inför de nya 
tendenserna blev snart till en hållning. Hamsun tog plats i offentligheten 
för att diskutera huruvida moderniseringen av samhället och den 
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 mekanisering och fragmentarisering den åstadkom i själva verket var en 
form av tillbakagång, och alls inte det avancemang som framstegstankens 
för svarare talade om. Han tog på sig rollen som offentlig förkunnare av ett 
civilisationskritiskt credo – det ingick paradoxalt nog som en del av en 
modern strategi för att erövra den litterära scenen.

*

Resonemangen om vad begrepp som modern, modernitet och modernism 
står för är en pågående och vital diskussion som förs som del av en allmän 
kulturdebatt. Men meningsutbytet kring det moderna är även specifikt 
bundet till de humanvetenskapliga ämnena som discipliner. Begreppen är 
idag integrerade, närmast till osynlighet inbäddade, i våra sätt att tänka 
och resonera kring en rad frågor som berör vetenskap och samhälle, likväl 
som konstnärliga och litterära angelägenheter. I samtalet om litteratur är 
föreställningarna omistliga och samtidigt problematiska. De är notoriskt 
omtvistade och utgör uttryckliga exempel på vetenskapliga begrepp som 
saknar giltiga, gemensamt erkända definitioner. Samtidigt är de en del av 
den litteraturvetenskapliga vardagsdiskursen. Denna avsaknad av överens-
kommelser vad gäller definitioner gör den pågående diskussionen om kon-
ceptens innebörder svåröverblickbar och samtidigt vital och fängslande. I 
min närmaste framställning sker några nedslag i det meningsutbyte som 
förs kring de problematiska begreppen. Resonemangen här är ämnade att 
fungera som en förberedelse inför den presentation och analys av avhand-
lingens huvudbegrepp som äger rum längre fram i kapitlet.

Bruno Latour menar att det moderna som föreställning kännetecknas 
av en omvälvning som har sin förutsättning i ett brott mot en tidigare 
gemensamt känd värld. Han skriver följande om egenskapsordet 
 ”mo dern”:

[T]he adjective ”modern” designates a new regime, an acceleration, a 
 rupture, a revolution in time. When the word ”modern”, ”modernization”, 
or ”modernity” appears, we are defining, by contrast, an archaic and stable 
past. Furthermore, the word is always being thrown into the middle of a 
fight, in a quarrel where there are winners and losers, Ancients and 
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 Moderns. ”Modern” is thus doubly asymmetrical: it designates a break in 
the regular passage of time, and it designates a combat in which there are 
victors and vanquished.123

I Latours framställning står en arkaisk värld som kännetecknas av en hög 
grad av stabilitet och en långsam förändringstakt i kontrast till den 
 moder na världens flyktighet och uppdrivna livstempo. Gustavo Benavides 
är inne på en liknande tankegång när han betonar uppbrottet från ett 
förmodernt tillstånd som grundläggande för uppfattningen av den nya 
tiden. Ett all omfattande kritiskt perspektiv, modernitetens självreflexiva 
drag, blir betydelsefullt i sammanhanget: ”… a condition of modernity 
presupposes an act of self-conscious distancing from the past or a situation 
regarded as naive.”124 En viktig omständighet i sammanhanget handlar 
alltså om människans problematiserande av sitt förhållande till det 
 förflutna. Benavides menar att den moderna människan på olika sätt dis-
tanserar sig från det förflutna. Att kritiskt urskilja sig från ett tidigare sätt 
att vara innebär att man konstruerar olika sätt att definiera sig själv utifrån 
ett avstånd till en historisk situation som i förhållande till den egna be-
lägenheten ter sig statisk och troskyldigt okomplicerad. I denna individuali-
serande rörelse ligger ett moment av frigörelse. Distanseringen blir en del 
av civilisations processen i stort, den ingår som ett led i människans strävan 
efter att ta kommandot över sin egen utveckling och att skapa sina egna 
livsförhållanden. 

Matei Calinescu har redogjort för konstellationer av förhållningssätt till 
moderniteten som löper tvärs över det politiska spektrumet. Han tar upp 
det faktum att moderniteten har värderats både positivt och negativt inom 
ramen för estetiska, vetenskapliga eller etiska diskurser. Calinescu beskriv-
er en dynamisk konflikt i moderniteten, och beskriver två skilda förhåll-
ningssätt när det gäller förhållandet till den samhälleliga progressionen. 
Den sociala moderniteten är en produkt av de industriella och  vetenskapliga 
revolutionerna, den är framstegsvänlig och marknadsliberal.125 Den 
 estetiska moderniteten är ett begrepp med rötter i Baudelaires konstkritik 
som står i opposition till den samhälleliga modernitetens borgerliga sam-
hällsnytta.126 Calinescu menar att den estetiska modernitetens kritiska 
förhållande till det borgerliga samhället har en given förutsättning i 
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 romantikens avvisande av framstegstanken. Den mest fundamentala 
motsättningen ligger i de båda riktningarnas förhållande till rationalitet.

One can illustrate in virtually all the disciplines dealing with socio- 
historical issues the deep split between the two modernities – one ratio-
nalistic, the other intensely critical of reason if not openly irrationalistic; 
one confident and optimistic, the other deeply suspicious and bent on 
demystifying confidence and optimism; one cosmopolitan, the other parti-
cularist or nationalist.127

Calinescu tänker sig alltså två varianter av moderniteten som står i ett 
spänningsfyllt förhållande till varandra. Den rationalitetskritiska moderni-
teten betraktas här närmast som en antites till den liberala framstegtanken. 
Denna idé om framsteg, som också kan beskrivas som en ideologi, är 
central för moderniteten. Föreställningen går ut på att människan är den 
suveräna och pådrivande faktorn i den historiska utvecklingen. Den 
kunskap människan tillskansar sig genom aktiv handling är i sig själv något 
gott. Världen blir till ett objekt för hennes skaparkraft och förmåga att 
omvandla det bestående. I kraft av sin initiativförmåga och sitt eget förnuft 
kan hon förändra det förhandenvarade och skapa en bättre framtid för sig 
själv. 

De moderna idéerna har naturligt nog epokala förutsättningar. Men 
oenighet råder i uppfattningen om när man menar att de nya tendenserna 
bröt fram. Vissa forskare hävdar att moderniteten började framträda i takt 
med den individualism och frihandel som växte fram under den italienska 
renässansen på 1400-talet. Andra företräder  meningen att den egentliga 
moderniteten bör knytas till de upplysningsidéer som utvecklades och 
vann kraft under 1700-talet, och de politiska revolutioner som ägde rum 
under seklets andra hälft. Att moderniteten sedan under 1800-talet utveck-
las – både som föreställning och som social kraft – och konsolideras i takt 
med en tilltagande industrialisering, demokratisering och sekularisering 
tycks de flesta bedömare vara ense om. Torsten Pettersson har i en artikel 
förtecknat de tongivande tendenserna i moderniteten som: ”industrialise-
ring, demokratisering, sekularisering och subjektivering”.128 Pettersson 
spårar moderniteten som historisk epok tillbaka till upplysningstiden, men 
menar att utvecklingstendenserna tar fart på allvar först under 1800-talet.
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Moderniteten som samhällstillstånd inträder sedan när tendenserna sam-
mantagna når en viss nivå. När man anser det ske beror på vilka aspekter 
man vill betona. Jag menar att man i Västeuropa och Skandinavien från 
och med 1870-talet kan iaktta ett inledande skede av modernitet, som 
slutgiltigt konsolideras under det nästföljande halvseklet.”129 

Det är med Petterssons resonemang rimligt att påstå att moderniteten ut-
gjorde en formande kraft i samhällsutvecklingen på våra breddgrader från 
och med de sista decennierna av 1800-talet. I diskussionen om moderni-
tetens periodisering förs även resonemang om dess eventuella slutpunkt. 
Under 1900-talets senare del lanserades argument som gick ut på att vi i 
västerlandet för alltid lämnat moderniteten bakom oss och inträtt i ett 
senmodernt eller postmodernt tillstånd. Frågan om huruvuda detta ”efter” 
innebär ett brott eller en kontinuitet i fråga om föreställningarna om det 
moderna har fått ett visst utrymme i debatten. Vissa forskare har i detta 
sammanhang hävdat att moderniteten bör betraktas som en historisk epok 
bland andra. Meningsutbytet har här kommit att handla om huruvida vår 
nuvarande historiska situation på ett radikalt sätt skiljer sig från det vi be-
tecknar som den moderna epoken. Andra hävdar att moderniteten som 
ideologi eller tänkesätt fortfarande lever i bästa välmåga, och att dess hege-
moni i själva verket är så stark att vi bokstavligen inte kan tänka oss hur 
livet i en förmodern värld tedde sig, eller hur våra egna liv skulle te sig utan 
modernitetens starkt formande kraft. Om man kan tala om en tredje stånd-
punkt så betraktar vissa tänkare moderniteten som ett ofullbordat projekt, 
det vill säga som en rörelse vars potential ännu inte fullt realiserats.130

*

I en mer diciplinspecifik kontext är det även svårt att överblicka det litte-
raturvetenskapliga meningsutbyte som behandlar de moderna koncepten. 
Den mängd vetenskaplig litteratur som tar upp moderniteten och 
 mo dernismen kan utan reservationer sägas vara omätbar. Att forska om 
begreppen är lockande men inbjuder till en viss varsamhet, och det bör 
betonas att den nedanstående översikten blott pekar på några aspekter av 
det rika meningsutbytet. Mina resonemang är sonderingar, jag intar i det 
följande en prövande inställning till hur begreppen bäst kan användas för 
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att be lysa Hamsuns förhållningssätt till de förändrade sociala omständig-
heterna i hans samtid, och de litterära gensvaren på samma utveckling.

Begreppen modernitet och modernism har laddats med diverse 
 betydelser i olika historiska och kulturella sammanhang. Till exempel 
 finner vi modernismbegreppet i diskussioner om de enskilda europeiska 
ländernas litteraturer, om än med olika innebörd och hänvisande till olika 
perioder.131 Eftersom de koncept vi har att göra med är mångtydiga och 
värdeladdade har få överenskommelser nåtts i fråga om dess innebörder. 
Per Stounbjerg ger en illustration av det problematiska i situationen när 
han skriver följande om begreppet modernism i en översiktlig artikel.

De, der faktisk bruger begrebet, er tilmed alt andet end enige om, hvad 
modernismen er. Snart anskues den som del af den sociale modernitet, 
snart som en flugt fra den. Den beskyldes for ahistorisk formdyrkelse og 
for anarkistisk formløshed. Forsøgene på at bestemme dens særkende er 
præget af uklarheder og modsigelser.132

Till bilden av detta tillstånd hör också att det i den litteraturvetenskap liga 
terminologin ingår begrepp som är besläktade med de ovan nämnda och 
som har bäring för diskussionen. Talar vi om den nordiska litteraturen 
måste vi räkna in ett begrepp som ”det moderna genombrottet”, ett 
 begrepp som både har med epokala och tematiska förhållanden att göra. 
Den politiskt radikala genombrottslitteraturen synade ämnen som vi idag 
identi fierar som klart moderna i den mening att de är historiskt knutna till 
moderniteten som historisk, samhällelig epok. Frågan om jämlikhet  mellan 
könen och arbetarklassens tilltagande anspråk på samhällsmakt är ett par 
exempel på detta. Representanterna för det moderna genombrottet talade 
dessutom om modern litteratur i en kulturradikal anda. Genom att den 
kulturradikala falangen verkade för demokrati, jämlikhetsreformer och 
samhällelig rationalitet, det vi ofta menar var upplysningens  grund läggande 
idéer, finns det fog för att tala om att de värnade ”det moderna projektet”. 
I tillägg till dessa varianter av föreställningen om det moderna talar vi också 
om ”modernisering” som oftast handlar om förnyelse i ett socialt samman-
hang, om att anamma rationella och framåtsyftande synsätt i fråga om 
politik, ekonomi och social organi sation. 

Som forskare intresserade av det moderna är vi hänvisade till att  använda 
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begrepp som är mångtydiga, och att acceptera att dessa samtidigt är del av 
det vetenskapliga vardagsspråket. Begreppen kan som nämnts förstås både 
som epokbeteckningar, som hänvisar till en specificerad historisk period 
och dess förutsättningar, och som uttryck för specifika estetiska särdrag. 
Flera litterära strömningar förhåller sig till moderniteten som epok. 
 Romantiken, realismen, naturalismen och sekelskiftets symbolistiska och 
dekadenta tendens, räknas som modern litteratur. Men all modern littera-
tur är inte modernistisk till sin karaktär. Frågan om perspektiv, och därmed 
en reflexiv insikt om vår egen position när vi talar om begreppen, har med 
tiden tagit allt större plats i debatten. Argument har rests om att vi som 
sekulariserade västerlänningar präglas av en specifik blindhet i våra samtal 
om det moderna, att våra resonemang inte är så universella som vi tidigare 
gjort anspråk på. Man kan peka på ett inflytande från ämnet  Cultural 
Studies som bidragit till ett berikande metaperspektiv i debatten. Frågor 
har också rests kring den omständighet att berättelsen om det moder na i 
så hög grad har varit en manlig diskurs. 

Dessa kortfattade nedslag i diskussionen kring modernitets- och 
 mo dernismbegreppen visar på termernas mångsidiga användning. Det är 
enkelt att konstatera att det varken inom eller utom det litteraturvetenskap-
liga fältet råder någon konsensus om modernitets- och modernismbegrep-
pens definitioner. Diskussionen kring de olika koncepten har tenderat att 
splittras och bli oöverskådlig. Ofta har specialiseringen i form av ämnes-
områden och intressesfärer medverkat till en uppdelning av diskussionen 
i en del som har med estetiska frågor att göra, och en del som tar upp de 
mer handfasta, materiella och sociala förändringarna. Denna utveckling 
har i sin tur skapat reaktioner. Marshall Berman hör till dem som velat 
motverka denna uppdelning. I sin bok betonar han stället nyttan, ja rent-
av nödvändigheten av att betrakta de estetiska och materiella aspekterna 
av moderniteten som del av en totalitet.

In the past three decades, an immense amount of energy has been  expended 
all over the world in exploring and unraveling the meanings of modernity. 
Much of this energy has fragmented itself in perverse and self-defeating 
ways. Our vision of modern life tends to split into material and spiritual 
planes: some people devote themselves to ”modernism”, which they see as 
a species of pure spirit, evolving in accord with its autonomous  artistic and 
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intellectual imperatives; other people work within the orbit of ”moderni-
zation”, a complex of material structures and processes – political, 
 economic, social – which, supposedly, once it has got under way, runs on 
its own momentum with little or no input from human minds or souls. 
This dualism, pervasive in contemporary culture, cuts us all off from one 
of the pervasive facts of modern life: the interfusion of its material and 
spiritual forces, the intimate unity of the modern self and the modern 
environment.133

Berman står alltså för en integrerande syn på förhållandet mellan den 
histo riska och samhälleliga utvecklingen respektive de konstnärliga föränd-
ringarna i det moderna. Den moderna konsten är knuten till sin tid och 
Berman gör under inflytande av Baudelaires definition av moderniteten 
en poäng av att betona den sammanflätade relationen mellan det moderna 
jaget och den miljö detta jag agerar och verkar i. Denna relation är föremål 
för livliga diskussioner. Spörsmålet om den sociala modernitetens relation 
till den konstnärliga modernismen berör ju mycket komplexa samman-
hang och de möjliga beskeden i frågan är ofta lika olikartade som de är 
 diskutabla. Exempelvis har man diskuterat är huruvuda den moderna 
 konsten utgör ett brott emot, eller är en fördjupning av, de ideal som man 
menar utgjorde upplysningens moderna projekt.134 Självfallet kan man 
 tänka sig en rad olika teorier och förklaringsmodeller med varierande grad 
av kausala samband mellan ett modernt sätt att förändra och organisera 
samhället och den konst som på ett komplext sätt förhåller sig till samma 
skeende. 

Bermans uppfattning av den estetiska modernismen som knuten till den 
historiska utvecklingen är gångbar även för en samtida diskussion. Andra 
forskare har framfört resonemang som är i linje med Bermans tänkesätt. 
Per Stounbjerg framför en syn på modernismens intima förbindelse med 
det moderna förstått som en uppsättning ekonomiska, sociala och 
 normativa förändringar med rötterna i upplysningen: ”Modernismen er 
bundet til det moderne. Ikke kun i en relativ forstand til det til enhver tid 
nyeste, men snarere normativt og epokalt: till moderniteten, forstået som 
de ombrydninger, der har fundet sted siden midten af det 18.  århundrede.”135 
Inspirerad av dessa integrerande betraktelsesätt kommer jag att  relatera den 
biografiske författaren Hamsun till den miljö han agerade i runt 
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 decennie skiftet 1890, samt att beskriva och tolka de idéer och konstnärliga 
resultat som blev resultatet av samspelet mellan författaren och omvärlden. 
De förändringar som ägde rum inom samhälls- och kultur livet i den fas då 
Hamsun slog igenom som författare hade specifika historiska 
 förutsättningar. Ett sätt att göra denna modernitet begriplig är att  betrakta 
den som en historisk process vars ideal stod i kontrast till normerna i ett 
tidigare, tradi tionellt och förmodernt samhälle. 

Det är i sammanhanget givande att tala om den sociala moderniteten 
och den litterära modernismen som skilda men samverkande, integrerade 
sfärer som genererade olika sorters erfarenheter. Malcolm Bradbury och 
James McFarlane skriver i inledningen till antologin Modernism. A guide 
to European literature 1890–1930 att erfarenheterna av den sociala moderni-
teten och moderniseringen var förhållandevis enkla att tyda för gemene 
man. Förändringarna var märkbara på ett mycket påtagligt sätt i männi-
skans vardagsliv. Moderniteten påverkade henne så att säga in på bara 
krop pen: ”The experience of modernity and modernization was not 
 obscure. It happened in the streets, the homes, the factories, in the politi-
cal and the economic system, on the battlefield and in the world order.”136 
Författarna menar däremot att förändringarna inom den konstnärliga 
sfären – modernis men som estetiskt uttryck – förblev obskyra. Modernis-
mens uttryckssätt var vanskligare att tolka som mänsklig erfarenhet.

The experience of Modernism was, and to some degree remains, rather 
more obscure. It was an art that frequently began in sensation and out-
rage, or else displacement and exile. Much of it resisted aspects of the 
modernizing process, and a good part of it was, for various reasons, 
 silenced, banned or suppressed. As avant-garde art, it was often a gamble 
with history and consciousness which depended on the expectation that 
one day – but not yet – its intentions and forms would be generally 
 understood.137

Att fästa uppmärksamheten vid relationen mellan den sociala miljön och 
de konstnärliga uttryck som alstras ur samma miljö är fundamentalt ur ett 
litteratursociologiskt, idé- eller kulturhistoriskt perspektiv. I studien 
 Mo dernism. A cultural history betonar Tim Armstrong vikten av att ut-
forska relationen mellan de politiska och sociala omvälvningar vi vanligen 
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benämner den sociala moderniteten och de kulturella och konstnärliga 
uttryck vi vanligen benämner modernismen. Armstrong värjer sig dock 
mot ett resonemang där de konstnärliga resultaten förstås som enkla, 
kausala reaktioner på förändrade, moderniserade samhällsförhållanden.

If one still fairly prevalent view of modernism is that it is a ”reaction 
against” modernity, ”a kind of soul trapped in the gross body of modern 
industrial society” […], then my argument throughout this book is that 
such a view must be displaced in favour of one in which the two are bound 
together in a relation which is often homologous rather than   
anta gonistic.138 

Den tes Armstrong använder sig av – det vill säga att den sociala moderni-
teten och modernismens konstärliga uttryck är sprungna ett gemensamt 
ursprung – är en konstruktiv linje. Den förutsätter ett synsätt där de 
 materiella förändringarna och de estetiska uttrycken förstås som delaktiga 
i en reciprok relation med varandra. 

Denna föreställning är central för min fortsatta framställning. Jag vill i 
anslutning till de resonemang jag återgivit ovan förstå modernism som 
konstnärliga reaktioner sammanflätade med genomgripande materiella, 
sociala och ekonomiska förändringar, det vill säga med den sociala moder-
nitet som bidrog till att radikalt omstöpa samhällslivet i Hamsuns samtid. 
Modernismens icke-enhetliga karaktär är viktig att lyfta fram i detta sam-
manhang. Det är möjligt att tala om modernismer eftersom de  konstnärliga 
gensvaren utgör en samling heterogena uttryck som står i förbindelse med 
komplexa samhällsförändringar. Vad som präglade samhällsutvecklingen 
skisseras här i relativt grova linjer. Förändringarna handlade om drama-
tiska förändringar av det vetenskapliga tänkandet, av ekonomiska förhål-
landen och om en ideologisk polarisering av samhällslivet med ökade 
 motsättningar mellan arbete och kapital. Den tekniska utvecklingen resul-
terade i en mängd olika innovationer vad gäller kommunikationer, 
 samfärdsel och byggnadsteknik. På det sociala och kulturella planet sked-
de en mängd förvandlingar av invanda tankemönster och föreställningar. 
En av de mest omvälvande förändringarna här handlade om att könsroller-
na omdanades i grunden. Dessutom växte populär- eller masskulturen 
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fram på allvar som en del av marknadens funktionssätt under moderni-
tetens intåg. Moderniteten kännetecknas ju inte minst av folkliga rörelser 
som övat stort inflytande på arbetsliv, fritid och det intellektuella och 
politiska livet.

*

Min sondering av den pågående diskussionen kring begreppen modernitet 
och modernism visar på det ouppklarade i situationen och att divergerande 
hållningar i hög grad präglar meningsutbytet. En rad skribenter som sökt 
beskriva modernitetens egenart har ändå förenats i bilden av den förlorade 
förtrollningen som utmärkande för denna historiska process. Michael  Saler 
skriver följande om uppfattningen av den avförtrollade moderniteten i en 
historiografisk översikt:

In broad outline, modernity has come to signify a mixture of political, 
social, intellectual, economic, technological, and psychological factors, 
several of which can be traced to earlier centuries and other cultures, which 
merged synergistically in the West between the sixteenth and nineteenth 
centuries. These factors include (but are not exhausted by) the emergence 
of the autonomous and rational subject; the differentiation of cultural 
spheres; the rise of liberal and democratic states; the turn to psychologism 
and self-reflexivity; and the dominance of secularism, nationalism, 
 capitalism, industrialism, urbanism, consumerism, and scientism. Differ-
ent accounts of modernity may stress diverse combinations or accentuate 
some factors more than others. There is one characteristic of modernity, 
how ever, that has been emphasized fairly consistently by intellectuals since 
the eighteenth century: that modernity is ”disenchanted.” 139

Moderniteten kan alltså betraktas som ett slags kraftfält där en rad samver-
kande faktorer bidragit till det tillstånd som sedan 1700-talet beskrivits 
som präglat av avförtrollning. Med tiden har denna föreställning nått ett 
brett genomslag. I dag används begreppet för att beteckna en rad olik-
artade men besläktade fenomen som har en gemensam grund i den utveck-
ling mot rationalisering och sekularisering Max Weber sökte åskådliggöra 
genom sin formulering. Här är det på sin plats att närmare presentera 
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tankefiguren världens avförtrollning – die Entzauberung der Welt – som jag 
menar ger en nyckel till förståelsen av Hamsuns ambivalenta förhållande 
till den modernitet som nalkades.

Världens avförtrollning
Sven-Eric Liedman använder i sin studie I skuggan av framtiden. Moderni-
tetens idéhistoria (1997) sammanställningen ”modernitetens förtrollning” 
för att beskriva människans fascination inför framsteg kopplade till den 
vetenskapliga och teknologiska utvecklingen.140 Den gemensamma nämnar-
en för dessa framsteg är att de är resultat av en tilltro till förnuft och ratio-
nalitet. Liedman framhåller att ordkombinationen modernitetens förtroll-
ning kan låta ovan och apart. Ordet förtrollning har för många en arkaisk 
klang. Vissa av oss kommer att tänka på sagor med handlingen förlagd till 
en historisk tid när vi hör ordet. Liedman frågar sig om det inte är så att 
moderniteten med dess rationalitet, vetenskapliggörande och iver att göra 
sig av med vidskepliga föreställningar, jagar bort den förtrollning, den troll-
domsglans, som ibland sägs ha präglat den förmoderna världen. Moderni-
teten kännetecknas ju av att den med författarens ord ”befriar människan 
från irrationell skräck men förstör med prudentliga kamrersfingrar också 
tron på änglar och ljusa fésagor”.141 Liedman skriver här om en specifikt 
modern förtrollning, en tjuskraft som främst är kopplad till tekniska land-
vinningar. 

Det är emellertid föreställningen om en bruten, förlorad förtrollning 
som oftare tjänat som sinnebild för moderniteten. Termen avförtrollning 
(Entzauberung) kan spåras tillbaka till romantikens föreställningsvärld. 
Liedman skriver följande om dess historiska bakgrund: ”Ordet Ent-
zauberung användes av författare på 1700- och 1800-talen i poetiska sagor 
om människor som blivit lösta ur en förbannelse eller förtrollning. Man 
kan säga att Törnrosa som väcks ur sin hundraårssömn av prinsens kyss 
därmed blir entzaubert.”142 Ordet Entzauberung vetter åt två håll. Dels 
betecknar det befrielse från trolldom eller förbannelse, det vill säga i en 
betydelse som motsvarar uttrycket ”bryta en förtrollning”, dels står det för 
”avmysti fiering” i en kritisk anda. 

I samma historiska epok kom föreställningen om en förlorad gudomlig 
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närvaro i naturen att närma sig Webers föreställning om avförtrollning. 
Detta skedde dock ur ett annat perspektiv, och med en klart negativ 
värdering av förtollningens upplösning. Friedrich Schillers dikt ”Die Göt-
ter Griechenlands”, publicerad i Der Teutsche Merkur i mars 1788, talar 
om denna erfarenhet. Dikten åkallar en svunnen, antik form av skönhet 
ante lapsum och vändningen ”die entgötterte Natur” beskriver en 
avsakralise ring, en formulering som för tankarna till, men inte överens-
stämmer med, innebörden av Webers sammanställning världens av-
förtrollning.143 Senare kom Baudelaire, en av de diktare som ofta räknas 
som modernitetens portal gestalter, att skriva om en förlorad enchantement 
även om hans förhållningssätt var ett annat än Schillers tillbakablickande. 
Förutsätt ningen för Baudelaires behandling av temat om den förlorade 
förtroll ningen var det Paris som befann sig i brytningen mellan gammalt 
och nytt, mitt i den genomgripande modernisering som under ledning av 
Haussmann ägde rum i staden under mitten av 1800-talet.144 

Max Weber stod i sin verksamhet nära förbunden med en samtida, vital 
debatt kring moderniteten som fenomen, ett meningsutbyte som ägde 
rum i en vid krets av författare, vetenskapsmän och andra intellektuella. 
Inte minst inom den sociologiska vetenskapssfären – med representanter 
som Émile Durkheim, Georg Simmel och Ferdinand Tönnies – väcktes 
runt sekelskiftet 1900 ambitioner att tolka och utröna konsekvenserna av 
den modernitet som allt tydligare formade samhällslivet. 

Webers senare gärning var inriktad på att beskriva de processer som varit 
pådrivande i den historiska utvecklingen och som lett fram till det kul-
turella tillstånd han bevittnade. Den samtida västerländska samhällsform 
han gjorde sig till en diagnostiker av, skilde sig ju från de tidigare i historien 
på flera avgörande sätt. Flera samverkande moment hade bidragit till ut-
vecklingen. En rad komplexa processer som kännetecknas av rationalise-
ring och intellektualisering, och därmed en stegrad självreflexivitet – en 
viktig konsekvens av moderniseringen – hade stärkt människans tillit att 
själv råda över sitt öde. Faktorer som betonandet av människans status som 
fritt subjekt, markeringen av hennes frihet att i kraft av sitt eget förnuft 
sätta kursen mot den okända framtiden, var centrala i 1700-talets upp-
lysningsvåg. De rationella ideal som upplysningen värnade om i form av 
yttrandefrihet, spridande av kunskap och religions- och samhällskritik, var 
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viktiga bidrag i utvecklingen mot människans emancipation. Enligt 
 Immanuel Kants klassiska definition innebar upplysning ”människans ut-
träde ur hennes självförvållade omyndighet.”145 Kant menade att männi-
skans omyndighet innebar oförmågan att göra bruk av sitt förstånd utan 
någon annans ledning. Denna brist på självbestämmanderätt räknade filo-
sofen som självförvållad om orsaken till densamma inte ligger i brist på 
förstånd, utan i brist på beslutsamhet och mod att göra bruk av bestäm-
manderätten. Kants uppmaning löd: ”Sapere aude! Hav mod att göra bruk 
av ditt eget förstånd!”.146 

Avförtrollningsbegreppet hör alltså till den senare Webers tankevärld. 
Weber betraktade avförtrollningsprocessen som ett kulturellt tema, som 
ett slags ödesbestämd utveckling som genomsyrar västerlandet. Enligt 
Svante Nordin syftar tesen om den avförtrollade moderniteten främst till 
att erbjuda en redogörelse för den moderna epokens egenart ställd i kon-
trast till det förflutna.

I mittpunkten av Max Webers samhällstänkande stod frågan om det 
 mo derna, om det moderna samhällets särdrag och om vad som skiljer vår 
tid från ett förmodernt förflutet. Weber fann svaret i en rationalisering och 
i en ”Entzauberung der Welt”. Föreställningen om en ”avförtrollning av 
världen” gick tillbaka på tyska upplysningskritiker under 1700-talet men 
stämde också väl överens med exempelvis Marx syn på det kapitalistiska 
samhället. Det rationella, vetenskapliga, tekniska, inrutade och förutse bara 
tog över i den moderna världen. Den byråkratiska styrelseformen blev den 
förhärskande. Den moderna byråkratin utövar ett herravälde som skiljer 
sig väsentligt från exempelvis det feodala. Den feodala makten är person-
lig, nyckfull, tillfällig. Byråkratins styre är rationellt, regelstyrt, förutsebart, 
oper sonligt. En modern ekonomi förutsätter en sådan förutsebarhet hos 
besluten, den kan fungera bara i en värld av ”byråkratisk” administra-
tion.147

Weber framförde sina idéer i ett föredrag kallat ”Wissenschaft als Beruf”, 
som hölls inför sammanslutningen Freistudentischen Bund i München den 
7 november 1917 inom ramen för det övergripande temat ”Geistige  Arbeit 
als Beruf”.148 Föredraget framfördes inför en klart definierad publik i en 
mycket specifik historisk situation, medan det första världskriget alltså 
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pågick. Wolfgang Schluchter har betonat att Weber i sitt framförande 
företräder en nykter, rationell inställning till all politisk verksamhet. Weber 
bereder de unga åhörarna på att ta avsked från sina illusioner, och att vara 
inriktade på en ansvarsfull, rationellt sinnad politik.149 I föredraget lanse-
rade han begreppet världens avförtrollning som ett sätt att tala om de 
övergripande förändringar som den moderna civilisationen genomgått och 
som på ett radikalt sätt präglar dess framtida inriktning.150 En passage ur 
Webers framställning lyder i svensk översättning:

Vår tids öde karaktäriseras av rationalisering och intellektualisering, och 
framför allt av att världen blivit avmystifierad. Det är just de yttersta och 
mest sublima värdena som dragit sig tillbaka från offentligheten, antingen 
till det mystiska livets transcendentala rike eller till det brödraskap som 
utgörs av direkta relationer mellan de enskilda individerna. Det är ingen 
tillfällighet att vår främsta konst är intim och inte är monumental. Det är 
heller ingen tillfällighet att det idag endast är inom de minsta gemenskaps-
relationerna, från människa till människa – i pianissimo – som det pul serar 
någonting som motsvarar profetisk pneuma, som tidigare gick som en 
löpeld genom de stora samhällena och svetsade dem samman.151 

Avförtrollningsprocessen har enligt Weber pågått sedan urminnes tider. 
Omvandlingen ingår som ett moment i civilisationsprocessen och i de 
sociala strukturernas ökade komplexitet. Även den differentiering som ägt 
rum rum historiskt, till exempel i form av åtskiljandet av religionen från 
en sekulär sfär, är betydelsefull i sammanhanget. Den pådrivande kraften 
i denna utveckling är intellektualisering och  rationalisering. Ratio-
naliteten ses i sammanhanget som den mänskliga förmågan att göra 
kalkyler om framtida skeenden, samt att på ett effektivt sätt nå uppsatta 
mål, till exempel inom kommersiell och teknisk verksamhet. Denna ut-
veckling innebär en både yttre och inre rationalisering, de yttre formerna 
för livet liksom människans själsliv står under dess påverkan.

Låt oss för det första göra klart för oss vad denna intellektualistiska 
 rationalisering genom vetenskap och vetenskapligt orienterad teknik 
egent ligen innebär i praktiken. Innebär det att vi idag, till exempel alla vi 
som sitter här i salen, har en större kännedom om livsvillkoren än en 
 indian eller hottentott? Knappast. En som åker spårvagn har ingen aning 
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om vad det är som gör att den kan sättas i rörelse –  om han inte är fysiker. 
Men han behöver heller inte veta det. För honom räcker det att han kan 
”räkna med” spårvagnens beteende, och det är det han rättar sig efter. Men 
han vet ingenting om vad man gör för att den ska röra sig. Vilden vet 
oerhört mycket mer om sina redskap. Jag slår vad om att även alla national-
ekonomiska kollegor här i salen har sinsemellan olika åsikter om vad det 
innebär att använda pengar, och har olika svar på frågan: Hur kommer det 
sig att man kan köpa något – ibland mycket, ibland lite – för pengar? 
Vilden vet hur han ska göra för att få sin dagliga föda, och han vet vilka 
institutioner som bistår honom i det avseendet. Den tilltagande intellek-
tualiseringen och rationaliseringen betyder inte en tilltagande allmän 
kännedom om de livsvillkor man lever under. Det betyder att istället en 
kunskap om eller tro på, att om man bara vill, så kan man när som helst 
ta reda på det. Det betyder alltså att det inte finns några hemlighetsfulla, 
oberäkneliga makter med i spelet, utan att man tvärtom i princip kan 
behärska alla saker genom beräkning. Detta innebär en avmystifierad 
värld. Man behöver inte längre tillgripa magiska medel för att behärska 
eller beveka andarna, något som vilden gjorde och för vilken det fanns 
sådana makter. Det är istället tekniska medel och uträkningar som sköter 
den här saken. Detta är den främsta betydelsen av intellektualiseringen.152

Rationaliseringen är en överordnad och allomfattande process som tar sig 
olika uttryck i olika sammanhang. I dess mest allmängiltiga form beskri ver 
avförtrollningsbegreppet komplexa sammanhang i en vid historisk och 
social kontext. På en partikulär, specifik nivå handlar begreppets innebörd 
enligt Liedman om sociala handlingars legitimitet.153 Weber menar att det 
finns två sätt att ge skäl för mänskligt handlande, en magisk respektive en 
rationell motivering. Den magiska motiveringen av ett handlande innebär 
att ”man skall undvika vissa typer av åtgärder därför att de leder till otur, 
olycka eller förbannelse, medan man skall utföra handlingar som tvärtom 
innebär tur och makternas bevågenhet”.154 I en rationell motivering av ett 
handlande ”pekar man på de iakttagbara konsekvenser en handling kan 
förväntas få, de fördelar den innebär och de nackdelar som dess alternativ 
skulle medföra.”155 Webers tes går ut på att den historiska utvecklingen i 
västerlandet har präglats av en förskjutning mot den rationella polen i 
dikotomin magisk respektive rationell motivering. Den fortgående 
 rationaliseringen på olika men samverkande nivåer har fört med sig en 
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ökad byråkratisering av samhällets organisation samt att vetenskapen 
trängt allt längre in i tidigare okända territorier. Exempelvis förutsätter 
ackumulationen av kapital i den västerländska kapitalismen en specifik 
form av rationalitet i form av kalkyler med vilka man söker planera ett 
framtida handlande för att kunna åstadkomma ett så gynnsamt resultat 
som möj ligt. I den historiska utvecklingen, i avförtrollningsprocessen, 
spelar sekularisering, vetenskap och en kapitalism som uppvisar affinitet 
med en specifik form av protestantisk asketism, tongivande och ömsesidigt 
be tingade roller.

Per Månsson har beskrivit hur Weber tänkte sig att denna historiska 
förskjutning ägt rum. Med begreppet ”rationaliseringstendens” sökte 
 Weber ringa in den historiska process genom vilken människans hand-
lande alltså allt mer präglas av rationella överväganden.156 På motsvarande 
sätt som människan i allt högre grad övergår till ett målrationellt hand-
lande, övergår maktens legitimitet i en allt mer rationellt grundad auk-
toritet. Detta sker samtidigt som traditionella och vad Weber kallade 
 karismatiska organisationer och rörelser övergår till byråkratiska organisa-
tionsformer. Exempel på detta är till exempel att den gamla tidens god-
tyckliga furstevälde ersätts av moderna, formalistiska statsbildningar. 
 Rationaliseringstendensen genomsyrar alltså flera samhälleliga nivåer. 
Liedman framhåller att Webers föreställning om rationalisering både kan 
tolkas i positiva och negativa termer: ”Tesen om rationalisering innebär 
närmare bestämt att processer, där man tidigare trodde sig underkastad 
okontrollerbara krafters spel, med nya kunskaper blir möjliga att beräkna 
och förutsäga. Positivt säger den att skräcken för det okända minskar, 
negativt att det sagolika, fantasifulla och hänförande får vika för torr kalkyl 
och själsdödande rutin.”157 

I Webers religionssociologi vidareutvecklades tankarna om rationalise-
ringen. Ett väsentligt karaktärsdrag hos den moderna människan är att hon 
allt mer betonar handling i den förefintliga världen. Månsson skriver 
 följande: ”En stor del av Webers undersökningar inom religionssociologin 
handlar om de olika religionernas bidrag till denna ’avförtrollning’ av 
världen och hur handlandet allt mer inriktats på ett ingripande i denna 
värld, och inte den hinsides. Världen har blivit allt mindre magisk och allt 
mer möjlig att målrationellt beräkna.”158 På ett liknande sätt resonerar 
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Nicolas Gane då han skisserar två sammanlänkade utvecklingslinjer som 
kännetecknar den västerländska kulturens utveckling enligt Weber: 

Max Weber’s sociology of religion contains an account of the emergence 
and development of modern Western culture. This account reads the 
history of the West in terms of two interconnected processes: the rise and 
spread of Occidental (instrumental) rationalism (the process of rational-
ization) and the accompanying dis-enchantment (Entzauberung) of reli-
gious superstition and myth. More precisely, it treats Western culture as 
the product of two key developmental transitions: the elimination of pre-
historic forms of magical religiosity with the rise of universal religion, and 
the subsequent disenchantment of universal religion with the emergence 
of modern ”rational” science and the advanced capitalist order.159

Moderniseringsprocessen drivs enligt Weber framåt av en process som 
inne bär kulturell rationalisering, en process där tidigare upphöjda värden 
devalveras och ersätts av materiella, världsliga mål.160 Processen leder i 
förlängningen till att specifika värden underordnas en övergripande ratio-
nalitetssträvan: ”This process of devaluation or disenchantment, gives rise 
to a condition of cultural nihilism in which the intrinsic value or meaning 
of values or actions are subordinated increasingly to a ’rational’ quest for 
efficiency and control.”161 

Genom att åberopa Webers tankefigur om världens förlorade eller 
 brutna förtrollning kan vi belysa en rad skeenden och sociala processer som 
är specifika för den västerländska moderniteten. På politikens område 
inne bar avförtrollningen inflytande demokratins genombrott. Vad gäller 
de ekonomiska förhållandena i samhället innebar den kapitalismens och 
industrialismens genombrott. På vetenskapens område kan i första hand 
naturvetenskapernas allt större anspråk på att beskriva människan och 
hennes omvärld ses som ett utryck för avförtrollning. Man kan rent av 
hävda att ett renodlat naturvetenskapligt betraktelsesätt förutsätter en in-
strumentell syn på världen som är blottad på magiska inflytanden. Detta 
instrumentella betraktelsesätt kan även ses som en förutsättning för, och 
en del av, ambitionen att med hjälp av vetenskapliga metoder i vidare 
mening avhjälpa samhällsproblem till exempel i form av social ingenjörs-
konst. På motsvarande sätt innebar världens avförtrollning ur en existen-
tiell synvinkel tendensen till ökad sekularisering.
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Två framträdande krafter bidrar främst till rationaliseringen och därmed 
avförtrollningen av världen enligt Weber: religion och vetenskap.162 Den 
utveckling som innebar genombrottet för en sekulariserad världsbild är 
möjligen den mest fundamentala för människans förändrade självförståelse 
under moderniteten. Sekulariseringen förorsakade en tillbakagång för det 
andliga och religiösa inflytandet över världen, men också att en separation 
ägde rum mellan andlig och världslig makt. Ola Sigurdson har i Det post-
sekulära tillståndet. Religion, modernitet, politik (2009) beskrivit sekulari-
seringsbegreppets historiska förvandling.

Tidigare hade ordets valör varit neutral. Först mot slutet av 1800-talet kom 
”sekularisering” också att användas i kulturell mening, som en emancipa-
tionsparoll: en beteckning för en förändring av människans sätt att vara i 
världen som stod i kontrast till ett religiöst-kyrkligt sätt. Efter första 
världskriget blev ”sekularisering” också ett vetenskapligt begrepp för sam-
hällets förvärldsligande eller världens ”avmystifiering” (Max Weber) men 
även en teologisk beteckning för den kristna människans politiska frihet.163

Religionen bidrar enligt Weber till den tilltagande avförtrollningen i och 
med dess gradvisa rörelse från polyteism till monoteism. Närvaron av en 
gud innebär en endimensionalitet. Monoteismen innebär ett slags dogm, 
att allt kan ställas i relation till, ordnas och förklaras i förhållande till en 
enande princip. Teodicéproblemet är religionens misslyckade försök att 
hantera mänskligt irrationellt lidande. Religionen har enligt Weber två 
möjligheter – antingen att rationalisera sina dogmer eller att fly in i mysti-
cism. Mänskligt lidande kan inte rättfärdigas i rationella termer. 

Vetenskapen spelar en ännu större roll för realiseringen av världens av-
förtrollning. Vetenskapen råder över livets empiriska realiteter, den ger 
människan kunskap om, och slutligen kontroll över sin omvärld. Världen 
blir för vetenskapen ett objekt, ett slags materia som kan formas och kon-
trolleras. De vetenskapliga upptäckterna och de tekniska innovationerna är 
del av en process där en allt större mängd vetande ackumuleras. Detta 
ansamlande av kunskap är när allt kommer omkring är futilt. Weber jämför 
vetenskapligt arbete med konstnärligt skapande. Den konstnärliga presta-
tionen är evig, medan vetenskapliga upptäckter naturligt nog föråld ras. 
Eftersom vetenskapens resultat är obeständiga, varje ny upptäckt måste ju 
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i princip överträffas av nästa, kan den process som går ut på att ackumulera 
mer och mer fakta betraktas som meningslös. Den moderna vetenskapen, 
mer än någon annan mänsklig strävan, rationaliserar världen enligt Weber. 
Vetenskapen – Webers ideal är en värderingsfri sådan – förmår inte, och bör 
heller inte sträva efter att ge svar på fundamentala mänskliga frågeställ-
ningar som har att göra med mening, med livet och döden, eller med hur 
vi bör leva våra liv.164 Frågor som berör värderingar tvingar vetenskapen till 
tystnad. Weber menar därför att vetenskapen inte berör den mest vitala av 
frågor, den om livets mening. Avförtrollningsprocessen når sin höjdpunkt 
i vår egen moderna tidsålder där subjektivism och värdepluralism råder. 

Som bild för den värld vi är hänvisade till som moderna hade han i  verket 
Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904–05) använt 
uttrycket ”stahlhartes Gehäuse”, som brukar översättas med järnbur.

Puritanen ville ta sitt arbete som ett kall, vi måste göra det. Ty när asketis-
men flyttades ut ur munkcellen och in i det dagliga livet och började 
dominera den världsliga moralen, bidrog den till att bygga det mäktiga 
kosmos, som den moderna ekonomiska ordningen utgör. Denna ekono-
miska ordning är nu bunden vid de tekniska och ekonomiska villkoren för 
maskinell produktion och bestämmer idag med överväldigande styrka alla 
de människors liv, inte endast de direkt ekonomiskt verksammas, som fötts 
i detta maskineri. Kanske skall den bestämma det ända tills det sista kilot 
fossilt bränsle brunnit upp. Enligt Baxters mening skulle omsorgen om de 
yttre tingen endast hängas på oss som ”en tunn rock, som man kan ta av 
när som helst” över de utvaldas axlar. Men ödet lät rocken förvandlas till 
en järnbur.

[...] Ingen vet vem som ska bo i buren i framtiden, eller om det vid 
slutet av denna oerhörda utveckling skall uppstå helt nya profeter, eller om 
det kommer att bli en mäktig pånyttfödelse av gamla tankar och ideal, 
eller, om intetdera inträffar, mekaniserad förstening, garnerad med ett slags 
krampaktig självuppskattning. Då kunde med rätta dessa ord sägas om de 
sista människorna i denna kulturutveckling: ”Specialist utan ande, njut-
ningsmänniska utan hjärta, och denna nolla inbillar sig ha nått ett aldrig 
tidigare uppnått stadium i mänsklighetens historia”.165

Webers pessimistiska anmärkningar om den västerländska civilisationens 
framåtskridande kan närmast liknas vid en apokalyptisk vision. Självfallet 
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var hans föreställningar färgade av den specifika historiska situation han 
ingick i. Hans resonemang kring en rationalisering och intellektualiser-
ing, om differentiering och sekularisering av samhället, hängde samman 
med en fordrande vilja att förstå den gryende moderniteten som en hel-
het. 

Som kontrast till den värld som omgav honom uppfattade Weber den 
arkaiska, ännu förtrollade världen, som en plats präglad av mysterier och 
där människan förundrades över den natur som omgav henne.166 Denna 
värld betraktades ännu som skapad, befolkad och tillsedd av gudomliga 
andar vars krafter förmedlades genom ritualer och offer. Människan be-
fann sig vara underkastad okontrollerbara krafters spel. De mänskliga 
göranden som byggde på kunskap och kreativitet kunde inte och förvän-
tades inte kunna råda över världen, eller beröva den dess mysterier.  Naturen 
stod framför människan som oändlig, outgrundlig och omöjlig att vare sig 
till fullo begripa eller besegra. Människan ägnade sig i denna den förtrol-
lade världen åt interaktion med andar och gudar i en transcendent dimen-
sion bortom den synliga, materiella världen. Människans sätt att vara i 
världen syftade inte till att söka herravälde över den. Världen framstod som 
en skapad helhet, som ett kosmos immunt mot att sönderdelas av det 
mänskliga intellektet. Weber menar att den förmoderna människans 
 bristande kunskap inte var något som i kvalitativ mening försämrade 
hennes liv. Det framstod som självklart för människan hur hon borde 
agera för att klara sin dagliga försörjning och vilka ”institutioner” som 
tjänade hennes fortlevnad. Världen var inte möjlig att begripa genom intel-
lektuella aktiviteter såsom analys. Inte heller var det möjligt att förutsäga 
händelser genom kalkyler. I denna arkaiska värld gavs ännu utrymme åt 
inflytanden som inte kan kvantifieras. Enligt Weber inte bara tillät, utan 
också inbjöd världen i detta dess förmoderna tillstånd till mytologisering. 

En viktig poäng är att Weber menar att vi i vår egen moderna civilisation 
inte uppnår en högre form av förståelse av omvärlden än vad man gjort 
tidigare. Den ökade intellektualiseringen och rationaliseringen, det som 
kom att bli det mest signifikanta i hans beskrivning av moderniteten, har 
inte lett till en ökad helhetsförståelse av de förhållanden som människan 
lever under. Som moderna vet vi förvisso mer om vår värld i kvantifier bara 
termer, men ansamlingen av data till trots är vår förmåga att ge svar på 
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existentiella frågor inte högre utecklad än tidigare generationers. Inför 
frågan om hur vi bör leva våra liv är våra svar inte mer kvalificerade eller 
uttömmande än våra förfäders besked. 

Med föreställningen om en ännu förtrollad värld förenade Weber en 
specifikt antropologisk-historisk betydelse, en magisk värld som epok, med 
en metaforisk betydelse av begreppet.167 Hans uppfattning av begreppet 
förtrollning är rotad i de arkaiska ursprungen till religion, mysterium och 
polyteism. Utifrån dessa grunder formulerade han sin analys av den 
 moderna, avförtrollade världen – en värld som enligt Weber präglas av 
vanemässighet och konformism. Det är emellertid inte den förmoderna, 
”icke-civiliserade” människan som förkroppsligar för den förtrollade 
världen. Den fulla förståelsen av förtrollning nås inte under så kallat primi-
tiva förhållanden. Bilden av världen som en förtrollad plats, en värld som 
präglas av tron på gudomliga andar och mysterium, når en djupare mening 
när denna tro förenas med moralisk medvetenhet, något som Weber 
 menade skedde under den antika epoken. Synen på det gudomliga och 
valen mellan olika gudar blev under denna epok i högre grad än i atavis-
tiska epoker val baserade på kognitiva och etiska överväganden. 

Med frånvaron av världens mysterier i form av människans förundran 
över skapelsen och hennes tillbedjan av flera gudar, något som sker i takt 
med en tilltagande rationalisering, följer enligt Weber en förlust av 
mening.168 Världens ursprungliga tillstånd var ett förtrollningens tillstånd. 
Detta tillstånd förutsatte en specifik världsbild och en motsvarande livs-
inställning hos människan. Denna världsbild och inställning till livet stod 
i kontrast till de rådande i en värld som allt mer kommit att genomskåda 
metafysiska föreställningar. Den förtrollade världen förändrades gradvis 
från dess primi tiva ursprung till senare epoker. Dessa omvandlingar 
speglade det sociala livets tendenser till avförtrollning. Det var på vägen 
mot avförtrollning som förtrollningen nådde ett stadium där tron på andar 
och mysterier förenades med den intellektuella klarhet som karaktäriserar 
begreppsligt och filosofiskt tänkande. Det antika Greklands polyteism och 
filosofiska tankevärld innebar förtrollningens höjdpunkt före moderni-
tetens inträde. 

Det är enligt Weber möjligt att tala om den förtrollade världen som en 
naturens värld, speciellt om vi betraktar denna arkaiska värld utifrån vår 
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egen rationellt förklarade värld. Den ännu förtrollade världen var en värld 
i balans där människan levde i organisk enhet med naturen omkring 
henne. Denna närkontakt med naturen har vi som moderna för alltid 
förlorat. Naturen gav i den förmoderna världen orientering åt människan 
och garan terade henne existentiell tillfredställelse. Människans roll som 
delaktig, som inbäddad i naturen var möjlig därför att naturen ännu var 
genomsyrad av andlighet. Weber talar om en förtrollningens meningsfull-
het. Denna naturbundna meningsfullhet är fundamental i den kritik 
 Weber riktar mot vetenskapens avförtrollande kraft. Den förtrollade 
världen var ett faktiskt antropologiskt tillstånd och tjänar nu som en meta-
for för den arkaiska människans existens. Det antika Grekland står alltså i 
Webers tänkande som modell för ett förtrollat tillstånd. Natur, polyteism 
och myt förenades här med intellektualism och filosofisk reflektion. Detta 
var förtrollningens tillstånd par excellence. I den förtrollade världen upp-
rätthöll naturens cykliska rytm människans existens.169 I kontrast till detta 
står vår egen moderna värld, där de nära banden till naturen gått förlorade. 
Det sociala livet känner här inga mål eller gränser. Världens oändliga och 
destabiliserande energi försvårar den moderna människans skapande av 
mening och sammanhang.

*

Genom att åberopa den uttrycksfulla och mångtydiga tankefiguren om 
världens avförtrollning har författare, historiker, filosofer och sociologer 
talat både om en individuellt förnimbar erfarenhet och en specifik, samfälld 
utvecklingslinje i västerlandets historia. Idén om den avsakraliserade 
verkligheten som berövats sin tidigare förtrollning var rotad i romantikens 
föreställningsvärld och kom att öva inverkan på tänkare i den tyska 
 idé traditionen – till exempel Marx och Nietzsche – som i sin tur influerade 
Weber. Saler skriver följande om det intellektuella arv från romantiken som 
gick igen i Webers uppfattning om den avförtrollade världen: ”Weber’s 
memorable phrase encapsulated a long-standing critique, begun by the  early 
romantics during the late eighteenth and elaborated by ’cultural pessimists’ 
through the nineteenth and twentieth centuries, of the Enlightenment 
 emphasis on reason and science at the expense of other ways of appre-
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hending and being in the world.”170 Även om Weber myntade ut trycket die 
Entzauberung der Welt så fanns den innebörd han lade i begreppet faktiskt 
redan i det intellektuella arv han tagit del av, och inspirerats av i sitt tänk-
ande. Man kan till exempel dra vissa paralleller mellan avförtrollnings-
begreppet och Marx’ Entfremdungs-begrepp. Som andra forskare har fram-
hållit var föreställningen om avförtrollning spridd alltsedan 1700-talet bland 
tänkare som ställde sig i opposition till vissa aspekter av upplysningen. 

Webers sätt att beskriva det moderna i form av en utvecklingsväg där 
allt större tonvikt lagts på rationalitet och instrumentell nytta har vunnit 
en etablerad ställning. Avförtrollningsbegreppet är idag vida spritt, och har 
kommit att användas med innebörder som skiljer sig från de Weber avsåg. 
Men kritik har också rests mot begreppets relevans. Som en reaktion på 
det breda genomslaget för föreställningen om den avförtrollade moderni-
teten har det hävdats att begreppets ursprungliga sprängkraft minskat, att 
dess betydelse numer är alltför allomfattande, att det använts på ett så 
allmänt sätt att dess betydelse utarmats. Saler ger följande exempel: ”A 
recent commentator has called the trope of disenchantment ’one of our 
most fundamental clichés of the modern period’; another dismisses it as 
’trite’; a third warns that it is a performative discourse, bringing about the 
very effects it describes.”171 Som en kommentar till denna kritik vill jag 
hävda att ett överdrivet flitigt refererande till avförtrollningsbegreppet, 
med den stora intellektuella spännvidd det implicerar, riskerar att 
 förminska dess ursprungliga genomslagskraft. Webers tankefigur, trots 
risken att dess innebörd späds ut genom en alltför flitig användning, är 
ändå relevant för att belysa aspekter av det moderna och den litteratur som 
påverkades av den sociala modernitetens inbrytning. Begreppet är specifikt 
användbart för att utforska det ambivalenta förhållningssätt som jag menar 
är en väsentlig aspekt av Hamsuns förhållande till moderniteten.

Den återskapade förtrollningen 
Sverker Sörlin skriver i inledningen till det idéhistoriska översiktsverket 
Mörkret i människan. Europas idéhistoria 1492–1918 (2004) om den differen-
tiering som han betraktar som en de viktigaste tendenserna i formandet av 
moderniteten.
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Genom den moderna tiden löper som en röd tråd hur specialisering och 
arbetsdelning ökar effektiviteten i allt från jordbruk och fabriker till yrkesliv 
och vetenskap. Differentieringen ökar samtidigt avståndet, i samhället och 
mellan olika sätt att tänka och förstå. Den har använts för att legitimera 
åtskillnad mellan politik och vetenskap, mellan natur- och kulturvetenskaper, 
mellan tro och vetande, mellan konst och hantverk; Europas lista över mot-
satspar blir gärna lång. Differentieringen är viktig eftersom den fött sin egen 
motsats: kritiken av ordning och rationalitet, längtan tillbaks till helhet och 
sammanhang. Modernitet betyder uppbrott, därmed sorg.172

Den konsekvens av moderniteten som kan beskrivas som en självreflexiv 
insikt är ett väsentligt drag i Webers föreställningar. En av hans slutsatser 
var att den moderna människan betalat ett pris för sin frigörelse från 
gudarnas makt. Som ett resultat av vårt genomskådande av religionen och 
oss själva, i och med rationaliseringen och differentieringen av vår  omvärld, 
följer ett sorgearbete där vi som moderna är hänvisade till att be arbeta 
känslan av förlust i förhållande till det vi ständigt lämnar bakom oss. Det 
Sörlin skriver om en längtan efter helhet och sammanhang – något som är 
en konsekvens av den söndrade, splittrande moderniteten – pekar mot ett 
centralt drag i den tankefigur som i avhandlingen benämns återförtroll-
ning.

Vill man närma sig tankefiguren om återförtrollning kan ett första steg 
vara att inse värdet av att ifrågasätta de universella anspråken på hur 
 moderniteten präglat den historiska utvecklingen. Att relativisera de 
egna anspråken som forskare kan leda till tal om multipla moderniteter, 
det vill säga en reflexiv insikt om att moderniteten inte är ensartad, och 
att man ger rum för olika tolkningar av vad det moderna innebär. Detta 
som ett alternativ till en syn på utvecklingen där vi utgår från en färdig 
 modell och avfärdar det som inte passar inom modernitetens gränslinjer 
som naiv charm eller förmodern vidskeplighet. Återförtrollningen kan i 
så fall  be  traktas som en del av den moderna världens heterogena uttryck. 
Föreställ ningen kan spåras långt tillbaka i historien och kan självfallet 
 diskuteras ur en mängd olika aspekter med utgångspunkt i religiösa, 
politiska och este tiska begrepp. Sven-Erik Liedman menar att föreställ-
ningen den förtrollade moderniteten har sina rötter i romantiken. Under 
romantiken föddes en längtan efter spontanitet och fantasi i de 
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 konstnärliga uttrycken som kan associeras med den idé om en återskapad 
förtroll ning som här avses. I kontrast till klassicismens formalism ville 
den romantiska rörelsen bejaka känslan och fantasin och på så sätt 
intensi fiera det litterära uttrycket och återknyta till det ursprungliga i 
människan.173 

Föreställningen om den återvunna förtrollningen är vansklig att fånga i 
entydiga begrepp. Men återförtrollning handlar om ett slags växelverkan i 
förhållande till den rationalitet och den instrumentella världsbild som 
moderniseringen och därmed avförtrollningen bidragit till att skapa. Som 
kodord för föreställningen om återförtrollning kan anges förundran, 
autenticitetslängtan, rationalitetskritik och mystik. Ett överskridande av 
en materialistisk, instrumentell världsuppfattning är ofta central för de 
som intresserat sig för tanken. Att fästa vikt vid det som inte kan kontrol-
leras av det mänskliga förnuftet och att söka upplevelsen av att ingå i en 
helhet, en erfarenhet som ofta närmar sig mystiken, blir av stor betydelse 
i sammanhanget. Richard Jenkins har formulerat följande övergripande 
definition av begreppet förtrollning.

Enchantment conjures up, and is rooted in, understandings and experi-
ences of the world in which there is more to life than the material, the 
visible or the explainable; in which the philosophies and principles of 
Reason or rationality cannot by definition dream of the totality of life; in 
which the quotidian norms and routines of linear time and space are only 
part of the story; and in which the collective sum of sociability and 
 belonging is elusively greater than its individual parts.174

Webers beskrivning av rationaliseringens inverkan på den västerländska 
civilisationens utveckling syftade alltså till att förstå det moderna predika-
mentet. Magins och förtrollningens borttynande som en konsekvens av 
rationalitetens och förnuftets frammarsch på allt fler områden blev så ett 
ledmotiv i beskrivningen av det moderna. Som jag varit inne på ovan har 
Webers universalhistoriska tes om förtrollningens gradvisa upplösning 
mött invändningar under åren. Forskare som förhållit sig till Webers 
tankegods har ifrågasatt föreställningen om ett homogent förmodernt kos-
mos, och idén om att vår egen post- eller senmoderna tid skulle vara renons 
på  magiska inflytanden.175 Idag är det lika rimligt att tala om en återkomst 
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för  religiösa och magiska föreställningar i olika skepnader som att befästa 
sekulari seringstendensen som den dominerande tendensen i vår egen tids 
 modernitet. Ola Sigurdson argumenterar för att den sociologiska tesen om 
sekulariseringen som ett allomfattande tema i det moderna har visat sig 
vara oriktig: ”Det grundläggande problemet med sekulariseringsteorin är 
att den förutsatte att sekularisering och modernisering med nödvändighet 
måste korrelera med varandra, en tes som inte visat sig stämma med hur 
sam hällen världen över faktiskt har utvecklats.”176 Sigurdson menar att det 
finns goda belägg för en tolkning som handlar om att moderniserings-
processen tagit sig disparata uttryck i skilda miljöer och under olika 
 historiska epoker. 

I konkreta religiösa termer kan man tala om återförtrollning i form den 
starka väckelserörelse som präglar både den muslimska och den kristna 
världen.177 Ett annat närliggande exempel på återkomsten för tron på över-
naturliga fenomen är de nyandliga rörelsernas starka attraktionskraft i 
väster landet. Denna utveckling har föranlett en diskussion om huruvida 
det är riktigt att beskriva den västerländska kulturens tillstånd som ”post-
sekulärt”.178 Man kan även tala om förtrollningens återkomst i form av en 
sekulär magi i det moderna samhället. I boken The Re-Enchantment of the 
World. Secular Magic in a Rational Age (2009) redogörs för ett brett 
 spekt rum av sekulära, medvetna strategier som aktivt syftar till att forma 
en syn på världen som förtrollad. I inledningen till boken skriver Joshua 
Landy och Michael Saler följande om Webers avförtrollningtes.

Weber’s account was, however, incomplete. What he neglected to mention 
is that each time religion reluctantly withdrew from a particular area of 
experience, a new, thoroughly secular strategy for re-enchantment cheer-
fully emerged to fill the void. The astonishing profusion and variety of 
such strategies is itself enchanting. Between them, philosophers, artists, 
architects, poets, stage magicians, and ordinary citizens made it possible 
to enjoy many of the benefits previously offered by faith, without having 
to subscribe to a creed; the progressive disenchantment of the world was 
thus accompanied, from the start and continually, by its progressive re- 
enchantment.179

Föreställningen om den återförtrollade moderniteten innebär alltså ett 
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avsteg från Webers tankevärld i så motto att han inte tänkte sig att en 
”Wiederverzauberung” eller liknande ägde rum. Men formuleringen om 
”pånyttfödelse av gamla tankar och ideal” i Den protestantiska etiken och 
kapitalismens anda (se s. 77) skulle möjligen kunna tolkas i en betydelse 
som påminner om tanken på återförtrollning.

I skönlitteraturen kan föreställningen om återförtrollning belysas med 
exempel från olika epoker och miljöer. I ett litteraturhistoriskt perspektiv 
kan man finna exempel på idylliska, romantiska och primitivistiska 
föreställningsvärldar som påverkats av idén om en andlig och kulturell 
återförtrollning. Ett exempel är den surrealistiska litteraturen, med dess 
intresse för gränsöverskridande erfarenheter och den hermetiska och 
 esote riska traditionen betraktad som en underströmning i moderniteten.  
Science fiction- och fantasygenren är andra exempel på en litteratur som 
ofta förhåller sig till idén en om återförtrollad värld.

*

I föreliggande arbete använder jag mig av tankefiguren om återförtrollning 
i en specifik mening. Som återförtrollning räknar jag en i författarskapet 
verksam myt som har till syfte att återskapa vissa värden som gått förlorade 
i takt med modernitetens framväxt. Jag studerar hur denna myt manifes-
teras i Hamsuns tematiska och estetiska ideal, det vill säga på vilket sätt 
föreställningen om en återvunnen förtrollning tar sig uttryck i ett urval av 
författarens texter. Mina huvudbegrepp kommer även att användas i 
undersök ningen av författarens utvecklingsgång, i beskrivningen av hans 
väg till genombrottet och den litterära berömmelsen runt decennieskiftet 
1890. Det specifika i Hamsuns sätt att iscensätta sitt genombrott speglar 
 centrala utvecklingstendenser i samtiden. Den gryende moderniteten bil-
dar den fond mot vilken författarens utvecklingsväg tecknas.

* * *

I återgivningen av det modernas framväxt har ofta skiftningen från mörk-
er till ljus, den successiva övergången från fördomsfullhet och okunskap 
till genomlysning och förnuftstro, utgjort den berättelsens huvudlinje. 
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Med hjälp av tilltron till den egna tankeförmågan i form av rationella 
överväganden har den moderna människan höjt sig ur ett tidigare 
 utvecklingsplan präglat av irrationalitet och ödestro. Sekularisering, 
vetenskapliggörande och människans emancipation ur olika former av 
ofri het och förtryck har angivits som de centrala momenten i denna ut-
veckling. Det förnuftsbaserade framåtskridandet har beskrivits som att 
människan från att ha varit en integrerad deltagare i naturen i moderni-
teten blivit en distanserad betraktare av sin omvärld.180 De reaktioner 
 denna komplexa utveckling gav upphov till var mångfacetterade, inte 
minst tog sig gensvaren specifika uttryck i de olika epoker och miljöer som 
kan kopplas till moderniteten som epok. Bland reaktionerna på 
 moderniseringen kan urskiljas två huvudspår – en bejakande resepktive en 
kritisk hållning – som emeller tid ofta flätas samman i olika konstellationer. 
I 1800-talets slutskede kan man tala om att en allmän framstegstro och 
entusiasm inför bländande ny teknik, vetenskapliga framsteg och sociala 
reformer, blandades med sorg över det som moderniseringen lämnat 
 bakom sig, och oro inför det okända som framtiden bar med sig. 

Max Weber sökte genom att lansera den figurliga omskrivningen 
världens avförtrollning beskriva en historisk process som lett fram till vad 
han uppfattade vara vårt predikament som moderna. Den specifika ande-
mening Weber lade vid begreppet världens avförtrollning utvecklades som 
en del av en övergripande tolkning av samtiden. Vår belägenhet känne-
tecknas av det faktum att västerlandet genom att sätta rationaliteten i främ-
sta rummet lösts ur sin tidigare, föreställda förtrollning och därför på ett 
radi kalt sätt skiljer sig från en förmodern värld. Hartmut Lehmann  redogör 
för innebörden i Webers begrepp på följande sätt.

First, for Weber ”Entzauberung der Welt” is a process of global dimensions 
during which all magical means granting salvation are being discarded and 
expelled. According to Weber this process began within ancient Judaism, 
it was supported by Greek science, and it culminated among the Puritans 
who laid the foundations for the modern world. Second, therefore, ”Ent-
zauberung der Welt” amounts to a fundamental decision concerning the 
elimination of magic within the world, and thus the rationalization of all 
wordly matters. For Weber, the result of disenchantment is the exclusion 
of all magical explanations of the world and a concentration on inner-
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wordly asceticism. One can even go a step further and argue that ”Ent-
zauberung der Welt” is the very process that led to the victory of occiden-
tal rationalism and, in the end, to the claustrophobic existence of modern 
man in an iron cage.181

Begreppet är således både ett instrument för att förstå historien och en 
självbeskrivande beteckning på den västerländska civilisationen. Webers tes 
går ut på att den värld som stiger fram i det moderna är berövad, eller från 
en annan tolkningshorisont, frigjord från sin tidigare förtrollning. Moderni-
teten är den gränssprängade kraft som löst upp traditionella föreställ ningar 
och levnadssätt, det vill säga de djupt rotade förhållningssätt och handlings-
mönster som varit vägledande för människan historiskt. Vördnaden för det 
mirakulösa i existensen, en hållning som tar sig uttryck i en nyfiken och 
förundrad blick på vår omgivning, har i samma rörelse kommit att ersättas 
av ett betraktande som är instrumentellt, genom skådande och beräknande 
till sin natur. Enligt Weber var samspelet mellan den framväxande kapitalis-
men, vissa aspekter av den protestantiska religionen och den ökande 
sekulari seringen den springande punkten för denna utveckling. Det ratio-
nella planerandet för att uppnå högsta möjliga effektivitet, exempelvis i 
form den finansiella lönsamhetsberäkningen, framstår i linje med detta 
resonemang som ett signum för modernitetens inbrytning. 

Genom Weber introducerades begreppet i den sociologiska vetenskapen 
där det under 1900-talet införlivades i ämnets uppsättning av termer. 
Föreställningen har med tiden spridits och kommit i bruk inom human-
vetenskaperna som ett sätt att beskriva den värld som genom modernise-
ringsprocessen gjort sig av med, eller åtminstone i hög grad marginaliserat 
metafysiska, icke-vetenskapliga förklaringar. Specifikt har begreppet 
 använts för att återge och förklara vilka konsekvenserna är av en allt mer 
genomgripande rationalisering, dels på en övergripande nivå i fråga om 
samhällslivets former, men även på en individuell, existentiell nivå. 

Weber hade föregångare som tänkt i liknande banor. Föreställningen om 
den avförtrollade världen har förgreningar till den romantiska epokens 
livskänsla. Företrädare för den romantiska strömningen, framför allt i 
Tysk land och England, riktade kritik mot vad man uppfattade vara för-
nuftets allmakt och den mekanisering av livet den utpräglade förnuftstron 
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tycktes innebära. Föreställningen om nedgången för det förtrollande och 
magiska blev sedermera till ett topos både i diktkonsten och i  facklitteraturen. 
Under 1800-talet kom en rad skönlitterära författare, men även filo sofer 
och samhällstänkare att beskriva hur den förtrollning som föregivet hade 
präglat världen drevs på flykt, hur den miljö de levde i profanerades sam-
tidigt som det mänskliga vetandet utvidgades. I tiden låg ett tilltagande 
ifrågasättande av den traditionella religionsutövningen, samt en ökad till-
tro till nyttan av att systematisera den kunskap man förvärvat genom 
vetenskapliga metoder. Därmed stärktes vetenskapens anspråk på att 
beskriva och planmässigt systematisera både natur och kultur. Människans 
självförståelse som alltmer suverän, som skapelsens krona, blev till ett led-
motiv både i skönlitterära och vetenskapliga texter i takt med att det upp-
levda utomvärldsliga inflytandet förminskades. 

Formulerat på ett övergripande sätt kan tankefiguren om en återför-
trollning i det moderna betraktas som ett parallellt tema till den huvud-
berättelse som ofta knyts till begrepp som rationalisering och differenti-
ering. Idén förutsätter en impuls, en förnimmelse av att både livet och 
kons ten riskerar att spädas ut, att betydande värden – existentiella och 
konstnärliga – hotas av devalvering i det moderna livet. I den bemärkelse 
jag är intresserad av föreställningen om en återskapad förtrollningen rym-
mer den ett specifikt syfte. Som projekt rymmer den en mytisk föreställ-
ning om restaurering, det vill säga en idé att världen kan återfå den spon-
tanitet och skönhet som modernitetens effektivitetsiver jagat på flykten. 
Den ny skapade förtrollningen är emellertid inte bara avsedd att ge världen 
en förnyad karisma. Genom att återskapa vissa centrala värden som 
präglade den förmoderna, ännu förtrollade världen, söker konstnären 
förläna  konsten den intensitet som den riskerar att förlora i moderniteten. 

Så långt resonemangen om det moderna. I nästa kapitel tar jag upp den 
tidige Hamsuns kritik mot den moderna civilisationen och hur vägen till 
genombrottet kom att te sig.
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3. Den tidige Hamsuns civilisationskritik
och vägen till genombrottet

I kölvattnet av den rationalisering och differentiering som den sociala 
moderniseringsprocessen innebar i 1800-talets slutskede bildades mot-
sägelsefulla reaktioner. Om man kan tala om en tidsanda under den 
skandi naviska sekelskiftespoken så präglades den av en djup splittring mel-
lan tillförsikt och misstro inför det vardande, av en ambivalens mellan 
oförskräckt framåtskådande och ängsligt tillbakablickande. Bejakandet av 
det nya, till exempel i form av kapitalismens strävan mot expansion, 
städernas krafiga utbyggnad och tillkomsten av en mängd tekniska inno-
vationer, parades med en mångfacetterad och eftersinnad tendens som 
ibland tog sig renodlat kultur- eller civilisationskritiska uttryck. Moderni-
tetens kritiker, vare sig de hörde hemma på höger- eller vänsterflanken i 
det politiska fältet, delade en kollektiv förnimmelse av att något väsentligt 
gått förlorat i takt med att förnuftstro och rationalitet i högre grad än 
 tidigare kommit att inverka på livsmönster och tänkesätt. 

Upplevelsen av förlust i mötet med det moderna ledde i sin tur till en 
form av gränserfarenheter eller krisreaktioner. Konfrontationen mellan 
tradition och modernitet tycktes kunna ge upphov till produktiva resultat. 
Dessa återverkningar manifesterade sig i ett brett spektrum av intresse-
sfärer. I tiden låg en fascination för spiritualism, exotism, nyhedendom och 
inte minst det återuppväckta intresset för människans irrationella själsliv. 
Kritiken mot inslag i samtiden, som bland annat tog sig formen av  nostalgi 
och exotism – som en flykt från den konkreta verkligheten – kan betraktas 
som del av en vid kontext. Kultur- och civilisationskritiken tog sig uttryck 
i en samling av reaktioner på den genomgripande omdaning de väster-
ländska samhällena stod inför. Känslan av främlingskap i den nya värld 



den tidige hamsuns civilisationkritik

90

som självmedvetet propagerade för framåtskridande och uppbrott skapade 
en längtan efter autenticitet och sammanhang.

I sekelskifteslitteraturen speglas förbehållsamheten mot vissa aspekter av 
det nya på en mängd olika sätt. Flera av de centrala författarskapens upp-
tagenhet kring dekadens; upplösning, degeneration, det abnormas psyko-
logi och fascinationen för det splittrade och upplösta jaget, kan ses som 
del av detta mönster.182 Mycket talar för att Hamsun, liksom många andra 
av fin de siècle-epokens konstnärer, författare och intellektuella,  uppfattade 
sig vara del av en brytningstid. Detta i en social och materiell aspekt, lika 
mycket som i en intellektuell och känslomässig mening, i så måtto att det 
nya på ett tydligare sätt än tidigare ställdes mot det gamla i 1800-talets 
avslutande decennium. Eftersom moderniseringen ägde rum senare på 
våra breddgrader jämfört med på kontinenten var det som om händelseför-
loppet här fick en extra skjuts när det väl kom igång. 

Utgångspunkter
Det följande kapitlet tar upp den modernitets- och civilisationskritiska 
linjen i det tidiga författarskapet. Samtidsvittnet Hamsun gav i olika for-
mer uttryck för att den modernitet som brutit fram ur vissa aspekter var 
lockande, och samtidigt problematisk. Till bilden av föregångsmannen 
som entusiastiskt tog till sig nya litterära impulser från omgivningen, som 
strävade efter att reformera den samtida litteraturen och vars författar-
blivande står i det modernas signum, hör att han iklädde sig rollen som 
oppositionell, som kritiker av samtiden. Kritiken av det samhälle som höll 
på att bryta fram kan ses som ett svar på en specifik historisk situation. Det 
betyder att författarens världsåskådning – den samlade uppsättningen av 
attityder och hållningar till den omgivande världen – hade det moderna 
som förutsättning. Andra forskare har tecknat bilden av författaren som 
en förnyare i konstnärligt hänseende och samtidig företrädare för en reak-
tion mot moderniteten. Det är en mindre utforskad aspekt av författarska-
pet även om det tankespåret har utlagts, till exempel av Brynildsen, Rottem 
och Nærø.

I den närmaste framställningen avser jag att beskriva och tolka författa-
rens hållningar till företeelser som på ett grundläggande sätt hade med den 
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moderna tiden att göra, förhållningssätt till samtida fenomen som jag 
menar pendlade mellan polerna entusiasm och avståndstagande. Specifikt 
kommer jag att utforska de ambivalenta hållningar till litterära och sam-
hälleliga ideal som Hamsun utvecklade under de år han stred för att nå en 
plats på parnassen. Centralt i teckningen av huvuddragen i denna fas av 
författarens karriär står inställningen till samhällsutvecklingen. Förhåll-
ningssätten till tidens sociala frågor och de litterära och politiska spörsmålen 
var mångskiftande och det är en svår uppgift att finna en gemensam linje 
eller sammanhållande strategi som håller samman hållningarna. Jag betrak-
tar den tidiga fasen i författarens utvecklingsgång, det vill säga åren kring 
det genombrott som ägde rum runt år 1890, som ett dynamiskt kraftfält 
där motstridiga impulser och positioner i olika frågor bidrog till att kors-
befrukta varandra. De olika uttryck som var resultatet av Hamsuns an-
strängningar att nå fram till en position som författare uppfattar jag som 
en helhet som utgör det tidiga författarskapet. Det betyder att de sakprosa-
texter jag  citerar – artiklar och programskrifter – är en lika viktig källa till 
kunskap om författarens föreställningsvärld som de skönlitterära  texterna. 

De resonemang som förs under rubrikerna ”Till Amerika” och ”Upp-
takten till genombrottet” är att betrakta som en historisk och biografisk 
utläggning som tjänar en kontextualiserande och förberedande funktion 
inför de textanalyser som genomförs i kapitel fyra till sex. I bakgrunds-
teckningen beskrivs hur Hamsuns kamp för att bemäktiga sig en plats i 
det litterära fältet tog sig ut. Vägen till erkännandet med genombrotts-
verket Sult var en långdragen och omständlig process. Författarens ut-
veckling betraktats här i ett ganska brett sammanhang. Genom nedslag i 
korre spondensen med kollegor och vänner tecknas en bild av hur strate-
gin för att erövra den litterära institutionen tog form. Materiell nöd och 
tvivelsmål om huruvida de egna färdigheterna var tillräckliga för att kvali-
ficera honom för att på allvar bli upptagen i kretsen bidrog till en hotande 
känsla av desillusion och nederlag. Desperation var därför den pådrivande 
faktorn i arbetet med att nå fram till den eftertraktade integrationen i 
diktar gemenskapen. 
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Decennieskiftet och den förändrade livskänslan
Hamsuns genombrott, som ägde rum i brytningen mellan 1880- och 
90-talet, har ofta fått markera en litteraturhistorisk vändning. På tal om 
detta laddade decennieskifte har Edvard Beyer anmärkt att litteraturhistorie-
skrivningen av pedagogiska orsaker hellre betonat brottet med det tidigare 
decenniet än kontinuiteten: ”Og året 1890 er et urokkelig og pedagogisk 
sett aldeles fortreffelig holdepunkt. Det markerer i lærebøkene det store 
omslag fra rasjonalistisk problemdebatt, realistisk tendensdiktning og 
 naturalistisk samfunnsskildring til lyrikk og symbolisme, drøm og sjelfull-
het, religion og naturmystikk, ’nyromantikk’.”183 Hamsuns strävan att slå 
igenom och lansera sin egen litterära agenda har alltså fått tjäna som 
 exempel på det omslag som ägde rum. En vital diskussion har förts och 
förs alltjämt över nationsgränserna om periodiseringen i det sena 1800- talets 
litteratur. Ett resultat av dessa överläggningar är att uppfattningen att 
90-talets litteratur skulle innebära ett radikalt brott med det föregående 
decenniet har har ifrågasatts. Den tidigare etablerade bilden av ett realism- 
och  debattorienterat 1880-tal som avlöstes av ett symbolistiskt och psyko-
logiserande 1890-tal har kommit att revideras i litteraturhistorieskriv-
ningen. Kontinuiteten från det tidigare decenniet har här istället framhål-
lits som ett huvuddrag. Att realismens och naturalismens idéer vidarefördes 
in i det nya decenniet har till exempelvis betonats av Gunnar Brandell med 
Ola Hansson som ett illustrativt typfall.

En svensk författare – Ola Hansson – präglade uttrycket ”subjektiv natu-
ralism”, som med sin skenbara motsägelse väl täcker detta övergångsskede 
i europeisk litteratur. Utan att ännu helt bryta med vetenskapen och natura-
lismen skaffade man sig rörelsefrihet genom att hänvisa till det subjektiva, 
det ojämförliga i all upplevelse, inte minst den poetiska. Skapandet uppfat-
tades som något omedvetet – den vägen kom inspirationstanken till heders 
igen. Själslivets mysterier blev mera lockande än yttervärldens stoff.184

Även i Willy Dahls framställning i Norges litteratur markeras kontinuiteten 
från det tidigare decenniet och decennieskiftet 1890 framstår inte som ett 
dramatiskt epokskifte. Framväxten av den sen-naturalistiska, eller den i 
Norge kallade nyromantiske litteraturen, beskrivs som ett mellanspel och 
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inte som en dramatisk scenförändring.185 Rolf Nyboe Nettum markerar 
även han kontinuiteten med det föregående decenniet i en framställning 
om 90-talets litteratur.

Den nye 90-årsdiktningen betydde ikke et totalt brudd med 1880-årenes 
litteratur. [...] En ting er at realistiske verk fortsatte å komme ut. [...] 

En viktigere ting er att den nye livsførselen har sine røtter i 1880-årenes 
naturalisme, i dens pessimistiske konklusjoner, i dens vekt på de fysio-
logiske prosesser, kretsingen om driftslivet.”186

I linje med dessa resonemang har Gunnar Ahlström i sin historiska översikt 
av det moderna genombrottet beskrivit tidens litterära klimat som en 
 ”intellektualismens avrustningsprocess”.187

Inte desto mindre beskrivs 1890-talets inträde ofta i termer av en föränd-
ring eller förskjutning. Decenniets litteratur framställs gärna som präglat 
av en subjektiv vändning. Denna nyorientering innebar en tilltagande inåt-
vändhet och subjektivism i förhållande till de kritiska realisternas ambition-
er att ge en kollektiv röst åt 1880-talets samhällsförändringar. I Norge har 
författare som Tryggve Andersen, Hans Kinck, Thomas Krag, Vilhelm Krag 
och Sigbjørn Obstfelder i detta sammanhang fått representera den ny-
romantiske rörelse som ställde sig i opposition mot det man uppfattade vara 
80-talisternas dogmer och grå realism. Denna krets hämtade inspiration 
från den romantiska epokens intresse för, och betoning av fantasilivets be-
tydelse. Även tonvikten vid det subjektiva i diktningen var gemensam. Den 
nya litteraturens stämningsläge var dock mörkare. Nyromantikken som 
företeelse kan också uppfattas som en reaktion mot den romantiska tradi-
tionens idealism. De höga idealen och det religiösa svärmeriet hade genom-
skådats av flertalet representanter för det moderna genombrottet. Des-
illusion, spleen och andra uttryck för en allmänt hållen mörksyn känneteck-
nade delar av samtidskulturen. Nettum skriver följande om den pessimis-
tiska livskänsla som gjorde sig gällande i den samtida författarrollen:

En sterk følelse av oppbrudd gjør seg gjeldende. Desillusjon blir et samle navn 
på den nye livsfølelses ytringer. Den spenner sitt nett over en tema tikk som 
blir bestemt av de mørkere sider ved dikterens grunnopplevelse: angsten 
følger i desillusjonens spor, fremmedfølelse i denne verden, identitetskrise, 
sviktende tro på de nedarvede verdier og de sociale forpliktelser.”188
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Inte minst hade en förändring ägt rum vad gällde uppfattningen av det 
vardande i form av den samhälleliga moderniseringen. Redaktörerna för 
Norsk litterær modernisme tecknar bilden av en historisk förskjutning i 
värderingen av moderniteten, ett skifte som ägde rum mot slutet av 
1800-talet. Begreppet modernitet definieras här som ”et historisk og socio-
kulturelt problemkomplex knyttet til visse samfunnsendringer, omtalt som 
sekularisering, industrialisering, teknologisering, urbanisering, demo-
kratisering og individualisering.”189 Här framförs uppfattningen att en ur-
sprungligen utvecklingsoptimistisk hållning, som omfattade stöd för upp-
lysningsideal i form av rationalitet och ifrågasättande av religiösa och 
vetenskapliga sanningar, successivt ersattes av en gryende misstänksamhet 
mot de upplysta idealen och den dominerande framstegstanken: ”Det 
foregikk altså en dreining fra utviklingsoptimisme tidlig i hundreåret til en 
langt mer skeptisk og mistenksom holdning til moderniteten ved sekel-
skiftet. Skepsisen rettet sig vel så mye mot tankestrukturer som mot den 
ytre samfunnsutviklingen, og dette ble naturlig nok gjenspeilet i littera-
turen og kunsten.”190

Den mörka tidsstämning som förekommer i den skandinaviska 
90-talslitteraturen kan betraktas i kontrast dels till den utvecklings-
optimism som var knuten till den vetenskapliga och teknologiska utveck-
lingen. Men den pessimism som uttrycktes i litteraturen utgjorde även en 
motpol till den utopism som präglade de aktiva sociala och politiska rörel-
serna i tiden. Folkrörelserna konsoliderade sina positioner mot slutet av 
1800-talet och verkade för framväxten av demokratin och det som skulle 
bli den moderna välfärdsstaten. Industrimoderniteten, den materiella 
progressionen, motsvarades av en socialt och politiskt progressiv fram-
stegsrörelse med specifika förutsättningar knutna till framväxten av den 
självständiga staten Norge. I Norge präglades den demokratiska kampen 
av att landet sedan frigörelsen från danskarna 1814 befann sig ett påtvingat 
förbund med Sverige. Strävandena för parlamentariskt självstyre formades 
därför i hög grad av en nationalistisk aspekt. Detta förhållande påverkade 
litteraturen och den roll författaren kom att spela i det norska sam-
hällslivet. Den diktargeneration som föregick Hamsun, främst de förfat-
tare som brukar benämnas ”de fire store” – Henrik Ibsen, Jonas Lie, 
Bjørnstjerne Bjørnson och Alexander Kielland – hade i kraft av sin 
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 nationellt präglade litteratur gjort anspråk på att ge uttryck för den norska 
folksjälen. De hade därför givits poetokratens upphöjda status. 

Den tidige Hamsuns civilisationskritik
Hamsuns uppfattningar om den civilisation som var i färd med att bli 
modern kan delvis ses som representativa för de mest markanta inslagen i 
tidsandan. Hans åsikter speglar den splittring mellan framstegstro och 
desillusion som så ofta gör sig påmind i sekelskifteskulturen. Att det tidiga 
författarskapet kännetecknas av en kultur- eller civilisationskritisk anda 
har andra forskare varit inne på. Det undersökande och kritiska i författa-
rens sätt att förhålla sig till sin samtid uppmärksammades av Alf Larsen 
redan under mellankrigstiden. Föreställningen om det kulturkritiska per-
spektivet i författarskapet vidareutvecklades sedan av Aasmund Brynildsen 
på 1950-talet och har med tiden fått andra att följa samma tankespår.191 
Jørgen Haugan har till exempel i den litterära biografins form betonat de 
motkulturella aspekterna av det tidiga författarskapet och Hamsuns med-
vetna brott mot den humanistiska tradition som förvaltades av centrala 
namn som Wergeland, Bjørnson och Ibsen.192 Förutsättningen för skapan-
det av denna motkulturella identitet kan betraktas i ett större samman-
hang, och kan ringas in med begrepp som subjektivism och relativism. 
Brottet med vissa aspekter av moderniteten kan tolkas som ett avstånds-
tagande från samtidens förnuftskultur, det vill säga ett medvetet avsteg från 
de aspekter av moderniseringen som innebar en rationalisering och 
differen tiering av samhället. Detta uppslag är centralt i min framställ ning. 
Det är en konstruktiv och givande tanke att betrakta Hamsun som en 
oppositionell, som en mycket medveten litterär strateg vars kultur- och 
civilisationskritiska uppfattningar i viss mån placerade honom i motsättning 
till samtida diktar- och samhällsideal. Betraktelsesättet fordrar en hel-
hetssyn, det vill säga att både den skönlitteratur och sakprosa som lämnade 
författarens skrivbord betraktas som lika viktiga delar av det tidiga förfat-
tarskapet. 

Hamsuns civilisationskritik har vanligen betraktats som ett 1900-tals-
fenomen. Uppfattningen att kritiken av moderniteten växte fram under 
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1910-talet, utvecklades och befästes under de påföljande decennierna i den 
senare delen av författarskapet, har med åren blivit den gängse inom forsk-
ningen. Jag syftar då främst på uppfattningarna om demokratin, den libe-
rala marknadsekonomin och den tekniska civilisationen. Denna uppfatt-
ning hänger samman med en föreställning om en uppdelning av förfat-
tarskapet i en tidig fas då den psykologiska diktningen dominerade, och 
en senare del då det sociala perspektivet vidgades till en bred realism. I 
linje med dessa resonemang har det framhållits att perspektiven för 
berättandet försköts från det subjektiva och psykologiska under 1890-talet, 
till det kollektiva och sociala under den senare fasen, då det civilisations-
kritiska temat alltså växte fram på allvar. Med den intensifierade kritiken 
av moderniteten följde alltså en lägesändring av berättarperspektivet. 
Krono logiskt har man räknat den tidiga perioden fram till sekelskiftet 1900, 
medan den senare perioden tar vid runt 1910–1912. Decenniet 1900–1910 
betraktas ofta som en övergångsperiod.193 Ståle Dingstad skriver följande 
om periodiseringen av författarskapet:

Tiden omkring 1910 markerer et skille ved at bohemen Hamsun etablerer 
seg som bonde og ved at den psykologiske diktningen blir sosial. Tolkning-
en av forfatterskapet formes slik ut fra to motsatte orienteringspunkter. 
Sult gir oss den psykologiske Hamsun, mens Ringen sluttet gir oss den siste 
i rekken av sosialrealistiske romaner. Den mer mangfoldige perioden fra 
1900 til 1910 blir i dette perspektivet tolket som en overgangsfase. Videre 
kan man avgrense ulike etapper innen de to delene av forfatterskapet. I 
den andre delen av forfatterskapen gir Segelfoss-bøkene oss den 
 satirisk-nostalgiske skildringen av brytningen mellom den gamle og den 
nye orden. Markens Grøde gir oss det idylliske motbilde av et bondeliv i 
harmonisk sammenhang med naturens krafter, mens bøkerne fra og med 
Konerne ved Vandposten mer entydig står i sivilisasjonskritikkens tegn.194

Idén om att separera det sociala, civilisationskritiska temat från ett tidigare, 
huvudsakligen psykologiskt huvudstråk i verket bygger på föreställningen 
om ett skifte i författarskapet som delvis är biografiskt motiverat. Men 
resonemanget bygger också på skiljelinje mellan skönlitterära texter och 
sakprosa. 

De uppfattningar jag redogjort för här är på många sätt fullt rimliga 
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ståndpunkter. Man kan tala om att det sociala och civilisationskritiska 
temat på allvar konsoliderades sedan Hamsun allt mer iklädde sig rollen 
som diktarhövding och härold, sedan han en bit in på 1900-talet allt tyd-
ligare uttalade sig offentligt i samhällsfrågor och senare under 30-talet 
 markerade sitt avståndstagande av de kulturradikala tendenserna i sam-
hällsdebatten. Detta skedde i en historisk situation då industrisamhället 
slutgiltigt vunnit striden mot det tidigare agrarsamfundet, en motsättning 
mellan urban civilisation och bondekultur som utövade ett stort inflytande 
över författarens uppfattning av moderniteten. Den kritik och satiriska 
udd som riktas mot modernitetens konsekvenser i romaner som Børn av 
tiden (1913), Segelfoss by (1915) och Konerne ved vandposten (1920) är förhål-
landevis entydig till sin prägel och kan därmed lättare placeras in i exem-
pelvis en ideologisk läsning. Den högerpolitiskt formulerade civilisations-
kritiken passar in i en förståelse av författarens senare ideologiska ställnings-
taganden för nazismen och det tredje rikets förkämpar. Mer problematisk 
är inplaceringen av de satiriska romanerna av realistisk karaktär som gavs 
ut under 1890-talet: Redaktør Lynge (1893) och Ny Jord (1894). Dessa 
 polemiska texter stämmer dåligt in på signalementet på en subjektiv, i 
första hand psykologiskt orien terad 90-talslitteratur. 

Den tydligaste konsekvensen av föreställningen om ett markant brott är 
att motsättningarna mellan det tidiga och sena författarskapet cementeras. 
Det har historiskt bidragit till att befästa föreställningen om den unge 
Hamsun som apolitiskt geni, en uppfattning som varit märkligt seglivad i 
kritiken och inom forskningen. Tendensen att bortse från den politiska 
dimensionen av den tidige Hamsuns litteratursyn och världsuppfattning 
löper som en röd tråd i forskningen från 1920-talet till och med 1960-talet, 
och har även senare företrädare. Den sene författaren har enligt samma 
uppdelningsprincip otvetydigt betraktats som en obskurant vars civilisa-
tionskritiska tendens blev allt tydligare ju längre 1900-talet led. Denna 
anda gavs möjligen sitt mest signifikanta uttryck i artikeln ”Festina Lente” 
som publicerades 1928 efter en förfrågan av Joseph Pulitzer, chefredaktör 
för St. Louis Post-Dispatch, och son till Pulitzerprisets grundare.195 
Författaren beskriver här de moderna livsbetingelserna enligt följande: 
”Alle famler, ingen har fred. Gud er glemt, dollaren viser seg avmektig til 
å erstatte ham, mekanikken lindrer ingen sjelenød. Veien er stengt.”196
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Atle Kittang har redogjort för den klyvning av författarskapet i ideo-
logen och författaren Hamsun som lanserades av tongivande kritiker på 
1930-talet. Kittang benämner denna sortering mellan liv och litteratur den 
”apologetiske myten”, en uppfattning om författaren som senare blivit 
vedertagen.197 Vad gäller den schematiska periodiseringen av författar-
skapet menar Kittang att tendensen att skilja den tidiga, psykologiska och 
den senare, sociala diktningen, med tiden blivit till en ”kritisk myt” som i 
första hand syftar till att tämja ett disparat material.

Meir nøktern er den kritiske myten som freistar å temje Hamsun ved å lese 
forfattarskapen inn i eit fasedelt skjema. Denne lesemåten er så rotfest og 
uskuldig at den har fått status av litteraturhistorisk faktum. Grovt sett går 
den ut på at det må dragast eit skilje i Hamsuns verk omkring 1910, og 
dette skiljet fell saman med eit tilsvarande snitt i forfattarens biografi: Frå 
å vere bohem og flakkande, rotlaus kunstnar, etablerer han seg som bonde 
og seinare som ”godseigar”.198 

Kittang menar att indelningen i två faser har medfört att det historiskt 
skapats två orienteringspunkter i författarskapet (jfr. Dingstads resonemang 
ovan som återger Kittangs). Sult representerar enligt denna princip den 
psykologiskt kvalificerade diktningen, medan Markens grøde står som 
 re presentant för den sociala budskapsdiktningen. Författarskapet kan så 
 organiseras utifrån dessa orienteringspunkter och olika etapper, till exem-
pel den satiriskt-nostalgiska och den civilisationskritiska fasen, kan ur-
skiljas i det mogna författarskapet.199 Uppdelningen i perioder skapar också 
enligt Kittang sammanhang mellan fiktionstexterna och de hållningar 
Hamsun intog i diverse samhällsfrågor. 

Principen att särskilja och dela upp författarskapet, dels periodiseringen 
i en tidig psykologisk och en senare social fas, samt uppdelningen i en 
konstnärlig och en ideologisk del, har resulterat i att de texter som publi-
cerades runt 1890 och fram mot sekelskiftet 1900 inte räknats med i den 
kultur- eller civilisationskritiska tendensen. Uppdel ningen har alltså lett 
till att den tidiga produktionen exkluderats från dis kussionen om den 
civilisa tionskritiska författaren. Detta trots att Hamsun både i sin sakpro-
sa och i de skönlitterära texterna tidigt uttryckte sina meningar om sam tida 
fenomen och ivrigt diskuterade den modernitet som nu allt tydligare 
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gjorde ett avtryck i hans samtid. De principer jag resonerat om ovan, som 
syftar till att organisera författarskapet, har bidragit till att forskningen 
med få undantag bortsett från modernitetskritiken i programskrifterna och 
Fra det moderne Amerikas åndsliv (1889) för att nämna ett par exempel.200 

Tendensen att separera den tidige Hamsun från den senare, det vill säga 
att skilja det psykologiskt inriktade från det socialt orienterade förfat-
tarskapet, har emellertid inte varit allenarådande. Aasmund Brynildsen 
betraktar i den tidigare nämnda essän ”Svermeren og hans demon” (1952) 
författarskapet som en totalitet. Den linje essäförfattaren urskiljer i verket 
har sin utgångspunkt i genombrottstexterna och förblir sedan obruten. I 
kontrast till den klyvning av verket som möjliggjorts av olika principer, 
och som alltså varit den förhärskande, företräder Brynildsen istället idén 
om Hamsuns oeuvre som en helhet. I verket urskiljs en inre dynamik, en 
aktiv växelverkan mellan till synes oförenliga krafter. En rörelse äger här 
rum mellan fantasikraft och verklighetssinne. Likt en pendel rör sig verket 
mellan ytterlägena, det romantiska och det realistiska.

I motsetning til de fleste andre store i samtiden vokste Knut Hamsun med 
alderen, hans verk viser intet brudd – som Munchs eller Vigelands... Det 
vokser i dikterisk sannhet og kraft, og som i all vekst er her enhet og sam-
menheng – det er en enhet som vokser og folder seg ut, og bare for en rent 
litterær synsmåte består der noe skille. Det ”romantiske” og det ”realis-
tiske” element er hele tiden samtidig til stede, de henger like så nøye sam-
men som de to poler i ett og samme kraftfelt – eller kanskje rettere: som 
de to ytterpunkter for en pendels svingninger. Det ”romantiske” element 
er overveiende i den første periode, men det ”realistiske” er der hele tiden 
og det tar efterhvert makten: Sults, Mysteriers, Pans og Victorias dikter – 
poeten og svermeren, livsrusens lyriker fremfor noen! – ender som en av 
de koldeste, mest kritisk iakttagende og mest kjærlighetsløse i hele den 
nyere litteratur.201 

Brynildsens helhetsperspektiv står i opposition både till periodiserings-
tendensen och den princip som syftar till att dela upp författarskapet i en 
estetisk och en ideologisk sfär. Den syn på verket som en helhet med en 
intern dynamik som lanserades av Brynildsen har tjänat en instruktiv roll 
för mitt sätt att närma mig författarskapet och de texter som gavs ut under 
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etableringsfasen runt år 1890. Mitt sätt att använda mig av tankefigurerna 
om avförtrollning och återförtrollning är inspirerat av Brynildsens frukt-
bara idé om en växelverkan mellan realistiska och romantiska drag. 

*

Hamsuns samtidskritik handlade inte minst om realismens och naturalis-
mens estetiska ideal. Denna opposition fann andra samtida uttryck.  
Verner von Heidenstams broschyr Renässans (1889), med dess värnande om 
livsglädjen och förebud om ”en annalkande ny brytningstid inom littera-
turen”, har uppfattats som en kritik av det rådande litterära och intellek-
tuella klimatet. Som ett annat exempel på samma tendens kan nämnas 
Valdemar Vedels essä ”Moderne Digtning” som publicerades i Ny Jord i 
augusti 1888. Vedels text bildade opposition mot den etablerade realismen 
och var en plaidoyer för den symbolistiska rörelse som var på väg att slå 
igenom. Men Hamsuns opposition mot den litteratur som enligt honom 
förvandlats till dogm parades också med en mera övergripande kritik mot 
den samtida kulturen. I tillägg till de fall där de personliga  idiosynkrasierna 
utgjorde grunden för hans klander av företeelser i samhälls- och kulturliv, 
menar jag att hans mera genomtänkta och välartikulerade kritik bör förstås 
som en del av ett sammanhang som hade att göra med en vidräkning med 
moderniteten. 

I den tidigare citerade artikeln om Strindberg positionerade sig Hamsun 
nära förebildens meningar om den moderna utvecklingen, samtidigt som 
identifikationen med naturalismens vetenskapligt präglade författarroll 
kvarstod.202 Det han uppfattade vara de mörka sidorna av framåtskridandet 
fick utstå hård kritik. Förbehållsamheten gällde ideal vi i historiens back-
spegel tydligt förknippar med moderniteten, rättesnören för framsteget 
som till exempel den politiska demokratin, kapitalismen och den 
vetenskapliga och teknologiska utvecklingen. Han reagerade mot tilltron 
till det förnuftsenliga, det ensidiga värnandet om det praktiskt genomför-
bara. Vetenskapens sätt att begreppsliggöra och därmed lägga under sig det 
tidigare okända och förborgade uppfattade han som en chimär. Den 
 materialistiska världsbild och positivistiska ideologi som på allvar vann 
 terräng under slutet av 1800-talet förlitade sig framför allt på idéer  hämtade 
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från naturvetenskapen för att förklara människan och hennes plats i 
världen. Hamsun betraktade tilliten till dessa förklaringssätt som naiva. 
Kritiken berörde en i moderniteten förvaltad och ändamåls enlig existens, 
en  mentalitet skapad kring vad Martin Kylhammar i sin studie om Strind-
bergs och Heidenstams syn på den tekniska utvecklingen benämner ”en 
projektorienterad, instrumentell rationalitet.”203 Genom att placera moder-
niteten på de anklagades bänk skrev författaren in sig i en civilisations-
kritisk tradition. En drivkraft för motståndet var en förnimmelse av 
meningsförlust och brist. Den moderna tiden stod för tekno logisk utveck-
ling samt ekonomisk och materiell tillväxt. Men den tilltro till framsteget 
Hamsun bevittnade, det vi med historisk distans kan urskilja som själva 
motorn i det moderna projektets realisering, tycktes innebära en deval-
vering av centrala mänskliga värden.

Det sammansatta förhållningssättet till moderniseringen av samhället 
och den tekniska och vetenskapliga civilisationen hängde samman med 
uppfattningen av litteraturens och diktarens uppgift. Hamsun var benägen 
att diskutera och kritisera tendenser i samtiden, det ingick i hans själv-
påtagna roll som revoltör i opposition till det rådande litterära och 
intellektu ella klimatet. Den öppenhet och tvehågsenhet han uppvisade, 
viljan att prova olika sätt att kommunicera sina erfarenheter på, kan nog 
beskrivas som vanligt förekommande. Ambivalensen var alltså på intet sätt 
unik, men självfallet präglades reaktionsmönstren av personliga grunder. 
Det specifika för Hamsuns sätt att förhålla sig till moderniteten låg i hur 
han förmådde göra bruk av sina erfarenheter. Den föredragsturné han kom 
att lansera syftade till att presentera den egna ”själsdiktningen” och de-
tronisera föregångarna. Kritiken mot den så kallat matnyttiga, samhällstill-
vända litteraturen innebar en tydlig markering, en vilja till positionering 
och röjande av plats för den egna, psykologiskt kvalificerade diktningen.

Till Amerika
Amerikafebern nådde en höjdpunkt i de skandinaviska länderna samtidigt 
som Hamsun nådde vuxen ålder. Utvandringsvågen var ett resultat av 
 materiell nöd och bristande åsiktsfrihet, och i likhet med tusentals andra 
såg han resan över Atlanten som en möjlighet att skaffa sig en ljusare 
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 framtid. Drömmen om det nya landet närdes i Hamsuns fall av en myck-
et konkret fattigdom men också av ett löfte om förändring till det bättre 
som var inskrivet i föreställningen om den amerikanska moderniteten. 
 Amerika lockade emigranten således både som realitet och som fenomen, 
som drömbild. Den första USA-vistelsen påbörjades 1882. I början av året 
hade han tagit det avgörande steget och lycka des få resan betald av en tysk 
välgörare, en agent för rederiet Nord-Deutscher Lloyd, mot att han lovade 
att skriva ett par artiklar om överfarten. Det året var han en av 29 000 
norrmän som emigrerade till USA, en rekordsiffra.204 Anländ i Elroy, 
 Wisconsin, där brodern Petter bodde, rapporterade han hem till vännen 
Torger Kyseth om en ny värld som tyck tes ha sprängt alla det  traditionella 
samhällets ramar. Intrycken från metropolen New York där han landstigit 
präglades inte minst av de innovationer vad gäller kommunikationer och 
byggnadsteknik han beskådat.

De, Torger, burde været med i New York og seet al Herligheden der. Jern-
banen gaar op i Luften over Folks Hustage, og Telegraf- og Telefontraadene 
er spændt i Tusinder fra Hus til andet; Broen fra New York til Brooklyn er 
omtrent ¾ norske Mil; der skal Jernbanen gaa; men ovenfor den er spænt 
fine Staaltraade sammen til et Næt, og der skal Fodgjængerne gaa. Denne 
Bro er Verdens største Ingeniørarbeide, og den ligger saa høit, at man 
kommer op i ett andet Luftlag, naar man gaar over den, og der blaaser en 
frygtelig Vind. Og saa skulde De været her og seet paa Husene. Jag saa 
Huse i New York paa 13 Etager, hvorav 2 Etager var under Jorden. En Dag 
gik jeg paa ”New York Post-office” d.v.s. paa Posthuset, med et Brev til 
Frøsland. Da jeg kom der, blev jeg heiset op i 4de Etage paa etslags Vippe-
indretning; ned igjen skulde jeg gaa, men det vilde næsten ikke tage Ende. 
Postofficen er også en ganske ansenlig Bygning; den optager et helt Kvartal 
af Byen og er akkurat firkantet.205

Hamsun tillbringade drygt två år, från februari 1882 till juli 1884, som 
affärsbiträde och jordbruksarbetare i mellanvästern samtidigt som han 
fortsatte att skriva på lediga stunder. Hans första kontakt på andra sidan 
Atlanten var Rasmus B. Anderson, professorn i nordisk litteratur i 
 Madison, Wisconsin. Målsättningen var att göra sig ett namn i den skan-
dinavisk-amerikanska kulturkretsen. Sedermera kom mötet med den 
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litteratur intresserade unitariske prästen Kristofer Janson i Minneapolis  
att bli av stor vikt. Hamsun introducerades genom Janson för en litterär 
krets och genom att ta anställning som ”diktarprästens” assistent fick den 
aspirerande författaren tillgång till ett bibliotek. Här fick han möjlighet 
att för djupa sig i den litteratur som intresserade honom och som inte 
funnits tillgänglig under uppväxtåren, till exempel den samtida nordiska 
litteraturen och de ryska klassikerna. Han skrev på ett manuskript kallat 
Over havet. Men innan boken kunde publiceras satte ett allvarligt sjuk-
domstillstånd stopp för planerna. En läkare kunde konstatera en långt 
framskriden tuberkulos. Han tog sig hem till Norge, i princip dömd att 
gå under på grund av sjukdomen. Väl hemma konstaterades att han inte 
var dödsjuk, utan led av bronkit. Han ordinerades god norsk inlandsluft, 
repade sig i trakterna kring Aurdal i Valdres och fortsatte att skriva, främst 
artiklar och föredrag. 

Så småningom begav han sig till Kristiania där möjligheterna att få 
avsättning för artiklarna bedömdes vara större. År 1886 var ett nödår, han 
drog sig fram i staden som utfattig aspirerande författare. På våren samma 
år gav han sig ut på en föreläsningsturné i södra Norge. Han talade om 
Kielland och Strindberg inför alltför få åhörare. I juni månad sökte han 
upp Arne Garborg och bad honom kommentera berättelsen ”Paa turné”, 
en självbiografisk skiss i vilken han omsatt intrycken från föredragsturnén. 
Hamsun hade läst Bondestudentar (1883) och beundrade Garborgs artiklar 
om litteratur och dagspolitiska frågor. Han lade nu sitt eget öde som för-
fattare i den äldre och aktade diktarens händer. ”Paa turné”, som kom till 
just efter att han avslutat sin misslyckade föreläsningsturné, värderades inte 
speciellt högt av Garborg. Den var alltför uppenbart inspirerad av de stora 
ryska namnen.206 Texten kom åtminstone i tryck i Dagbladet207, men 
 Hamsun såg inte längre någon framtid i Kristiania. Vägen ut blev att åter 
ge sig av till Förenta staterna. Men denna gång gjorde han sig inga  illusioner 
om att det land han återsåg var det förlovade. Bara hårt arbete väntade. 

Under sin andra exil i den amerikanska mellanvästern från augusti 1886 
till juli 1888 tvingades han åter omvärdera målsättningen att försörja sig 
som författare. Av nödvändighet fick skrivandet kombineras med  praktiska 
arbeten. Han begav sig till Chicago, en stad som under 1800-talets slutskede 
växte med en våldsam hastighet. Här sökte han plats som spårvagns-
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konduktör. I ett brev till Erik Frydenlund beskrev han sina an strängningar 
för att nå ”framtidsposten” som anställd vid den hypermoderna spårvägen.

Jeg er i Chgo. Nu – det er slet ikke saa greit at faa ”Job” her; jeg har været 
omkring paa de Hundrede Steder nu, skrevet de Hundrede Ansøgninger 
efter ”Chgo. Tribune”s Avertissementer, uden at være heldig. Det er om-
trent to Uger siden jeg begyndte denne Jagt. Saa tænkte jeg: nei, nu er det 
Død og Pine nok! og saa gik jeg paa Jernbanearbeide – midt i Chicagos 
Gader. Igaar var min første Dag. Vi er en 5-6 Hundred Mand; Lønnen er 
$ 1,75 ¢ pr. Dag, men det er et voldsomt Arbeide. Om en Maaned er jeg 
lovet en brillant Fremtidspost som Konduktør paa Kabellinjen. Lag mig 
fortælle Dig, hvad det er. – Her møder man Sporvogne i Gaderne, der gaar 
af sig selv; ingen Heste, ingen Damp; man sér bare disse Rækker af Vogne 
komme en imøde, og ingen kan sé, hvad der driver dem fremad. Men 
Sagen er, at der er en Indretning nede i Jorden, som driver Vognerne frem, 
en Kabel flere engl. Mile lang, og midt i Banesporet er der en Rift av ½ 
Tommes Vidde, hvori Trækkeren løber, der forbinder Banen med den 
nedgravede Kabel. – Paa en saadan Bane blir jeg ansat om en Maaneds Tid. 
Først blir jeg engageret bare som Recerve, og da faar jeg en 50-60 Dollars 
om Maaneden; men naar jeg til Vaaren faar en Regulærkabel, kan jeg drive 
Lønnen op i 100 Doll. Det er som sagt en Framtidspost. Hvis jag nu bare 
faar beholde Hilsen, saa jeg kan udnytte Posten. Jeg haaber det. Her er 
Hundrede Ansøgere til disse Slags Poster; men nu har jeg Superintenden-
dantens egne Ord for, at jeg blir antagen, og han tog mit Navn til hug-
kommelse. Huih!...208

Brevet förmedlar stämningen i en hektisk, industrialiserad civilisation. 
 Staden där Hamsun kom att arbeta som konduktör låg i modernitetens 
absoluta framkant, en ort där kapitalistisk tillväxt och expansion gjorde 
tydliga avtryck. Till bilden av de samtida förhållandena hör också att 
 Chicago var en plats som präglades av starka politiska och sociala 
motsättningar, av en jäsning i form av arbetarklassens anspråk på med-
bestämmande och drägliga arbetsvillkor. Den så kallade ”Haymarket 
 Affair” var en serie ideologiskt laddade händelser som pågick i staden från 
maj till augusti 1886.

De erfarenheter han gjorde i storstaden, bland annat som anställd vid 
spårvägen, kom till litterärt bruk. I novellen ”Kvindeseir” skildras en 
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 konduktörs groteska upplevelser.209 Från Chicago sökte han sig västerut till 
Minnesota och North Dakota. I Minneapolis återsåg han Kristofer Janson 
och höll sommaren 1887 ett föredrag som adresserade den politiska situa-
tionen i hemlandet. Talet var en uppgörelse med de krafter i venstre-
regeringen som svikit de liberala idealen.210 Han tog sedermera tjänst som 
lantarbetare. På prärien lärde han sig vad jordbrukskapitalism och mekani-
serad stordrift innebar. De små jordägarna hade ersatts av gigantiska kon-
glomerat som satte vinsten i dollar före allt annat. Som anställd på  f armerna 
var han lika utbytbar som ett av kugghjulen i de maskiner som användes 
för att pressa mesta möjliga profit ur jorden. Erfarenheterna av livet som 
farmanställd omsattes senare med stark fantasi i novellen ”Zachæus”.211 
Han kom tillbaka till Minneapolis, fortsatte att skriva, att omsätta sina 
upplevelser av den nya miljön. Tiden han tillbringade som logerande hos 
familjen Janson innebar en möjlighet till förkovran, att han lyckades  skaffa 
sig en klarare överblick över den samtida litteraturen och problemdebat-
ten, även om det skedde på ett högst personliga sätt.212 I linje med sina 
intellektuella ambitioner skrev han artiklar och höll föredrag om litteratur. 
Med polemisk udd talade han om Balzac, Zola och Flaubert, om Bjørnson, 
Kielland, Lie och Strindberg. Han hade en naturlig fallenhet för att tala 
inför en församling och hans kontroversiella meningar om den samtida 
litteraturen skapade reaktioner hos åhörarna. Men den våldsamma, ned-
rivande kraften som skulle komma i den senare föredragsturnén på 
hemma plan under 1891 och som riktade sig mot den etablerade typdikt-
ningen var han ännu inte skickad att leverera. 

De perioder Hamsun tillbringade i USA som arbetare och aspirerande 
författare var betydelsefulla i den meningen att han här för första gången 
fick en internationell utblick. Inom ramarna för den amerikanska mång-
kulturen kom han i kontakt med främmande språk och seder. Som del av 
immigrant kretsen blev han också en del av den betydelsefulla trafik av 
litterära och intellektuella impulser som färdades mellan Skandinavien 
och det nya landet. På plats i Amerika fick han insikter i vad det innebar 
att leva som storstadsproletär och som jordbruksarbetare på mellan-
västerns farmer, även om identifikationen med ställningen som kropps-
arbetare aldrig slog rot i honom. Ljusa förhoppningar om att lyckas, om 
att slå sig fram, varvades med farhågor om att hans ansträngningar varit 
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förspillda. Trots prövningarna övergav han aldrig drömmen att till slut bli 
ett etablerat namn i den skandinaviska miljön i USA. Den pådrivande 
kraften var alltjämt despera tion, en stark ambition att visa sig värdig in-
trädet i diktargemenskapen. Den självbild som formades under åren i 
Amerika påverkades av belägenheten som proletär med litterära ambi-
tioner. Han var en av många som korsat Atlanten för att skapa 
förutsättningar för ett bättre liv men upp fattade sig själv samtidigt som 
utvald. Den självförståelse som blivande författare han gav uttryck för 
präglades av exklusivitet – han ville skriva för ett fåtal sofistikerade läsare. 
Han kallade sig gärna litterat, som tillhörande en grupp nervmänniskor 
som delar en specifik sensitivitet. I samtiden kom begreppet ”nervadel” i 
schwung för att beteckna de egenskaper denna krets ansåg sig dela.213

Hamsun var en del av den utvandrargeneration som erfarit uppbrott 
och hemlöshet på ett mycket konkret sätt. Han hade lämnat en identitet 
bakom sig och skapat en ny persona som immigrant och litterär novis. 
Kontrasten mellan uppväxtårens miljöer, den traditionella jordbruksvärld 
han föddes in i, och mötet med den nya världens mångskiftande miljöer 
måste ha varit omtumlande, för att inte säga chockande. Inte minst livet 
i dynamiska storstäder som New York, Chicago och Minneapolis gjorde 
ett bestående intryck. Seder och djupt rotade förhållanden, själva bonde-
samhällets livsrytm, ställdes mot ett rastlöst hyllande av det nya i stor-
staden. Säkerligen påverkades han även av den amerikanska moderni-
tetens specifikt kommersiella accent, av go-getter-mentaliteten, av det 
höga tempot i livsföringen i storstäderna och av reklamen för konsum-
tionsvaror som var av en gigantisk magnitud jämfört med hemma. Inte 
minst förtrogenheten med den amerikanska drömmen – den modernaste 
av önskefantasier – var en faktor som bidrog till uppåtsträvandet.  Visionen 
om att göra sig en karriär och nå rikedom och socialt anseende utifrån de 
egna förutsättningarna oberoende av banden till det förflutna var central 
i den fortsatta karriären.
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”En Verden af Skraal og Damp og store, 
stønnende Stempelmaskiner”

I juli 1888, under färden till amerikabåten Thingvallas slutdestination, 
Köpenhamn, lade fartyget till i Kristiania. Hamsun stannade ombord 
 under uppehållet i Norge och valde istället att fortsätta med fartyget till 
Danmark. Åter i Skandinavien var strategin klart upplagd. Det gällde nu 
att på nytt lansera det egna värvet och det egna namnet för att ett genom-
slag skulle kunna äga rum. Framstöten skulle ske i Köpenhamn, i en  miljö 
där han var okänd och där han var obekant med den litterära scenen och 
inte i Kristiania där han bättre kände till förutsättningarna. Det bakom-
liggande motivet var att Hamsun och många med honom betraktade den 
danska huvudstaden som Skandinaviens litterära centrum vid tid-
punkten.214 Det var här, om någonstans, det planerade erövringsförsöket 
av den litte rära institutionen skulle ske. Så beslutet att återvända från USA 
var inte en form av reträtt. I själva verket kan beslutet att bege sig tillbaka 
ses som den avlutande fasen av förberedelserna inför det slutgiltiga genom-
brottet. Tillsammans med den svensk-amerikanske tidningsmannen Victor  
Nilsson hade han diskuterat en strategi för att bli publicerad.215 En viktig 
del av taktiken var att se till att skapa kvalificerade och användbara kon-
takter i den danska huvudstaden. 

På plats i Köpenhamn samlade han sina intryck av Amerika. Uppfatt-
ningarna om det land han lärt känna under sin första vistelse hade kommit 
i tryck i form av en artikelserie i Aftenposten under rubriken ”Fra Amerika” 
redan i början av 1885.216 Tillsammans med Fra det moderne Amerikas  
åndsliv (1889) och ”Bondekulturen” (1908) – ett svar på Johannes V.  Jensens 
positivt hållna amerikabok Den ny Verden (1907) i form av ett öppet brev 
– och den tidigare nämnda artikeln ”Festina Lente” (1928) bildar den en 
korpus där författarens hållningar till den nya världen framställs. 

Den fascination inför den moderna civilisationen som förmedlades i 
den tidiga artikelserien hade ännu i huvudsak positiva övertoner.217 
 Hamsun beundrade den amerikanska självständighetsförklaringen och den 
principiella frihetssträvan som uttrycktes i det aktstycket. Men förtjus-
ningen balanserades med invändningar mot vad han uppfattade vara prin-
cipernas bristande överensstämmelse med verkligheten. I praxis saknades 
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en moralisk utvecklingsgrad som kunde hålla i jämvikt de fria institu-
tionerna och strävandet efter materiell rikedom, ett område där 
amerikanerna var framstående. Goda förhållanden i form av rika natur-
tillgångar och en blandning av folkslag, och därmed anlag, har gynnat 
uppfinningsrikedom och företagsamhet, menade Hamsun. En anda av 
framstegstro och expansionsvilja utgjorde förutsättningarna för den 
industri modernitet han bevitt nade, en anda som i artikeln benämns 
maskinlyst. De tekniska innovationerna han stött på var självfallet de 
 ultimata symbolerna för denna mentalitet. I ”Fra Amerika” omges maski-
nerna i alla dess upptänkliga varianter av ett förtrollat skimmer. I skrönans 
form tecknas en bild av den tekniska utveckling som farit fram med syftet 
att minska människans  arbetsbörda och att maximera den ekonomiska 
vinsten.

Fra den tidligste tid blir folk i Amerika omgitt av maskiner og sinnrike 
stålinrettninger med blanke hjul og elastiske fjærer som skal lette dem 
arbeidet og tilføre dem størst mulig positivt utbytte. Fra barn blir man 
fortrolig med forbisusende jernbarnetog foran hver stuedør, og med maski-
ner som slår, skjær, raker, vasker, strikker, tørrer, heiser, høvler. Og med 
maskiner fabrikkeres de største, de minste, de forunderligste ting. Jeg har 
spist hønseegg fra en eggfabrikk på Brooklyn-siden i New York hvor ikke 
alene plommen, men endog den fine hinne mellom hviten og skallet var 
anbragt. Intet manglet. Og jeg har sett sjonglørers maskiner med hvilke 
man på visse anstalter i Østens store byer svindler penger fra folk som våger 
seg inn i en trekning – fine, polerte stålmaskiner med susende småhjul, 
spindelfine snorer og skjulte mekanismer.218 

Men den entreprenörsanda som bildade ett av fundamenten i den ameri-
kanska självförståelsen, och vars kraft fascinerade den uppåtklättrande 
författaren, drogs samtidigt med en mörk sida. I det makalösa framåt-
strävandet, i den ständiga jakten på förnyelse och materiell vinst – i den 
ekonomiska spekulationen – närmade sig det amerikanska samhällslivet 
ett patologiskt tillstånd. 

Men denne Amerikas særeiendommelighet er urartet i de grenseløseste 
spekulasjonsfantasier. Som ved alle større foreteelser derover er også den 
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matematiske eller tekniske evne umettelig i sin higen mot nyere og alltid 
nyere ting. Man prosjekterer, gjør øverslag, tumler med de sværeste opp-
gaver, hisses av de villeste umuligheter – og mange ruinerer seg ved sine 
oppfindelser. Men man gir ikke derfor tapt; det er en nasjonalmani, 
ulegelig i sin sykdom, ustanselig i sin omseggripen. Fremad – fremad! det 
er det evige rop i Amerika, og fremad går det med det grådigste begjær.219

Den begeistring han ursprungligen uttryckt för den amerikanska kulturens 
kraft, och den lockelse som låg i att skapa sig ett bättre liv under de första 
åren i exil, kom att omvärderas på ett radikalt sätt. Meningarna om 
 Ame rika, som ett par år tidigare varit ambivalenta om än med ett visst 
övertag för det uppskattande, förbyttes under de kommande åren på 
1880-talet till en allt mer kritisk inställning. USA var långt ifrån det väl-
signade land han ursprungligen gjort sig föreställningar om. Den bild av 
den amerikanska kulturen han förmedlade efter att ha återvänt till 
Skandinavien från sin andra och sista Amerikavistelse liknade en nedlåtande 
och ironiskt tillspetsad version av de tidigare intrycken. Han formulerade 
sina  meningar i form av två föredrag om ”det moderne Amerikas Aandsliv” 
som hölls i december 1888 och januari 1889 i Studentersamfundets aula i 
Köpenhamn. Enligt Lars Frode Larsen var anförandena ett lyckat drag i 
strategiskt hänse ende.

Det første av de to avtalte foredrag fant, ifølge annonseringen, sted  klokken 
ni om aftenen lørdag 15. desember 1888. Gustav Philipsen, som på forhand 
var orientert om saken og allerede hadde fått et tilbud om å være forlegger 
for en planlagt Amerika-bok, var til stede. Han ønsket vel å finne ut om 
Hamsun virkelig var en mann å satse på eller om han  kanskje hadde lånt 
ut penger til en prosjektmaker med mange planer, men uten tilstrekkelig 
evne til å realisere dem. Foredraget ser ikke ut til å ha blitt referert verken 
i Politiken eller i andra københavnske aviser, men det ble likevel en suksess 
for Hamsun – i hvert fall i en engere krets av studenter og litterært interes-
serte som etter publiseringen av Sult-fragmentet var blitt oppmerksomme 
på ham.220

Föredragen förmedlade personligt hållna betraktelser över det amerikanska 
samhällslivet och dess andliga och konstnärliga tillstånd. Men syftet var 
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också litteraturpolitisk positionering. I anförandena riktade han kritik mot 
den samtida litteraturen och propagerade samtidigt för den exklusiva och 
psykologiskt avancerade litteratur han själv identifierat sig med. Före-
dragen utgjorde en del av en strategi för att nå exponering för den egna 
litterära agendan.Vid det andra tillfället mötte Georg Brandes upp för att 
bilda sig en uppfattning om den påstridige novisen. Till Hamsuns omått-
liga förtjusning höll han efter anförandets slut ett berömmande tal till 
föredragshållaren. Författaren rapporterade om mötet med Brandes i ett 
brev till Victor Nilsson:

Foredragene vækte en rent ufortjent begejstret Modtagelse. Jeg har aldrig 
talt for taknemmeligre Publikum; jeg troed, at allesammen skulde blet 
gale. Georg Brandes var tilstede sidste Gang, og han holdt en Tale for mig 
bagefter, som var den varmeste Anerkendelse, jeg vil bede om i mit Liv. 
Havde jeg gjort mig fortjent til Halvdelen af hans Ros, saa er jeg en stor 
Mand. Men jeg regner ifra, at Brandes var overbærende – overbærende 
mod en Nybegynder.221 

Att föredragen redan från början var tänkta att ges ut i form av en bok kan 
beläggas med exempel från författarens korrespondens. I ett brev till förläg-
garen Gustav Philipsen i december 1888 rapporterade han om sina ameri-
kanska erfarenheter och om arbetet med boken, och beklagar att arbetet 
med den text som senare skulle ges ut som Sult försenats på grund av 
Amerikaboken: ”Netop nu arbejder jeg paa et Foredrag, jeg skal holde i 
Studentersamfundet om det moderne Amerikas Aandsliv; det blir  forresten 
en hel liden Bog – desværre. Men er jeg heldig, faar jeg det maaske ud givet. 
Kanske kunde jeg endog faa Lov til at bringe Dem det til Gennemsyn.”222 
Att arbetet med boken varit förknippat med en del olust omtalade han i 
ett brev till Erik Skram: ”Jeg sidder her og agerer ren Kulturhistoriker for 
nærværende. Det er dette græsslige Amerika, der skal ud som Bog. Fy, for 
en Bog! Det interesserer mig ikke det ringeste; men jeg er nu engang 
 begyndt paa det, og derfor skal det fuldbyrdes.”223 Möjligen uppvägde till-
fället att reagera mot vad han uppfattade vara förskönade beskrivningar av 
USA det mödosamma och forcerade arbetet med att färdigställa texten. 
Enligt Tore Hamsun var en av författarens uttalade ambitioner med boken 
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att positionera sig i förhållande till hemmafronten och de uppfattningarna 
om landet som Bjørnson format och vidarebefordrat.224 Bjørnson, som 
från och med sommaren 1880 tillbringat åtta månader i USA under betyd-
ligt mera upp burna omständigheter än sin yngre författarkollega, hade 
skapat sig en övervägande ljus bild av de amerikanska förhållandena vilken 
han senare förmedlade till sin publik på båda sidorna av Atlanten. I ett 
brev till Victor Nilsson uttryckte Hamsun sin lust att positionera sig, sin 
vilja att göra sig gällande i det litterära fältet, genom att lägga fram sina 
egna djupt subjektiva åsikter om Amerika.

Naar ”Amerikas Aandsliv” kommer ud, skal jeg jo nok sende den; den blir 
ikke nogen liden Bog, som jeg først troed. Men efterat den Bog er udkom-
men, kan jeg vist aldrig vise mig mér i Amerika. Den er saa absolut sub-
jektiv helt igennem, og under Udarbejdelsen har jeg ingen Værker havt til 
Hjelp – bare min Hukommelse og endel Notisser spredt omkring i Fore-
drag og Notissebøger. Men jeg tror Bogen er nogenlunde intressant, for 
den er ulig andre Bøger om Amerika, hævder mit skæve Syn paa Filister-
landet og er voldsomt oppositionel. Herhjemme vil jeg simpelthen blive 
udskældt i alle Aviser for den, ja maaske blir den beslaglagt. Saa jeg faar 
ingen Laurbær af den. Men kan det lykkes mig at støde Folk ind i 
 Hjernerne at jeg har literær Kraft, trods mit skæve Syn, saa er jeg alligevel 
tilfreds.225

Fra det moderne Amerikas åndsliv gavs ut på P. G. Philipsens förlag i maj 
1889. Boken är en uppgörelse med den civilisation som i högre grad än 
andra representerade vad författaren menade vara den modern andan. Att 
han har gjort sig till personligt vittne till den sociala modernitet vars själva 
livsluft är expansion, mobilitet och föränderlighet, och som från allra  första 
början format den amerikanska kulturen, fastslås redan i bokens inledning. 
Här tecknas en animerad bild av storstadskulturen i New York, så som den 
framstod för den storögde immigranten. Det är gatulivets stegrade 
 intensitet som fångar hans initiala uppmärksamhet. Frenesin har så att säga 
gjort sig hemmastadd i den amerikanska befolkningen. Den frihetslängtan 
som präglar den amerikanska samhällsformen avspeglas också i dess  sociala 
mönster. På gatorna märks det i en ledigare stil i samvaron mellan männi-
skor jämfört med europeiska förhållanden.
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Det første som slår en rejsetrett fremmed imøte og gjør ham fortumlet i 
Amerika, det er natuligvis den store støj, rastløsheten, det jagende liv i 
gatene, den urolige, forvovne ilferdighet hvormed det fares frem på alle 
områder. Kommer han iland i New York i sommertiden, vil det dessuten 
gjøre ham lidt forbauset å se herrer uten frakk, uten vest, blott med bukse-
selerne over skjorten, ta en spasertur henad gatene med sin silkekledde 
dame under armen. Det gjør straks et fremmed inntrykk, et fritt inntrykk; 
der er fart i den sort etikette.226

Det uppdrivna tempot har att göra med en specifik rotlöshet. Den ameri-
kanska kulturen är på väg att definiera sig själv utifrån de i självständighets-
förklaringen formulerade idéerna om den enskildes rätt till liv, frihet och 
möjlighet att söka sin egen lycka.

Og farten taper seg ikke efterhvert som han reiser vestover. Det er overalt 
det samme travle hurra i tingene, samme damphammerstøy, samme  
larmende bevegelse i alt hva som foregår. Landet er et nybyggersamfunn i 
dets første dager, en verden af et land, hvor mennesker nu skal begynne å 
bo, et samfunn i sin vorden. Det er alt det febrile renn og oppstyr som 
følger med folk der flytter; hver dag er en innflytterdag. Denne larm og 
ståhei er meget naturlig hos et folk som ennu kun halvt er bosatt, og som 
ennu famler om og søker efter et blivested for seg og sine; men det er denne 
larm og ståhei som aviser og talere og diktere herhjemme har besunget som 
et resultat av republikkens frie institusjoner. Og amerikanerne er selv over-
bevist om at all denne rastløshet og energi og stundesløse snurren-rundt 
er et trekk som friheten selv har avsatt i den amerikanske nasjonalkarakter. 
(s. 11) 

Ur genresynpunkt är boken löst sammanhållen. Texten framstår som ett 
slags hybrid mellan en nidskrift och en debattbok som vill diskutera det 
amerikanska kulturlivet i relation till det europeiska. Den innehålls-
förteckning verket försetts med signalerar för läsaren att det rör sig om ett 
kulturhistoriskt arbete med vagt vetenskapliga pretentioner. En mera 
 rudimentär källförteckning – författaren nämner publikationer som The 
North American Review, The Fortnightly Review, The International Review 
och veckotidningen America – ser mest av allt ut att ha lagts till för att ge 
verket en vederhäftig framtoning.227 Snart står det klart för läsaren att 
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Hamsuns ärende är att torgföra sina egna, högst personligt färgade, för att 
inte säga excentriska åsikter om den amerikanska kultur han mött. Därmed 
liknar boken mest av allt en pamflett. En av de viktigaste aspekterna av 
verket är att författaren genomgående vill försvara den subjektiva 
meningens legitimitet. För att markera sin epistemologiska ståndpunkt 
formulerade han i bokens motto något som liknar en subjektivismens 
trosbekännelse: ”Sanndruhet er hverken tosidighet eller objektivitet, sann-
druhed er nettopp den uegennyttige subjektivitet.” (s. 9)

Texten är skriven med kvickhet och ett gott humör. Samtidigt präglas 
den av en vildsint, satirisk upprorsanda mot det författaren uppfattade vara 
materialistisk framfusighet och avsaknad av kulturell förfining. Författaren 
invänder mot andlig torftighet, beskriver den amerikanska littera turen och 
scenkonsten som andefattig, och kritiserar mediernas  blodtörstiga sensa-
tionalism. Tidningarnas innehåll är enligt författaren en god källa till 
förståelse av samhället och den samtid som präglas av ett uppdrivet, rastlöst 
tempo. Journalistiken är ett slags mätinstrument för hur långt utveck-
lingen gått samtidigt som sensationerna utövar en stark dragnings kraft. 
Genom att läsa dagspressen gör sig Hamsun redo för sitt egentliga ärende 
med boken – att ställa en kulturell diagnos och samtidigt framhäva sin 
egen mening. I en parataktisk framställning som laddats upp av den om-
givande intensitet författaren söker förmedla, ger han uttryck för sin 
skräckblandade förtjusning inför den krutdoftande och sensationssökande 
amerikanska journalistiken.

En underlig journalistikk, en larmende, skandalesyk, knyttnevevill, 
 revolverrykende journalistikk, underkjøpte ledere, betalte jernbane-
reklamer. Avertissementspoesi, bysladder; en underlig journalistikk, 
 skandalene fra rettssalen, jammeren fra trensammenstøtene, hurraropene 
fra de patriotiske banketter, damphammerslagene fra de store fabrikker, 
Guds ord fra bladets faste prest – for et blad har en fast prest –, dame-
poesier om måneskinnet i Tennessee og elskoven i Boston, to spalter 
 ekteskapsbrudd, tre spalter banksvindel. Fire spalter patentmedisin – en 
underlig journalistikk, skrålet fra hele den hær av kruttsvertede pirater 
som skriver den. (s. 34)
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Hamsun anser att journalistiken är den kraftfullaste och till lika moder-
naste ”åndsytringen” i den amerikanska kulturen i kraft av sin realistiska 
våldsamhet. 

Den amerikanska litteraturen finner Hamsun vara förlegad, den  befinner 
sig hela tre utvecklingsfaser bakom den europeiska. Den modernitet som 
förvandlat landet i en materiell mening motsvaras alltså inte av en mot-
svarande förnyelse på det litterära fältet. Den nya världens författare tycks 
inte inse att det i de stora kulturländerna skrivs litteratur med ambitioner 
att skildra människans inre, de subtila uttryck Hamsun kallar ”sjelelige 
mimosabevegelser”. (s. 44) Författare som Poe och Twain, och i viss mån 
Whitman och Emerson, går dock fria från kritiken. Men huvudpoängen 
är att den samtida amerikanska vitterheten saknar äkta sinnesrörelse.

Amerikas litteratur er trøstesløs uvirkelig og talentfattig. Den har kærlighet 
og revolverskudd, men den har ikke livets eget drivende liv, den er uten 
livets røde fylde, den mangler sinnsbevegelse. [...] Det er en diktning som 
har gått lydløst gjennom mitt hode, som aldri har slått an en sinnslyd hos 
meg og aldri har fått mig til å lytte. (s. 43f ) 

Hamsun beklagar att inga av de ledande namnen i samtidslitteraturen 
finns representerade i boklådorna, som istället saluför detektivhistorier och 
verssamlingar i guldsnitt. 

Det amerikanska kulturen har alltså i ljuset av idén om en utvecklingens 
etapper stannat upp och utvecklar sig inte i motsats till det europeiska. 
Även på etikettens område är yankeens demokratiska grundinstinkt under-
lägsen den europeiska, framför allt den brittiskt aristokratiska.

Amerikanernes sinn er uten fornemhet; deres sinn er gjennomdemokrati-
seret, oppdratt til det likelige, innrettet til å fornemme nivåisk, vant til å 
ytre seg uten adel; det er i ett ord uten åndelig plastikk. En yankee kan lære 
all Englands gode tone utenat, han kan vite den formelle etikette på sine 
fingrer; men han er ikkedestomindre i sitt indre det samme uforandrede 
præriemenneske, han blir aldri aristokrat av temperament. Englenderen 
har en tradisjon, en arv av sinnsadelige elementer i blodet, amerikaneren 
derimot er en mann fra idag, en oppkomling som selv har undervist sin 
person i dannelse og etikette; han minner om en mann med et fornemt 
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fornavn og et såre demokratisk efternavn, la oss si Ørnstjerne Olsen: hvor 
høyt hans Ørnstjerne kan stige i engelsk politur, trekker hans Olsen ham 
atter tillbake til hans nasjonale stallnegerske vesen. (s. 158 )

Det grundläggande problemet med den amerikanska kulturen är enligt 
Hamsun att den saknar en andlig elit. I USA offras den enskildes frihets-
längtan på demokratins altare: ”Den personlige fine, hete frihetsattrå såres 
på de forskjelligste måter. Ved å undergrave den personlige frihetshigen 
hos sine borgere, har Amerika endelig oppnådd å skape den hjord av 
 fanatiske frihetsautomater som utgjør det amerikanske demokrati.” (s. 129) 
Det amerikanska samhällets demokratiska tendenser, det Hamsun kallar 
”frihetens despotisme – en despotisme som er så meget utåleligere, fordi 
den utøves av et selvgodt, uintelligent folk” (s. 129) har banat väg för ett 
kulturellt förfall. Den rasblandning som äger rum har likaså haft en  menlig 
inverkan på det amerikanska samhället som helhet:

Negrene er og blir negre, en menneskebegynnelse fra tropene, vesener med 
tarmer i hodet, rudimentære organer på et hvitt samfunnslegeme.

Istedetfor å danne en åndselite har man i Amerika grunnlagt et mulatt-
stutteri; man gjør derfor måskje rettest i å søke efter eliten i land hvor en 
elites tilværelse er mer betinget enn der.” (s. 175) 228 

På det materiella området har Amerika nått oanade framgångar. Vad gäller 
ackumulation av kapital, byggnadskonst och tekniska framsteg är landet 
långt framskridet, det medger författaren gärna. Men den rasande snabba 
ekonomiska, vetenskapliga och tekniska utvecklingen som präglat den 
unga nationen paras med en svag ställning för konstnärliga och andliga 
frågor. Besattheten av det materiella, av nyttan och penningen, går ut över 
allt annat: ”Det har utviklet seg ett liv i Amerika som ene og alene går ut 
på matnytten, ervervelsen av materielle goder, formuen. Amerikanerne er 
så opptatt i deres kamp for fordelen at all deres evne settes inn på den, alle 
deres interesser dreier seg om den.” (s. 27) Den amerikanska livsstilen, 
genom att hylla rationaliteten och den praktiska materialismen, har alltså 
enligt författaren inneburit en tillbakagång för det andliga livet. 

Som flera forskare varit inne på kan paradoxalt nog Amerikaboken, 
genom sin retoriska prägel, betraktas som en del av den tendens  författaren 
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riktade kritik emot.229 I formen, i den katalogiserande stilen, i försöket att 
fånga det uppdrivna, av kommers dikterade livstempo som mer än något 
annat präglade Amerika, närmade sig Hamsun den reklamkultur han sade 
sig ogilla. Som jag nämnt tidigare tog han intryck av det reklammakeri och 
de i huvudsak merkantila principer som präglade det amerikanska sam-
hället, samtidigt som han kritiserade denna ordning efter sin exil. Det 
 Hamsun fick med sig hem från Amerika var inte minst den genuint 
 moderna insikten om om litteraturens varublivande, om diktaren som 
delaktig i en varumarknad. I USA lärde han sig vikten av att göra reklam 
för sig själv. I den författarroll han formade agerade han själv promotor. 
Idén var en viktig del i strategin för att nå parnassen. Med Fra det moderne 
Amerikas åndsliv hade han fått en ansenlig mängd publicitet ge nom att 
göra skandal succé – det mest effektiva av grepp.230

Bland reaktionerna på boken märktes Georg Brandes positiva anmälan 
i Verdens Gang. Vad gäller innehållet var Brandes inte överens med  Hamsun 
i sak på alla punkter, men spådde att boken i kraft av dess satiriska vitalitet 
skulle väcka stor uppmärksamhet. Framför allt språket, författarens 
 ”springende, skjærende, humoristisk overdrivende” stil, som kunde betrak-
tas som ”rent amerikansk”, prisades av anmälaren.231 Brandes menade att 
Hamsun som aristokrat i anden inte var rustad att fungera väl i det ameri-
kanska samhället. Det kunde förklara de många invändningar som formu-
lerats i boken. ”(Han) er en ømtaalig, aristokratisk Natur, og Fristaterne 
er alt andet end det rette Klima for slige Naturer. Efter sit Væsen længes 
han imod et udsøgt lille Samfund med høj og sikker Dannelse, en for-
domsfri og overlegen Elite”.232 Kristofer Janson, Hamsuns än så länge för-
trogne, recenserade boken i tidskriften Budstikken sommaren 1889. Även 
Janson imponerades av författarens stilkonst.

Knut Hamsuns bog om Amerika er bedaarende: man skal indrømme det. 
Den er sprettende og kvikt skrevet, den vrimler av Morsomheder og 
 Vittigheder og selv hvor Uviljen mod Amerika antager en vis blaseret Tone, 
og man kan harmes over den ensidige Uretfærdighed, er Formen saa 
 underholdende tilspidset, saa flot uvorden, at man smiler alligvel.233

Trots den ensidiga och enligt Janson orättfärdiga kritiken av ett helt folk 
var han ändå beredd ha överseende med bokens brister. Detta i ljuset av 
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”Glæden att have en lovende Forfatter mellem os.”234 Janson, som i sin 
anmälan också ger en karaktäristik av författaren, uppfattar Hamsun som 
gåtfull och starkt skönhetstörstande.

Jeg har aldrig truffet paa noget Menneske – og jeg kender jo Forfatteren 
personlig, da han har været et Aars Tid i mit eget Hus – som har havt den 
sygelige Lidenskab for æstetisk Skjønhed som han, hvis hele Aandsretning 
har været saa behersket af denne Lidenskab som hans. Saa som han kunde 
vugge sig paa Rhytmerne i Holger Drachmans Sange, saa som han kunde 
beruse sig i Jacobsens minute Farvemalerier, saa som han kunde hoppe av 
Glæde og fraadse Dagen lang over et originalt betegnende Adjektiv, han 
havde fundet i en Bog eller selv opfundet, saa som han svælgede i til-
spidsede, lavede, farvemættede Udtryck, der efter min Mening forstyrrede 
og forpestede den klare Tanke og bare blev den mest topmaalte Affektion. 
Ja jeg har aldrig truffet hans Mage i dette. […] Og et Menneske med denne 
iboende Tørst efter Kunst, efter raffineret Skjønhed sprunget ud i en norsk 
Bygd af fattige ulærde Forældre, et Menneske som har tilbragt hele sit Liv 
saagodtsom paa Jagt efter det daglige Brød, og som har maattet sanke 
sammen sin Dannelse af brudte Stumper Læsning snart hist her af det mest 
blandede Gods! Kan nogen raade mig den Gaade?235

Janson kritiserade Hamsun för att ha alltför renodlat estetiska intressen. 
Den esteticism han företrädde hade resulterat i att han missförstått och 
medvetet överdrivit vissa sidor av den amerikanska kulturen. Vad Janson 
inte tycks ha insett är att Hamsuns målsättning inte varit att förmedla en 
rättvis, sanningsenligt balanserad bild av USA. Istället ville han utmana 
konventioner och röja egen mark genom att ge ut en satirisk och personligt 
präglad framställning i form av den ur genresynpunkt heterogena pamflet-
ten. 

Amerikaboken kritiserade aspekter av den industrimodernitet Hamsun 
hade bevittnat. Under merparten av sin tid i landet hade han alltså av 
nödvändighet dragit sig fram med hjälp av praktiska arbeten som inte hade 
med litteraturen eller författaryrket att göra. Dessa jobb gav honom tillfälle 
att studera det amerikanska samhället underifrån. Positionen som utsatt 
och förfrämligad arbetare i den kapitalistiska ordning som var det ameri-
kanska samhället hade skärpt hans litterära blick och vässat hans ambi-
tioner att inta parnassen. Inte minst den okuvliga viljan att lyckas i den 
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 litterära världen hade format bilden av Amerika. Konsekvenserna av den 
mekaniserade stordriften i det amerikanska jordbruket och storstadslivets 
uppskruvade livstempo och brist på genuin mellanmänsklig kontakt 
 betraktade han ur moralistens synvinkel. Den modernitet han mött och 
erfarit konse kvenserna av inpå bara kroppen var i en mening djupt livs-
fientlig. Det var hårt förvärvade erfarenheter som gav honom insider-
kunskap om det ameri kanska samhällets skuggsida, en version av den 
amerikanska drömmen som var fri från sockrade framgångsbudskap. Mer 
än något annat präglades hans livssyn av illusionslöshet i den meningen 
att han ansåg sig ha genomskådat drömmen om Amerika.236

Den rationella verklighet av fakta och hela tal han hade ingått i som 
arbetare i Förenta staterna, en värld där det icke-mätbara inte tycktes ha 
någon plats, framstod som torftig för kulturaristokraten Hamsun. Sam-
tidigt hade erfarenheterna av det amerikanska samhällets stegrade konkur-
rens, kulturella mångfald och påbjudna frihetssträvan varit produktiva i 
litterär mening. Amerikaåren var viktiga för hans utveckling som förfat-
tare. Hans världsuppfattning formades i viss utsträckning av exilen. De 
amerikanska åren, erfarenheten av en radikalt modern, avförtrollad värld 
bar med sig förutsättningarna för att Hamsun äntligen skulle finna sin röst 
som diktare. I den sammansatta och omtumlande upplevelsen av det 
 moderna ingick en förnimmelse av att något väsentligt gått förlorat. Den 
amerikanska erfarenheten tycktes bekräfta bilden av en utveckling som på 
vissa områden fallit i sken. 

Upptakten
Den Hamsun som återvände till Skandinavien efter sejourerna i Amerika 
var självfallet formad av upplevelserna. Hans personlighet hade präglats av 
umbäranden, av hårt kroppsarbete och en prekär ekonomisk situation. Det 
är frestande att spekulera i huruvida den outsidermentalitet han odlat allt 
sedan de första litterära försöken på hemmaplan på allvar konsoliderades 
under tiden i Förenta staterna. Den rotlösa och sökande livssituation han 
befunnit sig i allt sedan uppbrottet från barndomsmiljön i Nordland 
 stämde in på den identitet han ville skapa för sig själv som oppositionell, 
litterär internationalist. Klart är att exilen hade skärpt hans litterära blick 
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och att tiden på andra sidan Atlanten bidrog till formandet av en intel-
lektuell upptäckarglädje som han tog med sig hem. 

Efter den sista Amerikaperioden slog han sig alltså ned i Köpenhamn. I 
ett brev till den norsk-amerikanske vännen Yngvar Laws gav Hamsun ef ter 
ankomsten till staden uttryck för sina varma känslor för sin nya hemort.

…Hvor dette Land er mig behageligt! Jeg forsikrer Dig, den hele Væren 
- Livsordning her er i den inderste Harmoni med mit Sind, min Natur! 
Her er Europa, og jeg er Europæer, gudskjelov! Man har Tid til å leve her 
– man tar Tid til det – man tar endog Tid til at stanse udenfor Boghandler-
vinduerne og læse Bogtitler – og dette ikke bare Bokorme som jeg – nei, 
ogsaa gamle Husarer og fede Madamer med halvdøde øine og Folk fra 
Landet med tunge Jern under Hælene – de tar sig Tid til det – det 
 intresserer dem!

[...] ... Jeg er som Laksen – jeg maa gaa mod Strømmen – jeg maa det….
Demokrati og representativt System? nei, jeg kan ikke noget med det, 
Laws! Det gaar mig imot. – Hadde vi ikke hat dette sterknævede  Demokrati 
her i Nordstaterne i Sextiaarene, saa kunde kanske Amerika faaet et fint 
ledet aandsaristokrati med Kunst og Sang nede i Syden – holdt paa at faa 
det, men nei, Demokratiet i Norden var for sterknævet, – og saa farer vi 
nu omkring her som Maur i en Tue og bander paa, at vi er alle like og vi 
er alle fri!237

Det Köpenhamn han sökt sig till var på väg att bli en storstad av europeiskt 
snitt. Till följd av tillväxten inom industri och handel hade en mängd 
kapital kunnat satsas på stadens utbyggnad. En stor inflyttning hade med-
fört en tilltagen nybyggnation av bostäder och breda boulevarder enligt 
parisisk förebild – till exempel Vesterbrogade – drogs fram där slumkvarter 
tidigare legat.238 

Georg Brandes hade våren 1888 hållt sina föreläsningar om Friedrich 
Nietzsches tänkande i den dynamiska intellektuella miljö den danska 
huvud staden alltmer blivit. Anförandena sammanställdes sedermera till 
artikelform och publicerades i Tilskueren som ”Aristokratisk radikalisme” 
(1889) och ”Det store Menneske. Kulturens Kilde” (1890). Brandes’ intro-
ducerande föreläsningar blev omstridda och betydelsefulla markörer för att 
en kulturell tidsanda brutit fram som definierade sig i opposition till för-
nuftstro, realism och naturalism. I ytterligare ett brev till Laws från samma 
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period ger Hamsun uttryck för en beredskap inför en kommande ström-
kantring i litteraturen och en vilja att reformera, att nå fram till ett nytt 
sätt att gestalta människans inre. Begeistrad över de nya tendenserna i 
samtidslitteraturen understryker han att den gamla tendensdiktningen har 
spelat ut sin roll och att förnyelsen består i att den så kallade själsdikt-
ningen allt mer vunnit terräng. I brevet åskådliggörs författarens obändiga 
lust att få omsätta sina idéer om den nya litteraturen till en konkret form. 
Det är ”Produktionsdjævelen” som inte ger honom någon ro.

…Jeg føler Produktionslysten slaa i mit Bryst som en Fugl, der slaar 
 desperat med Vingerne. – Jeg føler det i hver Nerve i min Krop at vi nu 
staar foran en ny Periode i Literaturen, – Problemdigtningen fra Dukke-
hjemmets Dage er slut – velsignet være dets Minde – og nu tier Ibsen, – har 
tiet i næsten tre Aar. – Zola venter, Strindberg venter – vi staar foran en ny 
Tidsalder. – En ny Vaar er i Framvækst nye Kræfter skyder op – en evig 
Fornyelse – en Vaarmorgon i hver Generation! – Nu kommer vort! – ikke 
et Tilbageslag bort fra Zola – nei, frem igjen til det nye, som ingen kjender!

See paa Literaturen til Dags dato!
Der er skrevet opad Stolper og nedad Vægger om hvorledes han og hun 

fik hinanden! Over igjen og over igjen. Men det er gjort I hele Tal! – 
 Herregud, vi kan de ting i brede Almenforestillinger. – Shakespeare har 
dem alle samlet, men i store tydelige Tal, som endog Skomagermester 
Pederson og Madam Anderson kan ta og føle paa. – Hans følelser bevæger 
sig i Overdrivelser af lutter Tydelighed – de strutter af Fod i Hose! 

Nei, saa kommer den Dag, og den er maaske nær, da man dukker dybere 
i Saken. – Da vil man begynde med de smaa Tilsyneladelser, som næsten 
ingen opdager, – Tankens Mimoser – Følelsernes fine Brøk – man vil grave 
ned i Sjælelivets subtileste Væv. – Fine Iakttagelser af det Sjælelige Brøkliv! 

Det er en Literaturens Gjenopstandelse for Handen. Var jeg nu saaledes 
situeret, saa vilde jeg simpelthen med en Roman, lægge frem min ravgale 
Teori om den sjælelige Brøk! Det vilde jeg!

Jeg er ikke i stand til å komme bort fra det. Min Bok! – min Bok! Om 
de fine Fortoninger–. Jeg vilde gjennemgrave Sjælens fjerneste Fortoninger 
– jeg vilde la dem lytte til Mimosernes Aandetag – hvert Ord som hvide 
blændende Vinger – sproglige Speilbevægelser. – Det skriker i mig af 
Længsel efter at begynde! – Jeg har ikke Tid at vente – Produktions-
djævelen gir mig ikke Fred! Nu er Tidens Fylde! – Nu skulde min Bok 
komme! (Min kursivering) 239
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Genom Carl Behrens, den unge redaktören för Ny Jord, introducerades 
han för den inre kretsen av Köpenhamns intellektuella: Sophus Claussen, 
Johannes Jørgensen, Sophus Michaëlis, Viggo Stuckenberg och Valdemar 
Vedel. Han blev en stamgäst på det beryktade Café Bernia. Kontakterna 
var värdefulla för den planlagda lägesförändringen från okänd aspirant till 
ryktbar genombrottsman. Med Vedel delade han intresset för vad som 
räknades som den nya psykologin. Omsatt till litteraturen skulle den åstad-
komma en sannare skildring av den moderna människans sammansatta 
sinnesliv. I den tidigare nämnda essän ”Moderne Digtning”, som hade 
publicerats i Ny Jord i augusti 1888 och som skulle tjäna som en viktig 
 inspirationskälla för utformandet av Hamsuns poetik, hade Vedel talat om 
en litteratur som hade för avsikt att vara i samklang med samtidsmänni-
skans komplexa fantasi- och stämningsliv.

Vor Tids udviklede og sammensatte Sjæleliv bevæger sig ikke i de enkelte 
og store Bølger, som forrige Tiders; det er ikke de store simple Følelser: 
Had, Kærlighed, Sorg, Vrede, Jubel, som skifte i os, men fortrinsvis de 
sære, blandede Stemninger, der synes graa og udjævnede udadtil, men for 
modtageligere Nerver netop er uendelig rigere, mangfoldigere og  finere.240

Även Ola Hansson, som vistades i Köpenhamn under 1880-talets sista år, 
kom att påverka Hamsuns litteratursyn. Genom Victor Nilsson hade 
Hamsun under våren 1888 gjorts uppmärksam på Hanssons bidrag i Ny 
Jord.241 Men framför allt var det Sensitiva amorosa (1887) som väckt  
Hamsuns intresse. Hamsun kom att dela Hanssons opposition mot den 
nyttolitteratur vars främsta syfte var att problematisera samtida samhälls-
frågor. Hansson hade tidigare i tidskriften Framåt beklagat problemlitte-
raturens dominans på ett sätt som i stort föregriper Hamsuns psyko-
logiserings retorik.

Att behandla ”sociala problem” – och andra ”problem” har blivit högsta 
fashion, i litteraturen och konversationen, – om man nämligen bortser 
från de allra mest mastodontiskt konservativa, vilka väl alldeles kunna 
lämnas ur räkningen, då de icke längre spela någon som helst roll. Det är 
problemlitteraturen, den stillösa, jargongartade, urvattnade, dött hopkon-
struerade problemlitteraturen, med smak av salong och tévatten, som nu 
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dominerar. Diktarne måste vara moralister, om det skall vara något bevänt 
med dem, få icke vara något annat, det är det enda som duger. Det är ett 
enda oändligt moraliserande, i böckerna och pressen, ett hopande af Per- 
och Påls-resonemang och tantmessiga moralkakor. Att skriva en bok från 
rent psykologiskt konstnärlig ståndpunkt ha ännu icke gällande kurs här 
hemma. Man får icke se på livet och människorna med psykologens och 
konstnärens ögon.

Men förr än denna dogm spränges, får vi ingen verklig ny vitterhet i 
Sverige.242

Parallellerna mellan Hanssons och Hamsuns litteratursyn och estetiska 
ideal har påpekats av flera forskare. Lars Frode Larsen hävdar till exempel 
att Hansson och Hamsun förenas som representanter för en sennaturalis-
tisk estetik.

Både i oppfatningen av menneskets personlighet og i synet på hva en 
dikters oppgave skulle være og diktningen inneholde, finnes det klare  
paralleller mellom Ola Hansson og Knut Hamsun. Begge er de front-
figurer i nordisk sennaturalisme. Begge ønsker de å myke opp det de opp-
fatter som en deterministisk preget litteratur – komme bort fra type-
diktningen og ersatte den med en mer avansert, individuell og opp-
trevlende psykologi.243

I oktober 1888 hade Hamsun publicerat en artikel i Ny Jord om välgöraren 
Kristofer Janson. Artikeln, som kom att påverka relationen dem emellan 
för all framtid, var ett angrepp på Jansons demokratiska livs- och litteratur-
syn. Författaren menade att Janson, på grund av sin ambition att skriva 
begripligt för folket, offrat den konstnärliga fulländningen och därmed 
kompromissade med det som borde vara litteraturens sanna ärende. 
 Hamsun ställde krav på hängivelse av diktaren, att denne i alla situationer 
strävar efter att åstadkomma en inverkan på läsaren. Litteraturen bör enligt 
författaren höja sig över den vardagliga nyttan, främst hänge sig åt skönhet, 
inte åt samhällsproblem eller färglös realism. Några av formuleringarna i 
artikeln närmar sig l’art pour art-strömningens ideal som bland andra  
Théophile Gautier tidigare representerat.
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Sproget skal eie alle musikkens skalaer. Dikteren skal alltid, i alle tilfeller, 
ha det bevende ord som forteller meg tingen, som kan såre min sjel til 
klynk ved sin treffenhed. Ordet kan omgjøres til farve, til lyd, til lugt; det 
blir dikterens oppgave å bruke det således at det virker, at det aldri klikker 
og aldrig preller av. Da Lessing protesterte mot den malende og 
beskrivende bruk af ordet, trådte Gautier opp og plukket hans protest 
istykker. Man skal kunne tumle og grassere med ordmengden; man skal 
vide og kjenne ordets ikke blott direkte, men hemmelige makt; man skal 
kunne gi sit sprog plutselige virkninger. Det skal ha en hektisk, lidelsefull 
heftighet, så det gjennomfarer en som en trekkvind, og det skal ha en 
bunden, svirende ømhet, så det degger og hæler seg inn i ens sansning; 
det skal kunne støye som en heisesang i de store stunder, i stormens 
stunder, og det skal kunne sukke som et menneske i tårestemningens 
hikkende inderlighet. Der er over- og understrenger i ord, og det er side-
lyd ....244

Ordens sammanflätning till välljud, till ordmusik, betonades av Hamsun. 
Han inspirerades och lät sig förföras av Gautiers romantiska litteratursyn. 
Samtidigt är det beteckningen modern som bäst beskriver författarens 
 litteraturuppfattning. Åberopandet av ett litterärt språk som genom sin 
formbarhet alltid förmår göra ett intryck, alltid har en verkan, kan betrak-
tas som en pragmatisk inställning. Denna nyktra hållning står i kontrast 
till den retoriskt blommiga stilen i det citerade avsnittet. 

I november 1888 kom så det som skulle bli det avgörande draget i strate-
gin för att nå parnassen. I Ny Jord publicerades en text under rubriken Sult. 
Fortælling. På författarens begäran skedde publiceringen anonymt. Enligt 
Lars Frode Larsen var troligen motivet bakom Hamsuns önskan om att 
inte figurera med namn att han ville undvika den exponering av sitt 
känsloliv som han befarade skulle följa på ett röjande av hans identitet.245 
Det är alltså möjligt att han bedömde att de prövningar och tillkortakom-
manden som framställs i texten skulle hamna på det egna minuskontot vid 
en utbredd biografisk läsart. I ett brev till Johan Sørensen, daterat i decem-
ber 1888, redogjorde han för något av bakgrunden till den publicerade 
berättelsen: ”Hvad der interesserer mig er Nervenes Poesi, Tankernes Brøk, 
Følelsernes vage Mimoser – i ét Ord: Sindsbevægel serne.”246 Hamsuns text, 
som i efterhand benämnts ”Sult-fragmentet”, motsvarar i stort romanen 
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Sults andra del, förutom öppningen som är identisk med romanens 
 välkända inledningsord. I ett brev som några dagar tidigare sänts till samme 
Sørensen hade författaren redogjort för omständigheterna kring texten: 
”’Sult’ er blot ét Stykke af tre andre, som jeg skriver paa om samme Emne 
– Sultens Nuancer, et sultende Menneskes skiftende Sindstilstande. Det 
offentliggjorte Afsnit maatte jeg trykke af Trang. Og jeg er for fattig til at 
faa de øvrige færdige.”247 Den publicerade berättelsen, som författaren 
 möj ligen redan från början betraktade som en del i en möjlig texthelhet, 
väckte stor uppmärksamhet med sin radikalt subjektiva skildring av en 
utsvulten författares kamp för överlevnad i Kristiania. I de litterära 
 kretsarna i Köpenhamn och Kristiania spekulerades det friskt om vem som 
var författaren bakom det i mångas ögon både geniala och aparta stycket 
som i första hand uppfattades som en självbiografisk skiss. Vidlyftiga 
spekulationer om vem upphovsmannen var följde. Redaktören för Verdens 
Gang, Olaf Thommessen, kommenterade den märkvärdiga berättelsen den 
19 november 1888: 

”Sult” heder en længere Kristianiaskitse af en anonym norsk Forfatter i det 
igaar hertil ankomne Hefte af det danske Tidsskrift ”Ny Jord”. Den for-
tjener Opmærksomhed som Vidnesbyrd om et ganske usædvanlig litterært 
Talent med framragende Evne til at skildre og skarpe Øjne til at se. Er det 
en ny Forfatter, som her aabenbarer sig, har vi utvilsomt en evnerig For-
fatter mere.248 

Tidningen gav sig till att forska efter den okände författaren och spekula-
tionerna fortsatte under november månad. Slutligen lanserade man idén 
att det var Arne Garborg som var upphovsmannen. Detta dementerades 
emellertid och det var Lars Holst i konkurrenttidningen Dagbladet som 
den 29 november kunde avslöja den okände författarens verkliga identitet: 
”’den ypperlige Fortælling i sidste Hefte af det danske Tidskrift Ny Jord, 
skal efter sikkert Forlydende være skrevet av Knut Hamsun’.”249 När det 
slutligen uppdagades vem författaren var och diskussionerna om Sult-frag-
mentet fortsatte – bland annat debatterades huruvida det självutlämnade 
materialet var självbiografiskt eller inte – var Hamsun efter många års 
ansträngningar ett namn i den samtida litteraturen. Sult-fragmentet 
marke rade den höga ambitionsnivå som kom att prägla den fortsatta 
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 produktionen och texten kan sägas utgöra den verkliga utgångspunkten 
för författarskapet. 

* * *

Hamsuns genombrott som författare ägde rum i en tidsepok som i hög 
grad präglades av kontraster mellan det fasta och det rörliga, mellan bonde-
samhällets traditioner och den urbana civilisationens hyllande av det nya. 
I det Skandinavien han återsåg efter USA-vistelserna på 1880-talet pågick 
en radikal modernisering av samhället. Här hade industrialiseringen under 
slutet av 1800-talet tagit ordentlig fart även om de nordiska länderna låg 
efter USA och de industrialiserade nationerna i Västeuropa i utvecklings-
grad och förändringstakt. Men utvecklingen gick nu in i en accelererande 
fas och omvälvningarna utmanade de traditionella livsformerna och de 
etablerade samhälleliga hierarkierna. Sociala rörelser som arbetarrörelsen 
– Det norske Arbeiderparti grundades 1887 – och kvinnorörelsen stred mot 
konserverande krafter för att förändra och reformera samhället. Demokrati-
seringen av det politiska livet kunde på allvar skönjas inom en relativt snar 
framtid. Lanseringen av det egna författarskapet handlade om estetisk 
förnyelse. En förutsättning för detta företag var föreställningen om en ny 
litteratur, men lika viktigt är att förstå förändringarna ur en litteratur-
sociologisk och socialhistorisk synvinkel.

Genombrottet föregicks av en relativt lång startsträcka, en period av 
lärorika prövningar som på allvar utmanade ambitionen att leva av pen-
nan. Med sig i bagaget från en kringflackande ungdomstid och en strävsam 
förberedelsefas hade han formande erfarenheter. Vedermödorna lärde 
honom nödvändigheten av att betrakta författarverksamheten med nykter 
blick. De dryga fyra år han tillbringade i USA var del av ett utdraget skede 
då målsättningen att lyckas som författare överskuggade alla andra mål. 
Amerikaåren beskrivs bäst som ett led i förberedelserna för att på allvar 
inta den litterära scenen på hemmaplan. På andra sidan Atlanten skapade 
Hamsun värdefulla kontakter, framför allt bland andra skandinaver. 
Främst vänskapen med Kristofer Janson kom att bli avgörande. Under 
dennes beskydd bildade han sig med tiden föreställningen om ett liv i 
litteraturens tecken. 
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Det har resonerats om huruvida Hamsun inspirerades av den amerikan-
ska pressens jakt på sensationer och det reklammakeri han mötte under 
sina år i USA.250 Vissa menar att hans lansering av sig själv påminde om 
reklam makarens sätt att propagera för en vara. Argumenten går ut på att 
han tog till sig den retoriska kraften i den amerikanska marknadsföringens 
språk och på så sätt blev en mästare i att tala för egen sak. Tankegångarna 
har fog för sig. Sakprosan kom i viss grad att påverkas av en propagandis-
tisk retorik. För att nå sitt mål lät han framställa sig själv i så intressant 
dager som möjligt för att skapa publicitet åt den egna personen och sam-
tidigt mätta publikens sensationshunger. Den offensiva satsningen var 
dubbelt gynnsam, den medförde en förtjänst både för författaren och för 
publiken. Klart är att beredvilligheten att göra reklam uppfattades som 
kontroversiell av omvärlden. Kittang har påpekat att det i Hamsuns sam-
tid skapades en föreställning om honom som en författare med en tydlig 
marknadsföringsstrategi.

I 1890-åra blir det såleis skapt ein offentlig myte om Hamsun som reklame-
makar, sjarlatan og energisk marknadsførar for sig sjølv. Myten er slett 
ikkje utan grunnlag. At Hamsun sjølv kjende seg råka, vitnar dei mange 
beiske og ilskne kommentarane i privatkorrespondansen om. Og det skulle 
gå lang tid før han greidde å frigjere seg frå den. Først da han kunne 
 maskere forfattargjerninga bak ein annan myte: myten om bonden, lykkast 
han i å sleppe unna det offentlege vrengebiletet av seg sjølv frå gjennem-
brotsåra.251

Sociala och ekonomiska motiv gav bränsle åt Hamsuns våldsamma satsning 
för häva sig upp och nå en position i den litterära världen. Inte minst 
påverkades han av den dynamik som präglade det amerikanska samhället. 
Ansträngningarna syftade till att förvandlas från ställningen som medel- 
och rotlös proletär till den av självrealisering präglade self-made man.

Hamsun utvecklade tidigt en förtrogenhet med den offentlighet han 
bespetsade sig på att tillhöra. Denna kännedom omfattade även mark-
nadens spelregler. Strategin att närma sig marknaden kan betraktas som 
del av en övergripande omförhandling av relationen mellan litteratur och 
samhälle. I takt med att samhället moderniserades underställdes i allt högre 
grad författarens produktion varumarknadens spelregler. Det faktum att 
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författaren nu i högre grad än tidigare blev en medveten aktör på en mark-
nad tvingade fram strategier för att förstå hur denna marknad var upp-
byggd. Denna kunskap, som var resultatet av rationella sonderingar av 
marknaden, blev alltså en förutsättning för ett framgångsrikt lanserande 
av det egna författarskapet. De förändrade förutsättningarna för samspelet 
mellan författaren, publiken och de litterära institutionerna ställde i allt 
högre grad krav på exponering av författarens egen person och en mera 
driven positionering av det egna författarskapet i förhållande till om-
världen. Författarens ställning förändrades, profanerades om man så vill, 
på grund av att den litterära produktionen allt mer kom att likna andra 
verksamheter.

Det avgörande skälet till att Hamsun lierade sig med det vi idag skulle 
kalla en marknadens logik var ambitionen att placera sig själv på den sam-
tida litteraturens karta. Även den romantiska konstnärsrollen påverkade 
Hamsuns iscensättande av sig själv som författare. Han hyllade det 
 ensamma geniets strävan mot originalitet och autonomi i förhållande till 
vad han ansåg vara utjämnande kollektivism och demokrati. Men som sagt 
var han mycket medveten om spelreglerna för hur man lanserar sig själv 
som författare inom ramen för en den liberala marknadsekonomin. Han 
övade med tiden upp en klar sakkännedom om den förvandling av den 
traditionella författarrollen som innebar en professionalisering och en an-
passning till marknadens förväntningar. Den högtidlighet som tidigare 
gett strålglans åt det litterära skapandet tonades ned när författarens 
 generella samhällsstatus devalverades. Hamsuns självförståelse som diktare 
kombinerade därför moderna och traditionella ideal.

Fram till denna punkt har jag tecknat bakgrunden för det litterära 
 genombrottet. Jag vänder mig nu till romanerna Sult, Mysterier och Pan 
för att analysera hur synen på moderniteten här kommer till uttryck.
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4. Förtrollning i avförtrollningens tid:
Sult (1890)

En klocka slår sex slag och en man ligger vaken i ett eländigt hyresrum i 
Kristiania. Ett berättarjag tar till orda, ett medvetande som markerar sin 
närvaro i texten och pockar på läsarens uppmärksamhet. I gryningsljuset 
skymtar de tidningssidor som uppklistrade på väggen tjänar som tapet i 
rummet. Ett tillkännagivande från fyrdirektören delar utrymme med en 
”fett, bugnende” annons för bagare Fabian Olsens bröd. I takt med att 
ljuset tilltar urskiljer berättaren sedan de ”magre, grinende” bokstäver som 
gör reklam för liksvepning hos jungfru Andersen. Sedan berättarjaget med 
retrospektiv distans förkunnat att de händelser som kommer att återges ägt 
rum ”i den tid jeg gikk omkring og sultet i Kristiania, denne forunderlige 
by som ingen forlater før han har fått merker av den….” (s. 7),252 tar han 
sig alltså för att läsa annonser för produkter som har med livets alfa och 
omega att göra. Det livgivande brödet delar symboliskt spaltutrymme med 
den svepning av kroppen som markerar jordelivets slut. Symbolerna pekar 
mot ett motsättningarnas spel i texten; mellan fyllnad och tomrum, 
 krea tivitet och sterilitet, liv och död.

Berättandet sker nu via en direkt upplevande och registrerande position. 
Den berättarposition som i öppningsraderna talat om de märken staden 
tillfogat har trätt tillbaka. Mannen i rummet, som lever av sin penna, be-
grundar om han har något speciellt att se fram emot under den kommande 
dagen. Han bekänner att den sista tiden varit svår. Sina ägodelar har han 
tvingats göra sig av med en efter en mot kontant betalning. Den  materiella 
fattigdomen har orsakat förödmjukande livsinskränkningar. Nerverna är i 
olag och det faktum att han inte kunnat äta sig mätt har resulterat i yrsel. 
En hel dag har han tillbringat till sängs. Även skrivandet har drabbats av 
den allmänna försämringen av sakernas tillstånd. När lyckan stått honom 
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bi har han dock kunnat tjäna några kronor på att skriva för någon av 
 stadens tidningar. 

När berättarens blick söker sig bortom den fattiga interiören och genom 
rummets fönster fångar ett vidare perspektiv är utsikten föga inbjudande. 
I förgrunden framträder en klädlina och ett öppet fält, och längre bort syns 
resterna av en nedbränd smedja som några arbetare håller på att röja upp 
kring. Miljön minner om förfall och förgängelse. Det hyrda rummet liknas 
vid en gisten likkista och när det blåser genom de öppna dörrarna på 
botten våningen tränger underliga, vinande ljud upp genom väggar och 
golv. Det dödsmärkta rummets stämning aktiverar berättarens tankeverk-
samhet. Det har gått utför med skrivandet och därmed med inkomsterna. 
Framtiden ter sig hotande. Han tycks befinna sig på ett sluttande plan i 
social mening. Den materiella bristen är en högst påtaglig realitet och 
fattigdomen har gjort honom exponerad för världen: ”Hvor det hadde gått 
jevnt og regelmessig nedover med meg hele tiden! Jeg stod tilsist så besyn-
derlig blottet for alt mulig, jeg hadde ikke engang en kam tilbake eller en 
bok å lese i når det blev mig for trist.” (s. 9) Läsaren ges en glimt av de 
omständigheter som ligger till grund för de nuvarande svårigheterna. Verk-
samheten som skribent har gått knackigt under den gångna sommaren. 
Berättaren har förlorat greppet om sitt eget liv. Han har fallit ned i en ur 
hand i mun-existens som skiljer sig från ett liv som tidigare präglades av 
relativ stabilitet. 

Han lämnar det dystra rummet, ger sig ut i staden och gör därmed 
entré på modernitetens arena. Vandringen har ingen plan och mötet med 
världen utanför har en livgivande inverkan. I stadsvimlet inhämtar han 
en mängd intryck i ett tillstånd av förhöjd livsintensitet. Berättartempot 
steg ras. Sammanstötningar och möten sker med ett antal personer och 
säregna föreställningar och infall återges för läsaren. Jaget kastas mellan 
hopp och förtvivlan och bekänner inlevelsefullt med ett minimalt avstånd 
till det berättade. En verkningsfull illusion om närhet har därmed skapats. 
Läsa ren har identifierat sig med denna livsexperimenterande berättare 
som prövar sig fram, som experimenterar med ord och som tycks söka sig 
till konflikter och gränserfarenheter. Texten redogör för den dagliga 
kampen för överlevnad och försöken att skriva. Berättaren svälter – suget 
efter föda kan liknas vid en berusning – och försöker att skriva med  detta 
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inre tomrum som en pådrivande kraft. Experimentet fallerar. Han flyr. 
Kristiania är verkligen staden som ger besökaren märken.

*

I det föregående kapitlet tecknade jag en bild av hur förberedelserna inför 
det eftertraktade genombrottet lades upp. Föreliggande kapitel tar upp 
Sult, den bok som kom att innebära att Hamsun definitivt intog en plats 
i den samtida litteraturen. I det följande beskriver jag hur de erfarenheter 
han gjort under sin förberedelsefas omsattes i litterär form. 

Sult har under åren uttolkats på en mängd olika vis. Här kommer jag 
att ta upp några av de olika uppfattningar som varit rådande, samt något 
om hur Hamsun själv såg på sitt verk. Jag gör nedslag i ett par av de pro-
gramskrifter han gav ut i syfte att bereda vägen för den i hans ögon nya 
litteratur som realiseras i och med den nya boken. Jag kommer också in på 
några av de reaktioner verket skapade sedan det publicerats. 

Man kan tänka sig en rad olika vägar in i texten. Från den första 
 mening en i Sult till den sista talar ett starkt jag. Min analys av texten tar 
fasta på detta berättarjag, och dess relation till omvärlden i den tidig- 
moderna epoken. Vi har att göra med en flanörroman. Berättaren är en 
författare i vardande. Jag följer med denna kämpande, skrivande och 
hungrande författare på vandringen runt i Kristiania. Han söker pengar, 
social och erotisk kontakt och inte minst poetiska höjdpunkter. Vägen han 
tar är inte fastlagd, utan ter sig som en labyrintisk färd genom ett  Kristiania 
som vid tiden allt mer börjar likna en modern europeisk storstad. Analysen 
samlas kring den värld som texten presenterar, samt den svältande berät-
tarens sätt att förhålla sig till denna värld. Tankefigurerna om avförtroll-
ning och återförtrollning används för att beskriva berättarens relation till 
staden och dess befolkning, förhållandet till marknaden och för tala om 
den specifika litterära kreativitet som blir färdens mål.

*

Verket har alltså lästs på en mängd olika sätt sedan det gavs ut för första 
gången för 125 år sedan. Den självbiografiska läsart som kan ges en viss 
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uppbackning av författarens egna kommentarer kring bokens förhistoria 
etablerades av kritiker vid utgivningen och har därefter aldrig helt klingat 
av. Biografiska uppgifter kan belägga att Hamsun vintern 1886 vistades i 
Kristiania och då kämpade hårt för att överleva och för att slå igenom som 
författare.253 En lång tradition av läsare har också uppfattat boken som en 
fiktiv bearbetning av författarens egna livsomständigheter. Ur detta 
 per spektiv betraktas Sult som ett fiktionaliserat självporträtt.254 Andra har 
tagit fasta på det viktiga psykologiska temat och i första hand uppfattat 
texten som en fiktiv manifestation av det intresse för det omedvetna 
själslivet som ovedersägligen upptog författaren vid tiden kring decennie-
skiftet 1890. Men under åren har Sult även lästs som ett exempel på ren-
odlad naturalis tisk fysiologi, eller som en religiöst och existentiellt drab-
bande betraktelse över den moderna människans belägenhet i ett gudlöst 
universum. Texten har också uppfattats som en berättelse som handlar om 
författarens relation till sin omvärld i en generell mening. Man har argu-
menterat för att texten tematiserar och demonstrerar litteraturens omvand-
ling till en handelsvara och den skrivandes ökade avhängighet och utsatt-
het i förhållande till den litterära marknaden under modernitetens era.

Hamsun värjde sig i en anda av uppror mot beteckningen roman vad 
gäller sitt genombrottsverk. I ett brev till Gustav af Geijerstam föredrog 
han den obestämda beteckningen bok när han beskrev sitt nya verk.

Jeg sender Dem idag mit sidste Arbejde, ikke en Roman, men en Bog, 
hvori jeg har forfulgt en ømtaalig Menneskesjæl, hvis uendelige 
 Bevægelighed har interesseret mig. Her forekommer ingen dikteriske 
 Opfindelser, ingen Giftemaal, Baller, Landture o.s.v., det er som sagt ingen 
Roman. Det er er Forsøg paa at skildre det sære, ejendommelige Sindsliv, 
Nervernes Mysterier i en udsultet Krop. Der spilles blot paa én Stræng, 
men med Forsøg paa at faa Hundrede Toner ud af den.255

I de samtida kommentarerna om texten var Hamsun mycket mån om att 
poängtera att Sult redogjorde för en mångfald av psykologiska stämningar 
och nyanser trots avsaknaden av ”dikteriske Opfindelser”, det vill säga det 
som kännetecknade den konventionella samtidsromanen i författarens 
ögon. Distanseringen från romanbegreppet var främst en gardering mot 
bakgrund av att Sult inte erbjuder läsaren mycket till berättelse i gängse 
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mening. I brevet antyder författaren en analytisk distans till textens namn-
lösa berättare. Denna hållning går igen i den senare publicerade pro-
gramskriften ”Fra det ubevisste sjeleliv” (1890) där han skriver om ”det 
delikate fantasiliv holdt under lupen”.256 Han liknar här sin roll som för-
fattare vid vetenskapsmannen som i naturalistisk anda studerar ett speci-
men, utför en vivisektion.

Sult är alltså en berättelse hållen i jagform om en författares umbäranden 
under några höst- och vintermånader i Kristiania. Det jag som för ordet i 
texten är en främling i den stad han vandrar runt i, en outsider, en 
emblematiskt modern gestalt. Namnlös, utan historia eller band till vare 
sig familj eller en social klass, framställs han för läsaren som ett unikum 
som aldrig integreras i stadens sociala liv. Att berättaren ägnar mycket tid 
åt att just gå omkring i staden har uppmärksammats av flera uttolkare.257 
Sult har lästs som en flanörtext om ett destabiliserat och känsligt registre-
rande medvetande som är nedsänkt likt en slags sensor i en brokig urban 
miljö. Men berättaren är långt ifrån en traditionell flanörgestalt med fin-
kalibrerad smak för det borgerliga livet. Snarare är han en hungrande och 
fanatisk upprorsande, en i materiell mening fattig men i anden aristokratisk 
konstnärssjäl. 

De inledande sidorna tjänar som romanens exposition, de ger läsaren en 
första smak av det säregna stämningsläge och det effektiviserade berättande, 
den direkthet, som är karaktäristisk för texten. På tal om textens disposition 
har Per Stounbjerg påpekat att Sult utgör en variation på ett musikaliskt 
repetitionsmönster. Här ersätter variationer i intensitet en konventionell 
episk utveckling.258 Stounbjerg menar också att textens ironiska grund-
ackord är centralt.

”Sult” er med andere ord ikke for ikke for fastholdere. […] Den ironiske 
obestemhed lader allegoriske læsninger få fritt spill. Men den producerer 
osse det skæve overskud, der forhindrer reduktionen til et entydligt ud sagn 
– når vi siger farvel for denne gangen till bogen, er vi uden fast grund 
under fødderne.259

Denna textens öppna och obestämbara prägel föranleder Stounbjerg att 
placera in Sult bland andra verk i den moderna litteraturens kanon som 
Inferno, Einar Elkær, Malte Laurids Brigge, La Nausée och Voyage au bout 
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de la nuit.260 Andra kommentatorer har varit inne på ett liknande tankespår 
och läst Sult som en skrift med en nedtonad yttre handling i modernistisk 
anda och uppmärksammat dess formella likheter med exempel ur 
1900-  talets romankonst. Paul Auster är ett exempel på en läsare som dragit 
paralleller mellan Hamsuns text och ett par av 1900-talslitteraturens stora 
namn – Beckett och Kafka – samt anmärkt att ingenting egentligen händer 
i Sult betraktat ur ett normgivande 1800-talsperspektiv.261

I inledningen ges grunddragen för romanens första del, och här etableras 
det mönster av brist och litterärt skapande som är centralt för texten som 
helhet. Sult är disponerad i fyra delar av ungefärligt jämbördig längd. Den 
första och tredje delen är något omfångsrikare än den andra och fjärde. De 
fyra delarna utgör variationer av på ett kristema som orsakas av berättarens 
bristande näringsintag. Hungern, som är textens motsägelsefulla, fram-
drivande och sammanhållande kraft, framställs dock som en alltigenom 
privat angelägenhet. Under den tid vi följer berättaren, ett tidsspann från 
tidig höst till vinter, präglas hans existens av umbäranden, social utsatthet 
och försök till kreativa uttryck. Suget från det inre tomrummet, det berät-
taren vid ett tillfälle kallar ”sultens glade vanvidd” (s. 67), är paradoxalt 
nog det bränsle som berättandet lever av. Narrationen är direkt förbundet 
med hungertemat i så måtto att det är bristen på föda och socialt erkän-
nande som utgör berättelsens primus motor. Berättandet lever av den 
 intima förbindelse som råder mellan jaget och textproduktionen. Kittang 
har beskrivit relationen mellan jaget och den kreativa processen på följande 
vis.

Eg-personen er såleis eitt med ein tekstprosess, samstundes som teksten er 
halden saman av det anonyme eg´et med svolten, dette suget frå ein indre 
mangel, som sitt sentrum. Og denne tekstprosessen er ingen kontrollert 
beretning, men ein tekst-produksjon, på merkelig vis halden fast og  
materialisert i si eiga skapande rørsle.262

Om de mellanliggande perioder då berättarens basala behov tillfredställs 
– då han kommit över några kronor och kan mätta sina behov – finns 
ingenting att rapportera. I lakunerna tystnar berättaren. James McFarlane 
har kommentarat detta faktum: ”Between whiles, in those weeks when he 
eats, there is no novel; the hero has ceased to be fictionally significant, has 
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ceased to ’exist’”.263 Därmed tycks Sult vilja säga följande om det litterära 
skapandets villkor: att vara materiellt tillfredställd är likställt med att vara 
estetiskt improduktiv. 

Programförklaringen
Ett återkommande motiv i flera av Hamsuns texter från tiden kring 1890 
är det till besatthet gränsande intresset för den enskildes irrationella själsliv 
– det författaren kom att kalla ”det individuelle tilfeldet”. Hamsun  menade 
att den omedvetna delen av det mänskliga psyket var en källa till kunskap 
om det fragmentariska och problematiska i den moderna existensen. 
 Fascinationen för det omedvetna handlade framför allt om hur en inven-
tering av människans nattsida, hennes tygellösa drömmar och önskningar, 
kunde användas produktivt som en resurs för diktningen. 

I programskriften ”Fra det ubevisste sjeleliv”, som gavs ut 1890, redogör 
en berättare för en form av automatskrift – hur han i ”absolutt sovende 
tilstand” under natten skrivit en jaktskröna på det pappersark han lämnat 
vid sidan av sängen.264 Episoden bildar en ingång till de resonemang som 
följer. Hamsun menar att författaren genom att få tillgång till det omed-
vetna kan komma i omedelbar kontakt med de ursprungliga krafterna i 
livet. Dessa krafter är utgångspunkten för en litterär gestaltning som i 
äkthet överträffar den ytliga karaktärspsykologin. Idén om hur det omed-
vetna fungerar kombinerar tillfällighet och kausalitet. Det tillfälliga sam-
spelet av okända krafter skapar kausala orsakssamband som det i efterhand 
är möjligt att rekonstruera. Människans omedvetna fungerar enligt förfat-
taren som en reservoar. Genom att utsätta sig för stimuli, exempelvis från 
det omväxlande storstadslivet, får diktaren tillgång till sina instinkter. Ett 
dynamiskt förhållande råder mellan orsak och verkan, mellan modernt liv 
och poetiskt skapande. Man kan tolka det som den skrivandes kropp bildar 
en form av transformator i vilken energi från det omedvetna omsätts till, 
laddar upp, det litterära språket. 

Retoriken i programskrifterna gick ut på att författaren ställde sig i 
 opposition till rådande litterära ideal. Udden i kritiken riktades mot en 
diktning som ställdes i samhällsnyttans tjänst. Hamsun ville distansera sig 
från vad han menade vara den naturalistiska skolans brister, alltså främst 
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sättet att gestalta människans inre. Den nya tiden krävde ett litterärt ut-
tryck som var i fas med det faktiska liv människor lever. 

Att Hamsun verkligen betraktade sig själv som delaktig i ett skifte i tiden 
finns det gott om belägg för. I föredraget ”Psykologisk Literatur” (1890) 
beskrev han ”det moderne Menneske i vor Tid” som ett förfinat, kompli-
cerat och nervöst väsen.265 Den samtida människan  har inträtt i ett hektisk 
fas menade han. Tempot i livsföringen har drivits upp jämfört med i det 
förgångna. Litteraturen står inför uppgiften att spegla den förändring som 
ägt rum. 

Nu er der ingen Tvivl om, at Menneskene var paa Shakespeares Tid  mindre 
komplicerede og sammensatte end nu; det moderne Liv har paavirket, 
forandret, forfinet det menneskelige Væsen, vore Hjærner arbejder i Feber 
og vore Nerver befinder sig saa at sige i blødende Tilstand. Og er Menne-
skene blevne mer komplicerede, skulde ogsaa Literaturen blive det.266 

Det intresse för det omedvetna författaren gav utryck för i sin genom-
brottsfas var självfallet inte nytt som fenomen. Lodandet av människans 
inre djup är ju lika gammalt som litteraturen själv. Jag ser hans fascination 
för människans omedvetna psykiska liv som samstämmig med tidsandan. 
I tiden låg ett förnyat intresse för själens nattsida, det irrationella och av-
vikande i människans psykologi. Under de sista decennierna av 1800-talet 
befäste psykologin sin legitimitet som vetenskap, dess idéer spreds sam-
tidigt som en rad pseudovetenskapliga fenomen kom i schvung som 
 hypnos, magnetism och telepati. I sin undersökning av de idéhistoriska 
huvudtendenserna i tänkandet kring samhället under perioden 1890–1930 
betonar H. Stuart Hughes att intresset för det irrationella var översvallande 
under det decennium som Hamsun slog igenom som författare: ”Unques-
tionably the major intellectual innovators of the 1890’s were profoundly 
interested in the problem of irrational motivation in human conduct. They 
were obsessed, almost intoxicated, with the rediscovery of the nonlogical, 
the uncivilized, the inexplicable.”267 Men, hävdar Hughes, det var viljan att 
bekämpa det irrationella som i själva verket förenade representanterna för 
samhällsvetenskaperna: ”The social thinkers of the 1890’s were concerned 
with the irrational only to exorcise it. By probing into it, they sought ways 
to tame it, to canalize it for constructive human purposes.”268 Tämjandet 



förtrollning i avförtrollningens tid: Sult (1890)

137

eller utnyttjandet av människans irrationella för specifika syften var alltså 
del av ett vetenskapligt tänkesätt under perioden. I synen på det irratio-
nella som en kraft, som en resurs som kunde komma människan till gagn, 
anslöt Hamsun till de nya vetenskaperna om människan och hennes sam-
spel med omvärlden med psykologin som främsta exempel. Kittang har 
betonat att Hamsun under sin genombrottsfas var influerad av naturalis-
mens förståelse av den mänskliga psykologin.

Det er liten tvil om at den psykologiske naturalismen har ein sentral plass 
i Hamsuns sjølvforståing omkring 1890. Forutan Dostojevskij er det 
brørne Goncourt han gjerne vil bli sammanlikna med [...]. Og dei repre-
senterer som kjent ein type litteratur der tradisjonelle intrigar og roman-
karakterar har overlate plassen till dokumentariske undersøkingar av 
 fysio-psykologiske særtillfelle.269

Även Arvid Nærø argumenterar för att Hamsuns poetik i viss mån innebar 
en kontinuitet i förhållande till den naturalistiska psykologi han samtidigt 
markerade distans till.

Den ”brøk-psykologi” han gjør seg til talesmann for i diktningen, knytter 
ham opp til samtidens estetisisme hvor individets psykologi, ”det 
 individuelle tilfeldet”, er løsrevet fra den sosiale helheten. Hamsuns anti-
naturalisme, hans nye, subjektivistisk funderte psykologi, er komple-
mentær til den  naturalistiske miljøteori han ønsker å ta avstand fra. Hvor 
de naturalistiske dikterne ”glemte” det intervenerende subjekt i den sosiale 
realitet, blir tilsvarende subjektet, den handlende person, i den ”nye psyko-
logi”, skilt fra det objektive, fra de samfunnsmessige forhold – som nå 
gjenfinnes som  abstrakte og uforståelige ”makter” eller ”krefter” som truer 
individets eksistens.270

Hamsun anknöt till en tradition som använde det omedvetna eller snarare 
föreställningen om det omedvetna som idé i ett bestämt syfte. Den poetik 
som sökte reformera den psykologiska gestaltningen grundade sig på be-
prövade idéer. Den reflexivitet författaren ger uttryck för står som något 
centralt i upplevelsen av moderniteten. Säkert räknade han sig själv till 
den utvalda skara som det moderna livet påverkat och vars livsbetingelser 
förändrats i grunden. 
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Sult och reaktionerna
Den uppmärksamhet som följde publiceringen av Sult-fragmentet och Fra 
det moderne Amerikas åndsliv stärkte Hamsuns ställning litteraturpolitiskt. 
Utgivningen förbättrade också hans ekonomiska situation något och gav 
honom möjligheten att färdigställa det romanprojekt han arbetat med 
 under en längre tid. Det gällde nu att bevisa att han verkligen var den nya 
författare redaktör Thommessen talat om i sin anmälan av embryot till 
romanen. I september 1889, i ett brev till förläggaren Gustav Philipsen, 
redogjorde Hamsun för de förväntningar av inte odelat positivt slag det 
publicerade fragmentet gett upphov till.

Jeg har ikke opgivet Planen med ”Sult”; jeg tænker ogsaa at faa den færdig 
i Høst. Naturligvis faar jeg med det samme tilføje, at det desværre gaar 
svært smaat med den. Sagen er den, at der har været gjort formeget Væsen 
af det allerede trykte Brudstykke af den, saa det har bundet mig meget; jag 
føler virkelig det Baand daglig. Nu venter naturligvis alle, at jeg skal begaa 
en Genistreg af en Bog, eftersom det trykte Stykke slog saa bra an, og jeg 
synes derfor aldrig, at jeg faar det godt nok til nu. Men jeg er flittig. Og 
jeg er saa glad i at arbejde som noget Menneske paa Jorden. Saa gaa skal 
det jo!271

Hamsun tycks alltså ha känt prestationskraven på den nya boken som en 
belastning. Förväntningarna var onekligen uppskruvade. En aning till-
spetsat var ju utgången av lanseringen av Sult en fråga om liv och död för 
författaren. Åtminstone var boken direkt avgörande för framtiden i så 
måtto att den för honom utgjorde skillnaden mellan att vara författare och 
att inte vara det. För att fjärma sig från uppståndelsen i Köpenhamn och 
för att få ro att arbeta med texten återvände han till Norge i april 1889. 

På plats i Kristiania delade han sin tid mellan att fortsätta arbetet med 
romanen och att skriva en rad artiklar för dagspressen. Klart polemiska och 
strategiska intentioner låg bakom artikelserien i Dagbladet hösten 1889 om 
prästen och politikern Lars Oftedal som därpå gavs ut i bokform.272 Sam-
tidigt fortlöpte arbetet med Sult. I sin korrespondens gav författaren ut-
tryck för att boken kommer att inta en unik ställning i den samtida littera-
turen. Till Gustav Philipsen skrev han:
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Saa har jeg altsaa skriblet ”Sult”. Det vil sige, jeg er ikke rigtig færdig; men 
naar jag kommer, kan Trykningen begynde; den tager jo en liden Tid. Jeg 
tror, det er en Bog, som ikke er skrevet før, ialfald ikke herhjemme; derfor 
skal det jo ikke være sagt, at den er god, det skal bare være sagt, at den ikke 
er ordinær.273 

Våren 1890 for han åter till Köpenhamn och fortsatte där skrivarbetet. 
Fram mot senvåren stod texten färdig, och tidpunkten för författarens 
inträde i den höglitterära sfären går att säkerställa med stor exakthet. I 
början av juni 1890 publicerades Sult på Philipsens förlag i och Hamsun 
intog därmed sin plats på parnassen i Skandinaviens litterära centrum.

Bland de samtida reaktionerna på Sult är det möjligt att urskilja en 
huvudtendens både i den norska och danska pressen. Kritiken tycks 
 generellt ha haft svårigheter att avgöra huruvida Hamsuns text var att 
betrakta som ett självbiografiskt dokument eller inte, det vill säga om den 
svältande huvudpersonens berättelse överensstämde med författarens egen 
livshistoria. Denna situation speglas i det faktum att anmälarna med få 
undantag liksom författaren själv valde att referera till texten i form av 
neutrala termer som ”Bog” eller  ”Fortælling”. Istället för att föra en 
 diskussion kring förutsättningarna för en biografisk förståelse av texten 
utgick kritiken nära nog utan undantag från en självbiografisk läsart. Lars 
Frode Larsen gör gällande att endast en av recensenterna i den norska 
pressen uppfattade verket som icke baserat på självbiografiskt stoff: ”Av 
de norske Sult-omtalene er det faktisk bare i én det presiseres at boken 
ikke er å oppfatte som selvbiografisk. Vilhelm Krag skriver i Fædrelands-
vennen at ’Forfatteren har ikke portrætteret sig, – det er ”jeg” som oplever 
altsammen’.”274 En majoritet av kritikerna tolkade alltså Sult som en 
självbio grafisk dokumentation och inte som en renodlad fiktionstext. 
Uppfatt ningen om textens status som en självbiografisk skildring av för-
fattarskapets förhistoria har med tiden blivit mindre förekommande, men 
aldrig helt övergivits. Den läsart som bygger på en identifikation mellan 
författaren Knut Hamsun och den anonyme Sult-berättaren som man 
fortfarande stöter på bygger sålunda på en lång tradition inom recep-
tionen. 

Sammanfattningsvis mottogs Sult väl, om än inte utan reservationer. 
Framför allt hyllades författaren för sin stilkonst. Flera skribenter menade 
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att han med boken förnyat litteraturen genom att intonera ett lättrörligt 
och nervöst temperament i berättandet. Allra mest entusiastisk var vännen 
Erik Skram som i sin anmälan i Samtiden proklamerade att Hamsun i och 
med boken var upptagen bland de främsta diktarna: ”Bogens litterære 
værdi kan kun maales med det bedste i Europas nuværende litteratur, og 
der er ikke tvil om, at den vil gjøre overordentlig stor virkning. Hamsuns 
navn er fra nu af indskrivet blandt de første forfatteres.”275 Trots den 
övervägande positiva kritiken motsvarade omdömena inte Hamsuns 
förväntningar fullt ut. Besvikelsen på reaktionerna riktades framför allt 
mot Georg Brandes som muntligen hävdat att Sult var alltför monoton.276 
Den inflytelserike Brandes’ förbehåll mot Sult tog författaren hårt. Den 
danske kritikerns omdöme var av stor betydelse eftersom Hamsun betrak-
tade honom som den store förkämpen för den litterära förnyelse som nått 
Skandinavien. I sin korrespondens försökte han nu övertala Brandes om 
att läsa texten i sin helhet, och övertyga om att det möjligen är bristen på 
”det Romanaktige” – det vill säga avsaknaden av det som vanligen känne-
tecknar den borgerliga romanen – som gör att Sult kan uppfattas som 
entonig.277 I brevet vidhåller han åter att Sult inte bör betraktas som en 
roman.

Jeg kom til at tænke paa det, De sagde om min Bog. Jeg havde ikke ventet 
den Mening om den av Dem, at den var monoton. For det første spiller 
den i blot nogle faa Maaneder, og i et saa kort Tidsrum foregaar vel ikke 
ofte mer, end hvad jeg har beskrevet; for det andet har jeg forsmaaet det 
sædvanlige Digteri med Sjelvmordsreflektioner og Giftemaal og Landture 
og Bal hos Grosseren, – det er mig altfor billigt. Hvad der interesserer mig 
er min Smule Sjæls uendelige Bevægelighed, og jeg mente, at jeg havde 
skildret Stemninger i ”Sult”, hvis absolutte Fremmedartethed ialfald ikke 
skulde trætte ved deres Monotoni. Der er fra første til sidste Side heller 
ikke gentaget en eneste Følelse, d.v.s. ingen, ingen er lig den foregaaende 
og efterfølgende.

Min Bog maa ikke betragtes som en Roman. Der er nok af dem, som 
skriver Romaner, naar de skal skrive om Sult – fra Zola til Kielland. De 
gør det allesammen. Og er det Mangeln paa det Romanagtige, som  gør 
min Bog monoton, saa er jo det bare en Anbefaling, eftersom jeg 
 simpelthen havde bestemt mig til ikke at skrive en Roman.278



förtrollning i avförtrollningens tid: Sult (1890)

141

Hamsun jämför i brevet sin text med Raskolnikov och Germinie Lacerteux 
(som kommit i dansk översättning 1884 respektive 1888) och menar att de 
verkens huvudpersoner präglas av yttringar av endast en dominerande 
känsla. Han ställer sig frågan varför förbehållen skulle drabba Sult hårdare? 
Med en dramatisk gest ber Hamsun Brandes att räkna antalet själsrörelser 
i Raskolnikov respektive Sult. Tonfallet i brevet till Brandes går från stolt 
hävdande av de egna idéerna kring verket till ett närmast desperat vädjan 
då han ber om att Brandes ska omvärdera sin mening.

Jeg tilstaar det, jeg føler mig ikke blot alene uden Dem, – unddrager De 
mig Deres Forstaaelse, nytter det mig naturligvis ikke at fortsætte heller. 
(Jeg blir vist nødt til at lave en Parentes til: Jeg beder ikke om, at De maa 
raabe op og sige Værden noget nu i Anledning af min Bog, jeg er slet ingen 
Nar, hvad De end tror. Men bare det, at Deres personlige Mening er lidet 
fordelaktig om mit sidste Arbejde, er nok til at give mig et Stød. Jeg har 
ingen anden en Dem. Og netop fordi min Bog er et Forsøg til noget (ikke 
nyt, men) særegent, maa jeg lytte saa meget skarpere til, hvad De siger om 
det.)

Hvis De vilde læse ”Sult” i Sammenhæng og helt ud, vilde jeg være Dem 
saa taknemmelig! Jeg skulde love Dem ikke at bede Dem om at læse mit 
næste Arbejde til Gengæld, ti ”Sult” er Begyndelsen til mine Bøger, derfor 
gælder det at faa vide, hvordan den tager sig ud.279

Sult markerar alltså enligt författaren början, det egentliga startskottet för 
den litterära karriären. I korrespondens med Erik Frydenlund refererar han 
till det betydelsefulla brevet till Brandes. Även brevet till Frydenlund vitt-
nar om den stora vikt författaren lade vid kritikerns omdöme om det verk 
som var ämnat att utgöra författarskapets begynnelsepunkt sett utifrån. 
Desperationen i hans belägenhet sedan allt satsats på att slå igenom med 
Sult markeras av det trots han uttrycker mot den mäktige Brandes: ”’Sult’ 
dætter vist til Jorden, jeg har det paa Fornemmelsen. Folk vil ikke synes 
om den, det er jeg overbevist om. Brandes synes, den er monoton; men 
det er netop det, den ikke er, og jeg blev sint og skrev til Brandes, at det 
var Løgn i hans Hals. Jeg gier ham Fan!”280 Relationen mellan Hamsun och 
kritiken, inte minst relationen till Brandes, färgades av att så mycket stod 
på spel för Hamsuns del med Sult. Just detta faktum, att så mycket  riske rats 
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för att äntligen nå fram till det hägrande målet – att bli upptagen i diktar-
gemenskapen – kan ge en förklaring till den överkänslighet han ger prov 
på i sin brevväxling. Pendeln slår mellan vördnad och uppror inför Brandes, 
representanten för den värld Hamsun sökte inträde i. 

Det moderna livets betraktare
Låt oss återvända till Sults öppning och fästa uppmärksamheten på den 
röst, den jagberättare som gör sig tillkänna och som tycks vilja dra läsarens 
uppmärksamhet till sig. Romanens berömda anslag är en sammanställning 
av det konventionella och det vidunderliga: ”Det var i den tid jeg gikk 
omkring og sultet i Kristiania, denne forunderlige by som ingen forlater 
før han har fått merker av den….” (s. 7) Den inledande anmärkningen 
”Det var i den tid...” är en variant av ett vanligt förekommande berättar-
mönster, en välbekant öppningskliché. Men de påföljande orden är inga 
dussinord, de är ämnade att grabba tag i läsarens uppmärksamhet och 
skapa nyfikenhet. Vad är det egentligen för märken staden tillfogat berät-
taren? Detta märkvärdiga Kristiania vill vi veta mer om! Öppnings-
meningen är en anvisning, en instruktion för läsningen, eller om man så 
vill en extremt förtätad beskrivning av vad Sult handlar om. På ett vis utgör 
dessa inledande 108 tecken som fångar ett upplevande jag som går omkring 
i en förunderlig stad och svälter en fulländad sammanfattning av verket, 
en både pregnant och elegant formulering av dess kvintessens.

Den inledande scenen i Sults första del har som flera kommentatorer 
varit inne på karaktären av ett betvingande av mörker, ett återkommande 
motiv i texten. Det sceniska draget förstärks genom att berättaren gradvis 
träder fram ur dunklet som om hans skepnad tidigare varit dold. Nattens 
mörker övergår gradvis till dagsljus och berättaren görs synlig för läsaren 
samtidigt som de uppklistrade tidningsannonserna på väggen framträder 
för berättarens blick. Fortsättningen lyder:

Jeg ligger våken på min kvist og hører en klokke nedenunder meg slå seks 
slag; det var allerede ganske lyst og folk begynte å ferdes opp og ned i 
trappene. Nede ved døren hvor mitt rom var tapetseret med gamle numre 
av Morgenbladet kunne jeg så tydelig se en bekjendtgjørelse fra Fyr-
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direktøren, og litt tilvenstre derfra et fett, bugnende avertissement fra 
 baker Fabian Olsen om nybakt brød. [...]

Det lysnet mere og mere og jeg gav meg til å lese på avertissementene 
nede ved døren; jeg kunne endog skjelne de magre, grinende bokstaver om 
”Liksvøp hos jomfru Andersen, tilhøire i porten”. Det sysselsatte mig en 
lang stund, jeg hørte klokken slå åtte nedenunder inden jeg stod opp og 
kledde på meg. (s. 7)

Textens jagperspektiv innebär att avståndet mellan berättaren och det 
berättade reduceras. Berättarjaget framställs direkt för läsaren, utan 
omsvep, utan att någon form av bakgrundsteckning eller presentation från 
en allvetande berättarinstans har ägt rum. Jaget träder fram för läsaren som 
ett suveränt och intresseväckande subjekt. Ordet ”jeg” förekommer 16 
gånger på den inledande boksidan. Vi är i det subjektivas våld.

Det jag som tar till orda i Sult är väsentligt och problematiskt. Texten 
iscensätter ett jag som intar multipla positioner, och en uppgift för läsaren 
blir därför att finna ut varifrån textens jag egentligen talar. De inledande 
retrospektiva anmärkningarna om den tid då berättaren befann sig i 
svårigheter i Kristiania övergår i nästa stycke till ett återgivande av händel-
serna i presensform. Presensformen skiftar sedan till preteritum. Ett viktigt 
tempusskifte har ägt rum. En skiljelinje mellan ett då och ett nu har 
 etablerats. Sult är en bekännelse, en rapport om en period som präglades 
av berättarens ensamhet och lidanden men också av kreativ lust. Emellertid 
sker nedtecknandet av berättelsen från en normaliserad position som 
möjliggör att berättaren kan kosta på sig att bedöma och värdera sig själv 
och sina göranden så som han framstod då, den där hösten då han gick 
omkring och for illa i Kristiania. En distans skapas mellan berättarjagets 
tid och den berättade tiden. I skrivsituationen (”Det var i den tid...”) har 
berättaren lämnat bakom sig de svårigheter och vedermödor som texten är 
en rapport om (”Jeg ligger våken...”). Som flera forskare observerat skapar 
detta grepp ett skifte i jagets position som kan tolkas som en ironisk för-
dubbling. Nettum hör till dem som uppmärksammat detta berättar-
tekniska drag. Han skriver: ”Fortelleren ser ironisk på seg selv slik han 
’dengang’ oppførte seg. På sitt nåværende stade står han fritt: han dømmer, 
kritiserer, reserverer seg.”281 Även i återgivningen av den berättade tiden 
sker en klyvning. En splittring av berättarjaget äger rum mellan ett 
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 inlevelsefullt upplevande jag och ett distanserat, registrerande jag. En 
 dynamisk aspekt tillförs berättandet genom den stileffekt som uppnås 
 genom att berättarjagets positioner skiftar, ibland nästan omärkbart, mel-
lan omedelbar subjektiv registrering av sinnesintryck och ett ”objektivt” 
iakttagande av beteendet. En specifik rytmik i berättandet skapas med 
detta grepp, en pendelrörelse kommer till stånd som växlar position mellan 
närvaro och distans. Denna uppdelning, denna produktiva konflikt mellan 
ett upplevande och ett kommenterande subjekt, motsvaras i texten av 
berättarens förhållande till sitt eget medvetande. Det är med avstånd till 
själen som författaren-observatören så att säga vetenskapligt kan studera 
och beundra de säregna begivenheter som pågår i medvetandet och göra 
dessa till dikt. Sult står för en vidareutveckling av naturalismens idéer. 

Vem är han då, denne självupptagne bohem vars röst får oss att vilja slå 
följe med honom på turerna runt i Kristiania? Vill man placera honom i 
en kategori så står det omgående klart att han har åtskilligt gemensamt 
med andra ensamma, krisande och skrivande romangestalter ur både 1800- 
och 1900-talets litteratur.282 Berättaren odlar intellektuella intressen och 
försörjer sig alltså som författare, eller försöker åtminstone tappert leva av 
sin penna. Han utgör ett gott exempel på den kulturella typ som kallats 
”Puer aeternus” – den evigt unge och obundna individen som befinner sig 
lösgjord från det traditionella samhällets tvingande identiteter.283 Han har 
även liknats vid den vandrande Ahasverusgestalten i det Gamla Testamen-
tet. Hans ställning som skribent och fri intellektuell håller på att glida 
honom ur händerna. Han låter oss förstå att det varit knapert den sista 
tiden och att de senaste månaderna gått fram hårt med honom. Det är 
faktiskt så illa att hans samtliga ägodelar hamnat hos pantlånaren ”Onkel”. 
Från en relativt välmående ställning – läsaren får senare veta att han gått 
på föreläsningar, besökt teaterföreställningar och konserter – har han fallit 
ned till sin nuvarande, materiellt och existentiellt utsatta position. Han 
uppfattar det som om han står under makternas inflytande och bannar 
Gud. Gesten är grandios, men den humor som i texten sticker hål på det 
anspråksfulla liknar mest slapstick.

Den nöd han befinner sig i tycks ha en främjande effekt på den kreativa 
förmåga som är författarens viktigaste tillgång. Han fabulerar och hittar 
på. Ger till exempel sig själv en godtycklig identitet utifrån vad som gynnar 



förtrollning i avförtrollningens tid: Sult (1890)

145

honom just för tillfället. I diskrepansen mellan den han utger sig för att 
vara och den han faktiskt är skapas en tragikomisk ironi som är en viktig 
aspekt av texten. Ett exempel på det är den episod då han övernattar i en 
fängelsecell därför att han saknar bostad, och agerar världsvant statsråd 
som råkat tappa sina nycklar efter en sen krogkväll. Men lidandet han ger 
uttryck för är ingen pose. Bristen på föda för med sig alldeles reella kon-
sekvenser. Han bekänner han att han blivit påfallande nervös och att han 
tillbringat en dag till sängs på grund av yrsel. Sakligt konstaterar han att 
det stadigt gått utför med honom den sista tiden. I sin utsatta position, i 
vilken han befinner sig skyddslös, ”blottet for alt mulig”, har han ändå 
gjort tappra försök att försörja sig genom att skriva för stadens dagspress. 
Men nervositeten har förhindrat den koncentration som är nödvändig för 
att färdigställa de artiklar han påbörjat. Men också ämnesvalen har slagit 
fel, de har visat sig vara alltför exklusiva.

Hele sommeren utover hadde jeg søkt ut på kirkegårdene eller op i Slotts-
parken hvor jeg satt og forfattet artikler for bladene, spalte efter  spalte om 
de forskjelligste ting, underlige påfunn, luner, innfall av min urolige 
hjerne; i fortvilelse hadde jeg ofte valt de fjerneste emner som voldte mig 
lange tiders anstrengelse og aldrig ble opptatt. Når et stykke var ferdig tok 
jeg fatt på et nytt og jeg ble ikke ofte nedslagen av redaktørenes nei; jeg sa 
stadig vekk til meg selv at engang ville det jo lykkes. Og virkelig, stundom 
når jeg hadde hell med meg og fikk det litt godt til kunne jeg få fem kroner 
for en eftermiddags arbeide. (s. 9)

De ämnen han själv tilltalas av, en filosofisk undersökning i tre delar, en 
allegori om en brandhärjad boklåda och medeltidsdramat ”Korsets tegn” 
om en sköka som vanhelgar kyrkan, är alltför smala i sin framtoning för 
att attrahera publiken. Även om de aparta ämnesvalen har försvårat hans 
chanser att få avsättning för artiklarna så har han emellanåt lyckats att få 
texter inom en ”lägre” kulturell sfär publicerade: artiklar och följetonger 
som har kunnat omsättas till kontant ersättning. Men för att klara uppe-
hället har han också tvingats söka diverse arbeten som inte ställer krav på 
intellektuell förmåga. En rad tillfälligheter har dock lagt hinder i vägen och 
intet har realiserats. Den tilltagande fattigdomen ter sig alltmer oroande. 
Hans mer och mer ovårdade yttre gör det omöjligt att hålla uppe skenet 
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av normalitet och anständighet vid en eventuell anställning: ”Det verste av 
alt var at mine klær var begynt å bli så dårlige at jeg ikke lenger kunne 
framstille meg til en plass som et skikkelig menneske.” (s. 9) Det hot mot 
anständigheten som den materiella nöden innebär utgör ett motiv som 
återkommer i texten. Ur ett sociologiskt perspektiv kan nedgången 
 beskrivas som att den skrivande är på väg att deklasseras från ett borgerligt 
så kallat respektabelt yrke som skribent till en ställning som diverse-
arbetande trasproletär. 

Romanens inledande sidor beskriver en förfallsprocess där berättaren 
själv är högst medveten om den pågående nedbrytningen. Detta indi-
viduella förfall speglas i den trasiga värld romanen spelar i. Men den nöd 
berättaren befinner sig i, det faktum att han vid flera tillfällen befinner sig 
vid dödens rand, betraktas dock aldrig ur ett överordnat perspektiv frigjort 
från det individuella och subjektiva. Isaac Bashevis Singer har påpekat att 
den svält som tematiseras just är av ett utpräglat antisocialt slag: 

In Hamsun’s work we see the city of Christiania; we feel its physical and 
spiritual climate; Hamsun mentions names of streets and buildings, but at 
the same time the reader realizes that the hero is as far removed from his 
surroundings as if he were in a foreign land. His hunger can be said to be 
entirely antisocial.284 

Sult saknar all social tendens i sin teckning av fattigdomens konsekvenser. 
Per Mæleng har framhållit att svälten framstår som en specifik form av 
vägran, som ett sätt att avstå från födan som har tydliga drag av späkning 
eller tuktan.285 Trots sitt lidande håller berättaren i viss mån masken och 
talar om sin belägenhet i form av ett understatement: ”Det hadde vært litt 
knapt for meg i den siste tid”. (s. 7) Som läsare inser vi det drabbande i 
situationen just därför att han väljer att tona ned beskrivningen av sina 
egna umbäranden.

Läsaren blir omgående varse om att berättelsen hämtar sitt stoff från 
stadslivet. Strax lämnar han det eländiga hyresrummet och ger sig ut i 
morgonens gatuvimmel.

Klokken var ni. Vognrammel og stemmer fylte luften, et uhyre morgenkor 
blandet med fotgjengernes skritt og smellene fra kuskenes svøper. Denne 
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støyende ferdsel overalt oplivet meg straks og jeg begynte å føle meg mere 
og mere tilfreds. Intet var fjernere fra min tanke enn bare å gå en morgen-
tur i frisk luft. Hva kom luften mine lunger ved? Jeg var sterk som en rise 
og kunne stanse en vogn med min aksel. En fin, selsom stemning, følelsen 
av den lyse likegladhet hadde bemektiget seg meg. (s. 9f ) 

De inledande sidorna bjuder på nedslag i stadslivet. Hamsun hade som jag 
varit inne på tidigare upplevt storstadsliv, inte minst på andra sidan 
 Atlanten. Det Kristiania som här kännetecknas av ”støyende ferdsel over-
alt” har lånat drag av det amerikanska storstadsliv som i Det moderne 
 Amerikas åndsliv präglades av ”....den store støy, rastløsheten, det jagende 
liv i gatene, den urolige, forvovne ilferdighet hvormed det fares frem på 
alle områder.”286 Det finns alltså fog för att tala om en intertextuell relation 
mellan Amerikaboken och Sult. 

Berättaren är en urban typ av ett slag som på våra breddgrader fick sitt 
egentliga genombrott i sekelskifteslitteraturen. Ensam och för stunden be-
kymmerslös rör sig han i morgonrusningen där människor trängs på 
trotto arerna, där spårvagnar far fram och där butikerna erbjuder sina varor. 
Att staden har en modern prägel framgår inte minst av det stegrade livs-
tempo avsnittet ger uttryck för. Vandringen, strövandet runt i staden som 
upptar en god del av romanen har nu tagit sin början. Det episka uni-
versumet organiseras kring en rad platser som berättaren förhåller sig till 
med den egna kroppen. Förutom syn och hörsel tjänar känsel och luktsinne 
som berättarens främsta redskap i försöken till orientering i den urbana 
miljön. Hans sensibilitet inför omgivningen, hans rörliga och kaotiska 
medvetande, speglas i rörelseschemat. Den fysiska vandringen tycks ske 
utan att färdvägen har stakats ut på förhand. En topografi skapas av gator, 
torg, byggnader och butiker som namnges. Stortorvet, Karl Johan, 
 Akershus, Jernbanebryggen, Pilestrædet och Slotsparken är återkommande 
stationer på färden. Som bland andra Kittang har varit inne på ställs fram-
ställningen av berättarjaget som anonymt och konturlöst i kontrast till de 
precisa redogörelserna av det stadsrum som genomkorsas.287 Eggen har 
beskrivit kontrasten mellan den exakthet med vilken vandringarna återges 
och det resultatlösa i berättarens försök att dra nytta av sina fåtaliga  sociala 
kontakter på följande vis:
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Alt er så nøyaktig som om det skulle dreie sig om geografiske ekspedisjoner. 
Igjen må vi notere oss en motsetning, mellom de presise stedangivelserne 
og det ”jeg” som forsyner oss med disse opplysningene. Dessuten oppstår 
det omtrent alltid en ironisk motsetning mellom vandringens presist an-
førte rute og utbyttet av dem: De aller fleste av ”ekspeditionerne” er 
fruktes løse eller formålsløse. Redaktøren er ofte borte, eller han har ikke 
lest manuskriptet. Pantlåneren er ikke villig til å ta imot de tingene jeg- 
personen kommer med. De vennene han skal besøke, er forhindret fra å 
ta imot ham, eller de er bortreist.288

Det gator han vandrar på och de byggnader och platser han passerar är 
namngivna och kan alltså lätt identifieras på en karta. Samtidigt gör han 
aldrig hemmastadd i staden. Hans ensamhet är fullständig. Främlingskapet 
och isolationen utgör stoff för berättelsen och speglas samtidigt i romanens 
radikalt subjektiva berättarperspektiv. 

Det Kristiania berättaren genomkorsar är ett differentierat Gesellschaft 
– en stad på som på flera sätt uppvisar den moderna storstadens signum.289 
Om än fortfarande beskedlig i storlek i jämförelse med andra europeiska 
huvudstäder rymmer Kristiania ändå statsinstitutioner, ett universitet, 
bankväsende, ett par större dagstidningar, ett tivoli, affärer, teatrar,  allmänna 
kommunikationer och gasljus som lyser upp gatubilden nattetid. Staden 
kan stoltsera med åtminstone en större boulevard – Karl Johan – som 
förbinder trakterna kring slottet med Jernbanetorvet. Några av representan-
terna för näringsliv och offentliga  institutioner nämns i texten och spelar 
rollen av bifigurer: redaktören för Morgenbladet, köpman Christie, 
musikhandlare Cisler, läkaren Hertungen och pastor Levion. Den repressiva 
makten representeras av de poliskonstaplar som berättaren kommer i kon-
takt med och som tycks ha honom under uppsikt. Det Gesellschaft som den 
hungrande författaren söker ingå i och redogör för i sin berättelse håller 
rationalitet och vetenskaplighet som sina högsta ledstjärnor. Det materiella 
utgör dess primära förklaringsgrund. Det magiska som erfarenhetsområde 
har en undanskymd plats i denna urbana modernitet. Den värld som 
presenteras i romanen utgör en avförtrollad värld i så motto att den inte 
håller sig med några upphöjda värden vid sidan av de nyktert materiella. 

Den moderna scen som tas i anspråk i romanens inledande del visar på 
berättarens lättrörliga medvetande. Inledningen vittnar också om en rad 
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kontraster och motsättningar, både i berättarens medvetande och i den 
omgivande världen. Det som sker tillåts ske, den kringvandrande förfat-
taren är en tränad observatör som driver runt i stadslivet lite som det 
faller sig. 

Jeg gikk videre gjennom gatene, drev om uten bekymring for noesomhelst, 
stanset ved et hjørne uten å behøve det, bøyet av og gikk en sidegate uten 
å ha ærend derhen. Jeg lot det stå til, førtes omkring i den glade morgen, 
vugget meg sorgfrit frem och tilbake blant andre lykkelige mennesker; 
luften var tom og lys og mit sinn var uten en skygge. (s. 10) 

Sult-berättaren är en flanör, även om han saknar den traditionella flanör-
gestaltens finsmakarkynne och yttre finess.290 Det som kvalificerar honom 
till epitetet flanör är det faktum att han är en sofistikerad betraktare. Men 
det är inte ett överskott av tid och pengar, det vill säga den traditionelle 
flanörens förutsättningar, som gjort honom receptiv för omvärlden. Tvärt-
om har den materiella nöden och utsattheten skärpt blicken för allt det 
intressanta och distraherande som pågår på gatorna. Han är enligt egen 
utsago en ”langt finere iakttager enn den rike intelligente.” (s. 152) Kanske 
är han genom denna avvikelse att betrakta som en karikatyr av den kon-
ventionella flanörgestalten? Den idén har lanserats av Donald C. Riechel 
som resonerar på följande vis: ”The narrator is a caricature of the flaneur 
and dandy, always concerned with interpretations of his appearance. He 
needs audiences, and wanting to be seen and heard, he risks self-prostitu-
tion.”291 Berättaren påverkas starkt via sinnesintrycken och förmår likt ett 
finkalibrerat instrument registrera varje detalj i skeenden runt omkring 
honom. 

Så fremmed som jeg i dette øyeblikk var for meg selv, så fullstendig et bytte 
for usynlige innflytelser, foregikk intet omkring meg uten at jeg la merke 
til det. En stor brun hund sprang tvers over gaten, henimod Lunden og 
ned til Tivoli; den hadde et smalt halsbånd av nysølv. Høyere opp i gaten 
åpnedes et vindu i annen etasje og en pike la seg ut av det med opbrettede 
ermer og gav seg til å pusse rutene på yttersiden. Intet unngikk min 
 oppmerksomhet, jeg var klar og åndsnærvarende, alle ting strømmet inn 
på meg med en skinnende tydelighet som om det plutselig var blitt et 
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sterkt lys omkring meg. Damene foran meg hadde begge en blå fuglevinge 
i hatten og et skotsk silkebånd om halsen. Det falt mig inn at de var søstre. 
(s. 17)

Det kringströvande jaget presenteras inte som ett sammanhållet subjekt. 
Istället framställs det som en variabel, som snabbt skiftar från ett tillstånd 
till ett annat. Jaget framstår som öppet, blottat. Liksom nedsänkt i en 
ström av intryck går överblicken av det som sker runt omkring honom 
förlorad. Istället är han sällsynt mottaglig för alla skiftande nyanser i gatu-
livet, för händelsen en passant, för det slumpmässiga och tillfälliga. 

Jeg gav meg til å iaktta de mennesker jeg møtte og gikk forbi, leste 
 plakatene på veggene, mottok inntrykk fra et blikk slengt til meg fra en 
forbifarende sporvogn, lot hver bagatell trenge inn på meg, alle små 
tilfeldig heter som krysset min vei og forsvandt.

Når man bare hadde seg litt til mat en slik lys dag! Inntrykket av den 
glade morgen overveldet mig, jeg blev uregjerlig tilfreds og gav meg til å 
nynne av glede uten noen bestemt grunn. Ved en slakterbutikk stod en 
kone med en kurv på armen og spekulerte på pølser til middag; idet jeg 
passerte henne så hun bort på meg. Hun hadde bare én tann i formunnen. 
Nervøs og lett påvirkelig som jeg var blitt de siste dager gjorde konens 
ansikt straks et motbydelig inntryk på meg; den lange gule tann så ut som 
en liten finger som stod opp fra kjeven og hennes blikk var ennu fullt av 
pølse da hun vendte det mot meg. Jeg tapte med én gang appetitten og 
følte kvalme. Da jeg kom til basarene gikk jeg bort til springen og drakk 
lit vann; jeg så opp – klokken var ti i Vor Frelsers tårn. (s. 10)

Det inre, psykiska landskapet speglar förhållandena i omvärlden. Jaget är 
som sagt vidöppet för de intryck det mottar från omgivningen. En blick 
från en förbipasserande eller tonerna från en klarinett ger tankarna en stöt 
i en ny riktning. Understundom blåser jaget upp sig till oanade propor-
tioner, som under det lyckliga, kortvariga flanerandet då en ”fin, sælsom 
stemning, følelsen av den lyse likegladhet” infinner sig och jaget suger 
upp energi från omgivningen. Men berättaren kan även drabbas av för-
nimmelsen av att tingen tränger sig på utan att flödet av intryck kan 
regleras. 
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Solen stod i sør, klokken var omtrent tolv. Byen begynte å komme på 
benene, det nærmet seg spasertiden og hilsende og leende folk bølget opp 
og ned i Karl Johan. Jeg klemte albuerne i siden, gjorde meg liten og slapp 
ubemerket forbi noen bekjente som hadde inntatt et hjørne ved Universi-
tetet for å beskue de forbigående. Jeg vandret oppover Slottsbakken og falt 
i tanker. 

Disse mennesker jeg møtte, hvor lett og lystig vugget de ikke sine lyse 
hoder og svinget seg gjennom livet som gjennem en ballsal! Det var ikke 
sorg i et eneste øye jeg så, ingen byrde på noen skulder, kanskje ikke en 
skyet tanke, ikke en liten hemmelig pine i noen av disse glade sinn. Og 
jeg gikk der like ved siden av disse mennesker, ung og nyss utsprungen, 
og jeg hadde allerede glemt hvordan lykken så ut! Jeg degget for meg selv 
med denne tanke og fant at der var skjedd meg gruelig urett. Hvorfor 
hadde de siste månader fart så merkelig hårdt frem med meg? Jeg kjente 
slett ikke mit lyse sinn igjen og jeg hadde de underligste plager på alle 
kanter. Jeg kunne ikke sette meg på en benk for meg selv eller røre min 
fot noet sted hen uten å bli overfalt av små og betydningsløse tilfeldig-
heter, jammerlige bagateller som trengte inn i mine forestillinger og 
spredte mine krefter for alle vinde. En hund som strøk meg forbi, en gul 
rose i en herres knaphull kunne sette mine tanker i vibring og oppta mig 
for lengre tid. (s. 20)

I stadslivet gör han sig en temporär fristad genom att planlöst driva runt 
på gatorna. Här möter han en dynamisk miljö präglad av mänskligt liv 
som står i kontrast till det dödsmärkta hyresrummet han just lämnat. Han 
fortsätter att gå runt i staden och tillåter sig likt Baudelaires flanerande 
konstnär i essän ”Le Peintre de la Vie Moderne” att uppgå i folkmassan 
– épouser la foule.292 Berättaren i Baudelaires text talar om att ”elektri fieras” 
via impulser i den omgivande stadsmiljön och livas upp av ett ”rus av 
livskraft”.293 I marsutgåvan av Ny Jord 1889 hade ett urval av Baudelaires 
prosadikter presenterades i översättning av Johannes Marer. Enligt Lars 
Frode Larsen kan Hamsun ha tagit direkta intryck av Baudelaires storstads-
dikt i utformningen av sin genombrottsroman.294

Berättarjaget kränger, ömsom bannar, ömsom berömmer det sig självt. 
Jagets sinnesstämningar varierar kraftigt som om dess skiljevägg mot om-
världen var osedvanligt tunn. Omvärlden tränger sig på medvetandet och 
orsakar retningar som används produktivt. Den vikt som tillmäts detaljer 
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längs berättarens väg gör att läsaren uppfattar den yttre verkligheten som 
betydelsefull. Detta trots att berättaren är medveten om det ovidkommande 
vid att låta en förbistrykande hund eller en passerandes gula ros på kavaj-
slaget uppta tankarna. Eggen har framhållit att vi som läsare förväntar oss 
en tolkning av verkligheten, ett försök att översätta tingens och tecknens 
språk. Denna tolkning uteblir dock: ”Jeg skjelnet nyansene i de forbigåendes 
røster og latter, iakttok noen småfugler som hoppet foran mig i gaten, gav 
mig til at studere brostenenes uttrykk og fant allehånde tegn og underlige 
figurer i dem. Under dette var jeg kommet ned til Stor tingsplass.” (s. 125)295 

Sedan svårigheterna började är det som om han blivit invaderad av främ-
mande och elakartade småkryp. Ohyran har anfrätt kroppen, försvagat och 
urholkat den: ”Fra den dag i maimåned da mine gjenvordigheter begynte 
kunne jeg så tydelig merke en litt efter litt tiltakende svakhet, jeg var 
 likesom blitt for matt til å styre og lede meg hvorhen jeg ville; en sverm av 
små skadedyr hadde trengt inn i mit indre og uthulet meg.” (s. 21) Han 
resonerar med sig själv. Den invaderande kraften är möjligen Guds verk.

Hade Herrens finger pekt på meg? Hvorfor just på meg? Hvorfor ikke like 
så godt på en mann i Sydamerika, for den skyld? Når jeg overveiet tingen 
ble det meg mere og mere ubegripelig at nettopp jeg skulde være utsett til 
prøveklut for Guds nådes lune. Det var en nokså eiendommelig framgangs-
måte å springe over en hel verden for å rekke meg; der var nu både antik-
varbokhandler Pascha og dampskibsekspeditør Hennechen. (s. 17)

Han är i en mening utvald. Kanske är han likt Job i det Gamla Testamen-
tet korad, menad att prövas av allehanda svårigheter och motgångar. 
 Nettum har i sin analys av romanen dragit paralleller mellan Job och den 
anonyme berättaren.296 Att det är ödet som råder över honom framgår av 
spekulationerna om varför Guds finger pekat just på honom. Han är ödes-
bestämd att plikta för gärningar som förblir okända för honom själv. Tan-
karna på Gud och rättvisan präglas allt mer av bitterhet och trots. 
Resonemangen om att Gud gjort honom till sin utvalde kläds i en parodie-
rande språkdräkt. Berättaren har just ingen tro som kan prövas av att 
emotstå motgångar.
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Tanken på Gud begynte atter å oppta meg. Jeg syntes det var høyst ufor-
svarlig av ham å legge seg imellom hver gang jeg søkte efter en post og for-
styrre det hele alldenstund det bare var mat for dagen jeg bad om. Jag hadde 
så tydelig merket at når jeg sultet litt lenge av gangen var det likesom min 
hjerne rant meg stille ut av hodet og gjorde meg tom. Mit hode blev let og 
fraværende, jeg følte ikke lenger dets tyngde på mine aksler og jeg hadde en 
fornemmelse av at mine øyne glante altfor vidåpent når jeg så på noen. 

Jeg satt der på benken og tenkte over alt dette og blev mere og mere 
bitter mot Gud for hans vedholdende plagerier. Hvis han mente å dra meg 
nærmere til seg og gjøre meg bedre ved å utpine meg og legge motgang på 
motgang i min vei så tok han litt feil, kunne jeg forsikre ham. Og jeg så 
opp mot det høye næsten gråtende av tross og sa ham dette én gang for 
alle i mit stille sinn. 

Stubber av min barnelærdom randt meg ihu, Bibelens stiltone sang for 
mine ører og jeg talte sakte med meg selv og la hodet spydig på siden. Hvi 
bekymret jeg meg for hva jeg skulle ete, hva jeg skulle drikke og hva jeg 
skulle iføre den usle maddiksekk, kalt mitt jordiske legeme? Hadde ikke 
min himmelske Fader sørget for meg som for spurvene under himmelen 
og vist meg den nåde å peke på sin ringe tjener? Gud hadde stukket sin 
finger ned i mit nervenett og lemplig, ganske løselig bragt litt uorden i 
trådene. Og Gud hadde trukket sin finger tilbake og se, det var trevler og 
fine rottråder på fingeren av mine nervers tråder. Og det var et åpent hull 
efter hans finger som var Guds finger, og sår i min hjerne efter hans fingers 
veier. Men der Gud hadde berørt meg med sin hånds finger log han meg 
være og berørte meg ikke mere og lot meg intet ond vederfares. Men han 
lot meg gå med fred og han lot meg gå med det åpne hull. Og intet ondt 
vederfores meg av Gud som er Herren i al evighet…. (s. 22)

Avsnittet ovan vittnar om berättarens kreativa förhållningssätt till språket 
via ett ironiskt och parodierande uttrycksmedel. Guds närvaro i männi-
skans värld blir här till en fråga om krass fysiologi, det vill säga en förvrängd 
version av hur människan enligt Bibeln förbinds med världen genom 
bildandet av Logos. Det gudomligas ingripande ersätts av ett rent fysiskt 
grepp när Guds finger förmår skapa oreda bland berättarens överkänsliga 
nervtrådar. Den isolering eller alienation som romanen gestaltar gäller inte 
bara de mellanmänskliga kontakterna. Tanken på Gud eller makterna är 
central när han söker förstå det han är med om. Men den vertikala 
 kommunikationen tycks vara bruten. 



förtrollning i avförtrollningens tid: Sult (1890)

154

När han trots prövningarna tar tag i sitt skrivande sker det med ambi-
tionen att skriva en artikel som han kan få avsättning för. Hyran för det 
usla rummet måste ju betalas. Men den text han försöker sig på att skriva 
är en omöjlig text, en ytterligt allmänt hållen introduktion till ett ämne. 
Företaget går ut på att skriva ”et par sider som en innledning til noe; det 
kunne være begynnelsen til hvasomhelst, en reiseskildring, en politisk 
 artikkel, eftersom jeg selv fant for godt.” (s. 25) Men ansträngningen att 
låta den generella inledningen leda fram till ett specifikt ämne misslyckas.

Så gav jeg meg til å søke efter et bestemt spørsmål jeg kunne behandle, en 
mann, en ting å kaste meg over, og jeg kunne ikke finne noe. Under denne 
frugtesløse anstrengelse begynte det igjen å komme uorden i mine tanker, 
jeg følte hvorledes min hjerne formelig slog klikk, mit hode tømtes, 
 tømtes, og det stod tilsist lett og uten innhold tilbake på mine aksler. Jeg 
fornam denne glanende tomhet i mit hode med hele legemet, jeg syntes 
meg selv uthulet fra øverst til nederst. 

Herre, min Gud og Fader! ropte jeg i smerte, og jeg gjentok dette rop 
mange ganger i trekk uten å si mere. (s. 31)

Till skillnad från den tidigare passagen, då Gud åkallades i en ironisk form, 
sker här en sannfärdig apostrofering av den Fader som låter lidandet fortgå. 

Poeten som lönearbetare
Berättaren visar sig vara specialiserad i sitt arbete med orden. Hans exklu-
siva gåva är språkets gåva och inte minst som uppfinnare av nya, egna ord 
visar han sin kreativa begåvning. Även om han befinner sig i interaktion 
med andra människor, självvald eller ofrivillig, är som flera kommentato rer 
påpekat relationerna till de andra oftast reducerade till penningrelaterade 
angelägenheter.297 Penningen, modernitetens kanske allra mest självklara 
sinnebild, utgör också berättelsens givna emblem. Frågan om att stå i skuld 
eller att ha till godo blir viktig i framställningen. På flera ställen i berättel-
sen nedslås han av att han inte har en slant att ge bort till en förbi-
passerande. Möjligheten att genom gåvan positionera sig själv överst i 
 hierarkin i relation till den som mottar allmosan går därmed om intet. 
Denna i en mening prosaiska saklighet, frågan om att ha några ören på 
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fickan eller att inte ha det, står i kontrast till de språkliga ingivelser – den 
lyriska erfarenhet – som är resultatet av det fysiologiska, materiellt grun-
dade tillståndet. 

Efter att temporärt ha säkrat sin ställning och därmed förmått planera 
för framtiden, ”jeg stakk det ene jern efter det andre i ilden” (s. 99), söker 
berättaren avsättning för sin produktion. Han söker upp ”Kommendøren”, 
redaktören för tidningen, med en blandning av fruktan och beundran. 
Den faderlige tidningsmannen bär tydliga drag av verklighetens redaktör 
Thommesen som Hamsun kom i kontakt med under sin tid som aspire-
rande författare i Kristiania. Redan innan han hunnit få ett omdöme om 
sin artikel, devalverar skribenten själv värdet av sin text: ”Ånei det er 
naturligvis ikke brukbart?” (s. 101) Redaktören bekänner att tidningen bara 
kan publicera texter som det stora flertalet kan uppskatta. Det material den 
skrivande bidrar med måste ha ett folkligt tilltal: ”Det må være så populært 
alt som vi kan bruke, svarer han. De vet hva slags publikum vi har. Men 
kan De ikke ta og gjøre det litt enklere? Eller finne på noe annet som folk 
forstår bedre?” (s. 101) Redaktören framstår som en tydlig representant för 
den rationalitet som präglar den moderna offentligheten. Som ansvarig för 
innehållet i en stor tidning är det generella regler och förnuftiga över-
väganden som styr principerna för hans arbete. 

Sult tematiserar på ett tydligt sätt litteraturens varublivande under den 
moderna epoken. Att det Kristiania berättaren rör sig i är ett samhälle 
präglat av moderniteten i så måtto att det fungerar enligt marknadens 
principer, markeras på ett tydligt sätt genom den roll berättaren tvingas 
inta i den litterära offentligheten. Modernitetens intåg i samhället bär med 
sig en pragmatisk hållning som alla som ingår i denna offentlighet för-
väntas upprätthålla. Litteraturens förvandling till handelsvara, det faktum 
att den är underställd marknadens krav och förväntningar, innebär att 
samtliga aktörer på det litterära fältet bör förhålla sig rationellt till grund-
läggande frågor kring genre, ämnesval och texternas omfång. Den 
skrivandes påbjudna roll i förhållande till marknaden präglas i Sult av ett 
nyktert förhållningssätt. Det faktum att det skrivna ordet blivit en bransch 
under stryks här genom att litteraturen och inte minst dagspressen är 
under ordnad de marknadsekonomiska lagarna om tillgång och efterfrågan. 
Berättaren ingår som en aktör i utbytet av varor och tjänster och måste 



förtrollning i avförtrollningens tid: Sult (1890)

156

förhålla sig till de tidningar som kan tänkas vara intresserade av att betala 
för det han producerar i form av artiklar. För berättaren gäller det att pro-
ducera en viss mängd spaltutrymme för att klara sin överlevnad. Des-
illusion och utslagning hotar när den skrivande inte lever upp till mark-
nadens gott finnande och därmed inte kan få avsättning för sin produktion. 
Han resonerar med sig själv enligt följande:

Under alle omstendigheter gjaldt det å gjøre en artikkel på så og så mange 
spalter; den ubetalte husleie, vertinnens lange blikk om morgningen når 
jeg traff henne i trappene, pinte mig hele dagen og dukket frem igjen 
 endog i mine glade stunder når jeg ellers ikke hadde en mørk tanke. (s. 15) 

Rollen som (fri) skribent medför ett avhängighetsförhållande till det som 
kan intressera marknaden just för tillfället. Det är berättaren också med-
veten om. Kanske är det rent av genom att vistas på gator och torg, 
 genom att inta rollen som en street smart version av den traditionella 
flanören, som han söker kunskap om publikens smak? På grund av 
marknadens nyckfullhet när det gäller vad den kan tänkas vara intresserad 
av just för dagen tillkommer det inte honom att vara nogräknad i valet 
av stoff. Det kvantitativa, spaltfyllnaden, har företräde framför  kvalitativa 
aspekter.

Såsnart jeg var kommet litt ovenpå vilde jeg ikke være noen mann et teppe 
skyldig, kanskje begynte jeg allerede idag en artikkel om fremtidens for-
brytelser eller om viljens frihet, hvasomhelst, noe leseverdig noe som jeg 
ville få ti kroner for minst….Og ved tanken på denne artikkel følte jeg 
meg med én gang gjennomstrømmet av trang til å ta fatt straks og øse av 
min fulle hjerne; jeg ville finne meg et passende sted i Slotsparken og ikke 
hvile før jeg hadde fått den ferdig. (s. 11)

Sakligheten ställs i ironisk kontrast till de vidlyftiga och exklusiva ämnen 
han egentligen vill skriva om men tvingas överge av nödvändighet. De 
”höga” ideal som knyts till diktningen ställs i kontrast till en ”låg” sfär, till 
författarens behov av en försäljningsstrategi i det vardagliga strävandet med 
att avyttra sin produktion i utbyte mot kontant ersättning.

Värdet av den skrivandes arbete är i marknadsekonomin möjligt att 
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taxera, liksom värdet av vilken vara eller tjänst som helst är möjligt att 
fastställa. Berättaren, som varit i gemet ett tag, har övat upp förmågan att 
själv göra en grov uppskattning av texters bytesvärde: ”[…] jeg veier mit 
skrift i hånden og takserer det på stedet til fem kroner, efter et løst skjønn.” 
(s. 34) I sin roll som författare skapar han alltså sina texter i förhållande till 
en marknad vars godtycke han är utlämnad till. Dagspriset per spaltcenti-
meter står utanför hans kontroll. Det litterära skapandet äger rum i ett 
kretslopp av bytesvärden där resultatet av det konstnärliga arbetet redu-
ceras till handelsvara. Både den skrivande som individ – han är utbytbar 
på marknaden och om inte hans texter fyller tidningens spalter gör någon 
annan skribents texter det – och frukten av hans skapande blir till varor i 
den liberala marknadsekonomin. Berättarens totala avhängighet av mark-
naden för sin överlevnad är en illustration av den litterära produktionens 
varublivande och därmed litteraturens i en mening avförtrollade ställning. 

Den kapitalistiska marknaden kan identifieras med den avförtrollade 
moderniteten. Men det är också möjligt att tala om att marknadens driv-
medel, pengarna, omgärdas av ett specifikt skimmer i texten. Pengarna står 
i Sult för en transformativ kraft, det är genom pengarnas till synes helt 
oberäkneliga flöde som livet kan förändras för den utsatte berättaren, till 
det bättre och till det sämre. Dess förtrollande verkan förmår lyfta honom 
ur en eländig belägenhet och skänka honom en frist, en period av väl-
behövlig jämvikt. Det tredje styckets inledande ord vittnar om ett tids-
glapp i berättelsen. De pengar han kommit över har köpt honom god 
 respit från de tidigare umbärandena: ”En ukes tid gikk i herlighet og 
glede.” (s. 99) Läsaren får inte veta något om den period då han kunnat 
äta sig mätt och därför så att säga varit borta från sin berättelse.

De magiska orden
Den krisstämning som råder och det förvirrade tillstånd berättaren lider 
av är orsakat av svält, det inser läsaren. Alla tilltag och infall har en orsak. 
Men hans försök till kontakt med omgivningen – hans skämt, påhitt och 
lögner – förblir obegripliga för de övriga personerna i romanen. För att 
återvända till de inledande sidorna av romanen så befinner han sig där på 
Slottsbakken. Efter att ha tjänat en slant och därmed ha kunnat äta sig 
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mätt rör han sig i den stadsmiljö som liknar ett poetiskt kraftfält. Plötsligt 
äger en sammanstötning rum, han möter en förbipasserande kvinnas blick.

Da jeg kom ned i Slotsbakken innhentet jeg to damer som jeg gikk forbi. 
Idet jeg passerte dem streifet jeg den enes erme, jeg så opp, hun hadde et 
fyldig, litt blekt ansigt. Med ett blusser hun og blir forunderligt vakker, jeg 
vet ikke hvorfor, kanskje av et ord hun hører av en forbigående kanskje 
bare av en stille tanke hos henne selv. Eller skulle det være fordi jeg hadde 
berørt hendes arm? Det høye bryst bølger hæftig noen ganger og hun 
klemmer hånden hårdt om parasollskaftet. Hva gikk av henne? (s. 15)

I mötet stegras hans självreflexivitet. Den passerandes skönhet tycks 
påminna om brist, förlust. En impuls föds till en smått sadistisk handling. 
Men framför allt formas språk i form av ett nybildat ord med en fängs lande 
ljudmelodi.

Jeg stanset og lot henne komme foran meg igjen, jeg kunne ikke i øye-
blikket gå videre, det hele forekom meg så besynderlig. Jeg var i et pirrelig 
lune, ergerlig på meg selv for hendelsen med blyanten og i høy grad opp-
hisset av all den mat jeg hadde nytt på tom mave. Med én gang tar min 
tanke ved et lunefullt innfall en merkelig retning, jeg føler meg grepet av 
en selsom lyst til å gjøre denne dame redd, følge efter henne og fortredige 
henne på en eller annen måte. Jeg innhenter henne atter og går henne 
forbi, vender meg plutselig om og møter henne ansikt til ansikt for å  iaktta 
henne. Jeg står og ser henne inn i øynene og hitter på stedet et navn som 
jeg aldri hadde hørt, et navn med en glidende, nervøs lyd: Ylajali. Da hun 
var kommet meg nær nok retter jeg meg iværet og sier inntrengende: 

De mister Deres bok, frøken. (s. 15f )

Mötet präglas av ambivalens. Här finns nyfikenheten att möta den andra, 
den erotiska kontakten understryks genom blickarnas möte. Samtidigt 
präglas scenen av en dov stämning av förtäckt aggressivitet. Mötet med 
kvinnan är från början märkt av parternas olika sociala status, det faktum 
att berättaren i sina egna ögon inte längre kan framställa sig själv som en 
”skikkelig” människa. Kvinnan är ett erotiskt objekt även om berättarens 
sexuella begär är nedtonat, eller möjligen sublimerat till det konstnärliga 
skapandet. Det hastigt uppdiktade namn han ger henne, Ylajali, fascinerar 
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alltså på grund av dess intresseväckande satsmelodi, ordet framstår som 
”glidende, nervøst”. Namngivandet av den okända kvinnan är för honom 
ämnad att överbrygga avståndet mellan honom själv och det erotiska 
 objektet, liksom det fräcka tilltaget att tala om en föregivet borttappad 
bok. Som framhållits av Kittang misslyckas språkanvändningen emellertid 
därför att ordet är del av ett alltför exklusivt, privat språk.

Denne språkhandlinga har magisk karakter for Sult-helten. Ved hjelp av 
det ”uhøyrde” namnet vil han besverge sin venleik som han står utanfor 
og ikkje eig. Språket, det besvergande namnet, skal fjerne kløfta mellom 
subjekt og objekt. Men nettopp fordi det er ”namn” og ikkje ”ting”, blir 
det magiske språket i seg sølv ei stadfesting av kløfta, også fordi det i sitt 
vesen er eit privat språk.298

Men namnets status som poetisk fetisch är värdefull och det märkvärdiga 
ordet är i själva verket intressantare för berättaren än den kvinna det 
 betecknar. Erik Østerud har påpekat att den passerande kvinnan egentli-
gen inte representerar den poetiska inspirationen då berättaren i själva 
verket är innesluten i ett narcissistiskt begär. Berättaren har ”seg selv, sin 
kropp, sine sanser, sine nerver som sitt kjærlighetsobjekt.”299 Detaljer i 
kvinnans uppenbarelse, inte hennes person som en helhet, fungerar 
 tändande och inspirerande. Østerud skriver vidare: ”Et arme, et ansikt, et 
bølgende bryst, en hånd som klemmer hardt om parasollen – det er de 
fragmenter han observerer av kvinnen, og de gjør ham poetiskt oppstemt.”300 
Det samma gäller det nybildade ordet, som på grund av dess privata karak-
tär alltså inte kan användas som del av den gängse kommunikationen med 
omvärlden. Istället får ordet genom sin unika klang en aktiverande effekt 
på berättarens själsliv.

Lite senare sker ett liknande pseudomöte, de två talar inte med varandra, 
då berättaren får syn på kvinnan i fönstret till hennes bostad. Kontakten 
dem emellan är ordlös och intuitiv. Tankar avfyras som pilar mellan berät-
taren på gatuplanet och kvinnan som sticker ut huvudet ur ett öppet 
 fönster en våning upp.

Utenfor nummer 2, et stort fire etasjes hus, vendte de seg ennnu en gang, 
hvorpå de gikk inn. Jeg lenet meg til en gasstolpe ved fontenen og lyttet 
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efter deres skritt i trappene; de døde bort i annen etasje. Jeg trer frem fra 
lykten og ser oppad huset. Da sker noe besynderlig, gardinene beveger seg 
høyt oppe, et øyeblikk efter åpnes et vindu, et hode stikker ut og to rart 
seende øyne hviler på meg. Ylajali! sa jeg halvhøyt, og jeg følte at jeg blev 
rød. Hvorfor ropte hun ikke om hjelp? Hvorfor støtte hun ikke til en av 
blomsterpottene og rammet meg i hodet eller sendte noen ned for å jage 
meg vekk? Vi står og ser hverandre inn i øynene uten å røre oss; det varer 
et minutt; det skyter tanker mellom vinduet og gaten og ikke et ord sies. 
Hun vender seg om, det gir et rykk i meg, et fint støt gjennom mit sinn; 
jeg ser en aksel som dreier seg, en rygg som forsvinner innover gulvet. 
Denne langsomme gang bort fra vinduet, betoningen i denne bevegelse 
med akselen var som et nikk til meg; mitt blod fornam denne fine hilsen 
og jeg følte meg i samme stund vidunderlig glad. Så vendte jeg om og gikk 
nedover gaten. (s. 16f ) 

Åter är det det enskilda, detaljen, som intresserar berättaren: kvinnans 
rörelse med axeln när hon rör sig från fönstret, en ryggtavla som försvin-
ner bort. Det är kvinnan som fantasi, som bild, som fascinerar och som 
ger upphov till poetiska impulser. Episoden ovan, då berättaren istället 
för att söka den reella erotiska kontakten med kvinnan – han vårdar i 
ensamhet minnet av blickarnas sammansmältning – påvisar hans status 
som ”hjärnmänniska”. Begreppet har använts för att beteckna ett särdrag 
i den dekadenta strömningen, och bygger på idén om en kompensatorisk 
experi mentlusta som intensifierar den cerebrala verksamheten hos vissa 
litterära figurer. Den inre föreställningsvärld som här hamnar i fokus 
överladdas med infall av olika schatteringar på bekostnad av ett aktivt 
deltagande i den yttre världen. Per Thomas Andersen tar i sitt arbete om 
dekadensen i den nordiska litteraturen upp begreppet och gör på ett ställe 
jämförelser mellan den dekadente figurens själsliv och Hamsuns anti- 
karaktärer.301

Tanken på kvinnans blick förföljer honom. Blicken som vilar på honom 
utmanar hans sviktande självförtroende. Ska hon avslöja hans låga sociala 
ställning? Att han egentligen inte förtjänar hennes nyfikenhet? Han vänder 
om, och för sitt inre öga ser han hennes blick i ryggen och söker fåfängt 
göra sitt framträdande så attraktivt som möjligt. 



förtrollning i avförtrollningens tid: Sult (1890)

161

Jeg torde ikke se meg tilbake og visste ikke om hun atter var kommet til 
vinduet; efterhvert som jeg overvieiet dette spørgsmål blev jeg mere og 
mere urolig og nervøs. Formodentlig stod hun i dette øyeblikk og fulgte 
nøye alle mine bevegelser og det var på ingen måte til å holde ut å vite sig 
således undersøkt bakfra. Jeg strammet meg op så godt jeg kunde og gikk 
videre; det begynte å rykke i mine ben, min gang blev ustø fordi jeg med 
vilje ville gjøre den smukk. For å synes rolig og likegyldig slengte jeg 
meningsløst med armene, spyttet i gaten og satte nesen i været; men intet 
hjalp. Jeg følte stadig de forfølgende øyne i min nakke og det løp mig koldt 
gjennom kroppen. Endelig reddet jeg meg inn i en sidegate hvorfra jeg tok 
veien ned i Pilestredet for å få fatt på min blyant. (s. 18)

Den förföljande blicken gör honom utsatt. Som en lösning på den ambi-
valenta situationen sker ett räddningsförsök då den förlorade blyerts-
pennan ska återfinnas, den penna som ska förvandla honom från lugg sliten 
skribent till berömd författare. 

Vid ett annat tillfälle rör han sig på stadens paradgata Karl Johan. Efter 
mörkrets inbrott har gatan förvandlats till en låg sfär av begär och lustar. 
De omgivande begären skapar en säregen, drömlik stämning i följande 
passage.

Jeg gikk rundt Slottet tre, fire ganger, tok derpå den bestemmelse å vende 
hjem, gjorde ennu en liten avstikker inn i parken og gikk endelig tilbake 
nedover Karl Johan. 

Klokken var omkring elleve. Gaten var temmelig mørk og det vandret 
mennesker omkring overalt, stille par og larmende klynger om hverandre. 
Den store stund var inntrådt, parringstiden når den hemmelige ferdsel 
foregår og de glade eventyr begynner. Raslende pikeskjørter, en og anden 
kort, sanselig latter, bølgende bryster, heftige, pesende åndedrag; langt 
nede ved Grand en røst som roper: Emma! Hele gaten var en sump som 
hete dunster steg op av. 

[…] Den lidenskap som dirrer i hver av de forbigåendes bevegelser, selve 
gasslyktenes dunkle lys, den stille, svangre natt, altsammen har begyndt å 
angripe meg, denne luft som er fyldt av hvisking, omfavnelser, skjelvende 
tilståelser, halvt uttalte ord, små hvin, en del katter elsker med høye skrik 
inne i Blomqvists port. (s. 104)
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Den mörka gatuscenen framställer staden som en sumpmark, som ett 
nega tivt centrum för det som i berättarens ögon ter sig som osunda och 
klandervärda laster. Det är förhållandet till de främmande, alltför nära 
kropparna som orsakar betraktarens olust. Som en konsekvens av hans inre 
brist, avsaknaden av social stabilitet och mellanmänsklig och erotisk kon-
takt, laddas den omgivande miljön med promiskuitet. Den moraliska in-
dignation han ger uttryck för hänger också samman med den egna bristen. 
Med en aristokratiskt upphöjd gest värjer sig han mot kättjan: ”Jag løftet 
mitt hode og følte med meg selv velsignelsen av å kunne bevare min sti 
ren.” (s. 105) Lite senare, då han möter en prostituerad och hans utsatthet 
och fattigdom åter poängteras, fabricerar han med ens en imaginär 
 identitet, kallar sig ”pastor den og den” för att rädda sitt ansikte. Med patos 
säger han: ”Gå hen og synd ikke mere!” (s. 107) Mötet med den prostitu-
erade är ett resultat av att berättarens öppenhet, det faktum att han ger sig 
hän åt det främmande, låga och aparta i storstadslivet.302 Detta förhåll-
ningssätt står i kontrast till den traditionella, förnämt iakttagande flanör-
rollen. Men det självironiska i berättarens senare reflektioner klargör att 
hans identitet som en moralens riddare är en position, vald som en möjlig-
het bland andra möjliga positioner: ”Jeg gnidde meg henrykt i hendene 
over mitt gode påfunn og talte høyt med meg selv. Hvor det var en glede 
å gå omkring og gjøre gode gjerninger! [...] Å det lønte seg å være ærlig 
allikvel, ærlig og retskaffen!” (s. 107) Genom den kreativa impulsen att 
skapa sig en fiktiv identitet har han räddat sig ur situationen. Här skapas 
en motbild till Baudelaires flanör, som till exempel i prosadikten ”Les 
foules” ägnar sig åt förklädnad och maskering med vällust, som avnjuter 
”det ojämförliga privilegiet att han efter behag kan vara sig själv eller 
 andra”.303 Sult-berättarens maskspel präglas av en tvångsmässig drift att 
förställa sig. 

Den överskridande kraft som romanen tematiserar och som berättaren 
söker få fatt i genom sitt experimenterande med sitt liv och sin kropp är 
den litterära inspirationen. Motivet med den egna kroppen som ett hål, 
som ett intet, återkommer. Den tömda och kraftlösa kroppen som inte tål 
mat är ett direkt resultat av bristen på föda. Men det närmast bulimiska 
förhållande till födan som berättaren utvecklat innebär också att det mot-
satta tillståndet uppstår. Efter att ha intagit en kraftig måltid av ost och 
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bröd infinner sig illamåendet. Övermätt och upphetsad tvingas han att 
lägga ned sin penna. Det som hindrar honom från att skriva når även en 
materiell form. Småkryp landar på det ark papper han har framför sig och 
arbetet saboteras.

Men skrive kunne jeg ikke. Efter et par linjer ville det ikke falle meg noe 
inn; mine tanker var andre steder og jeg kunne ikke stramme meg opp til 
noen bestemt anstrengelse. Alle ting innvirket på meg og distraherte meg, 
alt jeg så gav mig nye indtrykk. Fluer og små mygg satte seg fast på papiret 
og forstyrret meg; jeg pustet på dem for å få dem vekk, blåste hårdere og 
hårdere, men uten nytte. De små bestene legger seg bakut, gjør sig tunge 
og stritter imot så deres tynne ben bugner. De er slet ikke til å flytte av 
flekken. De finner seg noe å hake seg fast i, spenner hælene mot et komma 
eller en ujevnhet i papiret og står uryggelig stille sålenge til de selv finder 
for godt å gå sin vei. 

En tidlang vedble disse små udyr å beskjeftige meg og jeg la benene 
overkors og gav meg god tid med å iaktta dem. (s. 23)

Främmande figurer som dyker upp på papperet återkommer i en senare 
scen i romanens tredje del. Under arbetet med en annan artikel uppenbarar 
de sig som bokstäverna själva. 

Et par korte setninger kom istand med stort besvær, et snes fattige ord som 
jeg pinte frem med vold og magt for dog å bevege mig fremad. Da stanset 
jeg, mit hode var tomt, jeg orket ikke mere. Og da jeg slet ikke kunde 
komme lenger satte jeg meg til å stirre med vidåpne øine på disse siste ord, 
dette ufullførte ark, glante på disse underlige, skjelvende bokstaver som 
strittet opp fra papiret som små bustede figurer, og jeg forstod tilsist ikke 
noe av det hele, jeg tenkte på ingen ting. (s. 109)

Berättaren huvud töms på innehåll, hans kropp utgör ett hålrum. Svälten 
har en förödande inverkan på kroppens alla funktioner. Men som påpekats 
tidigare rymmer svälten en produktiv aspekt i texten då berättaren lyckas 
omsätta strömmen av intryck med det våldsamma inre suget som en 
pådrivande faktor. Svälten kan användas som ett rusmedel, den är estetiskt 
produktiv. Men företaget är en riskabel balansakt, ett alltför kraftigt berus-
ning gör medvetandet blankt och skrivarbetet omöjliggörs.
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Skrivandet beror av det flöde som når honom utifrån, och som han 
aktivt strävar efter att få kontakt med. Men den poetiska inspirationen kan 
även kopplas på när han minst anar det, när han inte avsiktligen söker den. 
Han vaknar en tidig morgon och går så att säga igång på sin egen aktiva 
hjärnverksamhet. Tankarna rinner till i medvetandet som om en elektrisk 
puls slagits på. Entusiasmen föds. Strömmen av ord är så strid att med-
vetandets rum, som tidigare ekat tomt, fylls till bredden.

Om morgningen våknet jeg meget tidlig. Det var ennu nokså mørkt da 
jeg slo øynene opp og først lenge efter hørte jeg klokken i lejligheten 
 nedenunder meg slå fem slag. Jeg ville legge mig til å sove igjen, men 
kunne ikke mere falle i søvn, jeg blev mere og mere våken og lå og tenkte 
på tusen ting. 

Pludselig faller det meg inn en eller to gode setninger til bruk for en 
skisse, en føljetong, fine sproglige lykketreff som jeg aldrig hadde funnet 
make til. Jeg ligger og gjentar disse ord for meg selv og finner at de er ut-
merkede. Om litt føyer det seg flere til, jeg blir med ett lysvåken og reiser 
meg opp og griper papir og blyant på bordet bak min seng. Det var som 
en åre var sprunget i meg, det ene ord følger efter det andre, ordner sig i 
sammenheng, danner sig til situasjoner; scene dynger seg på scene, 
 handlinger og replikker veller opp i min hjerne og et underfullt behag 
griper mig. Jeg skriver som en besatt og fyller den ene side efter den andre 
uten et øyeblikks pause. Tankene kommer så plutselig på meg og vedblir 
å strømme så rikelig at jeg mister en masse biting som jeg ikke hurtig nok 
får skrevet ned skjønt jeg arbeider av alle krefter. Det fortsetter å trenge inn 
på meg, jeg er fylt av mitt stoff of hvert ord jeg skriver blir lagt meg i munnen. 
(s. 33. Min kursivering)

Det är som om berättaren funnit en åder som orden springer ur. Det 
 genomträngliga jaget är påverkat av gudagnistan, de framströmmande 
 orden blir till en hämningslös utgjutelse. Inspirationens källa tycks under 
en period vara outsinlig. Dessutom är flödet närmast utan kontroll, orden 
väller fram och berättaren hinner knappt med att nedteckna den stora 
mängden av språkliga infall. Han ser sig själv närmast som ett medium för 
den gudomliga hänryckningen – helligånden – istället för att betrakta sig 
som en aktiv agent i det konstnärliga skapandet.304 Ur den eländiga 
belägen heten har ord och meningar, scener och repliker, kort sagt littera-
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tur, skapats. Genom de ord det poetiskt uppladdade subjektet skapar för-
trollas världen på nytt.

Resultatet av den kreativa besattheten innebär en viss respit från um-
bärandena då han lyckas få avsättning för sin produktion. Men efter att ha 
renskrivit sina papper grips han av ett konstnärligt övermod: ”En underlig 
tett damp av lys og farver slår opp av disse fantasier; jeg steiler overrasket 
foran den ene gode ting efter den andre og sier til meg selv at det var det 
beste jeg noensinne hadde lest.” (s. 34.) Den skrivande har alltså blivit 
läsaren av sin egen text. Snart förskjuts intresset från de konstnärliga 
kvaliteterna i stycket, och han ger sig in i spekulationer om hur mycket 
texten kan inbringa i reda pengar. 

Jag blir yr av tilfredshet, gleden uster meg opp og jag føler med storartet 
ovanpå; jeg veier mitt skrift i hånden og takserer det på stedet til fem 
kroner, efter et løst skjønn. Det ville ikke falde et menneske inn å prutte 
på fem kroner, det måtte tvertimot sies å være røverkjøp å få det for ti 
kroner, kom det an på innholdets beskaffenhet. Jeg hadde ikke i sinne å 
gjøre et så særegent arbeide gratis; så vidt jeg visste fant man ikke  romaner 
av den slags efter veiene. Og jeg bestemte meg for ti kroner. (s. 34) 

Författaren som själv taxerar det kommersiella värdet av sin text utgör en 
bild av den skrivandes ökade beroendeställning till marknaden. Bilden 
säger också något om litteraturens ställning som präglad av avförtrollning 
i moderniteten. Den litterära produktionen så som den kommer till ut-
tryck i Sult beror av rationella överväganden som i sista hand handlar om 
ekonomiska intressen. Sult illustrerar hur litteraturen i den moderna 
 epoken inträtt i ett tydligare avhängighetsförhållande till en rationellt 
 sinnad offentlighet. 

Som flera uttolkare varit inne på sker produktionen av språk för berät-
taren också som ett sätt att skydda sig mot upplösning av det egna jaget.305 
I den fängelsecell berättaren tagit tillflykt till som bostadslös riskerar 
gränsen mellan jag och värld att gå förlorad. Jaget riskerar att lösas upp i 
ett bottenlöst mörker när ljuset släcks. Genom att på nytt hitta på ett ord 
som befinner sig utom den konventionella språkanvändningen bildas ett 
värn mot de hotande krafterna.
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Men jeg var ikke søvntrett og kunne ikke sove. Jeg ble liggende en tid og 
se inn i mørket, dette tykke massemørke som ingen bunn hadde og som 
jeg ikke kunne begripe. Min tanke kunne ikke fatte det. Det var meg over 
all måte mørkt og jeg følte dets nærvær trykke meg. Jeg lukket øynene, gav 
meg til å synge halvhøyt og kastet meg frem og tilbake på briksen for å 
adsprede meg; men uten nytte. Mørkret hadde besatt min tanke og lot meg 
ikke et øyeblikk i fred. Hvad om jeg selv var blitt oppløst til mørke, gjort 
til ett med det? Jeg reiser mig opp i sengen og slår ut med armene. [...]

Jeg la meg tilbake for å forsøke falle i søvn, men i virkeligheten for atter 
å kjempe med mørket. Regnet hadde opphørt utenfor og jeg hørte ikke en 
lyd. En tidlang vedblev jeg å lytte efter fottrinn på gaten og jeg gav meg 
ikke fred før jeg hadde hørt en fotgjenger gå forbi, efter lyden å dømme 
en konstabel. Pludselig knipser jeg i fingrene flere ganger og ler. Det var 
da som bare fan! Ha! – Jeg indbilte meg å ha fundet et nytt ord. Jeg reiser 
meg op i sengen og sier: Det finnes ikke i sproget, jeg har oppfunnet det, 
Kuboå. Det har bokstaver som et ord, ved den søteste Gud, mann, du har 
oppfunnet et ord….Kuboå….av stor grammatikalsk betydning.

Ordet stod så tydelig foran meg i mørket. (s. 66f )

Det visar sig att det främmande, mirakulösa ordets betydelse är endast 
 möjligt att bestämma i negativ: ”Det behøvet ikke å bety hverken Gud eller 
tivoli, og hvem hadde sagt at det skulle bety dyrskue? [...] Jag hadde opp-
gjort meg en mening om hvad det ikke skulle bety, men ikke fattet noen 
bestemmelse om hva det skulle bety.” (s. 67f ) Skapandet av detta ord som 
bara berättaren kan förstå sig på, sker som sagt som ett möjligt skydd mot 
den hotande jagupplösningen i cellmörkret. Då ordet materialiserar sig ur 
mörkret bekräftas att jaget inte gått förlorat. Upplevelsen rör sig om en 
sekulär epifani. Ordet är en magisk formel, att frammana det är en åtgärd 
som skänker berättaren tröst i den gudsförgätna, mörka cellen. Jag tolkar 
användningen av ordet i termer av ett magiskt tänkande som kan ses i linje 
med berättarens önskan om att återskapa den förtrollning som gått förlorad. 

Andra forskare har kommenterat scenen. Østerud menar att det faktum 
att berättaren inte fastlägger en betydelse för sitt nyfunna ord innebär att 
”prosedyren som Sult-helten foretar sig, kan karakteriseres som en om-
vendning og parodiering av den hermeneutiske tolkningsprosedyre.”306 
Det är en viktig observation. Man kan också se det som den magiska 
funktion det unika ordet ges står i kontrast till en systematiserande och 
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förnuftspräglad användning av språket. Hamsuns text premierar istället 
språket som akustisk signal, som effektskapande klang på sinnena genom 
de ord som uppstår i berättarens medvetande. Den gängse språkanvänd-
ningen parodieras också i en scen längre fram då den vedertagna skikt-
ningen mellan tecken och det betecknade helt spelat ut sin roll. Som ett 
resultat av denna parodi bryter språkets ordningsskapande funktion som 
kategoriserande system samman. 

En arbeidskjerre rullet langsamt forbi og jeg ser at det er poteter i den 
kjerre, men av raseri, av halsstarrighet finner jeg på å si at det slett ikke var 
poteter, det var kålkoder, og jeg bante grusomt på at det var kålhoder. Jag 
hørte godt hvad jeg selv sa og svor bevisst gang efter gang på denne løgn 
bara for å ha den morsomme tilfredstillelse at jeg begik en stiv mened. Jeg 
beruset meg i denne makeløse synd, jeg rakte mine tre fingrer i været og 
svor med dirrende lepper i Faderens, Sønnens og den Helligånds navn at 
det var kålhoder. (s. 185)

I inledningen av romanens andra del återkommer Ylajali, den här gången 
som ett renodlat objekt för berättarens fantasi. Hans erotiska brist tar sig 
uttryck i fiktioner, en form av solitära fantasier. En kväll befinner han sig 
vid Jærnbanebryggen. Svälten har förvärrats, har blivit till ett regelrätt rus, 
han befinner sig vara ”drukken av sult”. Efter att ha spelat en konstapel ett 
spratt med en pappersstrut fiktionaliseras händelsen omedelbart: ”Til disse 
ord føyet jeg nye, gav dem pirrende tillegg, omsatte hele settningen og 
spisset den til”. (s. 59) Så i ett tillstånd av välbefinnande i sin avskildhet 
njuter han sin egen svält som ett rusmedel, som påverkad av en drog. Han 
återser Ylajali i en hektisk och infantil drömsyn, ”deilig borte” fantiserar 
han om ett möte med den eftertraktade.

Fremdeles var det ikke en lyd som forstyrret meg; det milde mørke hadde 
skjult allverden for mine øyne og begravet meg der i idel ro – bare still-
hetens øde lyddulm tier meg monotont i ørene. Og de dunkle uhyrer 
derute ville suge meg til seg når natten kom og de ville bringe meg langt 
over hav og gjennom fremmende land hvor ikke mennesker bor. Og de 
ville bringe mig til prinsesse Ylajalis slott, der en uanet herlighet venter 
meg, større enn nogen menneskers er. Og hun selv ville sitte i en strålende 
sal hvor alt er av ametyst, i en trone av gule roser, og rekke hånden ut mot 
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meg når jeg stiger inn, hilse og rope velkommen når jeg nærmer mig og 
knæler: Velkommen, ridder, til mig og mit land! Jeg har ventet deg i tyve 
somre og kallet deg i alle lyse netter, og når du sørget har jeg grått herinde 
og når du sov har jeg åndet deg deilige dømme inn…. Og den skjønne tar 
min hånd og følger meg, leder meg frem gjennom lange ganger hvor store 
menneskeskarer roper hurra, gjennom lyse haver hvor tre hundre unge 
piker leker og ler, inn i en anden sal, hvor alt er av lysende smaragd. Solen 
skinner herinde, i gallerier og ganger går hendragende kor av musikk, 
strømmer av duft slår meg imøte. Jeg holder hennes hånd i min og jeg føler 
i mitt blod forhekselsens ville deilighet fare; jeg legger min arm om henne 
og hun hvisker: Ikke her, kom lenger ennu! Og vi stiger inn i den røde sal 
hvor alt er rubin, en frådende herlighet hvori jeg synker om. Da føler jeg 
hennes armer om meg, hun ånder i mit ansikt, hvisker: Velkommen, 
elskede! Kyss mig! Mere….mere….

Jeg ser fra min bænk stjerner for mine øyne og min tanke stryker inn i 
en orkan av lys…. (s. 60)

I avsmak för den reella världen, en värld i vilken hans samlade tillgångar 
består av ”en halv pennekniv, et nøkkelknippe, men ikke en øre” (s. 58), 
drar sig han sig undan och skapar en imaginär värld i sitt inre där livskänslan 
intensifieras. Som nämnts ovan är det föreställningen om kvinnan, eller 
egentligen tanken på enskilda detaljer i hennes uppenbarelse, som verkar 
upplivande på fantasin. Det samma gäller som nämnts namnet Ylajali med 
dess attraktiva klang. Namnet står för den i fantasisfären idealiserade kvin-
nan. Motivet återkommer strax igen då hungern efter mat och begäret 
efter kvinnan går upp i varandra i ett sammelsurium av infall.

Og uten tøyler løp min tanke igjen ut på villsomme veier. [...] Det var som 
å ligge våken og tale i søvne. Mit hode var lett, uten smerte og uten et trykk 
og mit sinn var uten skyer. Jag seilet avsted og jeg gjorde ingen motstand.

Kom inn! Jo, kom bare inn! Som De ser, alt av rubin. Ylajali, Ylajali! Den 
røde, skummende silkedivan! Hvor heftig hun ånder! Kys meg, elskede, 
mere, mere. Dine armer er som rav, din munn blusser.... Oppvarter, jeg 
bad om en biff…. (s. 73) 

Det reella mötet med Ylajali i den underliga och tragiska förförelsescen i 
Sults tredje del, inleds med att hon spelar den ledande rollen. Han lockar 
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honom till sig: ”Så begynte hun å løse sløret opp og ta hatten av, imens 
hang hennes spillende øyne ved meg og voktet på mine bevegelser så jeg 
ikke skulle få fat i henne.” (s. 143) De samtalar om att de setts tidigare. Hon 
påminner honom om det fräcka tilltaget då han tilltalat henne om den 
borttappade boken. Han fångas in av hennes blick, men komplimangen 
om att hennes ögon liknar blommor faller platt till marken: ”Jeg sitter her 
og blir betatt av Dem, her i denne stund innerlig betatt. Det er ingen råd 
med det. De er det besynderligeste menneske som….Stundom stråler 
 Deres øyne så, jeg har aldrig sett maken, de ser ut som blomster. Hva? 
Neinei, kanskje ikke som blomster heller, men….” Han berättar att han 
kallar henne Ylajali, och frågar henne vad hon tycker om smeknamnet. 
Hennes reaktion är dämpad: ”Ja, det er ikke styggt.” (s. 145) Efter ”lange 
forhandlinger” säger de sina namn till varandra. Men kärleksmötet når 
snart en vändpunkt. 

Hun satt ganske rolig og hun hadde øyene framdeles lukket; ingen av os 
talte. Jeg trykket hende hårdt in til meg, klemte hendes kropp inn til mitt 
bryst og hun sa ikke et ord. Jeg hørte vore hjertslag, både hendes og mine, 
de lød som hovtramp. 

Jeg kysset hende. 
Jeg visste ikke længer av meg selv, jeg sa noe nonsens som hun lo av, 

hvisket kjælenavn mot hennes munn, klappet henne på kinnet, kysset 
hende mange ganger. Jeg åpnet en knap eller to i hennes liv og jeg skimtet 
hennes bryster innenfor, hvite, runde bryster som tittet frem som to søte 
vidunder bak linnetet. [...]

Hun slår armen om min hals, ganske langsomt, ømt; hennes ånde  puster 
mig like i ansiktet fra de røde, dirrende nesebor; med den annen hånd 
begynder hun selv å åpne knappene; en for en. Hun ler forlegent, ler kort 
og ser flere ganger op på meg om jeg skal merke at hun er redd. Hun 
løser båndene opp, hekter opp korsettet, er henrykt og engstelig. Og jeg 
fingrer med mine grove hender ved disse knapper og bånd….

For å avlede opmerksomheten fra det hun gjør stryker hun meg med sin 
venstre hånd over akseln og sier: 

For en mengde løse hår der ligger!
Ja, svarer jeg og vil trenge inn til hennes bryst med min munn. Hun 

ligger i dette øyeblikk med helt åpne klær. Plutselig er det som om hun 
besinner seg, som om hun synes at hun har gått for vidt; hun dekker seg 
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atter til og reiser sig litt opp. Og for å skjule sin forlegenhet med de åpne 
klær gir hun seg atter til å tale om den mengde avfalne hår som lå på mine 
aksler. (s. 147f )

Det lossnande håret, det yttre tecknet på hans förfall, avskräcker henne: 
”At De som er så ung allerede mister håret!....” (s. 148) Deras erotiska 
kontakt bryts.307 Mötet slutar i förödmjukelse på grund av att han inte 
klarar av att spela rollen som förförare på ett sätt som motsvarar hennes 
förväntningar. Både till kropp och själ är han nedsliten av sin svält. 

Nederlaget på det erotiska området förebådar det sammanbrott som 
äger rum och den avfärd från Kristiania som sker i romanens sista del. 
Kampen för existensen och striden med bokstäverna når här sin yttersta 
gräns. Berättaren försöker pressa ur sig repliker till det drama han är syssel-
satt med att skriva. Men nu är det slut. Med en teatral gest förkunnar han 
att han nått sin gräns.

Tilslutt begynner imidlertid mine siste replikker å bli meg mistenkelige; 
de stakk så sterkt av mot replikkene i de første scener, dessuten hadde det 
slett ikke lagt seg nogen middelalder i munkens ord. Jeg knekker min 
blyant mellom mine tenner, springer opp, river mitt manuskript istykker, 
river hvert blad istykker, kaster min hatt på gaten og tramper på den. Jeg 
er fortapt! hvisker jeg for mig selv; mine damer og herrer, jeg er fortabt! 
Og jeg sier ikke andet end disse ord sålenge jeg står der og tramper på min 
hatt. (s. 187)

Han har kommit till vägs ände, experimentet med livet och skrivandet 
blåses av. Tjänstgöringen som författare är över. Han söker sig till hamnen 
och får till stånd den flyktlinje ut ur staden han redan tidigare reflekterat 
över som en möjlighet. Ombord på barken Copégoro, på väg till Leeds i 
tjänst hos någon annan än sig själv, ser han tillbaka på den förunderliga 
staden och säger farväl för den här gången. 

* * *

Hamsun var mån om att distansera sig från romanbegreppet inför ut-
givningen av Sult. I det ovan citerade brevet till Georg Brandes hävdade 
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han att boken inte bör betraktas som en roman i traditionell mening. Han 
hade inte skrivit en roman i den mening som Zola eller Kielland skriver 
romaner. Föreställningen om att finna en egen uttrycksform handlade om 
modernitet i den meningen att han genom sitt idiom uppfattade att han 
hade nått fram till ”det nye, som ingen kjender!”, som han uttryckte det i 
ett brev till Yngvar Laws.308 En aspekt av att vara modern är väl inte minst 
detta: möjligheten att föreställa sig att något verkligen är nytt.

I brevet till Brandes markerade han också att boken bör uppfattas som 
en upptakt, en början på det egentliga författarskapet. Därmed befästes 
en vilja att sudda ut den långa ansatsen fram till det avgörande språnget, 
det vill säga den tidiga, juvenila produktionen. Sult var resultatet av en 
satsning som gick ut på att rensa bordet, att skapa en ny början, en 
begynnelse punkt för det fortsatta författandet. Hamsun vann självklart 
många fördelar med att låta det nyskapande och omdiskuterade verket 
utgöra startpunkten för sitt författarskap. Man bör dock komma ihåg att 
det valet var en konstruktion iscensatt av författaren själv som gick ut på 
att rädda den ”egentlige” författaren från kontaminering av de tidiga, 
konstnärligt underlägsna ungdomsverken. Hamsun lyckades verkligen i 
sitt uppsåt, för på något sätt var det så att han uppfann sitt eget liv med 
romanen Sult. 

Den jagberättare som tar till orda i texten är en fattig, kringströvande 
bohem som med ett brett register av stämningar erfar allt det lockande och 
distraherande på den moderna storstadens gator. Sult är en flanörroman. 
Berättandet sker uppdelat i en omedelbart upplevande och registrerande 
position, respektive en distanserad position som förmår kommentera, 
 kritisera och döma det upplevande jaget. Det direkt registrerande jaget 
svänger hit och dit under vandringarna i staden. Intryck från den 
 omgivande miljön tränger sig på, invaderar jaget som tycks stå öppet för 
omvärlden. De intresseväckande intrycken redigeras och organiseras av 
den distanserade berättaren som med retrospektiv distans drar sig till 
minnes de där månaderna när han gick omkring och svalt i Kristiania. 

Svälten i texten är en privat angelägenhet. Det subjektiva berättar per-
spektivet förhindrar att de umbäranden och det lidande texten  rapporterar 
om förklaras som ett resultat av bakomliggande sociala och politiska orsa-
ker. Sult antyder att berättarens utsatthet och nöd har ödets nycker eller 
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den kristne Gudens infall som orsak. Men man kan även se det som om 
svälten är en effekt av ett handlande, ett experiment som går ut på att 
locka fram konstnärlig kreativitet ur svältens säregna rus.

Den värld som framställs i Sult är präglad av rationalisering, differenti-
ering och sekularisering – kort sagt avförtrollning – på ett konkret sätt. 
Avförtrollningen får konsekvenser för de relationer berättaren ingår i och 
för hans sätt att agera som författare på den litterära marknaden. Den 
urbana miljö texten spelar i utgör en avförtrollad värld i den bemärkelse 
att hans relationer till de andra romanpersonerna präglas av tillfällighet 
och godtycke. Texten understryker det nyckfulla inslaget i mänskliga 
 relationer. Den belägenhet berättaren befinner sig i som skribent på väg 
utför präglas av desillusion. Det Kristiania som berättas fram är en fientlig, 
fallen värld. Jag tolkar även textens sätt att åskådliggöra litteraturens ökade 
avhängighet av marknaden under modernitetens inträde som en aspekt av 
föreställningen om världens avförtollning. Berättaren är en författare på en 
marknad. Hans ansträngningar går i en mening ut på att få avsättning för 
produkter vars värde kan taxeras i reda pengar. Skrivverksamheten regleras 
av förhållandet mellan tillgång och efterfrågan. Som en aktör på denna 
marknad förväntas han inta en saklig och instrumentell hållning till sina 
uppdragsgivare. Det är rationella strategier och förnuftsbaserade över-
väganden som för ramarna för verksamheten i denna bransch. 

Men Sult handlar också om en stark längtan att överskrida det  rationella 
och förnuftsenliga. Berättaren är på sina vandringar på jakt efter ett 
specifikt tillstånd. Textens jag söker en specifik form av litterär inspiration, 
en sekulär epifani som jag tolkar utifrån tankefiguren återförtrollning. 
 Vägen dit handlar om att skapa ett rusmedel. Via en utsvävande fantasi-
kraft som liknar ett rus förvandlar jaget sin perception av omvärlden. 
 Genom att ge sig hän åt ett experiment med den egna kroppen, genom att 
avstå från födan, kan den kreativa strömmen kopplas på. Genom att aktivt 
söka sig till gränserfarenheter och umbäranden, kan han nå fram till det 
åtråvärda tillstånd av litterär produktivitet då ord, magiska formler och 
fiktioner skapas och återförtrollningen av världen äger rum. Projektet är 
dock en riskabel balansakt, en alltför kraftigt berusning tömmer med-
vetandet och kreativiteten hindras. Till slut flyr berättaren Kristiania, han 
har nått till en punkt då han inte längre kan skapa litteratur ur sin svält. 
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5. Återförtrollning som livsprincip:
Mysterier (1892)

Ett ångfartyg lägger till vid en kaj. Datumet är den 12 juni och den syd-
norska småstad fartyget angör ligger blickstilla i sommarkvällen. Stäm-
ningen är fridfull och lite högtidlig. I staden flaggar man offentligt för att 
fira den populära Dagny Kiellands förlovning. Detta gör intryck på man-
nen som står på fartygets däck, han lockas att landstiga i den inbjudande 
småstad som breder ut sig framför honom. Den jämvikt som präglar sam-
hället ska komma att rubbas. Platsen står inför att intas av en resenär som 
efter kompli cerade turer – han anländer verkligen landvägen en dag  senare 
– in stallerar sig på Centralhotellet. 

När Johan Nilsen Nagel på den första sidan av Mysterier dyker upp från 
Skagerrak och närmar sig staden presenteras ett landskap som står i kon-
trast till den miljö Sult-berättaren lämnade bakom sig ombord på Copégoro. 
I Sult hade ju protagonisten närmast stötts bort, jagats på flykten från 
Kristiania, staden som ingen lämnar utan att få bestående märken. Här 
möter vi en gestalt som fångas in av den charm som präglar det skogs-
doftande kustsamhället. Lillesand på Sørlandet tjänade som konkret in-
spirationskälla för miljöteckningen. Hamsun vistades här under  sommaren 
1890 för att skriva på sin nästa roman. Under några intensiva veckor – 
 romanen sträcker sig över en period på 35 dygn – skildras hur Nagel-
gestalten, som är berättelsens självklara nav, försöker integrera sig i 
småstadlivet. Samtidigt söker han förföra, förvilla och förtrolla sin om-
givning. Det sker genom att Nagel, med uppbackning av den berättare 
som placerar honom i romanens värld, noggrant väver en berättelse där 
den egna identiteten konstrueras som en myt.309 Nagel är den suveräne, en 
romantisk och modern hjälte vi känner igen från litteraturen och från fil-
mens, tv-seriernas och populärmusikens värld. Andreas G. Lombnæs har 
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beskrivit honom som en gestalt som frikopplad från historiska och sociala 
bindningar illustrerar det moderna livets potentiellt olidliga lätthet.310 

Romanens realistiska anslag betonas av berättaren som från en över-
blickande tredjepersonsposition återger händelserna. Öppningen lyder: 
”Ifjor midt på sommeren ble en liten norsk kystby skueplassen for nogen 
høyst usedvanlige begivenheter. Det dukket opp en fremmed i byen, en 
viss Nagel, en merkelig og eiendommelig sjarlatan som gjorde en masse 
påfallende ting og som forsvant igjen like så plutselig som han var  kommet.” 
(s. 5)311 Berättaren anger alltså att staden är skådeplatsen, scenen, den plats 
där de på historiskt avstånd pirrande händelserna ägt rum. I romanens 
första kapitel, innan Nagel på allvar släpps lös med sitt berättande, ges en 
detaljrik presentation av romanens hjälte och centrala medvetande. För 
den både frigörande och destruktiva kraft som förmått sätta igång de till-
dragelser som Mysterier är en rapport om är förstås Nagel, den främmande 
mannen i ”avstikkende gul drakt”. Igångsättaren av handlingen slår sig ner 
i staden, utmanar dess status quo, och blir med ens föremål för om-
givningens intresse. 

Nagel är en flott inkräktare som utmanar de rådande normerna i 
småstads livet. Han är den tidstypiskt ensamme hjälten som i opposition till 
den futtiga småstadsmoralen gör upp sina egna regler. Med Nagel som 
 exempel presenteras ideal av aristokratisk utvaldhet. Ensamheten, som väl 
ges en specifik strålglans i moderniteten, blir en attityd laddad med ambi-
valens, med en mängd korsande innebörder.312 De ting som häftar vid hans 
person talar om för ortsbefolkningen, såväl naturligtvis för läsaren, att han 
är en gestalt vars liv utspelar sig bortom provinsstadens ideal av måttfullhet, 
bekvämlighet och sunt förnuft. Det gör honom intressant i om givningens 
ögon. Birgitta Holm har träffande liknat Nagel med sina intres santa till-
hörigheter vid en senare med-excentriker hämtad från filmens värld, näm-
ligen Groucho Marx.313 Och vill man associera i ännu lite vidare cirklar, inte 
minst när det gäller hans sätt att genom sina handlingar samtidigt fascinera 
och oroa omgivningen, kan paralleller dras till humoristen Oskar Anderssons 
genuint moderna figur Mannen som gör vad som faller honom in.314 

Nagel drabbar med sin ostentativa framtoning sin omgivning på ett sätt 
som påminner om hur Hamsun i en samtida kommentar gav uttryck för 
hur en fullkomlig relation till publiken och marknaden kunde te sig. I ett 
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brev till Bolette Larsen sänt från Lillesand i september 1890 resonerade han 
på följande vis: ”Det har altid været min Ærgærrighed at kunne dukke op 
anonymt, uventet, med pludselig Virkning, Gang paa Gang, ved hver Bog 
med pludselig Virkning, og saa dukke under igen – til næste Gang.”315 
Föreställningen är en fantasi om att försvinna från jordens yta sedan maxi-
mal verkan åstadkommits. Det rör sig om ett för publiken outgrundligt 
illusionsnummer, att plötsligt dyka upp från ingenstans, att ramma läsaren 
med den utgivna boken och sedan lika plötsligt försvinna. 

*

Carl Nærups kommentar, formulerad i början av 1900-talet, att inget i 
Mysterier är otvivelaktigt, förutom författarens vilja att vara gåtfull och 
excentrisk, vittnar om en central iakttagelse.316 Romanen handlar om 
teman som iscensättning, förställning och spel. Denna breda karaktärs-
beskrivning kan nog de flesta som ägnat sig åt texten ställa upp på, även 
om meningarna om romanen i övrigt skiljer sig vida åt. Hur man än väljer 
att läsa Mysterier så är upptagenheten och fascinationen kring den huvud-
person som hamnar i konflikt med sig själv och den omgivande miljön ett 
genomgående drag. Ofta har uppmärksamheten fästs på Nagels skarpa 
blick för det sociala livets former och hans förmåga att se och blottlägga 
dolda sammanhang. Man har i linje med detta tolkat Nagelfiguren som en 
detektiv i en mordhistoria. Han har också lästs som en konstnärsfigur, en 
gestalt som med hjälp av sin egen inre vision förmår återge världen. Men 
han har också uppfattats som representerande konstnärens relation till 
marknaden, som en dekadent hjärnmänniska med demoniska drag och 
som en självbiografisk personifikation av författaren. 

Rösterna om Mysterier är alltså mångskiftande och romanen har syssel-
satt forskningen i stor utsträckning, i likhet med de andra centrala  texterna 
ur författarens 1890-tal. Edvard Beyers anmärkning om Mysterier som den 
text forskningen ägnat mest uppmärksamhet är emellertid vid det här  laget 
en smula föråldrad.317 Vid sidan av Sult och Pan är dock Mysterier den text 
ur 1890-talsproduktionen som ägnats mest forskarmöda. En gängse stånd-
punkt är att romanen förtjänar sin plats som en av de viktigaste i 90-tals-
produktionen.318
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Den tidigare forskningen har ofta haft det psykologiska temat som en 
grundförutsättning när man sökt besvara frågan om vilken sorts roman 
Mysterier egentligen är. Att den bok som följde på Sult var tänkt som den 
stora psykologiska romanen finns det gott om belägg för, liksom att före-
bilderna var avancerade psykologer som Dostojevskij och Strindberg. Men 
frågan om vad för slags text Mysterier är, kan vara svår att besvara på ett 
entydigt sätt. Holm har varit inne på denna svårbestämbarhet. Hon menar 
att romanen är ”en blandning av detektivhistoria och små stadsskildring, 
av kärleksberättelse och hallucinatoriskt psykodrama. I  själva verket liknar 
den ingenting”.319 Nina Witoszeks sammanfattning är även den slående. 
Hon skriver att Mysterier tillhör ”en hybrid subgenre som kan kalles ’øko-
logisk gotikk’: en blandning av naturpsalme og grøsserromantikk”.320 
Kommentarerna pekar mot en av texttolkningens mest basala frågor, den 
om i vilket sammanhang vi bör betrakta texten för att bäst göra den rätt-
visa. 

Under läsningen av Mysterier kan det vara frestande att söka en enande 
princip, en föreställning som så att säga knäcker koden, som samlar de 
sammansatta intrycken till en helhetsbild. Flera av de som intresserat sig 
för Mysterier har strävat efter att frilägga en sådan princip för dess kompo-
sition – det vill säga ett system som skapar sammanhang i en roman som 
kan tyckas vara ett kaotiskt virrvarr av teman och infall. Andra läsare har 
pekat på det motsägelsefulla i texten som ett prototypiskt modernt drag 
och på ett inkännande vis betraktat romanen som en skrift där motsägelser 
är tillåtna och används i ett produktivt syfte.321 Min utläggning i det 
 följande strävar inte efter en läsning som fixerar textens mångstämmighet 
i ett schema. En sådan totaliserande läsart, som det finns exempel på i 
forskningen, riskerar att man som uttolkare reducerar en text som på 
 många sätt utmärker sig genom en mångtydig och ironisk karaktär.322 Min 
egen väg i läsningen av Mysterier går ut på att betrakta romanen som en 
text som handlar om förlorad och återskapad förtrollning. 

I linje med det föregående kapitlet inleder jag med att nämna något om 
det sammanhang romanen kom till i. Jag går in på några av de omstän-
digheter som hade en avgörande inverkan på tillkomsten av romanen. 
Författarens egen medvetenhet om den modernitet som präglade tiden är 
en viktig faktor att förhålla sig till. Den moderna anda han registrerat och 
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kommenterat fick ett uttryck i den föredragsturné han höll året efter att 
Sult kommit ut. Hamsun vänder och vrider här på det moderna sam-
hällslivet och dess relation till den samtida litteraturen. Jag kommer här 
kortfattat in på föredragens innehåll. Förutom att väga in relevanta bio-
grafiska uppgifter, till exempel genom att citera ur korrespondensen och 
på så sätt ge en bakgrund till de villkor som påverkade tillkomsten av 
Mysterier, ställer jag författarskapet i relation till den litterära institutionen. 
Jag snuddar vid temat om konstnärlig självförståelse, det vill säga Hamsuns 
sätt att uppfatta sig själv i relation till andra författare och till publiken. 
Att träda in den litterära offentligheten, att slå sig fram till berömmelse 
genom att bryta mot vedertagna normer, var målet för den aspirerande 
författaren i brottet mellan 1880- och 90-talet. Den Hamsun vi möter 
under arbetet med Mysterier är delvis i en annan belägenhet. Han strider 
fortfarande, inte minst för att driva igenom sina idéer om en psykologisk 
litteratur. Men hans läge har förbättrats något i social och materiell mening. 
Det är inte längre rå desperation som är drivkraften och hans strategier 
handlar delvis om att konsolidera sin position som författare. 

Att läsa Mysterier som en utforskning av en romangestalts relation till 
den omgivande miljön har varit vanligt i den tidigare forskningen. Mot 
bakgrund av det rika utbudet av tidigare läsningar formulerar jag en tolk-
ning av hur texten förhåller sig till den modernitet jag menar att den står 
i ett produktivt förhållande till. Romanen utspelar sig på Sørlandet, i trak-
terna kring en småstad. Jag beskriver den enigmatiske Johan Nagel och 
hans entré i den miljö vars normer han inte delar. Nagel söker liksom den 
namnlöse berättaren i Sult social och erotisk kontakt, livsintensitet och 
poetisk inspiration. Tankefigurerna avförtrollning och återförtrollning an-
vänds framför allt för att analysera huvudpersonens konfliktfyllda men 
också produktiva förhållande till sin omgivning. Uppmärksamheten riktas 
framför allt mot den livssyn och världsåskådning som presenteras i verket. 

”Nu skal jeg prøve mit!”
Till romanens förhistoria hör som en specifik förutsättning de höga 
förväntningar Hamsun lade på sig själv. Ambitionsnivån med boken måste 
sägas ha varit spektakulärt hög. Visserligen hade han fått sitt efterlängtade 
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genombrott som författare med Sult, men frågan är om inte just uppståndel-
sen kring genombrottstexten bidrog till att de egna förväntningarna på den 
nya romanen nådde en närmast skadligt hög nivå. Mycket talar för att 
boken uppfattades som ett mästarprov där författaren på allvar skulle be-
visa att han tillhörde skrået. Av korrespondensen från tiden före utgiv-
ningen av Mysterier framgår att han tvekade inför uppgiften att leva upp 
till de högt ställda förväntningarna. Han drev på sig själv för att våga stå 
upp mot kraven på att den roman han arbetade med skulle göra ett mar-
kant avtryck i den samtida litteraturen. Men av korrespondensen framgår 
också att de riktigt stora ansträngningarna handlade om polemiska in-
satser, om att visa sig och att markera för omvärlden att den diktning han 
nu stod i färd med att lansera på ett avgörande sätt innebar ett avsteg från 
den etablerade typdiktningen. 

I brevform beskrev han målande det slitsamma arbetet med att 
färdigställa texten. Men han gav även uttryck för skrivarlycka i sina 
meddelanden till omvärlden. I en tidig kommentar till arbetet med 
romanen formulerad i ett brev till Erik Skram sänt från Lillesand sommaren 
1890, avslöjade han att det kommande arbetet rörde sig om något stort: 
”Nu skal jeg prøve mit! Jeg gaar og tumler med noget, som Gud straffe mig 
skal blive noget av det stejleste, der til Dato er skreven paa Jorderig. Hvis 
jeg bare faar det riktig som jeg vil, NB! Men her faar jeg det ikke til; her 
bor en gal Musiker i Værelset ved siden af mig.”323 I ett brev till Gustav 
Philipsen, där ärendet var att be om hjälp med pengar, redogjorde han för 
sin belägenhet sedan Sult publicerats. Han bekymrar sig i brevet över den 
bristande försäljningen av boken och klagar över att arbetet med Mysterier 
går trögt. Men han formulerar också en syn på det kommande verket som 
ingenting mindre än enastående i den samtida litteraturen. 

Det har daarlige Udsigter med Manuskriptet nemlig. Jeg faar det ikke til 
her, og nu er jeg saa fattig, at jeg kan ikke komme herfra igen heller. 

[...] Faar jeg bare til riktig, som jeg vil have det, det, jeg er i Færd med 
nu, saa tror jeg, det skal blive saa omtrent staaende alene i Nordens  
Literaturer. Men det hjælper altsaa heller ikke paa Salget herhjemme. Saa 
jeg forstaar ikke, hvorledes det skal gaa. Specielt med Udsigt til mindre 
Oplag næste Gang. Kunde jeg bare skrive for Madammer, saa skulde jeg 
tjæne Penge. Ti jeg er en flittig Mand.324 
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Arbetet med boken skedde sedan i ojämn takt, medan andra arbets upp-
gifter kallade på uppmärksamhet, och i ett konstant tillstånd av geografisk 
förflyttning. Det myckna resandet hade ett bestämt syfte. Genom att ge 
sig ut på en föredragsturné som tog honom längs kusten söderut från 
Bergen via städer som Haugesund, Stavanger och Kristiansand till 
 Kristiania och landvägen vidare norrut till Trondheim och Kristiansund, 
anslöt Hamsun till en populär samtida form för både underhållning och 
folkbildning. Det bör dock framhållas att för Hamsuns del kom möjlig-
heten att ge uttryck för den egna agendan i första rummet när han presen-
terade föredragen ”Norsk Literatur”, ”Psykologisk Literatur” och ”Mode-
literatur”. De bildar tillsammans med ”Fra det ubevidste Sjæleliv” en 
 korpus som uttrycker författarens poetik vid i det tidiga 1890-talet. 

Inom ramen för turnén som varade under stora delar av 1891 utmanades 
och häcklades de samtida litterära auktoriteterna öppet vilket skapade upp-
ståndelse och intresse kring författaren. Han litade helt och fullt till 
skandal succéns effektiva verkan och den fallenhet för showmanship han 
med tiden utvecklat för att lansera sig själv. Under åren i den nya världen, 
där han talat offentligt bland annat om Bjørnson och Strindberg, drillades 
han i konsten att ta till orda på ett sätt som gjorde att publiken ville fort-
sätta att lyssna. Vid tidpunkten för sin turné hade han lärt sig att bemästra 
de retoriska strategier som hjälper talaren att fånga en publiks uppmärk-
samhet och ibland lyckades han trollbinda publiken genom sitt sätt att 
uppträda. Från Stavanger skickade han följande rapport till sina beskyddare 
Bolette och Ole Johan Larsen: ”Stavanger ikke saa yderlig skidt endda. 
Man forstaar ikke et Muk, men finder, at jeg er Pokkers morsom. Højre 
mildest mod mig og intelligentest. Vejret godt. Storartet, superb Fiskestank 
fra Bryggerne. Elskværdige Mennesker. Skal just ivej og være Bajads for 
anden Gang iaften.”325 Hamsun insåg att han framstod som en kombina-
tion av kolportör och komiker när han ställde sig i talarstolen för att lägga 
ut texten om den psykologiskt kvalificerade litteraturen. Ordet pajas är 
alltså det han väljer för att beteckna sin roll i offentligheten. Genom att 
anlägga ett självironiskt perspektiv på händelserna i sin korrespondens 
betonade han sin medvetenhet om att röjandet av plats på det litterära 
fältet ibland innebar ett moment av pajaseri, av en god dos spel och 
förställning. 
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Det är slående hur väl Hamsun tycks ha förstått det sammanhang han 
ingick i, betraktat ur en litteratursociologisk synvinkel. Under turnén blev 
det tydligt att han konsekvent valde konfrontation som ett sätt att nå 
största möjliga exponering för sina idéer. Denna linje gick ut på att han 
skaffade sig erfarenheter som författare som efterfrågades av det litterära 
samfundet. Turnén var en födkrok, men hade även en meriterande funk-
tion och fungerade som en uppladdning inför den stundande dusten i 
Kristiania med huvudstadens främsta intellektuella och med Henrik Ibsen 
som speciellt inbjuden gäst. Från Kristiansand lämnades följande expres-
siva rapport till Larsen:

Mynt, Sypigesmil, Hotelkost og Rangel var Udbyttet i Stavanger. Megen 
Mynt og Mad – det øvrige i Forhold…..

Nej, fy Fan, jeg kan ikke være morsom. Det blir bare flaut. For jeg er saa 
udmaset, at Gud hjælpe mig. Se nu for Eksempel paa denne Skrift – og 
Fan ta’ mig, om det er Affektation. 

[...] Her har jeg ifølge Stedets Højreavis havt 200–300 og 400 paa mine 
Foredrag, henholdsvis for første, andet og tredje. Og det er saa nogenlunde 
ret, tror jeg. Nu er jeg netop færdig her. Imorgen drager jeg til Sandefjord, 
og Gud naadig hjælpe mig for Sjøsygen! Nu har jeg gaaet sjøsyg i  Maaneder, 
– saa sandt som jeg sidder her.326

Föredragsturnén, som var ett begåvat public relations-drag, pågick trots 
författarens utmattning, och trots att han egentligen hellre ville återvända 
till skrivbordet och fortsätta arbetet med sin roman. Till Erik Frydenlund 
skrev han: ”Men Gud bevare dig, hvor jeg er lej af dette Arbejde. Desuden 
blir jeg Uvenner med alla vore Forfattere og Skriblere fra Lindesnæs til 
Nordkap. Aa, hvor ’hjærtelig mig nu længes’ efter en stille Krog, hvor jeg 
kunde begynde at skrive paa min Roman igen!”327 Men resan fortgick – the 
show must go on – och han fortsatte att inta talarstolen för att tala för sin 
sak och att bevisa att han var värdig inträdet i diktargemenskapen. 

Förutsättningen för att lansera de polemiska attackerna mot den litte-
rära hegemonin grundades i personligt mod, eller kanske snarare en över-
driven självtillit. Som nämnts tidigare uppfattades Hamsuns kritik av den 
etablerade litteraturen och hans smälek mot de uppburna som en arrogant 
form av opposition i hans samtid. De skarpa uttalandena om andra bidrog 
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till att skapa en front där han själv betraktades som en högröstad och 
 plebejisk utmanare. I oktober 1891 hade han nått fram till det som kom att 
bli turnéns höjdpunkt, framträdandena i Kristiania där Ibsen alltså var en 
av åhörarna. Bland reaktionerna på den angripande metod som känne-
tecknade föredragen märktes redaktör Thommessens text Hamsun som 
publi cerades på ledarplats i Verdens Gang den 17 oktober.

Den store Mand er færdig. Han drager til Trondhjem med sin Psykologi. 
Kritikløsheden herinde var henrykt over hans Kritik. Det er stærkt sagt; 
men der er meget, som tyder paa, at Størstedelen af hans tilhørere næsten 
kunde maale sig med den dybe Sjælekjender Hamsun selv i Uvidenhed.

I Finfølelse og Takt stod de omtrent lige. Psykologen slængte Uhumskhed 
over den tilstedeværende Henrik Ibsen; Øjenvidnerne var henrykte og 
klappede, – ikke minst de af dem, der nylig havde været med paa at juble 
til Forfatteren af ”Gengangere” og ”De Unges Forbund”.

Begeistringen over det kritisk-psykologiske Charlataneri var størst, 
 netop som det begyndte. Et kursus i Uvidenhed, Overfladiskhed og 
Frækhed paa hele tre Timer er for meget. Stemningen døde af og er mat 
– nu bagefter. 

Hr. Hamsun har knust Europas største Forfattere paa samme Maade, 
som han for et Par Aar siden knuste Amerikas forenede Stater, – dem han 
hellerikke kjendte andet til, end at de kunde klare sig nogenlunde uden 
Hr. Hamsun.

Amerika staar den Dag idag – ligesom vore Digtere.328

Sedan han provocerat etablissemanget i huvudstaden fick han alltså motstå 
syrliga reaktioner. Värt att notera är att Thommessen inbegriper publiken 
vid de litterära sammankomsterna i sin kritik av fenomenet Hamsun. 
 Invändningarna mot både sak och person från flera av tidens mest profile-
rade kritiker tycks emellertid inte ha rubbat författaren i sin övertygelse att 
 lyckas med sin gärning. Och kritiken till trots lyckades han behålla sitt 
goda arbetshumör. Målmedvetenheten och den höga arbetsförmågan base-
rades på en grundförutsättning. Till skillnad från åren före genombrottet 
är det nu en författare som lever under förbättrade materiella omständig-
heter som tar plats i offentligheten. Denna omständighet utgjorde en 
väsentlig skillnad, de förändrade yttre villkoren skänkte en viss respit till 
det annars hektiska utgivningstempot. 
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Efter att turnén slutförts väntade det efterlängtade arbetet med att slut-
föra Mysterier. Hamsun hade nu fått vädra sin litteraturpolitiska agenda 
och på så sätt berett vägen för den nya boken. Till sina anförvanter med-
delade han i förtroende att målet ingenting mindre var än att bryta staven 
över samtidslitteraturen. I brevet till Skram hade han nämnt att boken 
kommer allt bli ”stejl”, det vill säga fast och kompromisslös. Boken var 
något helt och fullt nödvändigt, något som han inte kunde pruta på. Men 
den skyhöga målbestämningen kombinerades med tvivel. Enligt Lars 
Frode Larsen var författaren påfallande negativ i sina bedömningar av hur 
kritiken skulle komma bemöta hans verk inför lanseringen av Mysterier. 
Larsen hävdar att de negativa förväntningarna liknade de som föregått de 
tidigare utgivningarna från Fra det moderne Amerikas åndsliv och framåt.329 
De höga ambitionerna parades med rädslan för att blamera sig. I ett brev 
till Bolette och Ole Johan Larsen sänt från Köpenhamn vädrade han sina 
farhågor kring reaktionerna på boken.

Det er der nemlig ingen Tvivl om, at jeg blir levende slagtet for min nye 
Bog.

Den spiller bare i én Maaned, den tumler med en underlig Fyr, en 
Humbugmager, en Charlatan, som forresten ender med at blive temmlig 
gal. Og saa er der de voldsommeste Angreb paa Tidens største Mænd, 
under Navns Nævnelse. Gud ved om ikke for Eksempel Ibsen vil forfølge 
mig retslig endog, for ham har jeg gjort blodig megen Styr med.330

Hamsun var vid denna fas i sin karriär tydligt medveten om de  ekonomiska 
villkor som stipulerades av bokmarknaden. Han var påfallande insatt i de 
materiella och ekonomiska aspekterna av produktionen och utgiv ningen 
av den nya boken och är i högsta grad intresserad av upplagor och tryck-
kostnader. Att det är en författare som tagit sig igenom stora svårigheter 
för att nu ha nått fram till en lite säkrare ekonomisk ställning framgår av 
ett brev till Hans Neeraas också det med avsändaradress Köpenhamn.

Sagen er nemlig den, at inat er jeg natvaaget. Fan ta hele Bestyringen! Og 
jeg har været hos á Porta allerede to Gange idag og drukket øl. I den Grad 
var jeg i Tivoli i Nat. Jo, for der var nemlig Aabningshøjtidelighed, og jag 
fik et Følge, hvortil der ikke var Magen i Byen, det forsikkrer jeg dig. Jeg 
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maate i den Anledning endog spænde i nye Klæder, ny Vaarfrakke, sort 
Hat og Glacé. He-he. Jeg er sikker paa, du vilde ikke kendt mig igen. – 
Men idag er jeg som sagt saa vidt ofte hos á Porta, at jeg ikke duer til at 
skrive andet end Breve. Men imorgon skriver jeg Bog igen.331

Förvandlad och förädlad av framgången – åtminstone till det yttre i form 
av en klädsel som passade rollen som ryktbar litterat – passade han på att 
ta för sig av storstadens nöjesliv. Men utsvävningarna balanserades med en 
god arbetsmoral. Arbetet med Mysterier fortgick med god fart och han 
arbetsprocessen liknas i ett brev till Caroline Neeraas vid en grossess.

Og Boka blir større og større, svulmer op og blir tykkere og tykkere for 
hver Time. Men nu er den ogsaa snart fuldgaadd, om jag saa maa sige: jeg 
venter hende (med Respekt at mælde) hver Dag nu, hun gaar paa faldendes 
Føtter. 

He-he.
[...] Jeg er ikke hos nogen, blot om Aftenerne i Cirkus eller i et af 

 Teatrene et eller andet Sted, hvor jag slipper at tale; ti mit Hoved er tomt. 
Tænk dig en Hank Fiskehoveder, gabende Munde, usigelig døde øjne, 
Hoveder, der simpelt hen har indstillet al Tankevirksomhed, bare Dom-
heta, – der har du mit Hoved. Slig er jeg om Aftenerne. Men saa arbejder 
jeg ogsaa med Hender og Føtter; ja for nu skal det være Slut med at gaa 
paa Stas og være Foredrag for Folk. Aa, naar min Bog er færdig, hvor jeg 
med et sandt Hurra skal kaste mig over den næste!332

Han nämner att boken tar form under besjälade omständigheter. 
Havandeskapet fortlöper enligt planerna. Skapandekraftens lyckorus hade 
han gjort sig bekant med långt tidigare. Men det han nu beskriver handlar 
om att han nära nog överrumplas av en makalös litterär inspiration under 
arbetet med texten. I fortsättningen på brevet skriver han följande redo-
görelse för arbetet vid skrivbordet:

Jeg sovned af her paa min Stol igaar, jeg sov to Timer med Pennen i Haand, 
for jeg rører mig nemlig ikke, naar jeg sover, jeg dør væk. Saa vaagned jeg 
da paa Eftermiddagen og havde det livsaligste Anfald af Gudegnisten, som 
jeg endnu har følt i København. Jeg skrev i et Træk fra Klokken fem Aften 
til Klokken tre idag Morges, jag sad rundt, glemte Aftensmaden væk, 
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brændte min Lampe tør, og var endda ikke tom i Hovedet. Du gode Gud, 
hvor det var dejligt, naar det gaar slig! Jeg skrev nesten et helt Kapitel, 
mindst ti trykte Sider. Og du kan lægge Mærke til det i Bogen engang, det 
er Kapitel XIX, et av de mest desperate i Bogen. Er det ikke morsomt? Men 
da jeg endelig holdt op, havde jeg endda to Ark Korrektur at læse, saa jag 
blev dødelig træt tilslut.333

Under inflytande av Gudegnisten sker en vällustig utlevelse som alltså varar 
bortåt tio timmar. Skaparruset, som är en veritabel mental urladdning, 
äger rum på ett intensifierat, förhöjt livsplan. Vid läsningen av kapitel XIX 
i romanen är det lätt att ryckas med i den kraftutgjutning som äger rum 
på sidorna. Men efter att det rätt stormiga utloppet för skaparförmågan 
ägt rum, efter den produktiva orgien då allt är sagt och gjort, falnar glan-
sen. Han beskriver hur det förtrollade tillståndet brutits för denna gång: 
”Og idag er jeg da et Bytte for den værste Dødhet og Reaktion, naturligvis. 
Det er slig med mig (og vel med alle), at naar jeg anspændes voldsomt en 
Stund, saa hævner det sig bagefter med aandelig Lamhet en Dag eller to.”334 
Den förtätning av livet som alltså sker genom det konstnärliga skapandet 
bär med sig en återverkan. Den kreativa hänförelsen avlöses av utspädning 
och matthet.

Arbetet med boken fortskrider. I korrespondensen delar han frikostigt 
med sig kring vissa bekymmer kopplade till arbetsprocessen, svårigheter 
som måste hållas i schack. Mysterier sväller över sina breddar och tycks 
närmast leva ett eget liv utom författarens kontroll: ”Og Boka hovner og 
hovner, jeg forstaar hende ikke længer; jeg vidste nok, at man kunde 
 komme fortidlig, men ikke, at man kunde komme forsent. Nu vil jeg 
snart have hende undersøgt af nogen, som forstaar sig paa det, jeg giver 
hande snart Fan.”335 Han lyckades slutligen med att färdigställa texten, och 
det skedde inom en rimlig tidsram. Men ett frågetecken kvarstod: roma-
nens titel. I början av juni var han ännu osäker på vad den slutliga titeln 
skulle bli, men bestämde sig omsider för Mysterier. I ett brev till Birger 
Mörner kom beskedet den 19 juli: ”Jag vil bede om Lov til at faa sende 
Dem min nye Bog, naar den udkommer (i September); den er færdig-
trykt, men ikke bundet. Den er en Roman, hedder ’Mysterier’ og er i 
mere end en  Forstand et Mysterium.”336 Boken lanserades sedan så som 
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Hamsun angett i  september på den säsongsbundna bokmarknaden.
När arbetet med Mysterier avslutades under slutet av sommaren 1892 var 

ett relativt långt romanprojekt till ända. Han hade levt med planerna på 
en stor psykologisk roman allt sedan mitten av 1880-talet, det vill säga 
sedan åren i USA.337 De idéer som nu materialiserats i form av en relativt 
omfångsrik roman hade alltså mognat långsamt, följt honom under flera 
år och under varierande levnadsbetingelser. Att romanen fick vänta på att 
ges ut var nu inte en tillfällighet. En mycket medveten taktisk hänsyn hade 
påverkat den ordningsföljd för utgivning som kom att tillämpas. Som 
berördes tidigare visste taktikern Hamsun med sig att ett framgångsrikt 
erövrande av parnassen förutsatte en väl uttänkt strategisk plan. Artikel-
serien om Lars Oftedal, Fra det moderne Amerikas åndsliv, Sult och 
program skrifterna gavs företräde framför Mysterier då han regisserade sin 
väg till det litterära samfundets innersta krets. Han var alltså nu i ett läge 
då hans ställning förbättrats, och han verkade för att konsolidera sin ställ-
ning som förmedlare av nya ideal i litteraturen. Andra författare som 
 delade hans intressen kontaktades som en del av denna strategi. Värde fulla 
kontakter hade tidigare skapats framför allt i den intellektuella miljön i 
kretsen kring tidskriften Ny Jord i Köpenhamn. När det gäller lanseringen 
är det viktigt att lägga märke till hur Hamsuns  agerande hade en led stjärna, 
en sammanbindande princip: en önskan att  skapa maximal uppmärksam-
het för den egna personen och det egna arbetet. 

De starka reaktioner han förutspådde, förväntade sig och även hoppades 
på, uteblev i hög grad sedan Mysterier kom ut. Kritiken var undvikande 
och den skandalsuccé han orsakat med den tidigare föreläsningsturnén 
uteblev.338 Ställd i kontrast till den tidigare produktionen skilde romanen 
ut sig, den var till exempel betydligt omfångsrikare än Sult. Dess forcerade 
tonläge och inte minst dess oförklarlige huvudperson förbryllade sam-
tiden. Inte sällan identifierade man romanens protagonist med dess expli-
cite författare. Kristofer Randers, Aftenpostens anmälare, var en av dem 
som tog fasta på det tema av främlingskap som klart framträder i roma-
nen, det vill säga framställningen av det aparta och icke-genomsnittliga i 
Nagels personlighet. Vid sidan av det gåtfulla i huvudpersonens drag såg 
kritikern romanens tematisering av konstnärsidentiteten som en variation 
av författarens eget liv. Nagel betraktades som ett utslag av Hamsuns 
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begär att nå uppmärksamhet för sin egen person, som en personifikation 
av författarens eget konstnärstemperament.339 Både outsiderproblematiken 
och konstnärs temat har med tiden blivit återkommande nummer i 
sekundär litteraturen, från den samtida impressionistiska essäistiken till 
senare års psykoanalytiska och dekonstruerande läsarter. I sin anmälan 
talade Randers om de  epokalt betingade särdragen. Han pekade på sam-
tida tendenser inom bildkonsten som överensstämde med dem i littera-
turen, detta apropå utställningar med Edvard Munch och Jens Ferdinand 
Willumsen. Randers menade att författarna nu övergivit naturen som 
trop och att det ”vredne, sygelige og overspændte i en betænkelig Grad 
begynder at gjøre sig gjeldende paa det naturliges Bekostning”.340 Återgiv-
ningen av den fysiska världen ratades alltså enligt Randers till förmån för 
framställningen av människans inre liv där hennes själsrörelser – dröm-
mar, stämningar och tankeimpulser – hamnar i förgrunden. Som etikett 
på denna strömning i vilken Hamsun framhölls som ett tongivande namn 
föreslog han konstnärlig mysticism. Men inte bara valet att i första hand 
intressera sig för människans dröm- och fantasiliv kännetecknade tidens 
litteratur, enligt anmälaren. Nya tenden ser påverkade även författarnas 
sätt att förhålla sig till sin omgivning i ett vidare perspektiv. Hamsun 
betonades som en av representanterna för denna utveckling. Randers 
nämner Sult och Fra det moderne Amerikas åndsliv som betecknande för 
det psykologiska program författaren lanserat i brytningen mellan 1880- 
och 90-talet. Hans polemiska kraft hade burit fram budskapet om en 
litteratur som brutit med föregångarnas föregivet primi tiva psykologi. 
Det är refraktären Hamsun som framför allt fångar Randers uppmärk-
samhet, upproriskheten mot auktoriteter och småborgerskap utgör enligt 
kritikern kärnpunkten i författarskapet: ”Allerede dengang fik man et 
sterkt Indtryk af, at hans dialektisk analytiske Evne var større end hans 
digterisk-skabende, og at hans negative Kritik stod over hans positive 
Program.”341 Enligt Randers har författaren genom sin polemiska inställ-
ning skaffat sig en exklusiv position i det litterära fältet.

Hamsun indtager i vor Literatur en Stilling for sig selv. Oppositionel  indtil 
Fanatisme, med en sygelig Selvstændighedstrang og en Modsigelselyst som 
ofte fører ham ud i de vildeste Paradoxer, staar han ensom og uaf hængig 
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af de herskende Smags- og Moderetninger herhjemme i Literatur og 
 Politik. Som Menneske er han radikal Aristokrat, som Kunstner 
Temperaments menneske og Individualist til det yderste.342

Tidigare har jag beskrivit Hamsuns väg till parnassen som ett uppbrott 
mot en tidigare författargenerations ideal. Jag betonade att det påstridiga 
och kritiska torgförandet av de egna idéerna, både vad gäller uppgörelsen 
med den realistiskt präglade samtidslitteraturen och bildandet av en 
självpropagerande diktarroll, var de avgörande momenten i strategin. Men 
på vissa sätt utföll planerna inte så som planerat. Att frondera mot den 
samtida litteraturen och att slå den läsande allmänheten med häpnad hade 
ju varit de uttalade målen. Det lyckades bara delvis. Kritiken hade problem 
med att förstå sig på Mysterier men mycket talar ändå för att de reaktioner 
och omdömen som romanen förorsakade ändå överensstämde med de 
 ideal författaren själv sökte företräda. I pressen framställdes Hamsun som 
den upproriske. Kritikens bild av författarskapet påminde i så måtto starkt 
om den nisch författaren kämpade för att tillskansa sig i det litterära fältet. 

En vandrare går i land 
Låt oss återknyta till romanens öppning. När Nagel landstiger i småstaden 
träder han också in på dess scen och slår därmed an tonen för den fort satta 
berättelsen. Inledningskapitlet fungerar som en relativt tät exposition där 
den tematiska grundstrukturen presenteras: en färgstark outsider stiger i 
land i en mindre kuststad på Sørlandet och söker integration i stadens 
sociala mönster. Händelserna återges av en berättare som i tredje person 
redogör för skeendena från en distanserad position i tid och rum: ”Ifjor 
midt på sommeren blev en liten norsk kystby skueplassen for noen høyst 
usedvanlige begivenheter.” (s. 5) Berättaren har hunnit bilda sig en uppfatt-
ning om besökaren och det inträffade. På tryggt avstånd kan följande rap-
port lämnas om händelserna:

Det dukket opp en fremmed i byen, en viss Nagel, en merkelig og eien-
dommelig sjarlatan som gjorde en masse påfallende ting og som forsvant 
igjen like så plutselig som han var kommet. Denne mann fik endog besøk 
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av en ung og hemmelighetsfull dame som kom i gud vet hvilket ærend og 
ikke torde være på stedet mere enn i et par timer før hun reiste sin vei. Men 
alt dette er ikke begynnelsen….. (s. 5)

Från och med romanens första rader presenteras dess huvudperson som ett 
psykologiskt särfall helt i överensstämmelse med den poetik författaren 
presenterat under sin föredragsturné. Den moderne författarens uppgift 
bestod i att skildra människan i hennes splittring och främlingskap inför 
sig själv och sin omvärld. I föredraget ”Modeliteratur” skiljer han på den 
realistiska litteraturen (det han kallar modelitteraturen) och vad han upp-
fattar vara den genuint moderna litteraturen. En av huvudpoängerna här 
är att modelitteraturen på bristfälligt sätt förmår skildra människans 
faktiska psykiska liv. Den realistiska litteraturen är paradoxalt nog inte 
tillräckligt realistisk. Enligt författaren innebär det moderna i litteraturen 
en strävan efter att spegla en förändrad verklighet. Har människans 
livsbetingelser i grunden förändrats måste litteraturen följa samma väg. 

Presentationen av Nagel, hans entré i småstaden och i romanen, liknar 
en scenisk framställning. Sättet att introducera protagonisten som en an-
kommande till just en mindre kuststad skapar enligt Lars Frode Larsen 
förväntningar om en berättarstrategi präglad av realism.343 Berättaren före-
faller vara i balans, tycks ha kontroll över situationen och ha ambitionen 
att ge en detaljerad och objektiv redogörelse för ett händelseförlopp. Tid 
och plats för begivenheterna är alltså angivna och berättaren ger i sin 
fortsättning en bild av den landstigne. 

Begynnelsen er den at da dampskipet la til kaien ved sekstiden om kvelden 
viste det seg på dekket to tre reisende hvoriblant en mann i en avstikkende 
gul drakt og med en vid fløyels lue. Dette var om kvelden den 12te juni; 
for det flaggedes den dag på mange steder i byen i anledning av frøken 
Kiellands forlovelse som just ble bekjentgjort den 12te juni. Budet fra 
 Central hotel steg straks ombord og mannen i den gule kledning overgav 
ham da sit tøy; han leverte også med det samme sin billett til en av styr-
mennene; men derpå gav han sig til å drive opp og ned over dekket uten 
å gå iland. Han lot til å være i sterk bevegelse. Da dampskipet ringte for 
tredje gang hadde han ikke engang betalt sin regning til restauratøren. 
(s. 5)
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Den figur som visar sig på skeppsdäcket är i eminent mening represen-
tanten för den motbild Hamsun ville lansera i opposition till den karaktärs-
psykologi han menade präglade den etablerade samtidslitteraturen. I före-
draget ”Norsk Literatur” som han just rest runt med beskrev han den 
samtida litteraturen på följande sätt:

Den norske Literatur er da – mener jeg – en Literatur, som kun kunde 
fremstaa i et Land som vort, med den Sort Mennesker, et Bondefolk med 
yderst borgerlige Bestræbelser. Det er en Literatur, som er artsbestemt av 
de demokratiske Nyttebestræbelser, som har regert vort Aarhundrede. Den 
er i sit Væsen materialistisk; den har som Samfundsskildring interessert sig 
mer for Sæder en for Mennesker, mer altsaa for Samfundsspørgssmaal en 
for Sjæle.344

Nagel är en själ, en stark och unik personlighet, men som litterär gestalt 
markerar han också författarens fascination för det avvikande i människans 
psykiska konstitution, det vill säga ”det psykologiske særtilfelle”. Är det 
möjligen den stökige Sult-gestalten som i den bokens final ”så ind mot 
land og sa farvel for denne gang til byen, til Kristiania hvor vinduerne 
lyste så blankt fra alle hjem”345 som i draperad form nu dyker upp i den 
lilla staden? Frågan har stötts i sekundärlitteraturen och har ofta att göra 
med ett vidare tolkningssammanhang.346 

Nagel är en påfallande excentrisk man i trettioårsåldern som anländer 
till en påfallande konventionell småstad, en agent utskickad för att elimi-
nera de ”borgerlige Bestræbelser” författaren talat om i sitt föredrag. Fast 
besöket i orten blir nästan inte av då han av tankspriddhet eller stroppighet 
inte går iland i tid utan följer med fartyget till nästa anhalt och åter kommer 
dagen efter landvägen, något den pedantiske berättaren noterar: ”Han 
kunne like så godt, ja langt lettere være kommet sjøveien, og allikevel kom 
han kjørende.” (s. 6) Väl på plats drivs han av en nervös energi, han rör sig 
fram och tillbaka på sitt hotellrum. Berättaren påpekar att han sysslar med 
sina ägodelar. Dagen efter ankomsten lämnar han platsen, beger sig till 
grannstaden och tar tillfället i akt, visar det sig senare, att skicka ett par 
telegram till sig själv som ska visa på hans höga sociala ställning. Genom 
att blåsa upp sitt eget värde i materiella termer bereder han vägen för sig 
själv. Berättaren kommenterar med skvallrigt tonfall.
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Og nu blev han borte til langt over midnatt; han kom tilbake litt før 
 klokken slog tre. Hvor han hadde vært? Det viste seg senere at han var gått 
tilbake til nabobyen, gått tilfots tur og retur hele den lange vei som han 
selv var kommet kjørende om formiddagen. Han måtte ha hatt en høyst 
nødvendig ærend. (s. 7) 

Nagel är iklädd gul kostym, det vill säga den färg som kan representera 
avundsjukan, falskheten, förräderiet och det onda. Han har också tolkats 
som en variant av kristusfiguren. I en kommentar till romanen i engelsk 
översättning har Sverre Lyngstad påpekat att Nagels berättelse är arketypisk 
men att den närmar sig en parodisk form: ”At its deepest level, his story is 
archetypal: the subtext traces the destiny of a modern Christ, presented in 
a spirit of near parody.”347 Texten refererar alltså till en arketypisk nivå, 
detta gör att vi lätt känner igen huvudpersonen. Men den nimbus som 
omger honom – som inte minst skapas av de yttre tecknen på utvaldhet – 
liknar som jag varit inne på tidigare också den aura som omger gestalter vi 
möter i populär kulturen. En hemlighetsfull främling med romantisk ut-
strålning som anländer till en stad bildar ju förspel till åtskilliga fiktioner. 
Till exempel är det en gestalt vi känner igen från ett stort antal Hollywood-
filmer. Man kan argumentera för att romanen även på andra sätt refererar 
till ett populärkulturellt mönster. Skildringen av Nagels försök att erövra 
Dagny är en kärleks historia som utvecklas enligt en konventionell logik. En 
främmande man anländer till en stad. Hans person präglas av mystik och 
hans handlande bryter mot etablerade normer i den miljö han träder in i. 
Han förtjusar sin omgivning och möter en kvinna. Hon är omåttligt popu-
lär och anses vara traktens vackraste unga kvinna. Förälskelse och ansatser 
till förförelse följer. Komplikationer uppstår längs vägen och det hela slutar 
i olycka. 

Förutom dessa paralleller till den populärkulturella sfären kan man även 
framhålla romanens släktskap med en annan mer eller mindre populär 
genre: detektivromanen.348 Genom sitt intressanta yttre och sitt världs-
manna mässiga sätt blir Nagel genast accepterad i de borgerliga  salongerna 
och får på så sätt tillgång till upplysningar som är av värde för hans egen 
kartläggning av stadens invånare. Hans samtal med andra personer i 
 romanen liknar ibland ett förhör av en misstänkt. Dessutom företar han 
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långa vandringar nattetid som för att utforska omgivningarna. Det visar 
sig att han är oändligt intresserad av detaljer, till synes betydelselösa en-
skildheter som kanske ingår som beståndsdelar i ett större sammanhang. 
Som exempel på detektivtemat kan nämnas att vi får veta att det föreligger 
en rad oklarheter kring studenten Karlsens död. Var det frågan om 
självmord? Om inte, rör det sig i så fall om ett mord? Och det visar sig att 
Minutten, som ibland uppfattats som Nagels alter ego i texten349, har 
 ofredat Martha Gude. Eller har han verkligen det? Detektivhistorien, som 
är en aspekt av Mysterier, presenterar medvetet skenproblem i den be-
märkelsen att texten inte bidrar med vare sig ledtrådar eller förklarings-
grunder som skulle kunna ge svar på de många frågor som reses. Även 
Nagels många idiosynkrasier är till syvende och sist inte att betrakta som 
problem som kan lösas. Några orsaker ges inte till hans gåtfulla handlande, 
han tycks på ett radikalt sätt följa sitt instinktliv, det inträffade är resultatet 
av nycker och tillfälligheter. Läsaren är hänvisad till sin egen bedömnings-
förmåga och hermeneutiska kompetens kring de frågor som texten reser. 
Som läsare ställs vi inför problemet att avgöra vilka av textens tematiska 
återvändsgränder och medvetna villospår som är av betydelse för förståelsen 
av romanen som helhet. 

Nagels inträde i romanens värld, ingivelsen att landstiga i den sydnorska 
småstaden, lockar oss att reflektera kring hans historia och problematiska 
identitet. Varifrån kommer han? Vad betyder hans extravaganta sätt? En 
läsart som investerar i existentiell spekulation reser möjligen frågeställ-
ningar av typen: utgör staden en tillflyktsort? Är hans val att temporärt slå 
sig ner ett försök komma undan sin egen tyngande historia? Handlar det 
om ett försök att börja om sitt liv, förutsättningslöst? Frågorna som reses 
knyter an till vidare problemkomplex som har med genreförväntningar 
och epokala klichéer att göra. Framför allt pockar frågan om hjältens 
identi tet på uppmärksamhet. Vem är han, denne turist i tillvaron? Berät-
taren redogör för Nagels yttre på följande vis:

Han var under middelshøyde og hadde et brunt ansikt med et underlig 
mørkt blikk og en fin, kvinneaktig munn. På den ene finger hadde han en 
simpel ring av bly eller jern. Han var meget akselbred og kunde være åtte 
og tyve eller tredve år, iallfall ikke mere enn tredve. Hans hår var begynt å 
gråne ved ørene. (s. 7)
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I likhet med vad som är fallet med den anonyme protagonisten i Sult och 
löjtnant Glahn i Pan är huvudpersonens hittillsvarande liv höljt i dunkel. 
Nagel kommer bokstavligen från ingenstans. Det ingår så att säga som en 
grundförutsättning att hans förflutna inte tas med, att hans person inte 
placeras in i ett historiskt sammanhang. Ja, helt utan historia är nu inte 
Nagel. Han nämner att han är kvän och härstammar från Finnmark. Vi 
får veta att han har ett förflutet i Helsingfors och Kristiania. Dessutom 
kommer vissa detaljer fram i de skrönor han senare berättar, livsfragment 
från vistelser i London och San Francisco uppenbaras. De brottstycken 
som läggs fram bekräftar bilden av Nagel som en världsman som av en 
tillfällighet landat i romanen. Men vad är det som säger att dessa upp gifter 
inte är uppdiktade liksom andra utsagor han strör omkring sig? Han pre-
senterar sig som agronom och installerar sig alltså efter en del krångel på 
stadens hotell. En mystik byggs genast upp kring besökarens förehavan-
den, något berättaren underblåser genom att inte framställa hans hand-
lingar mot en fond av sociala eller psykologiska motiv. Berättaren före faller 
aktivt vilja gestalta Nagel som hemlighetsfull.

Han foretok seg således ingen ting den hele dag. Han hadde ingen forret-
ninger i byen og gjorde ingen visitt, besøkte intet av kontorene og  kjendte 
ikke en sjel. I hotellet forundret man sig litt over hans påfallende like-
gyldighet for omtrent alt mulig, ja endog for sine egne ting. Således lå ennu 
de tre telegrammer åpne for enhver på bordet i hans værelse; han hadde 
ikke rørt ved dem siden om kvelden da de kom. Han kunne også unnlate 
å svare på likefremme spørsmål. Verten hadde to ganger forsøkt å få ut av 
ham hva han var for noe og hvorfor han var kommet til byen, men han 
hadde begge ganger slått det bort. (s. 9)

Småstadens invånare är ovana vid färgstarka besökare av Nagels kaliber och 
döljer inte sin nyfikenhet på den nyanlände hotellgästen. Det enigmatiska 
är knutet till ting, klädesplagg och extravaganta åtbörder som bryter mot 
de sansade invånarnas vanor. Nagel, ”den gule mand” med hotell-
föreståndarens ord, är gäst på obestämd tid och blir en attraktion det  pratas 
om bland ortsbefolkningen. 
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Da Nagel litt efter gikk ned til frokost stod verten allerede i kjøkkenet og 
fortalte at han endelig hadde hatt en ordentlig passiar med den gule mann 
på nummer 7. Han er agronom, sa verten, og han kommer fra utlandet. 
Han sier at han vil være her i flere måneder, gud vet hva han er for en 
mann. (s. 14) 

Nagels framtoning som världsman är del av en utstuderad strategi kring 
förställningen som idé, det blir läsaren genast varse. Hans identitet är en 
mask, hans sätt att inta den sociala scenen ingår i en iscensättning av det 
egna livet som definitivt präglas av konstnärliga övertoner. Man kan dis-
kutera om de outsidersymboler som vidlåder Nagels person, ting som är 
ämnade att signalera frihet, och förnäm uphöjdhet, i själva verket får mot-
satt effekt på läsaren. Frågan är om inte de överladdade symbolerna stänger 
och determinerar åtminstone den nutida läsarens förståelse av Nagels per-
son. 

Han framstår som en artist, en känslig konstnärsgestalt som använder 
staden som rekvisita och stadsborna som medspelare i uppsättningen av 
sitt eget liv. Det sociala spelet fortsätter sedan romanen igenom, det är ett 
av textens mest centrala motiv. Kittang har i en läsning av Mysterier be-
tonat att Nagel utsätter sig för småstadens sociala teater när han väljer att 
uppehålla sig i den: ”Ved å slå seg til i småbyen, utleverer Nagel seg til det 
sociale teater som byen symboliserer. Samstundes blir han eit offer for ein 
erotikk han ikkje meistrar, fordi den motseier det mønsteret han ber på i 
medvitet sitt.”350 Mot denna tolkning har Nina Witoszek invänt att Nagel 
så att säga är den sociala teatern, att det är först med Nagel som skådespe-
let intoneras i den sömniga småstadsmiljön. Witoszek menar att med ”Na-
gels fantasi fulle invasjoner våkner byen av dvalen og blir et sosialt teater. 
Og vi kan tilføye at den fortrekker dvalen – og synker i dvale igjen – straks 
Nagel har forlatt scenen”.351 Vägledande för min analys är synen på Nagel 
som en aktiv agent, en gestalt som igångsätter det sociala spelet i miljön 
genom sin ankomst, detta således i anslutning till Witoszecks syn på Nagels 
relation till sin omgivning. Oavsett hur man väljer att betrakta huvud-
personens entré i samhället är det enkelt att konstatera att han mest av allt 
liknar en skådespelare som utmanar de rådande normerna. För Nagel 
hand lar det om att göra sig själv gåtfull och att därigenom intressera och 
irri tera småstadsbefolkningen – épater le bourgeois!
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Småstadsflanören
Nagel står utanför de konventionella sociala sammanhangen. Utkastad i 
livet i existentiell mening, och frikopplad från vardagslivets praktiska van-
del, står det honom fritt att hänge sig åt spel och förställning som kan 
bekämpa det moderna livets leda. Han framställer sig själv som ekono-
miskt oavhängig och är demonstrativt oförsiktig med sina tillgångar. I sin 
roll som outsider agerar han på ett sätt som understryker det tillfälliga och 
nyckfulla i alla sociala relationer. I utförliga monologer används det hyper-
aktiva intellektet till att angripa omvärlden och att kritiskt rannsaka det 
egna jaget. I dialoger med andra romangestalter diskuteras dagsaktuella 
frågor: politik, litteratur och religion. Nagel utmanar representanterna för 
den allmänna meningen, det vill säga de lokala representanterna för den 
samtida förnuftskulturen.

Nagel placeras mitt i småstadens göranden och förmår genom sin starkt 
utvecklade perception och inlevelseförmåga inte bara tolka omvärlden 
 genom att blottlägga och synliggöra, utan även skapa händelseförlopp. 
Han är en fundamentalt kreativ förmåga, en igångsättare inte minst i en 
poetisk och erotisk mening. Med kärleksobjektet Dagny vid sin sida talar 
han om samhörigheten med träden och skogen. Den erotiska kontakten 
med naturen och världsaltet genomströmmar honom och blir till en 
 epifanisk upplevelse. 

Hvor det dufter, hvor det dufter! sa han. Nei hvor gress og blomster  vokser 
nu efter regnet! Jeg vet ikke om De interesserer Dem videre for trær? Det 
er besynderlig, men jeg føler meg i et hemmelighetsfullt slektskap med 
hvert tre i skogen. Det er som jeg har tilhørt skogen engang; når jeg står 
her og ser meg om farer likesom en erindring gjennom mitt hele menne-
ske. (s. 199)

Men väldoften i skogen till trots är Nagels livsluft den artificiella förfining 
som främst är en kulturell produkt av stadslivet. Han är en genuint urban 
natur vars identitet lånar karaktärsdrag av den ombytliga miljö han vanligt-
vis ingår i. Längre fram i romanen, i samband med att han berättar 
 episoden om den opiumhåla han besökt i San Francisco, avslöjar Nagel sin 
fallenhet för flanerandets konst på ett sätt som gör att vi förstår hans själs-
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frändskap med stadsmiljöer. Med sitt raffinerade, självbespeglande själsliv 
kan han liknas vid en flanör som har tagit med sig ett urbant sinnelag till 
en småstad. Genom ständig reflektion undersöker han sig själv och sin 
omvärld medan han vandrar runt i staden och i dess omgivningar. Berät-
taren betonar det aparta och utmanande i detta kringströvande som är 
improduktivt i en snäv, konventionell mening.

Ennnu et eiendommelig trekk kom tilsyne hos ham i løpet av dagen: 
 skjønt han slett ikke kjente et menneske på stedet og ikke hadde henvendt 
seg til noen hadde han allikevel stanset foran en av byens unge damer ved 
inngangen til kirkegården, hadde stanset opp og sett på hende og hilst 
meget dypt uten å si et ord til forklaring. Vedkommende dame hadde 
rødmet over hele ansiktet. Derpå var det frekke menneske drevet rett 
utover landeveien, helt til prestegården og forbi den, – noe han forresten 
også gjorde de påfølgende dager. Det måtte stadig lukkes opp for ham 
efter att hotellet var stengt om kvelden, så sent kom han hjem fra sine 
vandringer. (s. 9)

Nagel är alltså en flanör med högt utvecklad observationsförmåga, om än 
i romanen verksam i en småstad. Han är en avancerad betraktare som 
intres serar sig för det till synes perifera. Men flanerandet är inte bara ett 
 resultat av den gynnsamma ekonomiska ställningen och friheten från 
 sociala band. Kringströvandet innebär också försök att stävja den hotande 
ledan. Då Nagels livsprojekt hotas, då den dröm han närt visar sig vara 
illusorisk, genomströmmas han av en stark upplevelse av leda och avsmak 
inför livet: ”Huff gud, hvor det er kjedelig altsammen, guud hvor det er 
kjedelig altsammen….”. (s. 274) 

Nagel strosar alltså runt. Under en av sina vandringar i staden når han 
fram till ett stort vitt hus med skylten ”F. M. Andresen, dansk konsulat” 
fäst över dörren. På andra våningen öppnas plötsligt ett fönster.

Nagel ville just gå, men da han vendte seg stakk frøken Fredrikke sit lange, 
fornemme ansikt ut og hendes forundrede øyne så efter ham. Han stanset 
igjen, deres blikk møttes, hennes kinn begynte å farves; men som for å 
trosse alt trakk hun kjoleermene litt opp og la sig på albuene i vinduet. 
Således lå hun riktig lenge, det ville ingen forandring ta og Nagel måtte 
endelig gjøre en ende på det og gå. Et besynderlig spørsmål oppstod i det 
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samme i hans hode. Mon den unge dame lå på kne innenfor vinduet? 
Isåfall – tenkte han – er det ikke meget høyt under taket i konsulens 
 leilighet da vinduet neppe var over seks fot høyt og stod bare en fot ned 
fra raftet. Han måtte le av seg selv over denne uvedkommende tanke; hva 
fan hadde han å bestille med konsul Andresens leilighet!

Og han drev videre. (s. 59)

På ett liknande sätt som i en passage i Sult (jfr. s. 160), blir här Nagel 
betraktad av en kvinna vars blick träffar honom från ett fönster placerat 
en våning upp. Stycket ovan är ett av flera i romanen som betonar Nagels 
status som hjärnmänniska. Nagel använder det egna högt utvecklade in-
stinktlivet produktivt för att kasta ljus över invånarnas hemligheter och 
föregivet bigotta livsinställning. Men först och främst sker en ständig 
tankeverksamhet kring det egna jaget, ett rörligt och oroligt  reflekterande 
och kommenterande av det som rör sig i det egna medvetandet. Hjärnverk-
samheten är ett försök att skapa kontroll, att bilda ett värn mot de upp-
lösande krafter som tycks hota. Men konsekvensen av det lättrörliga med-
vetandet är snarare en upplevelse av förmörkelse när reflekterandet löper 
amok.

Da han onsdag morgen stod opp av sengen undersøkte han først den lille 
giftflasken i sin vestelomme, rystet den, luktet til den og gjemte den igjen. 
Idet han derpå kledde seg på, begynte han av gammel vane å tumle med 
en av disse lange og uordentlige tankerekker som idelig sysselsatte ham og 
aldri lot hans trette hode få hvile. Med en gal, uhyre hast gjorde hans 
hjerne sit arbejde; han var opphisset og så fortvilet at han ofte hadde møye 
med å holde tårerne tilbake, og midt i dette trengte tusen ting inn på ham:

Ja gudskjelov, han hadde sin lille flaske i behold! Det luktet mandler av 
den og saften var klar som vann. Å jo, han ville allikevel få bruk for den 
meget snart, meget snart, når ingen annen råd fantes. Det blev allikevel 
enden. Og hvorfor ikke? (s. 259)

Som jag nämnt tidigare intresserar sig Nagel för sin omgivning på ett sätt 
som kan liknas vid det tankearbete en detektiv utför i utredningen av ett 
brott. Hans långa samtal med Minutten i kapitel III påminner i sin detalj-
rikedom om ett förhör av en misstänkt. I likhet med den klassiska flanörens 
fint utvecklade sensibilitet är hans intuitiva insikter om människor och 
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ting högt utvecklad. Nyanländ i det hotellrum han tagit i besittning, 
 känner han helt enkelt på sig att byggnaden en gång varit ett apotek. 

Ennu mens han satt i vognen spurte han verten om sit værelse, og da han 
blev vist opp i annen etasje gav han seg til å undersøke veggene, hvor 
tykke de var og om det kunne høres noget fra sideværelsene. Så spurte han 
pludselig piken: 

Hva heter De? 
Sara.
Sara. Og med det samme: Kan jeg få noe å spise? Jaså, De heter Sara? 

Hør, sa han påny, har her vært apotek i denne gård engang?
Sara svarte forundret: 
Ja. Men det er flere år siden. 
Jaså, flere år? Jo, det slo meg med ett da jeg kom inn i gangen; jag kjente 

det ikke på lugten, men jeg fikk en fornemmelse av det allikevel. Jaja. 
(s. 6.)

Episoden leder till frågan om Nagelgestalten är en drift med den geniala 
undantagsmänniskan med högt utvecklad intuition. Nagel är hur som 
helst en undermålig detektiv därför att han inte är intresserad av att nå ett 
slutresultat, en syntes av de efter vad det verkar osammanhängande  delarna 
till en större helhet. Istället förblir han i detaljernas våld, ständigt upp tagen 
av trivia. 

Nagel framträder alltså i texten som flanör och (fallerad) detektiv, men 
också som musiker och poet. När han uppträder som musiker på basaren 
utanför programmet, när det visar sig att han verkligen kan spela violin, 
försätter han den förbluffade publiken i ett hänryckt tillstånd.

Dette lille bredskuldrede mannfolk som dukket opp i en skrikende gul 
påkledning midt nede i salen slo alle med forbauselse. Og hva spilte han? 
En vise, en barcarole, en dans, en ungarsk dans av Brahms, et lidenskapelig 
potpourri, et spill med en rå og svulmende tone som trengte alle steder 
hen. Han la hodet helt på siden, alt så nesten mystisk ut, hans plutselige 
fremtreden utenfor programmet og midt nede i salen hvor det var temme-
lig mørkt, hans avstikkende ytre, denne ville fingerferdighet som forvirret 
alle mennesker og bragte dem forestillingen om en trollmand. […] Da han 
var dukket så uformodet opp og hadde overrumplet endog basarens 
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 bestyrelse tok han virkelig også disse jevne bysbarn og bønder med storm; 
de kunne ikke fatte det, i deres øyne ble dette spill så meget bedre enn det 
var, bedre enn alt, så utmerket tok det seg ut, skjønt han spilte med skjødes-
løs heftighet. Men efter fire fem minutters forløp gjorde han plutse lig noen 
gruelige strøk, et desperat hyl, en jammerlyd så umulig, så opp rørende at 
ingen visste lenger hvor det bar hen; tre fire strøk gjorde han av denne sort 
og holdt med én gang opp. Han tok fiolinen ned fra haken og stanset. 

Det gikk et helt minutt før folk summet seg; endelig begynte de å klappe 
vilt og vedholdende, man ropte også bravo og steg op på seterne og ropte 
bravo. (s. 237f )

Nagels konstnärliga ådra tar sig uttryck i att han är en berättare av rang. 
Han använder sig av sin fabuleringskonst för att knyta band med  invånarna 
i staden och för att nå personliga fördelar genom att imponera på sin om-
givning. Det är framför allt genom att åstadkomma fiktioner i form av 
visioner, drömmar och episoder ur den egna livshistorien, han gör sig 
populär. Hans påfund för tjusar och förtrollar de som lyssnar: ”Vil De så 
fortelle oss den drøm også! Jo gjør det. De forteller så underlig. Vi ber Dem 
allesammen.” (s. 88) När fröken Andresen i kapitel VII ber Nagel att 
fortsätta berätta om sina drömmar och föreställningar kan man tolka 
hennes önskan som en metakommentar, den beskriver publikens för-
hållande till författaren Hamsun. Jag kommer att ta upp tråden om fabu-
lerandet lite längre fram på tal om de strategier Nagel använder sig av för 
att återskapa den åtråvärda livs intensiteten.

Nagel och berättaren
Flera kommentatorer har anfört att det tycks vara småstadens allmänna 
mening om Nagels förehavanden som kommer till tals genom berättarens 
anmärkningar i de inledande kapitlen av romanen. Den distanserade 
 position som berättaren talar från signalerar för läsaren överblick och 
kontroll över händelserna. Detta kommer till uttryck i den tidigare  citerade 
öppningsmeningen: ”Ifjor midt på sommeren ble en liten norsk kystby 
skueplassen for noen høyst usedvanlige begivenheter.” (s. 6) Men vi gör 
klokt i att ta berättarens indikationer om att vara i kontroll över  skeendena 
med en nypa salt. Det kognitiva centrum som här utmålar sig självt som 
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vederhäftigt visar sig i själva verket vara en illusion. Kittang skriver följande 
om berättarens funktion i texten: ”Men ved nærmare  ettersyn ser ein at 
forteljaren har ein høgst tvetydig posisjon i teksten. Den synsvinkelen som 
fangar Nagel inn, er frå første stund ein ’uvitande’, og dermed upålitelig 
synsvinkel. Eigentleg fell den saman med blikket frå dei sosiale  omgivnadene 
som Nagel sjølv aldri held opp med å mystifisere.”352 Berättandet sker sedan 
växelvis via anfört tal, inre monolog och tredje persons åter givande av 
händelserna. En distanserad position etableras alltså utanför textens cen-
trala medvetande. Denna utanförposition förmår be döma, kriti sera och 
ironisera över romanpersonerna: ”Denne mann fikk endog besøk av en 
ung og hemmelighetsfull dame som kom i gud vet hvilket ærend og ikke 
torde være på stedet mere enn i et par timer før hun reiste sin vei.” (s. 5) 
Kammas besök som berättaren flaggar för i upptakten presenteras som vore 
det en betydelsefull händelse. Men visiten visar sig senare vara av ringa 
vikt. Mest av allt liknar det hela en skenhändelse utan någon avgörande 
betydelse för romanens handlingsförlopp i stort. Visserligen dyker den 
hemlighetsfulla kvinnan upp på ett liknande sätt som Nagel själv gjorde i 
upptakten – ”det dukket endog opp en fremmed person i byen, en tilsløret 
dame som forsvant igjen efter to timers opphold efter at hun hadde avlagt 
et besøk i hotellet….”. (s. 149) Men de eventuella förväntningar som 
skapas på grund av berättarens val att nämna  Kammas besök i prologen 
kommer alltså på skam. 

Berättaren tycks vilja dra uppmärksamhet till det berättande som likt en 
filmkamera fokuserar huvudpersonen när han befinner sig på sitt hotell-
rum. När berättaren zoomar in Nagel agerar han trots att han vet att det 
inte finns någon där som kan betrakta honom. I denna betecknande scen 
beter han sig som om han hade en publik som betraktar varje rörelse, 
minsta minspel.

Da Sara var gått stanset Nagel midt på gulvet. Han stod aldeles stille. Han 
begynte å stirre på et enkelt punkt på veggen helt fraværende, og når 
 unntas at hans hode sank mere og mere over til den ene siden beveget han 
sig ikke. Dette varte en lang stund. 

[...]Han våknet opp av sine tanker med et sterkt rykk, så sterkt at det 
kunne være påtatt, rett som om han lenge hadde stått og studert på å gjøre 
dette rykk skjønt han var alene i værelset. (s. 7)
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Snart skiftar synvinkeln. I kapitel IV, sedan Nagel gjorts bekant för läsaren 
och han haft sin första längre dialog med Minutten där flera viktiga motiv 
läggs fram, delar läsaren Nagels perspektiv via anfört tal. 

Johan Nagel våknet om morgningen ved at Sara banket på og bragte ham 
hans aviser. Han så dem flyktig igjennom og kastet dem på gulvet efter-
hvert som han blev ferdig med dem. Et telegram om at Gladstone hadde 
holdt sengen i to dager av førkjølelse, men nu var oppe igjen leste han to 
ganger igjennom og brast derpå i latter. Så la han armene bak sin nakke og 
falt in i følgende tankerekke, alt imens han nu og da talte høyt med seg 
selv: 

Det er farlig å gå med en åpnet pennekniv i en skog. Hvor lett kan man 
ikke snuble så ubehjelpelig at bladet lukker seg over både ett og to hånd-
ledd. Hvorledes gikk det ikke Karlsen…. Det er forresten også farlig å gå 
med et lite medisinglass i vestelommen. Man kan falle på veien, glasset går 
istykker, splinter trenger inn i mennesket og giften går i blodet. Det er 
ingen vei uten fare. Hva så? Men det er en vei uten fall – den som  Gladstone 
går. Jeg ser Gladstones husholdningskloke mine når han går på en vei: 
hvorledes han unngår å trå feil, hvorledes forsynet og han i forening hjelpes 
til å skjerme ham. Nu er også hans forkjølelse over. Gladstone vil leve til 
han sjøldør av godtbefinnende. (s. 35)

Berättandet pendlar mellan en närmast voyeuristisk intimitet, vi får riklig 
tillgång till Nagels inre liv via återgivandet av hans tankar, och ett systema-
tiskt utelämnande av information som ställer krav på en aktiv läsart.  Vissa 
avsnitt för oss in i huvudpersonens medvetande på ett sätt som föregriper 
den inre monolog som har kommit att förknippas med vissa  modernistiska 
romaners framställ ningar av människans inre liv. Nagel vaknar i sitt rum 
och återgivningen av hans fantasier blandas med ljuden av de klockslag 
han hör någonstans ifrån. Läsaren förflyttas i det följande närmast in i 
Nagels medvetande.

Hysj! En.… to.…tre; hvor den slår langsomt! Fire….fem….seks.…syv.…
otte; er den allerede otte? Ni.…ti. Klokken er allerede ti! Ja så må jeg opp. 
Hvor slog den klokke henne? I kafeen kunne det vel ikke være? Nå det er 
likegyldig, likegyldig, likegyldig. Men var det ikke et ganske pussig 
opptrinn i kafeen igåraftes? Minutten skalv, jeg kom i grevens tid. (s. 37)
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Från att inledningsvis ha intagit en överblicksposition släpper berättaren 
så att säga taget om Nagel och låter honom skapa sin egen text.

”Dette er et hull av en by, et rede, et bol!”
Som flera forskare har betonat är småstaden en utmärkande motivsfär i 
Hamsuns oeuvre. Provinsstaden och kustsamhället med dess väv av soci ala 
relationer är platser författaren ständigt återvänder till för att utforska och 
ställa i relation till sin samtid. Inte minst blev detta drag tydligt en bit in på 
1900-talet när det sociala perspektivet breddades i författarskapet. Som jag 
varit inne på tidigare så skiljer sig den miljö Mysterier spelar i på flera sätt 
från det storstadslandskap Sult-berättaren var hänvisad till. Det fattiga och 
labyrintiska Kristiania som berättades fram i Sult är här ersatt med en rätt 
så intagande kusttrakt som om sommaren badar i gult solljus. Afton-
stämning råder när Nagel ger sig ut i staden och vandrar på dess gator och 
bryggor.

En times tid senere – klokken var ti – tendte Nagel en cigar og gikk ut. 
Byen var ennnu ikke gått til hvile; på veien bortimot prestegården sås en 
mengde spaserende som beveget seg frem og tilbake i sagte gang og rundt 
omkring gaterne gjenlydde ennu latter og rop fra lekende småbarn. Koner 
og menn satt ute på trappene og talte sagte med hverandre i den milde 
aften; nu og da ropte de over gaten til naboer og fik en vennlig svar tilbake. 
(s. 217)

Senare avslöjar Nagel att det var själva anblicken av staden och den hög-
tidsstämning han mötte som fick honom att vilja slå sig ner på platsen. 
Inte minst de hissade flaggorna till Dagnys ära lockade fram hans känslor 
till platsen som mest av allt liknar sentimentalitet.

Hvorfor er jeg overhodet kommet hit til byen? Skjedde det på grund av en 
eller annen katastrofe i universet, for eksempel på grunn av Gladstones for-
kjølelse? Hehehe, Gud hjælpe deg, barn, hvis du sier som sant er: at du 
egentlig var på veien hjem, men at du med ett blev så levende beveget ved 
synet av denne by – så liten og elendig som den er – at du var nær ved å gråte 
av en hemmelighetsfull og fremmed glæde da du så alle flaggene. (s. 37)
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Nagel ägnas en hel del uppmärksamhet av lokalbefolkningen i kraft av att 
han är en avvikande och intressant besökare. Men intresset tycks inte be-
komma honom nämnvärt. Den bitterljuva känslan för staden, som alltså 
var den impuls som fick honom att landstiga, håller han kvar inom sig även 
sedan han närmast omgående – i inledningen av kapitel II – hamnar i en 
konflikt med notarien om dennes nedsättande behandling av Minutten. 
På frågan om vad han egentligen tycker om staden uttrycker han sitt svar 
med sådan emfas att man har svårt att riktigt tro honom: ”Å det er en 
fortreffelig by, et fortryllende sted! Jeg vil ikke reise herfra mere, nei det vil 
jeg virkelig ikke. Hehe, ja la det nu ikke skremme Dem altfor meget for-
resten, jeg reiser kanskje nok allikevel engang, det kommer an på 
omstendig hetene….” (s. 67)

Staden saknar namn och berättaren förser skildringen med relativt få 
geografiska upplysningar. Platser eller gatunamn anges inte, något som 
annars hade kunnat koppla samman romanens värld med en konkret 
verklighet. Den symbolistiskt anstrukna miljöteckningen gör att staden 
förblir märkligt oskriven, suddig i konturerna genom berättelsen. Detta 
särskilt i kontrast till den skarpa och sorgfälliga återgivningen av Nagels 
själsliv. Det är en viktig poäng att intresset kring de yttre förhållandena, 
den fysiska värld som romanen gestaltar, tonas ned till förmån för 
uppmärksamhet kring huvudpersonens inre landskap. Hans ombytliga 
medvetande hamnar i fokus eftersom den helt enkelt är intressantare än 
den omgivande miljön som bitvis framstår som ganska slätsruken: ”Da 
Nagel kom opp på kirkegården var ennu ingen å se. Han gikk bort til 
graven og kikket ned i den; det lå to hvite blomster nede i bunnen. Hvem 
hadde kastet dem der, og i hvilken hensikt? Jeg har sett disse hvite blomster 
før, tenkte han. Plutselig falt det ham inn at han var ubarbert. Han så på 
klokken, overveiet et øyeblikk og gikk så hurtig ned i byen igjen.” (s. 49) 
Prästgården ligger i den skog, det naturrum där Nagel söker utlopp för sin 
oändlighetslängtan, och ligger alltså avskild från staden. Men ur en annan 
synvinkel är den knuten till staden och det sociala temat genom Nagels 
känslor för Dagny. Genom förbindelsen med kärleksobjektet skulle man 
kunna tänka sig att prästgården borde ges en speciell laddning i Nagels 
föreställningsvärd. Men skildringen av platsen förblir påtagligt skissartad: 
”Der er prestegården allerede. Hvor der ser hyggelig ut, disse store, hvite 
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bygninger med haven og hundehuset og flaggstangen midt i tykkeste 
 skogen.” (s. 115) I en av få lite mer ingående beskrivningar av staden fram-
står miljön som förändrad. Kapitel VIII har en inledande situations-
beskrivning av form av orden ”Lyse netter”. Stillhet råder och inlednings-
scenen präglas av en drömlik stämning när berät taren i inledningen av 
kapitel VIII redogör för sin vy av staden i ett fågelper spektiv. Den liknar 
ett märkligt sagodjur som sträckt ut sig i natten. 

Det var en skjønn natt. 
De to tre mennesker som ennu sås i gatene hadde glade ansikter; inne 

på kirkegården gikk framledes en mann og trillet en trillebør og han sang 
sakte. Ellers var alt så stille at intet annet hørtes end denne sang. Byen så 
ut fra høyden ved doktorens hus som et underlig, grenet kjempeinsekt, et 
fabeldyr som hadde kastet seg flat på buken og strakt armer og horn og 
føletråder ut i alle retninger; bare hist og her rørte det et ledd eller trak en 
klo til sig – som nu nede ved sjøen hvor en bitte liten dampjolle glidde 
lydløst innefter vågen og dro en fure i det sorte vann. (s. 96)

Stillheten förstärks av att det enda ljud som kan uppfattas är den ensamme 
mannens sång. I samklang med den gåtfulla atmosfär som byggs upp väcks 
Nagels eros. Han söker kontakt med den omgivande naturen, han öppnar 
sig för existensen och belönas omgående i form av en stark eufori. Berät-
taren redogör för den starka hänförelse Nagel upplever. Skogens vällukt 
avnjuts nästan som vore det tal om en drog: ”Han gikk allerede og inn-
drakk duften fra skogen og gresset og en fornemmelse av gjennom-
trengende tilfredshet grep ham, en sær og sterk glede som jog vann opp i 
hans øyne og nesten betok ham været.” (s. 97)

Nagel söker sig in i de djupt doftande skogarna. Han känner sam-
hörighet med träden. Hans nattliga svärmande är ett drömmeri som har 
med överskridandet av den befintliga världens ramar att göra. Han är 
 entusiastisk inför det egna jagets förmåga att skapa stämningar, att spela 
fram toner som kan användas i poetiskt syfte. En förutsättning för att 
detta ska kunna ske är ett värnande om den egna subjektiviteten. Som 
oavhängigt subjekt, som avskuren från egentlig interaktion med andra, 
vårdar han självreflexion och de egna jagets kittlande svängningar. En 
kontrast verkan mellan å ena sidan Nagels drömmar och fiktioner och å 
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andra sidan den värld han strävar efter att ingå i bildas av att den miljö 
som romanen spelar främst präglas av förnuft och prosaisk saklighet. 
 Staden är trots sin ringa storlek ett Gesellschaft, ett konkurrenssamhälle 
som omfattar moderna ideal vars medborgare håller förnuftet och rationali-
teten som främsta ledstjärnor. I så måtto står givetvis stadsbornas sam fällda 
grundhållning i bjärt kontrast till Nagels livsprojekt som handlar om anti-
tesen till detta i hans ögon grunda förnuft: en självförslösande poetisk och 
erotisk maximering av livsintensiteten.353 Även om Nagel landstiger på 
grund av att han lockas av den specifika charm småstaden utstrålar, kan 
det samhälle som skildras sägas vara präglat av den urbana moderniteten. 
Detta gör att staden känne tecknas av en framstegsvänlig, rationell och 
kommersiell mentalitet.  Edvard Beyer har i sin sammanfattning av de ut-
märkande dragen i Mysterier pekat på att den småstadsmiljö som möter 
läsaren i romanen liknar det ”borgerlige, snusfornuftige, liberale Europa, 
som i teorien bekjenner sig til kristendomen, humanismen og sivilisa-
sjonen og – liksom Gladstone ustanselig har rent mel i posen, men i  praksis 
driver voldspolitik, undertrykker irerne og gladelig bombarderer 
 Alexandria”.354 Nagels agg riktas främst mot den liberala ideologin som 
livshållning. Hans kritik riktas mot vad han uppfattar vara den medel-
måttighet och det småborgerliga levnadssätt som omger honom.

I Nagels hjerne oppstod det den ene lystige bitterhet efter den andre. Han 
reiste seg og gikk mismodig og opphisset hjem. Nei han fikk bestandig rett, 
det var bare lus og gammelost og Luthers katekismus overalt. Og menne-
skene var middelshøye borgere i tre etasjes hytter; de åt og drakk til nød-
torft, koset seg med toddy og valgpolitikk og handlet dag ut og dag inn 
med grønnsåpe og messingkammer og fisk. Men om nettene når det 
 tordnet da lå de og leste av bare angst i Johan Arendt. Ja skaff os en eneste 
ordentlig unntakelse, se om det later sig gjøre! Gi oss hit for eksempel en 
utviklet forbrytelse, en fremragende synd! Men ikke den latterlige og 
 borgerlige ABC-villfarelse, nei den sjeldne og hårreisende utskeielse, den 
delikate ryggesløshet, kongesynden, full av helvedes rå herlighet. Nei det 
var smått det hele. (s. 62)

De i stadens societet som Nagel umgås med företräder den officiella 
 makten, de är ämbetsmän i en stat som bekänner sig till ideal som fri-
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handel, juridisk rättskaffenhet och vissa sociala utjämningsreformer. För-
utom Minutten, som liksom Nagel är en outsider, en ”tilværelsens 
 utlending” (s. 266), presenteras de män Nagel möter med sina yrkestitlar 
och efter namn, inte med förnamn. Detta grepp understryker det formella 
och fyrkantiga i skildringen av dem. Med identiteter som ”notarien”, ”ad-
junkten” och ”doktorn” är de i kraft av sina ämbeten närmast övertydliga 
representanter för den borgerliga, patriarkala offentligheten. Holm menar 
att denna patriarkala maktstruktur understryks genom att de kvinnliga 
 gestalterna genomgående presenteras som döttrar till sina fäder, som 
sekundära i förhållande till de män de förväntas rätta sig efter. Holm 
poängterar att kaféet, gatan och bryggorna, den offentliga sfären, är män-
nens värld. Kvinnornas värld utgörs av privatsfärens hemmiljöer.355 
Observa tionerna är viktiga och talar för att Hamsuns text i sitt sätt att 
framställa  åtskillnaderna mellan könen i fråga om makt beskrev verkliga 
förhållanden. För även om den nya kvinnans inflytande låg i tiden, något 
Holm berör i sin artikel, så speglar Mysterier en konventionell könsord-
ning. 

Hur står sig då idén att betrakta den småstad romanen skriver fram som 
en miniatyr, som en modell av ett större sammanhang? Jag menar att det 
kan vara ett givande uppslag att betrakta det samhälle som skrivs fram i 
Mysterier som uppbyggd kring, och vidmakthållen av en offentlighet som 
åtminstone utåt sett delar upplysningstankens och den politiska libera-
lismens civilisatoriska ideal. Denna offentliga maktsfär tjänar som sinne-
bild för att moderniseringen är en pågående process, att rationaliseringens 
anda verkligen sveper in i den sömniga kuststaden. Samhällets maktstruk-
tur skiljer sig här på ett grund läggande sätt från de närmast feodala förhål-
landen som präglar löjtnant Glahns Sirilund, där Pan utspelar sig vid 
 mitten av 1850-talet. I Pan be tonas tydligt en äldre form av bygemenskap 
i vilken man förlitar sig på en informell maktstruktur uppbyggd kring en 
maktfullkomlig och karismatisk patriark. Denna samhällsordning liknar 
den pol Ferdinand Tönnies kallade Gemeinschaft i sin beskrivande 
 dikotomi. I Mysterier representeras den borgerliga offentligheten av figur-
er bundna just till sin sociala identitet som utövare av makt. För de kon-
ventionella stadsborna utgör självfallet Nagels dramatiska utspel och spek-
takulära klädsel både en form av kittling och ett hot mot den bestående 
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ordningen – något som fångas i hotellvärdens kommentar: ”gud vet hva 
han er for en mann.” (s. 14) Upp ståndelsen bland invånarna stegras och 
föder drag av förföljelsemani hos Nagel. Han frågar sig om han verkligen 
är förföljd. Är han föremål för en undersökning han själv inte förstår? Han 
tappar därmed sin tidigare erövrarstatus och framstår som en kverulant med 
lätt  paranoida drag: ”Dette er et hull av en by, en rede, et bol! Man stirrer 
efter meg, hvor jeg går, jeg kan ikke røre meg. Men jeg ønsker ikke dette 
spioneri allevegne, jeg gir alle mennesker fan.” (s. 119) När Nagels projekt 
successivt miss lyckas, falnar även den dragningskraft som tidigare omstrålat 
småstads miljön. Han överväger att bryta upp, att landstiga på en ny plats. 

Jo han ville reise, byen var ikke lenger til å være i, den flagget aldri mere 
og det var dødt på dens gater; hvorfor skulle han ikke reise? Og dessuten, 
hvorfor fan hadde han i det hele tatt villet stikke sin nese inn her? En 
ravnekrok var det, et lite skjærerede av en by, med små, langørede menne-
sker. (s. 163) 

Som förespråkare för individualism och fantasikraft ställs Nagel emot sam-
hällsbärarna. Den fritt kreative himlastormaren ställs i relief mot ämbets-
männen som i första hand har sina paragrafer att förhålla sig till. En  ironisk 
effekt åstadkoms då samhällets högtidliga ideal visar sig kontrastera mot 
en mörk baksida. Representanterna för samhället försvarar officiellt 
förnuft, konventioner och objektiva krav på sanning men föraktar 
samtidigt det avvikande och skröpliga. Stadens goda borgare drar sig till 
exempel inte för att låta Minutten dansa på torget för småslantar. I kapitel 
X berättar han dessutom att han fått sitt öknamn under förödmjukande 
former under en fest då flera i stadens högre samhällsskikt deltagit. Doktor 
Stenersen kan betraktas som en gestalt som genom sin tillit till förnuftet 
och sina kategoriska uttalanden representerar de värden Nagel främst 
motsätter sig: framstegsvänlig tilltro till humanitet, liberalism och 
vetenskaplig illusionslöshet. Redan under deras första samtal i kaptitel V 
blottas en motsättning i deras respektive världsbild. På tal om teologi-
studenten Karlsens död hävdar doktorn att religionen egentligen spelat ut 
sin roll. Nagel invänder mot en förklaring av världen som gjort sig av med 
metafysiska erfarenheter.
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Alle teologer burde drepe sig.
Hvorfor egentlig det?
Hvorfor? Fordi deres rolle var utspilt, fordi vårt århundre hadde gjort 

dem overflødige. Folk var begynt å tenke selv og den religiøse følelse hos 
dem var blitt mere og mere utvisket. 

Venstremann! tenkte Nagel. Han kunne ikke begripe hva vinning det 
ville bli for mennesket at man ribbet livet for alle symboler, al poesi. Det 
torde forøvrig være et spørsmål om århundret hadde gjort teologene over-
flødige, alldenstund den religiøse følelsen nettopp ikke var i tilbakegang….

Visstnok ikke i de lavere lag av folket – skjønt endog det mere og mere –; 
men hos opplyste mennesker var den avgjort i avtagende. 

Men forresten det taler vi ikke mere om, avbrøt doktoren tvert; vi står 
på et altfor forskjellig standpunkt. Doktoren var fritenker, doktoren hadde 
hørt disse innvendinger så mange ganger før at han visste ikke tall på det. 
Og hadde det omvendt ham? I tyve år var han forblitt den samme. Som 
lege hadde han vært med å ta ut ”sjelen” på folk i skefullvis! Nei overtroen 
var han vokset fra ....(s. 56)

Att det just är doktorn som tillåts ge röst åt de mest uttalat rationella 
 idealen är nu ingen tillfällighet. Läkarvetenskapen och läkaren som sym-
bolisk representant för förnuftstro och vetenskap blev ju en vanligt före-
kommande trop i det moderna genombrottets litteratur. Nagel kritiserar 
det rådande idealet av objektivitet inom naturvetenskapen. Mot det objek-
tivitetsideal som representeras av Stenersen ställer  Nagel den intuitiva in-
sikten. Hans kritik av det objektiva vetenskapsidealet innefattar också vad 
han uppfattar vara det vetenskapliga tänkandets reduktionism. Genom att 
tala i termer av fakta, tal och regelbundenheter har vetandet ingenting att 
säga om livets essens. Gladstone, som i Nagels ögon tjänar som högsta 
representant för den liberala, frihandelsvänliga industrimoderniteten, är 
en ”ridder av den uomtvistelige rett” med rent mjöl i påsen (s. 81). Han 
står upp för kristendomen, humanismen och civilisationen och är sam-
tidigt en blodtörstig imperialist.

Gladstone utgör en av de främsta representanterna för en traditionell, 
patriarkal auktoriet. Han tillhör kategorin stora män, högdjur som hyllas 
av samhället som de främsta representanterna för politik, vetenskap och 
konst. För Nagel står emellertid denna manlighet som sinnebild för krass 
beräkning, uppblåsthet och bristande självinsikt.
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En stor mann! Hvormange store menn er det i verden? Først er det de store 
menn i Norge, de er størst. Så er det de store menn i Frankrike, i Hugos 
og dikternes land. Så kommer de store menn hist i Barnums rike. Og alle 
disse store menn balanserer om på en klode som i forhold til Sirius ikke er 
større enn ryggen av en lus. Men en stor mann er ingen liten mann, en 
stor mand bor ikke i Paris, han bebor Paris. [...] Å hvor man har gjort det 
fattig og nøysomt og lite stolt på Herrens jord! 

 Der går man hen og lager store menn av de tillfeldigste profesjonister 
som tilfeldigvis har forbedret elektisitetens konsentreringsapparat eller som 
tilfeldigvis har hat muskelkrefter nok til å skreve seg gjennom Sverige på 
en sykkel. Ja, og man lar store menn skrive bøker til fremme av store 
menns tilbedelse! Hehe, det er virkelig morsomt, det er pengene verd! 
Tilslutt vil hver kommune ha sin store mann, en juridisk kandidat, en 
romanforfatter, en polarskipper av umåtelig størrelse. Og jorden vil bli så 
utmerket flat og enkel og jevn å overskue. …. (s. 263f )356

Inte heller diktarna går fria från Nagels kritik. Deras föregivna djupsinne 
och maktbegär upprör. 

Dikterne! Hehe, jo man måtte si at de hadde trengt innerst inn i menneske-
hjertet! Hva var dikterne, disse skittviktige vesener, som hadde forstått å 
slå til seg slik makt i det moderne liv, hva var de? Jo utslett, skabb på 
samfunnslegemet, hovne og irritable skjeggfinner, som man måtte 
 behandle bløtt, ta på med varsomhet og pietet, ellers slo de seg gale, for de 
tålte hård behandling! (s. 187) 

Tolstoj, som anses ha genomborrat själens djup i sina romaner, liknas av 
Nagel vid William Booth, de är båda propagandister som lever av en mark-
nad: ”For å tale om Tolstoj: jeg er ikke istand til å finne hans ånd dypere 
enn for eksempel general Booths. Disse to er begge forkynnere, ikke 
 tenkere, men forkynnere. De omsetter eksisterende produkter, populari-
serer en tanke som de forefinner ferdig, folkepopulariserer den til godtkjøp 
og holder styr med verden.” (s. 176) Nagel vidhåller att dessa representan-
ter för konsten och den goda moralen lever av sin fallenhet för att agera 
handelsmän, av deras förmåga att omsätta penningvärden. En simpel 
bytesvärdeslogik råder över den konstnärliga sfären.
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Nei overhodet setter jeg omsetningsevnen, forkynnerevnen meget lavt, 
denne rent formelle begavelse å ha ordet på kjeften alltid. Hva er en 
forkynner, en profesjonell forkynner? En mann som gjør mellom-
handlerens negative nytte, en agent i varer. Og jo mere han gjør i varer dess 
større verdensberømmelse får han! Hehe, slik er det, jo mere han kan 
markskrike dess mere kan han utvide forretningen. (s. 47)

Nagel lanserar ett korrektiv till det kvantitativa måttet, till det penning-
orienterade tänkesättet. Alternativ finns till den civilisation som låter 
mång larna diktera kulturens värden. Nagel framhäver ett grundvärde, en 
egenskap som definieras bortom det kvantifierbaras kronor och ören. In-
sikten om det kvalitativas företräde kvalificerar den utvalda människan, 
gör henne subjektivt medveten om livets värde. 

Efter min mening, frue, er ikke den størst som har vært flinkest til å om-
sette, skjønt det nu og alltid er ham som gjør mest ståhei i verden. Nei, mitt 
blods røst sier at den er størt som har tilført tilværelsen mest grundverdi, 
mest positiv profitt. Den store terrorist er størst, dimensjonen, den uhørte 
donkraft som veier kloder opp. (s. 47)

I passagen uttrycks Nagels subjektivism med en formulering som återknyter 
till hans tidigare tal om att han bedömer andra efter den smak han får i 
munnen av deras verksamhet, att det är ”[hans] blods subjektive logikk” 
(s. 45) som är utslagsgivande. Han värderar geniet högst som i kraft av sin 
förmåga att nå intuitiva insikter förmår utmana den rådande ordningen. 
Han talar om att ”skjelne det høyeste fra det høye geni, å holde det  høyeste 
oppe så det ikke drukner i genienes proletariat”. (s. 266) Men som vi sett är 
de stora männen också föremål för hans parodier och han hyser även vörd-
nad för de oansenliga figurer, ”de små ubekjente genier, ynglinger som dør 
i skoledagene fordi deres sjel sprenger dem, fine, blendende sankthansormer 
som man må ha truffet mens de var ilive for å vite at de var til.” (s. 266) 

”Jeg fik en fornemmelse av sommer i min sjæl”
Så långt har jag beskrivit Nagels förhållande till den värld romanen spelar 
i, en modern värld som åtminstone officiellt gjort sig av med övertro och 
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vidskeplighet. Det är rationalitet och förnuftstro som i första hand utgör 
de förhärskande idealen i den småstadsmiljö Nagel slår sig ner i. Hans 
erfarenheter av den värld han möter kan sammanfattas i ledord som främ-
lingskap och förtorkning. Hans ovilja att acceptera den rådande materia-
listiska förklaringen av världen kan läsas som ett tecken på att det  moderna 
tidens avförtrollning genomsyrar livet i den lilla kuststaden. Men den värld 
som förlorat sin tidigare glans kan avvinnas en konstnärlig produktivitet, 
det är innebörden av Nagels projekt. Som jag varit inne på tidigare hand-
lar Nagels livsprincip om kreativ omsättning, om en önskan att förvandla 
intrycken av omvärlden till en konstnärlig vision. Förvandlingsarbetet 
hämtar sitt bränsle i den metafysiska oro som präglar hans person. 

Den resterande delen av detta kapitel ägnas föreställningen om en mot-
kraft lanserad som ett alternativ till den värld som Nagel upplever vara 
rutinmässig och banal. Min läsning följer en rörelse uppåt och utåt, en 
manöver som söker skapa sammanhang och livsintensitet. Nagel formu-
lerar ett korrektiv i form av ett strategiskt utbrytningsförsök från vad som 
uppfattas vara en klaustrofobisk och hämmande livsvärld. Hur går då  detta 
till? Ett sätt att närma sig den frågan är att studera den konflikt mellan 
subjekt och omvärld som Mysterier gestaltar. Jag kommer att fokusera den 
motsättning mellan Nagel och den värld han ingår i, det vill säga den 
konflikt som alstrar hans oändlighetslängtan. Jag går alltså vidare med 
textanalysen genom att studera Nagel i positionen som utforskare av 
drömmen och det överskridande i relief till en värld som tappat sin forna 
förtrollning. 

Dagny Kielland står som symbol för en av de viktiga drömmarna. Till-
sammans med naturkänslan bildar begäret till kvinnan en kanal för Nagels 
allomfattande eros. Han stiger iland därför att han lockas av flaggorna som 
är hissade för att fira Dagnys förlovning med löjtnant Hansen. Men han 
har hört hennes namn nämnas redan ombord på fartyget så medvetenheten 
om hennes existens planterades så att säga redan innan han anlänt till 
staden. Genom kontakten med hotellvärden får han sedan veta att Karlsen 
gått i döden för henne. Värden berättar att Karlsen var en i mängden som 
förälskat sig i Dagny, de var ”allesammen forgapt i henne” (s. 13) – vilket 
bidrar till den romantiska uppladdningen. Nagel närmar sig beredvilligt 
den kvinna han vet är förlovad, upptagen. Under det långa samtalet med 
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Minutten i kapitel III ställer han en rad frågor om henne. Minutten berät-
tar följande:

Dagny var bare tre og tyve år og hun var hele byens barn. Hun var også 
pen. Hun ble forlovet med løytnant Hansen som i sin tid forært meg 
denne selvsamme lue som jeg har her. Han er også herfra. 

Har denne frøken Kielland lyst hår?
Ja hun har lyst hår. Hun er usædvanlig vakker og allesammen var glade 

i hende.
Jeg har nok sett henne borte ved prestegården. Pleier hun å gå med en 

rød parasoll?
Akkurat! Det er heller ingen annen som har en rød parasoll her såvidt 

jeg vet. De har set hende hvis De har set en dame med en tykk gul flette 
nedover ryggen. Hun er ikke lik noen annen her omkring. Men De har 
kanskje ikke talt med henne enda? (s. 28)

Dagny, som alltså kommer från ett prästhem, presenteras som förnuftig 
och relativt självbestämmande. Nagel beskriver henne som ”ganske 
alminde lig […] med en lang flette og et forstandig hjerte”. (s. 259) Hennes 
ställning som den utkorade understryks tydligt, men hon låter sig först 
efter en del ansträngningar imponeras av Nagels erövringsförsök. I den 
utförliga inre monologen som inleder kapitel IV återger Nagel sitt första 
möte med henne. 

Godaften, frøken! Jeg er en fremmed, tilgi meg, jeg går en tur og vet ikke 
hvor jeg er kommet hen.

Minutten har ret, hun rødmer straks og når hun svarer rødmer hun enda 
mere.

Ja hvor skal De hen? sier hun og måler meg med øynene.
Jeg tar min lue i hånden og står barhodet og jeg finner på å svare mens 

jeg stadig står der med luen i hånden:
Vær så vennlig å si meg hvor langt det er inn til byen, den nøyaktige 

lengde.
Det vet jeg ikke, sier hun; ikke herfra. Men den første gård De kommer 

til er prestegården og derfra er det en fjerding ind til byen. Dermed vil hun 
uten videre gå. 

Ja tusen takk, sier jeg, men ligger prestegården på den andre siden av 
denne skog så tillat meg å følge Dem hvis De skal derhen eller enda længer. 
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Solen skinner ikke mere, lat meg bære deres parasoll. Jeg skal ikke plage 
Dem, jeg skal ikke engang snakke hvis De så synes, når jeg bare kan få gå 
ved siden av Dem og høre fuglenes kvitter. Nei gå ikke, ikke med én gang! 
Hvorfor løper De Deres vei!

Men da hun allikevel løp og ikke ville høre på meg da var det jeg sprang 
efter henne for at hun kunde høre min unnskyldning:

Fan skal gale Deres lyse ansikt om det ikke har gjort det sterkeste inntryk 
på meg!

Men nu rendte hun så vilt avsted at hun var meg ute av syne om et par 
minutter. Den svære blonde flette tok hun simpelthen i hånden da hun 
sprang. Jeg har aldri sett maken. (s. 37f )

Kärleksromantikern Nagels initiativ är ett försök till kommunikation, 
förbindelsen dem emellan är därmed etablerad. Den pragmatiska Dagny 
spelar emellertid rollen som byte och flyr från inkräktarens framstöt. 

Nära förknippat med begäret till Dagny är hans föreställningar om 
 naturen. Nagel beger sig från staden till naturen för få kontakt med livs-
kraften och för att uppnå en åtråvärd sinnesstämning. På liknande sätt som 
i Pan använder huvudpersonen naturen som en resurs, som en reservoar 
för att uppleva poetiska impulser. Subjektet laddas upp genom kontakten 
med den omgivande naturen. Men för att han ska kunna hänge sig åt det 
särskilt privilegierade ögonblicket – ett moment av ren närvaro – förutsätts 
att referenserna till den sociala verkligheten tonas ned. Nagel drar sig 
 undan stadslivet och dess sociala spel, lockas till synes utan att vara med-
veten om det till en plats i naturen där han avskild från andra människor 
kan hänge sig åt sin oändlighetslängtan. I en central scen följer han en stig 
långt in i skogen och når fram till ett utvalt ställe. Han lägger sig raklång 
på marken och blickar upp i skyn, skådar upp i ett gränslöst hav av blå 
himmel: ”Hva om man var deroppe, drev om blant soler og følte komet-
haler vifte mot sin panne!” (s. 60) I hans medvetande ställs den konkreta 
verkligheten i kontrast till det just upplevda. ”Hvor var ikke jorden liten 
og menneskene små; et Norge med to millioner setesdøler og en hypoteks-
bank med hjelp til mat! Hva lignet det å være menneske for så lite?” (s. 60) 
Han grubblar kring alltings förgänglighet och reflekterar över självmordet 
som en möjlig utväg ur sin belägenhet. En vision formas om en båt av 
doftande trä med ett ett segel i form av en halvmåne.
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Han vugget allerede om på himmelens hav og fisket med sølvangel og sang 
dertil. Og båten var av duftende tre og årerne blinket som hvite vinger, 
men seilet det var av lyseblått silketøy og var klippet i en halvmåne….

Episoden med en väldoftande båten, en båt som dyker upp igen längre 
fram, har tolkats som en dödsvision.357 Men bilden kompliceras av att han 
därpå når en form av extatisk kontakt med kosmos. 

En skjelvende glede gjennomfór ham, han glemte seg vekk, følte seg henført 
og forstakk seg inn i det rasende solskinn. Stillheten gjorde ham aldeles 
besatt av tilfredshet, intet forstyrret ham, bare oppe i luften suset den bløte 
lyd, lyden av det uhyre stampeverk, Gud som trådte sit hjul. Skogen om-
kring rørte ikke et blad og ikke en nål. Nagel krøp sammen av behag, trakk 
knærne opp under seg og hutret fordi altsammen var så godt. Det kalte på 
ham og han svarte ja; han reiste seg opp på albuen og så seg om. Ingen var 
tilstede. Han sa ja ennu en gang og lyttet; men ingen viste seg. Dette var 
dog besynderlig, han hadde så tydelig hørt noen kalle på seg; men han 
tenkte ikke mere over det, det var kanskje bare en innbilning, i ethvert fall 
ville han ikke la seg forstyrre. Han var i en gåtefull tilstand, fylt av psykisk 
behag; hver nerve i ham var våken, han fornam musikk i sitt blod, følte seg 
beslegtet med hele naturen, med solen og fjellene og alt annet, kjente seg 
omsuset av sin egen jegfølelse fra trær og tuer og strå. Hans sjel ble stor og 
fulltonende som et orgel inne i ham og aldrig glemte han hvorledes den 
milde musikk likefrem gled opp og ned i hans blod. (s. 60f.) 

Nettum har i en suggestiv analys av passagen understukit att den kosmiska 
känslan hänger samman med en religiös upplevelse: ”Det uendlige rom 
over ham og naturen omkring ham smelter sammen, og selv føler han seg 
som en del av dette, av verdensaltet.”358 Det är en giltig tolkning, även om 
jag väljer att kalla den upplevelse Nagel är med om för en variant av åter-
förtrollning. För ett kort ögonblick tycks gapet mellan subjekt och om-
värld utsuddat. Världen sjunger, musiken har tagit plats i blodet. Den 
åtråvärda kontakten med den ursprungliga livskraften tar sig uttryck i en 
musikalisk epifani och världen har i Nagels medvetande återfått sin 
förtrollning. Men Nagels vision är bräcklig. Då ljudet av alldeles reella 
fotsteg avbryter drömmen, kastas han abrupt tillbaka till den prosaiska 
verkligheten.
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Han lå ennu i noen tid og nøt sin ensomhet. Så hørte han skritt nede på 
stien, virkelige skritt som han ikke kunne ta feil av. Han stakk hodet opp 
og så en mann som kom fra byen. Mannen bar et langt brød under armen 
og ledte en ku bak seg i et tau; han tørket ogsa stadig vekk svetten av sit 
ansikt og gikk i bare skjorteermene for varmens skyld, man hadde allike vel 
et tykt rødt ullskjerf to ganger om halsen. Nagel lå stille og iakttok  bonden. 
Der hadde vi ham! Der var setesdølen, nordmannen, hehe, jo der var den 
innfødte, med kaka under armen og kua i hælene! Å, det var en syn! He-
hehehehe, Gud hjelpe deg, du gjeve Norges viking, om du løste litt på 
skjerfet og slapp lusa ut! Du kunne ikke leve, du ville få frisk luft av det og 
dø. (s. 61)

Den egentliga enhetskänslan blir kortvarig. Någon verklig form av kom-
munikation med naturen eller Gud uppnås inte. Jämförelser låter sig göras 
med Pan där Glahns förhållande till den omgivande naturen under 
likartade former präglas av en kulturellt betingad medvetenhet, ett urbant 
drag som tas med ut i naturen.

Naturkänslan hör alltså samman med den erotiska dragningen till 
 Dagny. Under en av sina vandringar i staden en vacker kväll, det råkar vara 
St. Hansafton, hamnar Nagel i ett sällskap med några andra av de  bekanta 
han lärt känna under sin vistelse. I sällskapet återfinns Dagny. Han bestäm-
mer sig för att återberätta sin märkliga vision om den väldoftande båten.

Men plutselig, uten noen foranledning reiser han seg opp og sier mens 
hans øyne blir ganske skinnende: Ja jag er glad idag. Det har vært så  deilig 
i hele dag, fra jeg våknet imorges; jeg har gått i den skjønneste drøm i ti 
timer. Vil De tenke Dem: jag førfølges bokstavelig av forestillingen om å 
befinne meg i en båt av duftende tre og med et seil av lyseblå silke, klippet 
i en halvmåne. Er det ikke vakkert? Duften av båten kan jeg ikke beskrive, 
det kan jeg ikke gjøre om jeg aldri så gjerne ville, om jeg var aldri så flink 
til å finne det rette ord. Men tenk det forekommer meg at jeg er ute og 
fisker, og at jeg bruker en sølvangel. Unnskyld, synes ikke iallfall De, mine 
damer, att dette er…. Nei jeg vet ikke. (s. 64 )

Ett språkspel bortom det konventionella vardagsspråket har just introdu-
cerats. Nagels berättelse leder först till tystnad och förlägenhet i sällskapet. 
Orden är ett försök att bryta upp från en normaliserad användning av 
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språket, om man så vill en form av Verfremdung. Doktorn försöker förklara 
det hela rationellt, som en sjukdomsepisod, som en form av hallucination. 
Nagel vidhåller drömmens legitimitet: ”Nei om forlatelse, svarte han. Jo 
gjerne det forresten; hvorfor ikke? Det kommer ikke an på hva De kaller 
det. Jag har vært deilig bergtatt i hele dag, enten det nu er hallusinasjon 
eller ei.” (s. 65) Men framför allt tycks greppet haft avsedd effekt. Nagel 
har gjort ett intryck på Dagny genom att återberätta sin dröm. I sin  respons 
förefaller hon vara på samma våglängd som han själv. Hon förstår och 
uppskattar den stämning Nagel velat förmedla med sin berättelse: ”Jeg kan 
så godt forstå, at en slik forestilling…. Jag kan for min part så tydelig se 
båten og seilet, denne blå halvmåne…. og tenk, en hvit sølvangel sådan 
ned gjennom vannet! Jeg synes det er vakkert.” (s. 66) Dagnys blick är klar, 
hon ser det vackra, är liksom Nagel konnässör, till skillnad från de andra i 
gruppen som mest besväras av att behöva höra den aparta berättelsen. 
Nagel har uppnått den effekt han anteciperat, Dagnys intresse har väckts 
genom den till synes spontant återgivna berättelsen. Han uppmuntras att 
fortsätta på den inslagna kursen: att binda kärleksobjektet till sig genom 
att framstå som intressant. Kurtisen inleds och Nagels energi fokuseras på 
att imponera på Dagny genom gränslösa utspel och dramatiska själv-
avslöjanden. 

Nagels manipulerande förförelsekonst är intimt förbunden med 
språkanvändningen. Han tillstår öppet i ett samtal med Dagny att många 
av hans ord och handlingar är led i en kalkylerande strategi: ”(…) men jeg 
har dog gjort meg adskillig verre enn jeg var og jeg har spilt lidt fordektig 
nesten hele tiden. Det var meg nemlig om å gjøre å få Dem til å tro at jeg 
virkelig var noe uberegnelig av meg, at jeg overhodet begikk bisarre for-
gåelser”. (s. 72f ) Förutom att avslöja att hans ord är del av en uttänkt plan, 
röjer han också att avsikten med orden är att påverka henne. Nagel går så 
långt att han erkänner att han även förutser att spelet avslöjas. Han söker 
genom att avslöja sina taktiska avsikter, genom att blottlägga sig själv, 
bryta ner Dagnys försvarsvärn. Genom att lansera en exklusiv logik bortom 
det sunda förnuftet söker han utmana Dagny som ett sätt att längre fram 
erövra hennes hjärta. Detta är emellertid att gå för långt. Taktiken miss-
lyckas och Dagny biter senare ifrån.
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Men det er dog en påfallende oppriktighet De alltid legger for dagen over-
for meg, sa hun uten å svare på hans spørsmål. Jeg vet ikke hvad den skal 
tjene til. Deres anskuelser er noe usedvanlige av seg; nu sist lar De meg ane 
at egentlig er altsammen bare humbug, intet er edelt, intet rent, intet stort; 
er der Deres mening? […]

Han svarte ikke. Så fortsatte hun ganske langsomt og alvorlig:
Jeg forstår Dem ikke. Stundom når jeg hører Dem tale kan jeg spørre 

meg selv om De er riktig fornuftig. Unnskyld at jeg sier det! De gjør meg 
stadig litt mere urolig hver gang, litt mere opprevet enda; De forvirrer 
mine begreper om alt, likegyldig hva De taler om, setter tingene på hodet 
for meg. Hvor kan det være? Jeg har ikke truffet noen som i den grad har 
motsagt alt innen i meg. Si meg nu: hvormeget mener De egentlig selv av 
det De sier? Hva er Deres hjertens mening? (s. 156)

Att avslöja humbugen, att avkräva honom ett sanningsenligt svar på vad han 
egentligen står för bakom sina masker visar sig vara för mycket begärt. 
Hennes tillit är förbrukad, hans konster är genomskådade. I Dagnys ögon 
förvandlas han från förförare till bluffmakare. På ett annat plan kan Nagels 
ord tolkas som vittnesbörd om hans önskan att också förföra läsaren.359 Hans 
fabuleringskonst är ett spel även för den publik som befinner sig utanför 
romanen Mysteriers ramar. Detta iscensatta spel från Nagels sida hänger sam-
man med den spekulativa språkanvändning han ger uttryck för i romanen.360 

Lite längre fram tar Nagel upp ämnet om mystikens försvinnande, den 
erfarenhet som i avhandlingen ringas in med hjälp av begreppet världens 
avförtrollning. I ett samtal med doktor Stenersen resonerar han på följande 
vis:

Nagel tenkte efter og sa derpå:
Min tankegang er i korthet denne: Hva vinning er det i grunden – unn-

skyld forresten hvis jeg kanskje har spurt om dette engang før – hva vin-
ning er det i grunden endog rent praktisk talt at man ribber livet for all 
poesi, all drøm, all skønn mystikk, all løgn? Hva er sannhet, vet De det? 
Vi beveger oss jo frem bare gjennom symboler, og disse symboler skifter 
vi efterhvert som vi skrider frem. (s. 184.)

Även språket omfattas alltså av Nagels relativism. Symbolerna, orden, är 
godtyckliga och utbytbara. Också Dagny, sedan deras tillit till varandra 
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spolierats, påminner honom om de egna bedrägerierna: ”Og idet hennes 
øyne ble kolde og hårde minte hun ham om de falske telegrammer, den 
rikdom som han hadde tiltelegrafert seg selv, om fiolinkassen som han 
trakk om med skjønt han ingen fiolin hadde og heller ikke kunne spille”. 
(s. 229) Ja, sedan han genomskådat sina egna illusioner framstår livet som 
omöjligt att leva. 

Ja ja ja ja ja ja! Jeg er en fremmed blant medmennesker og snart slår klok-
ken. Jaja .... Og forresten, hva har jeg med de store menn å skaffe! Intet! 
Bare at det er komedie og humbug og bedrag med de store mend. Godt! 
Men er ikke det hele komedie og humbug og bedrag? Ganske visst, ganske 
visst, alt er bedrag. Karma og Minutten og alle mennesker og kjærligheten 
og livet er bedrag, alt hva jag ser og hører of fornemmer er bedrag, ja selve 
himmelens blå er ozon, gift, snikgift.… Og når himmelen er riktig klar og 
blå da seiler jeg sakte om deroppe, later min båt risle frem i blå, bedragersk 
ozon. Og båten er av duftende tre, og seilet…. (s. 268)

Då vi alla är utlämnade till spel, bedrägeri och sken, framstår livet som en 
lögn. Avförtrollningen av världen framstår som just detta: det ogentligas 
seger. Det som återstår är fantasins kraft och fiktionens potentiella möjlig-
het att överskrida det förfalskade, sterila och mekaniserade livet. Nagel är 
hänvisad till en subjektivitet som glimtvis ger honom insikter i världens 
beskaffenhet. Men det subjektiva perspektivet innebär att det inte exis terar 
någon instans utanför honom själv som kan verifiera hur verkligheten ser 
ut eller hur den hänger samman. Infallen gör sig till herre över honom. 
Det kaotiska fantasilivet som han tidigare använt i produktiva syften hotar 
att ta över då gränsen mellan känsla och intellekt löses upp. I den krisscen 
då Nagel i förtvivlan svalt det gift han tror ska leda till hans egen död – 
Minutten har i själva verket bytt ut giftet mot vatten – gör sig de mest 
ovidkommande tankar påminda. Berättaren återger en invasion av tankar 
i hans överhettade hjärna.

Og plutselig velter allverldens tanker inn på ham med en overveldende 
styrke. Han var ikke beredt ennu, det var tusen ting han måtte ha gjort 
forinnen og hans hjerne skinner og flammer av allt det han skulle ha gjort. 
Han har ennu ikke betalt sin regning i hotellet, han hade glemt det, ja ved 
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Gud, det var en forglemmelse, og han ville gjøre den god igjen! Nei han 
måtte skånes natten over, nåde, nåde en time, litt over en time! Store gud, 
han hadde også glemt å skrive ennu et brev, ennu et, to linjer til en mand 
i Finland, det gjalgt søsteren, hele hennes eiendom!…. Så bevisst var han 
midt i denne fortvilelse og hans hjerne arbeidet så vidunderlig anspent at 
han endog beskeftiget seg med sitt abonnement på de forskjellige aviser 
han holdt. Nei han hadde ikke oppsagt sine aviser heller, de ville komme 
uavlatelig, de ville aldri stanse, de ville fylle hans værelse fra gulv til tak. 
Hva skulle han gripe til? Og nu var han nesten halvt død! (s. 278f )

Drömmen om Dagny är förlorad, och som en psykologisk utjämnings-
manöver bannar han hennes konventionella livsföring: ”Jeg avskyr hele din 
skatteborgerlige tilværelse, så pyntet, kjemmet og intetsigende som den er.” 
(s. 263) I romanens XVII kapitel står det också klart att den kompensa-
toriska uppvaktningen av Martha Gude gått om intet. Om bindningen til 
Dagny utgör drömmen om samhörighet och erotisk kontakt, står Nagels 
erövringsförsök av Martha möjligen för en ironisk variant av föreställ-
ningen om själsfrändskap. Det enfaldiga i den gemensamma skogsutopi 
han lanserar framstår klart för båda när Nagel så att säga säljer henne 
drömmen om ett samliv bortom allsköns påfrestningar från omvärlden. 

Han mister också den ring han tillmätt extraordinära egenskaper. I en 
mardröm hotas han av ett odjur som släpar sig fram över marken. Utan 
det han uppfattar vara ringens beskydd är han ett byte för de upplösande 
krafter som tilltalar honom i drömmen.

Han reiste seg på kne og rugget pinefullt frem og tilbake med hodet. Hør, 
nu ropte det fra sjøen. Klokken ble snart tolv og ringen var ikke funnet. 
Og et vesen kom efter ham, han hørte lyden av det, et skelldyr med 
 slunken mave som slepte efter jorden og drog en våt vei, en gruelig hiero-
glyf med armer ut fra hodet og en gul klo på næsen. Vekk, vekk! Det 
ropte igjen fra sjøen og han holdt henderne hylende opp for ørene for ikke 
å høre det. (s. 316)

Han vaknar ur mardrömmen men vägen är stängd. Järnringen är borta och 
vid midnattstimmen är tiden ute. Han har kommit till sitt livs slutstation. 
Den största illusionen – berättelsen om hans eget liv – är även den 
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 genomskådad. Han når en existentiell nollpunkt. Den dramatiska peri-
petin når lite längre fram sin fullbordan. 

Han ligger et øieblik og tænker efter. Han ser på sin hånd, men ringen er 
borte; han ser på sit ur, der er midnat, klokken er tolv, det mangler nogen 
minutter. Kanske slap han for alt, kanske var han frelst allikevel! Mens hans 
hjærte slår voldsomt og han skjælver. Kanske, kanske kunde klokken bli 
tolv uten at det hændte noget? Han tar uret i hånden og hans hånd ryster; 
han tæller minutterne….sekunderne….

Så faller uret på gulvet og han springer opp av sengen. Det roper! hvisker 
han og ser ut av vinduet med oppspilede øyne. Hurtig trekker han noen 
klær på, åpner dørene og springer ut på gaten. Han ser seg om, ingen 
iakttar ham. Så setter han avsted i sprang ned mot havnen, hans hvite 
vesterygg lyser hele tiden. Han når bryggene, følger veien helt ut til den 
ytterste kai og hopper med én gang i havet.

Nogen bobler stiger op. (s. 317)

* * *

Min läsning av romanen vägleds av en tanke om att romanen på olika sätt 
tematiserar förtrollning. Ambitionen har varit att sätta tankefigurerna om 
den förlorade och återskapade förtrollningen i samspel med Hamsuns text. 

Nagel är en ärkeromantisk gestalt som från romanens anslag visas fram 
som en märkvärdig besökare i det lilla kustsamhället. Hans personliga 
tillhörigheter blir till en bild för den av materiell framgång gynnade per-
sonligheten, den världsvane esteten. Överlastad med markörer för sitt out-
siderskap blir symbolerna blir till en katalog över ett liv i marginalen: gul 
klädesdräkt, sammetsmössa, päls, järnring, violinlåda samt en miniatyr-
flaska med gift. Nagel riskerar därmed att uppfattas som en litterär typ – 
det vill säga som en representant för vissa specifika egenskaper – och inte 
som den unika själ Hamsun med kraft hade lyft fram som ett litterärt 
ideal i sina polemiska föredrag. Det karikerade i teck ningen av Nagel-
gestalten, det faktum att det intressanta och manierade är så markerat, gör 
att läsaren kan uppfatta honom som en drift med den epokalt betingade, 
geniala undantagsmänniskan. 

Den miljö Nagel möter vid sin landstigning är en mindre handelsstad, 
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genomsyrad av framför allt rationalitet och jordnära förnuft. Det är en värld 
som delar den antågande modernitetens ideal av framstegstro och tilltro till 
marknaden, som alltmer litar till vetenskap och förnuft för att förklara 
sammanhang. I så måtto är det en avförtrollad och därför modern värld, 
för att tala med Max Weber. Nagel är absolut vedersakare av en materialis-
tisk världsförklaring. Hans igenkänningsord är mystik och  romantik. Det 
utbrytningsförsök från den rationellt uppfattade världen som Nagel 
 iscensätter kan förstås som en reaktion på en förlust av mening. Därmed är 
erfarenheten av moderniteten knuten till en specifik form av desillusion. 
Men erfarenheterna är inte entydiga. Nagel drivs av en motkulturell ambi-
tion och opponerar sig mot den civilisation som under värderar människans 
omedvetna. Hans kritik av nyttan och avstånds tagandet från omvärldens 
rationalitet förstärker hans övertygelse om subjektivitetens ideal.  Protesterna 
gäller världen, men framför allt tillvaron själv. 

Hans drabbande upplevelse av förtorkning i den avförtrollade världen 
är så utgångspunkten för hans projekt: att söka integration, att utforska 
helhetsupplevelsen av kosmos. I ruset, förälskelsen och drömmen om en 
ny förtrollning söker Nagel en annan existensform än den som den borger-
liga verkligheten kan erbjuda. 

Den egna jagcentrerade metoden, Nagels konst om man så vill – fik-
tionerna och drömmarna – kritiserar och underminerar de självgoda 
 patriarkernas självförståelse, de stora männens officiella berättelse om 
framsteget och myten om människans separation från naturen. Romanens 
upptagenhet kring det subjektiva perspektivet, det irrationella själs- och 
drömlivet tolkar jag som symptomatiskt för en längtan efter förlossning 
från en värld som förlorat sin tidigare glans. Genom att uttrycka sina 
kreativa förmågor söker Nagel en specifik form av sekulär magi som jag 
vill beskriva som en formulerad strävan efter världens återförtrolling. 

Nagels ideal heter vitalism, ett insisterande på att livet bör förstås holis-
tiskt. I självförverkligandet sker den verkliga återförtrollningen av världen. 
Men undantagsmänniskan, den livsexperimenterande elitisten, når här 
ingen utveckling eller något jämviktsläge mellan ytterligheterna. Nagel 
misslyckas med sin konst, han går under av egen kraft. Livsintensitet är 
målet, men resultatet av hans utforskande av sig själv och omvärlden blir 
självdestruktivitet och undergång.
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6. Den ambivalenta förtrollningen: Pan (1894)

Redan efter de första raderna av Pan står det klart för läsaren att en berät-
telse presenteras som har med minne och skrivande att göra.361 Öppnings-
kapitlet fungerar som en exposition. Ett berättarjag befinner sig vid ett 
skrivbord i en stad. Detta textens jag begrundar vad han varit med om i 
ett avlägset Nordland ett par åt tidigare, och söker ur minnet återkalla 
något av högsta vikt som gått förlorat. Hågkomsterna fästs på papper, blir 
till den berättelse som är på väg att formas. Inledningen markerar en ut-
gångspunkt för den skrivandes minnesbilder.

I de siste dager har jeg tenkt og tenkt på Nordlandssommerens evige dag. 
Jeg sitter her og tenker på den og på en hytte som jeg bodde i og på skogen 
bak hytten og jeg gir meg til å skrive noe ned for å forkorte tiden og for 
min førnøyelses skyld. Tiden er meget lang, jeg får den ikke til å gå så 
hastig som jeg vil skjønt jeg ikke sørger over noe og skjønt jeg lever det 
lystigste liv. Jeg er vel tilfreds med alt og mine tredve år er ingen alder. 
(s. 9)362

Redogörelserna för det upplevda nedtecknas retrospektivt av textens cent-
rala medvetande, det berättarjag vi lär känna som löjtnant Thomas Glahn. 
De inledande anmärkningarna föds ur ett avstånd i tid och rum som visar 
sig vara en grundförutsättning för att berättarens arbete med sin text kom-
mit till stånd. Som ett led i det narrativa projektet riktas läsarens uppmärk-
samhet till den förgångna tid som berättaren strävar efter att återskapa 
genom att skriva sin text. Inledningen markerar en tillbakablickande rikt-
ning mot ett tillstånd som ter sig rikare, intensivare än det nuvarande. Som 
läsare av Glahns berättelse introduceras vi omgående i ett besjälat landskap 
där gränserna mellan då och nu, mellan det drömda och det ”reella”, mel-
lan minnesbilder och skrivsituation är upplöst. De upphävda gränslinjerna 
är medvetna, de omtalas av berättaren. Glahn ger vissa förbehåll för att det 
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som kommer att återges på boksidorna kan vara inre synbilder: ”Det var 
for to år siden, i 1855, jeg vil skrive om det for min fornøyelses skyld, det 
hendte meg noget eller jeg drømte det.” (s. 9) 

Under läsningen av Pan följer vi ett händelseförlopp som utspelas under 
några månader. Romanen tar sin början vid vårens ankomst då Glahn just 
anlänt till den nordliga provinsen och avslutas på hösten då han återvänder 
söderut. Noteringarna om den tid han tillbringat i trakterna kring handels-
stället Sirilund, ”i kanten av en skog” (s. 11), om betagande naturupp-
levelser och om Edvarda, den unga kvinna han mött och förälskat sig i, är 
fragmentariska och korta men presenteras i kronologisk ordning. Glahns 
skrift, hans subjektiva återgivande av det upplevda eller drömda, präglas 
inledningsvis av en stark samkänsla med naturen. De inledande kapitlen 
skildrar hans bekymmerslösa tillvaro i balans med den dramatiska naturen 
till fjälls och till sjöss där han ägnar sig åt jakt och fiske. Snart vävs redo-
görelser för mötet med Edvarda in i texten. Berättarjagets reflektioner 
skiftar gradvis fokus från den omgivande naturen till kärleksobjektet och 
det egna jagets reaktioner i umgänget med handelsställets befolkning. 
Kärlekshistorien, som organiskt följer årstidernas växlingar och som slutar 
i olycka, utgör berättelsens främsta livsnerv. 

*

Efter att ha gett ut två romaner med en satirisk och polemisk udd med 
kort mellanrum – Redaktør Lynge och Ny Jord – som bildar ett mellanspel 
mellan Mysterier och Pan, vände sig Hamsun till en i första hand lyrisk 
framställningsform med sin nya bok. Romanen består som estetisk helhet 
av två delar och är av ett relativt blygsamt format. Texten sträcker sig över 
117 sidor i Samlede verker (2007). 

Romanens första del, det vill säga kapitel I–XXXVIII, är en rapport om 
omvälvande livshändelser i prosalyrisk form. Berättaren i den första delen, 
Thomas Glahn, skriver inom fiktionen ned sin berättelse från en position 
som innebär distans till det berättade i både tid och rum. De händelser 
han avser att återge ägde rum två år tidigare, det vill säga 1855. Då till-
bringade han några månader som jägare och fiskare i vildmarken i närheten 
av ett nordligt handelsställe i Nordland med hunden Æsop som sällskap. 
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Den miljö som merparten av den första delen utspelar sig i är en orörd 
vildmark som därmed skiljer sig väsentligt från storstadsmiljön i Sult och 
den småstadsvärld och Sørlandsnatur som berättas fram i Mysterier.

Det inledande och avslutande kapitlet i romanens första del utgör dess 
ramhandling. Skrivsituationen i ramhandlingen, det vill säga nedtecknan-
det av Glahns upplevelser 1857, äger rum i en stadsmiljö, möjligen i 
 Kristiania. En dubblering av tidsperspektivet äger alltså rum i romanens 
första del. Den temporala och geografiska distansen till det berättade är 
faktorer som tillsammans med ett suggestiv lyrisk stil skapar en stämning 
av nostalgi och exotism i framställningen. 

Romanens andra del ”Glahns død. Et papir fra 1861” kom till innan 
 romanen som helhet publicerades. Texten gavs ut som ett fristående 
prosa stycke i tidskriften Samtiden i maj 1893. Den kom i lätt modifierad 
form att inlemmas i romanen som helhet när den gavs ut i slutet av 1894, 
det vill säga nästan ett och ett halvt år senare. Romanens andra del består 
av fem korta kapitel som utspelar sig i Indien dit Glahn sökt sig. Dess 
 retoriska prägel står i kontrast till romanens första del. Här tar en anonym 
berättare till orda som redogör för Glahns liv och den föreställda olyck-
shändelse som resulterat i hans död under en jaktexpedition. Händelser-
na i Indien inträffade enligt berättaren fyra år efter den period Glahn 
tillbringat i Nordland. 

*

Vad för slags text är egentligen Pan? Hur bör vi läsa den? En central aspekt 
av Pan är den prosalyriska stil som har en inverkan på den läsare som är 
öppen för att låta sig beröras och kanske rent av förtrollas av den. Det bör 
framhållas att den lyriska formen i Pan bidrar till ett mildare stämnings-
läge i jämförelse med de andra texterna i min undersökning. Denna 
 lyriska prägel har inspirerat många att tala om romanen som en hyll nings-
sång till Nordlandsnaturen, och som ett verk som hämtat inspiration från 
en myto logisk tradition om den arkadiske skogsguden. Men verket har 
också upp fattats som en skruvad och vidunderlig skildring av drabbande, 
förtärande passion mellan man och kvinna. Andra uttolkare gör gällande 
att verket bäst beskrivs som ett självbiografiskt skrivprojekt. Man har 
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betraktat Glahn som en förfrämligad och civilisationstrött resenär som 
söker sig bort från den urbana civilisationen till ett friluftsliv där hans 
sanna jag kan få spelrum. 

I min fortsatta analys knyter jag an till dessa läsarter och presenterar en 
egen tolkning av texten. Jag tar upp hur förhållandena såg ut vid dess 
tillkomst. Hamsuns egen syn på verket berörs, varpå jag kommer in på hur 
Pan uppfattades i sin samtid. Tankefigurerna om avförtrollning och åter-
förtrollning aktiveras därefter för att synliggöra den grundläggande 
motsättningen i texten, den mellan natur och civilisation. Denna konflikt 
blir här till en drivkraft i Glahns berättande om den förtrollade sommar 
han har tillbringat i Nordland.

*

Det mångtydiga i Pan har bidragit till att läsarterna med åren blivit  många 
och olikartade. Pan har en framstående ställning i Hamsuns tidiga produk-
tion och kan betraktas som en av de mest lästa, omdiskuterade och uttol-
kade texterna i författarens verk över huvud taget.363 I en vidare litteratur-
historisk kontext betraktas texten ofta som central för det skandi naviska 
1890-talet, och som en nyckeltext för diskussioner om sekelskiftes-
litteraturens egenart. Dess ställning som en av de mest centrala texterna i 
författarskapet har egentligen inte ifrågasatts under någon fas av recep-
tionen.

När det gäller romanens receptionshistoria så kännetecknas den alltså 
av en ansenlig bredd av varierande läsarter. Två huvudspår kan urskiljas 
bland meningarna om Pan. Dels kan man tala om en långlivad, romanti-
serande inställning till verket som har sin förutsättning i en generell upp-
fattning av den nyromantiske litteraturens huvuddrag. Föreställningen om 
romanen som ett omedelbarhetens mästerverk, som en hyllning till 
 naturen, kärleken och den organiska livskraften – till ”Nordlands-
sommerens evige dag” – kom till stånd tidigt. Einar Skavlans karaktäristik 
från 1920-talet kan stå som modell för denna hävdvunna uppfattning av 
verket. Skavlan skriver: 



den ambivalenta förtrollningen: pan (1894)

225

Pan er en sommerbok – øm, svermende, fullmoden […]. Det bruser en 
mektig naturfølelse gjennom boken: lykken over den primitive, enkle 
 natur omkring en; og lykken over den opprinnelige natur i en selv […]. 
Det er ikke skrevet noget skjønnere på norsk. Det er et eventyr, en drøm 
om kjærlighetslykken i ungdomens paradis.364

Denna uppfattning kunde finna ett visst stöd i Hamsuns egna kommen-
tarer om verket. Strax innan Pan gavs ut skrev han i ett brev till Kalla 
Neeraas att den nya boken är ett verk ”som handler om Naturmagter og 
som dønner av Mystik og Stem ning”.365 Han var också mån om att markera 
att boken på ett markant sätt skilde sig från de närmast föregående, realis-
tiskt präglade tendensromanerna. I korrespondens med Bolette och Ole 
Johan Larsen betonade han att boken stod utanför de samtida åsikts-
striderna: ”Og min nye Bog skal blive saa vakker; den spiller i Nordland, 
en stille og rød Kærlighedshistorie. Der skal ingen Polemik være i den, bare 
Mennesker under et mærkeligt Himmelstrøg.”366

Den andra linjen i uppfattningen av Pan utgörs av en problematiserande 
och kritisk inriktning som syftar till polemisera mot den konventionella, 
romantiserande uppfattningen av texten. Denna tendens har med tiden 
blivit vanlig och är idag den riktning som dominerar forskningsfältet.367 

Enligt företrädare för denna forskningsriktning framstår en uppfattning 
av romanen som en tematiskt entydig lovsång till naturen och kärleken 
mellan man och kvinna som troskyldig. Gemensamt för den senare kate-
gorin studier är ett intresse för den betydelsenivå i texten som motsäger 
berättarens explicita utsagor. Ett exempel är Walter Baumgartner som i sin 
analys av romanen gör sig till talesman för en läsart som vänder sig emot 
en idylliserande uppfattning av romanen. Baumgartner skriver följande: 
”Wenn man aber Pan nur wegen seiner bitterschönen Liebesgeschichte 
und der Naturmystik genießt, hat man kaum die Hälfte verstanden, denn 
hat man ihn als Kitsch gelesen.”368 Även Kittangs läsning av texten är rep-
resentativ för en tendens som önskar avtäcka de mytiska föreställningar 
som under åren häftat vid Hamsuns text. Kittang formulerar sin uppfatt-
ning om verket på följande sätt: 

Alle som verkeleg har lese Pan, veit at romanen ikkje er den høysongen til 
kjærleikens og Nordlandssommerens pris som ein kan få intrykk av når 
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ein nøyer seg med dei overflatiske litteraturhistoriske karakteristikkane. 
Romanen gestaltar ikkje draumen om eit autentisk liv i Naturens skjøld, 
men fortel om naturdraumens og kjærleikens umulighet.369

Min utläggning av Pan, och mitt sätt att teckna en bild av de omständig-
heter som låg bakom lanseringen av texten, ansluter till den tradition som 
syftar till att dementera den traditionella uppfattningen av romanen, det 
vill säga tolkningen av texten som en hyllning till panteistisk livskänsla och 
som en kärlekens höga visa. 

Tillkomst och reception
Hamsun reste till Paris våren 1893, och kom att stanna där till sommaren 
1894. Beslutet att ännu en gång lämna Skandinavien och åter gå i exil hade 
både personliga och professionella motiv. Att vistas i Paris skulle ge honom 
möjlighet att vidga sina vyer, att utvecklas som författare och att knyta 
värdefulla kontakter i de konstnärliga och litterära kretsarna i staden.  Paris 
var obestridligen ett av samtidens viktigaste kraftcentrum för konstnärlig 
verksamhet, och den skandinaviska artistkolonin i staden var betydande 
under seklets sista decennium. Utlandsvistelsen var därmed tänkt som en 
bildningsresa. I den franska metropolen var det meningen att han skulle 
komma i närkontakt med den urbana, europeiska högkulturen och lära sig 
det franska språket.370 Att vistas i Paris gjorde det också möjligt för förfat-
taren att leva ett storstadsliv av ett specifikt europeiskt snitt som stod i 
kontrast till livsformerna i de amerikanska storstäder han tidigare vistats i 
före sitt genombrott som författare.

I inledningsraderna från kortprosastycket ”Litt Paris” som publicerades 
i Siesta (1897) förmedlades intycken från staden. Det storstadsliv förfat taren 
ger en glimt av här liknade med sin  fascinerande dynamik det  B audelaire 
med en berömd formulering hade kallat ”det moderna livets heroism”. 

Skjønnhet og kraft omgir meg, et blendende og hastig liv går forbi. Dette 
folk er et folk av fakkelbærere, ved den minste leilighet kommer det i 
stemning, brenner raketter av, kaster gnister om seg. 

Alt er blandet sammen her, last, korrupsjon og atter skjønnhet og atter 
kraft. Midt i den store arkitekturs og kunsts rytmer lyder den falskeste sang 
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og den naiveste musikk. For nogen lirekasser og for noen gatesangere i 
Paris! Og ingen stor komponist i hele den franske historie. Folk plystrer 
ofte en marsj i gaterne, men de går ikke selv i takt till den. Når Nasjonal-
garden, når Versailles-tropperne marsjerer i byen er takten til å gråte over. 
Man kan også høre ”Marseillaisen” bedre spilt i utlandet enn i Paris.

Men dette folk nynner, synger og spiller gjerne. Gleden og liver beruser 
dem og løfter dem tilværs. Man roper høit til hverandre på gaterne, roper 
til hestene, smeller blendende smell med de langer svøper.371

Med sig i bagaget till storstaden hade han det manus som kom att ges ut 
som romanen Pan. Genom idealiserade skildringar har en bild tecknats av 
de förhållanden som rådde när boken blev till. Inte minst gäller det synen 
på författaren så som varande det nordiska, isolerade geniet som i den 
europeiska kulturens högborg skrev om sin barndoms besjälade nordlands-
natur. Till exempel tecknade Nordahl Grieg 1936, trots sina starka ideo-
logiska antipatier mot Hamsun, ett inkännande porträtt av omständig-
heterna kring bokens tillkomst.

Hamsun har dyrket blodet og nerverne, ikke alltid i overdådig vitalitet, 
undertiden gjennem nøklehullet. Men for noen underverker han har 
skapt; når blir en bok som ”Pan” neste gang skrevet? Naken til beltestedet 
satt han nede i Paris og skrev den, hans styrke bruser i skogen og fjellene, 
det er et landskap gjennemtrukket av kjønn. Hans eget sinn glødet som 
Nordlandssommerens evige dag.372

Den bild som ursprungligen skapades av omständigheterna kring Pans 
tillkomst har visat sig vara förskönad.373 Senare biografiska framställningar 
har kunnat visa att tiden i Paris inte var vidare lyckosam för författaren. 
Prövningarna bestod bland annat av hälsoproblem, ekonomiska svårigheter, 
samt att han inte behärskade det franska språket och framför allt av att 
skrivandet inte ville lyckas.374 Hamsun trivdes aldrig i storstaden, hade 
svårt att knyta nya kontakter och isolerade sig med sitt arbete i hyresrum-
met på Rue de Vaugirard nära Luxembourgträdgården. Han hade 
svårigheter att ro det kommande bokprojektet i hamn. Arbetsprocessen 
drog ut på tiden och i korrespondensen till paret Larsen, daterat i april 
1894, går det inte att ta miste på att frustration nu präglade arbetet: ”Jeg 
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er saa fattig, at det er en Gru, og den Satans Boka blir aldrig færdig. For-
resten er det ikke en  Roman, Gudskelov, men ’lidt Naturhistorie’”375 Ut-
talandet om det utdragna skrivprojektet ger alltså vid handen att Hamsun 
inte betraktade den kommande boken som en roman i konventionell 
mening, även om den eventu ella blinkningen till Strindberg och 
naturvetenskapen bör tas med en nypa salt. I ett brev till Albert Langen 
– den person som blev Hamsuns för läggare i Tyskland och därmed ut-
gjorde en av få viktiga kontakter han lyckades att etablera i Paris – 
 markerade han sedan han återvänt till Norge åter sin distans till roman-
genren i kommentarerna om den kommande boken. Istället för att tala om 
verkets konstnärliga inriktning betonades de vetenskapliga och filosofiska 
ambitionerna. Hamsun understryker att  verket har med naturmystik att 
göra och att dess huvudperson lånat drag av den store Rousseau.

I write, go on slawly, but I hope good. It is hard to tell the title. Think of 
the Nordland in Norway, the regions of the Lapper, the mysteries, the 
grand superstitions, the midnight- sun, think of J.J. Rousseau in this 
 regions, making acquaintance with a Nordlands girl, – that is my book. I 
try to clear some of the nature-worshipping, sensitivity, overnervousness 
in a Rousseauian soul. Wait till I send the correctur, I hope to be ready in 
a month or little more. The book I think will touch new things.376 (Min 
kursivering)

Som Griegs framställning är ett exempel på har kritiken stundom varit 
förtjust i att likna den biografiske författaren Hamsun vid sin protagonist 
i Pan. Att med utgångspunkt i de biografiska omständigheterna kring 
 romanens tillkomst låta den explicite författaren speglas i Glahngestalten 
kan vara av ett visst intresse. Liksom Glahn i romanen befann sig alltså 
 Hamsun, åtminstone i viss uträckning, i en storstadsmiljö när han skrev 
sin berättelse. Valet att förlägga handlingen till den avlägsna Nordlands-
naturen hade han också gemensamt med sin fiktive skapelse. Men att dra 
tematiska paralleller mellan den explicite författaren och en fiktiv gestalt 
framstår givetvis som problematiskt ur flera aspekter. Formuleringarna i 
brevet till Langen rymmer en läsanvisning, en rekommendation om hur 
Pan kan läsas. Referensen till den rousseauianska civilisationskritiken är 
uttrycklig. Kittang har påpekat att det i i brevformuleringarna antyds ett 



den ambivalenta förtrollningen: pan (1894)

229

viktigt analytiskt avstånd mellan författaren och Glahn som romangestalt: 
”Formuleringane kan tyde på at det ikkje er tale om ein tett identifikasjon 
mellom forfatteren og hans romanperson, men snarere om ei analytisk 
tilnærmning.”377 Man kan spekulera i om användningen av det engelska 
ordet ”clear” i brevet till Langen är en direktöversättning av norskans 
”klare” (sv: ”klargöra”)? Om så är fallet kan detta ge en fingervisning om 
författarens ambition att inta ett distanserat, det vill säga vetenskapligt, 
naturalistiskt färgat förhållningssätt till sin romangestalt. Mycket tyder 
åtminstone på att Hamsun med sin formulering velat skapa en distans 
mellan sin egen författarroll och gestaltningen av konstnärs rollen i Glahns 
skepnad.

Arbetet med texten beskrev författaren alltså som mödosamt. Den 
prosa lyriska formen förorsakade svårigheter, i alla fall i så måtto att den 
oändliga omsorg som ägnades åt komposition, rytmik och ordval tog 
 mycket tid i anspråk. Den omständliga arbetsprocessen kommenterades i 
ett brev till Langen från september månad.

The reason why my book is not yet finished is that each chapter is a poem, 
each line worked hard on. There is no dialogues, only a few replics; if I say 
that every chapter has made me a weeks work, I don’t lie; although the 
chapters is so short. There is visions, adventures, symbolisme all over. It goes 
forward, but I must admit slowly. I am content for finishing in a month.378

Hamsun var villrådig inför valet av romanens titel, vilket ett tidigare brev 
vittnade om. Att kalla boken Edvarda hade föresvävat honom. Han upp-
fattade Edvarda som en ny sorts kvinnlig romangestalt som var viktig för 
boken. Det alternativet valdes emellertid bort sedan han konstaterat att 
Edvarda ändå inte var central nog för texten i tematiskt hänseende för att 
motivera att boken uppkallades efter henne. Till Langen skrev han: ”The 
girl in my book will be a new one, her name is Edvarda, but I don’t like 
her name for the title of the book, I must find something else.”379 I ett nytt 
brev till förläggaren från oktober månad meddelades: ”I received your 
dispatch to-night, and I  answered Yes, call the book Edvarda, but after all 
I can judge now, it will not be called Edvarda in the Norwegian edition, 
because it is not all about Edvarda (the heroin), on the contrary it is less 
about Edvarda than about the Hero.”380 Langen lanserade så idén att  kalla 
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romanen Mittnachtsonne, något Hamsun förkastade. I oktober 1894 tycks 
romanens titel slutgiltigt ha fastställts. I ett brev till Gustav Philipsen skrev 
Hamsun:  ”Bogen har følgende Titel: Pan. Af Løitnant Thomas Glahns 
 Papirer. Ikke mer.”381 Forskningen har diskuterat vilken vikt som egentligen 
bör tillmätas titeln. Inte minst det faktum att texten getts ut under två olika 
titlar komplicerar saken och möjliggör olika tolkningar av romanens andra 
del – ”Glahns død. Et papir fra 1861” – inom ramen för den textliga hel-
heten. Den fastställda titeln kan bevisas vara sent tillkommen. Möjligen 
indikerar det faktum att Hamsun själv funnit titeln med dess (för)grekiska 
referens sent i arbetsprocessen att vi inte bör tillerkänna titelvalet och 
därmed de  mytiska referenserna alltför stor uppmärksamhet i roman-
analysen som helhet.382

Arbetet med Pan inleddes alltså i Paris, i kulturens och civilisationens 
mitt. Men det var först sommaren 1894, sedan författaren återvänt till 
Sørlandet och trakterna kring Kristiansand, som boken kunde färdigställas 
under den senare delen av året. Romanens andra del hade som nämnts 
kommit till före det egentliga arbetet med romanens första del inletts och 
hade tryckts i tidskriften Samtiden i maj 1893.

Omvärlden var med få undantag entusiastisk då Pan gavs ut i december 
1894. Det talades om verket i närmast entydigt positiva termer. Genom sin 
nya bok tycktes Hamsun ha mognat till en fulländad romanförfattare. 
Efter den lätt oförstående kritik som mött Mysterier, och de ljumma om-
dömena om Redaktør Lynge och Ny Jord, bemöttes författaren av en i stora 
drag unison hyllning från den samtida kritiken. Författarens egenart, 
 individualismen och den psykologiska skärpan, gick att känna igen från 
den tidigare produktionen. Men den febrila, högspända intensiteten från 
Sult och Mysterier hade nu ersatts av ett kontemplativt uttryck. Enligt 
kritiken förkroppsligade romanens huvudperson genom sitt svärmeri för 
naturen den moderna stadsmänniskans längtan efter sammanhang bortom 
den egna civilisationen. Tore Hamsun skriver följande om receptionen av 
 verket: ”’Pan’ ble Knut Hamsuns største seier hittil. Sjelden er en bok blitt 
mer enstemmig begeistret mottatt av kritikk og publikum. […] Knut 
Hamsuns hele forfatterskap ble nu tatt opp til behandling i norske og 
utenlandske tidskrifter, og samtlige bøker av ham ble oversatt til tysk og 
delvis til fransk.”383 Romanen vann uppskattning i påfallande skilda läger. 
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Edvard Brandes lovordade de stämningar i texten som ”bildelig tager 
Læseren fangen og fører ham til Fantasiens fortryllede Land”.384 Kritikern 
Hjalmar Christensen i Bergens Tidene berömde bokens naturskildringar.

Han overrasker. Der finnes i vor Literatur ikke et Sidestykke til denna 
Bog, ikke en saa blød og harmonisk Natursymfoni. Hvor ganske 
 anderledes lyder den ikke end disse Naturskildringer som Bøgene ofte er 
fulde af. […] Her er det ikke en død Opramsen av Farver og Former, ikke 
fotograferade Smaaterier, men det er de store Ejendommeligheder, der 
ofte skjulte og skjønne stille Liv i Naturen, der er Naturhjemmeligheder 
vi blir delagtige i.385

Identifikationen mellan författaren Hamsun och romangestalten Glahn 
tycks ha drivits långt i samtiden. En gängse uppfattning var att natursvär-
maren och romantikern Hamsun, genom att låna sin röst åt Glahn, gav 
skepnad åt programmatiskt entydiga idéer kring nödvändigheten av auten-
tisk samhörighet med naturen. Inte minst romanens sätt att tematisera 
föreningen mellan själ och natur och vad man uppfattade vara ett positivt 
budskap om återvändandet till naturen var ett av huvudnumren i den 
samtida  kritikens bifall. Det var bland företrädarna för den nyromantiske 
ström ningen som hyllningarna var som mest oförblommerade. Carl 
Nærup, kritiker i Verdens Gang och en av de främsta representanterna för 
riktningen, lovsjöng boken. 

Denne Bog er Hamsuns store Triumf. I den har han fundet sin Digtnings 
fortjættede Land, – høit over Virkelighedens, Tidens og Rummets fattige 
Dimensioner. Her hersker den dybe, nøgne, grensløse Ensomhed… En 
Natt uden Mørke, hvor Følelserne luer op og brænder ud i vild, salig 
Ubekymmerthed for Liv og Død under Glædens røde skjælvende Sol og 
Sorgens blege, hvide, stille Stjerner.”386

Vid sidan av den prosalyriska formen var den nyromantiske kritiken mest 
bländad av textens sätt att förmedla en panteistisk naturkänsla. Denna 
panteism, tillsammans med kärlekstemat, kan anses vara den aspekt av 
texten som klarast anspelar på en romantisk tradition. Textens utforskning 
av teman som introspektion, tragisk kärlek, samt dess anspelan på Pan-
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myten var helt à la mode vid tidpunkten för lanseringen.387 Romanens 
 attraktiva kombination av originalitet och tidsstil innebar att Hamsun nu 
fick sitt definitiva genombrott i Tyskland. Enligt Øystein Rottem betonade 
den samtida tyska kritiken starkt textens drag av naturevangelium och 
uppfattade den som en panteistisk eller monistisk programskrift.388

Avförtrollningens nu
I romanens öppning möter läsaren Thomas Glahn sittande vid ett skrivbord 
försjunken i tankar på det avlägsna Nordland och den tid han tillbringat 
där. Det är genom att skriva en berättelse om det tidigare inträffade som 
han inför sig själv och omvärlden söker återskapa det förtrollade tillstånd 
han upplevt och som nu upplösts. Riktningen i det narrativa projektet 
anges omgående.

I de siste dager har jeg tenkt og tenkt på Nordlandssommerens evige dag. 
Jeg sitter her og tenker på den og på en hytte som jeg bodde i og på skogen 
bak hytten og jeg gir meg til å skrive noe ned for å forkorte tiden og for 
min fornøyelses skyld. (s. 9) 

Glahn är alltså författaren av sin text inom fiktionen. Implicit författare 
och berättare sammanfaller i en totalitet. Berättelsen tar visserligen  avstamp 
i skrivsituationen, i den skrivandes nu, men det förgångnas dragningskraft 
tar med ens överhanden. Framställningen har den förflutna tiden som sitt 
”egentliga” temporala modus.

Nu har jeg glemt mange ting som hører disse opplevelser til fordi jeg 
 nesten ikke har tenkt på dem siden; men jeg husker at netterne var meget 
lyse. Mange ting forekom meg også så fordreiet, året hadde tolv måneder, 
men natt ble dag og aldri var det en stjerne å se på himmelen. (s. 9)

Berättaren, som med en både förbindlig och insisterande stämma gör sig 
gällande i inledningskapitlet, är en eftersinnande själ. Han är en hjärnmän-
niska av det slag som är ett återkommande motiv i det tidiga författar-
skapet och i sekelskifteslitteraturen generellt. Han uppvisar flera 
 gemensamma drag med huvudpersonerna i Sult och Mysterier. Det som 
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förbinder dem är främst en poetisk sensibilitet och en hög cerebral 
aktivitets grad som tar sig uttryck i en rikt utvecklad förmåga till reflektion 
och begrundan. Den inåtriktade uppmärksamheten på det egna jagets 
stämningar är genomgående starkt markerad. 

Glahn tycks vilja dra uppmärksamheten till sig och den berättelse han 
är på väg att lansera. Ett kokett drag kan skönjas bakom de föregivet 
 anspråkslösa orden om att han skriver för att ”forkorte tiden” och för sin 
”førnøyelses skyld”. I hans berättelse om det förgångna, om tiden han 
tillbringade i Nordland, tycks en subjektivt upplevd tid ha ersatt den 
 objektiva, historiska tiden. Dåtidens fritt strömmande och mytiska tid – 
”Nordlandssommerens evige dag” – står i kontrast till uppfattningen av en 
trögflytande klocktid som präglar den skrivande vid nedtecknandet av sin 
berättelse: ”Jeg husker at for to år siden gikk tiden meget hurtig, uten 
sammenligning meget hurtigere enn nu, det var forbi med en sommer 
inden jeg visste av det.” (s. 9) I skrivsituationen uppfattas tiden som 
 ut dragen, viskös. Skrivandet är ett sätt att intensifiera ett nu som uppfattas 
vara utspätt trots att berättaren förkunnar att han ”lever det lystigste liv”. 
(s. 9)

Berättarens kommentar om att han önskar återskapa det förflutna 
 genom att skriva ur det egna minnet tematiserar avståndet till de  händelser 
som ägt rum och som på ett avgörande sätt påverkat hans nuvarande öde. 
Inledningsraderna får läsaren att tänka över förhållandet mellan Glahn och 
den berättelse han nedskriver, att reflektera kring berättarsituationens till-
förlitlighetsgrad. Den inledande, falskklingade berättarkommentaren om 
motivet bakom berättelsens tillkomst – ”jeg gir meg til å skrive noe ned 
for at forkorte tiden og for min førnøyelses skyld” (s. 9) – har en pendang 
i det avslutande ramkapitlet. Glahn tillkännager här: ”Nu har jeg skrevet 
dette bare for min fornøyelses skyld og moret meg som jeg best kunne.” 
(s. 117) Bevekelsegrunderna markeras här liksom i inledningskapitlet med 
en emfas som påkallar läsarens misstänksamhet. Glahn hävdar alltså i 
 prologen att han lever ett sorglöst liv och att han inte längre plågas av tan-
karna på den förlorade kärleken till Edvarda. Vi tror honom inte. Snart in-
ser vi att andra skäl än de angivna utgör de egentliga motiven till att de be-
kännelser vi tar del av kommit på pränt. Vi uppfattar därmed att berättaren 
närmast skyltar med den bristande tillförlitligheten i sina uttalanden. Hos 
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läsaren bildar medvetenheten om avståndet i tid och rum till det Glahn 
redogör för, en primär förståelseram för det berättande som äger rum. Ur 
läsarens synvinkel är det rimligt att anta att det är de känsloreaktioner som 
den förlorade kärleken åstadkommer som utgör motiv för ned skrivandet. 
Men en omsorgsfull läsning av texten kan också leda till ett ifrågasättande 
av detta motiv. Frågan om varför Glahn egentligen skriver aktualiseras allt 
mer i takt med att hans berättelse fortskrider.

I förhållande till de rådande omständigheterna, till den egna livs-
situationen vid tidpunkten för nedskrivandet, är berättaren notabelt kort-
fattad. Trots att han framstår som oerhört mån om att tala om sig själv och 
det han varit med om, att inför sig själv och läsaren redogöra för händel-
serna som ägde rum för två år sedan, har han påfallande lite att säga om 
sina göranden och låtanden i ett närmare historiskt perspektiv. Vi ges bara 
knapphändig information om hans levnadsomständigheter. Frågan om vad 
som ursprungligen fick honom att lämna civilisationen och söka sig norrut 
till den vilda naturen lämnas öppen. Den historiska tolkningsram läsaren 
står beredd med saknar här giltighet. Den bakomliggande orsaken till hans 
dissidentskap, frågan om varför han övergav den (relativa) modernitet han 
tidigare varit en del av i egenskap av stadsbo och yrkesmilitär, är en av de 
relativt talrika lakuner i texten där läsaren på ett konkret sätt förväntas 
bidra till meningsproduktionen.389 

Det är vid en slutförd läsning av romanen, av inslag i det inledande och 
avslutande kapitlet i romanens första del, som en något utförligare bild 
tecknas av Glahns själsliga status vid tidpunkten för nedskrivandet av 
berättelsen. Nedtecknandet producerar främlingskap i den situation han 
befinner sig i. Nuet tjänar främst som en språngbräda till en historisk 
 situ ation som i alla hänseenden ter sig fullödigare än den nuvarande. I 
tillägg till de inledande, uppenbart vilseledande kommentarerna om att 
han  ”lever det lystigste liv” trots att han plågas av att tiden tycks stå still, 
får läsaren i det avslutande ramkapitlet en nyckel till förståelsen av Glahns 
tillstånd. Här förstår vi att han befinner sig på sin kammare i staden – 
”Klokken tikker på kaminen, utenfor mine åpne vinduer bruser byens 
larm” (s. 116) – med ambitionen att skriva ned sin berättelse. Livet i staden 
präglas av bedrövelse. Desillusion och tomhet utmärker livet i nuet medan 
minnena om det förgångna är laddade med känslointensitet. På ett  närmast 
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övertydligt sätt framgår hur diverse distraktioner är ämnade att skyla över 
upplevelsen av meningsförlust och brist i den nuvarande livssitu ationen i 
staden. Genom utbrytningsförsök från det rådande status quo-läget, 
 genom att iscensätta ett utsvävande storstadsliv, söker han bristfälligt  dölja 
sin sorg och besvikelse. 

Jeg har mangen lystig stund ennu, men tiden den står stille og jeg skjønner 
ikke at den kan stå så stille. Jeg er avskjediget militær og fri som en fyrste, 
alt er godt, jeg treffer mennesker, kjører i vogner, nu og da lukker jeg det 
ene øye og skriver med pekefingeren opp i himmelen, jeg kildrer månen 
under haken og jeg synes den ler, storler av narraktig glede over å bli kildret 
under haken. Alting smiler. Jag lar en prop knalle og kaller glade menne-
sker til. (s. 116) 

Det liv Glahn ger oss glimtar ur är ett liv utan varaktiga bindningar, utan 
social förankring. Den lätthet han frambesvärjer genom handlingskraft är 
en glättighet som dras med en sorgkant. Förtecknandet av de glädjeämnen 
som den nuvarande livsformen bjuder kan inte dölja det faktum att han 
förnimmer att något av högsta vikt gått förlorat. Han är i bristen. Förfräm-
ligande och kris i det nuvarande kontrasteras mot en tidigare erfaren sam-
hörighetskänsla med naturen och det förlorade kärleksobjektet. I despera-
tion över att den smärtsamma bindningen till Edvarda fortfarande plågar 
honom, söker han distraktion från känslan av förlust. Men försöken till 
frigörelse från känslan av intighet misslyckas. Glahns upptagenhet av 
 minnet av det förlorade kärleksobjektet markeras av det eftertryck med 
vilket han försäkrar att han glömt henne, något vi känner igen från inled-
ningskapitlet: ”Hva Edvarda angår da tenker jeg ikke på henne. Hvorfor 
skulle jeg ikke helt ha glemt henne i denne lange tid? Jeg har ære i livet. 
Og spør nogen meg om jeg har noen sorger da svarer jeg bums nei at jeg 
ingen sorger har….” (s. 116) Den desillusion och desperation han ger 
 uttryck för vid tidpunkten för nedskrivandet markeras i det avslutande 
ramkapitlet av spöksynen av den förlorade Edvarda: ”Og jeg synes  plutselig 
at se et ansikt og høre en røst og røsten sier: Værsågod, hr. løytnant, her er 
Eders fuglefjær!” (s. 117) 

Stagnationen i Glahns livssituation präglar också tidsuppfattningen. 
Tiden tycks efter nedskrivandet av berättelsen åter stå still: ”Jeg har skrevet 
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dette for å korte tiden. Det fornøyet meg at huske tilbake på den sommer 
i Nordland da jeg mangen gang talte timene, men tiden allikevel fløy. Alt 
er forandret, dagene vil ikke lenger gå.” (s. 116) En trögflytande, närmast 
stillastående tid står i kontrast till dagarna i Nordland som präglades av 
ren närvaro, av en känsla av att tiden lösts upp i intet. Men som konsta-
terats framställs Glahns liv som skrivande människa redan i det inledande 
ramkapitlet så som varande inautentiskt. Med pennan i hand i färd med 
att nedteckna sina hågkomster befinner han sig i en förfrämligad position 
som står i kontrast till det vara han söker skildra. Att finnas till i den trög-
flytande dödtiden är inte att verkligen leva. Den desillusionerade posi-
tionen, och den meningsförlust den implicerar, bildar en motpol till ett 
tidigare liv som berättaren genom fiktionen laddar med mening. Livet och 
litteraturen utgör förutsättningarna för varandra, avförtrollningens nu 
föder den återförtrollning som iscensätts genom fiktionen. 

Thomas Glahn som primitivist
I den berättelse Glahn skapar har han alltså övergivit en identitet som löjt-
nant och lever nu iklädd skinndräkt som jägare och fiskare vid gränsen till 
en nordlig vildmark i närheten av handelsstället Sirilund. Han är en desertör 
från det moderna. Färden norrut är en satsning, en medveten handling, ett 
återtåg i syfte att söka kontemplation och begrundan av det egna jagets 
relation till den omgivande världen. Han är en mild upprors ande, en sökare 
som lämnat det reglementariska livet bakom sig och likt senare efterföljare 
blivit en dropout i syfte att finna en alternativ, autentisk livsstil.

I ett vidare perspektiv kan berättarens ställning som alienerad civilisa-
tionsmänniska också förstås som ett utslag av ett specifikt ideal om manlig-
het som vann terräng under 1890-talet. Enligt Øystein Rottem hade de nya 
idealen om vad som uppfattades vara en sann manlighet naturen som ut-
gångspunkt, till skillnad från det rådande civilisatoriska medborgar idealet 
som betonade samhället som mannens naturliga utvecklings miljö.390 I det 
nya idealet betonades mannens möjligheter att i pakt med naturen leva ett 
egentligt liv i samklang också med sin inre natur. Rottem menar att till 
detta autentiska livs kännetecken hörde känslan av frihet, självständighet 
och makt. 
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Glahn bosätter sig i en jaktstuga som tillhör den mäktige handels-
mannen Mack. Stugan liknar han vid ett ludet ide på grund av dess vägg-
beklädnader som består av skinn och fågelvingar. På plats i Nordland tycks 
han själv finna sin belägenhet sällsam.

Og mangen gang sovnet jeg inn der jeg lå, i fulle klær, rund, som jeg stod 
og gikk, og våknet ikke igjen før sjøfuglene var begynt å skrike. Når jeg da 
så ut av vinduet kunne jeg skimte handelsstedets store hvite bygninger, 
Sirilunds brygger, kramboden hvor jeg kjøpte mit brød, og jeg blev 
 liggende en stund forundret over at jeg befant meg her i en hytte i Nord-
land, i kanten av en skog. (s. 11)

Framställningen av Glahns identitet som svärmande naturvän markeras i 
de inledande kapitlen då det harmoniska förhållningssättet till naturen och 
det egna jaget ännu inte raserats av komplikationer inom den sociala sfären. 
Tomheten, det inautentiska i Glahns nuvarande livsform som reflekterande 
och skrivande människa, står i bjärt kontrast till framställ ningen av livet i 
livsbejakande samhörighet med naturen i huvudberättelsens inledande 
 kapitel. Här leds läsaren till ett förtrollat rike, här skildras ett eventyrland 
bortom alla de livsinskränkningar som präglar det civiliserade varat. Glahn 
ger sig hän, stämmer in i naturens rytmik, registrerar väderomslag och 
årstidernas växlingar. Han framlever sina dagar i förnöj samhet: ”Jeg gikk 
dag efter dag i åsene med Æsop ved min side og jeg ønsket intet heller enn 
å få vedbli og gå der dag efter dag, skjønt det ennu lå sne og bløt sørpe over 
den halve mark.” (s. 10) Naturen är en kraftkälla, en plats att hämta själslig 
jämvikt och glädje ur. Berättarens blick stäcker sig över ändlösa vidder och 
ett mäktigt sceneri presenteras. Det är känslor av förundran och reverens 
inför naturen och existensen som genomströmmar honom.

Fra min hytte kunne jeg se et virvar av øer og holmer og skjær, litt av sjøen, 
noen blånene fjeldtinder, og bak hytten lå skogen, en uhyre skog. Jeg blev 
full av glede og takk ved duften av røtter og løv, av den fete os av furuen, 
som minner om lukten av marg; først i skogen kom alt inneni meg i still-
het, min sjel blev egal og full av makt.” (s. 10) 

Efter det inledande kapitlets etablerade av berättarsituationen och in-
tonerande av den lyriska grundstämning som präglar texten – ”det hendte 
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meg noe eller jeg drømte det” (s. 9) – delar Glahn med sig av sina tankar. 
Det är stämningen, känsloläget, i de återgivna funderingarna som är det 
centrala. 

Det kan regne og storme, det er ikke derpå det kommer an, ofte kan en 
liten glede bemektige seg en på en regnværsdag og få en til å gå avsides med 
sin lykke. Man stiller seg da opp og gir seg til å se rett frem, nu og da ler 
man tyst och ser seg omkring. Hva tenker man på? En klar rute i et vindu, 
en solstråle i ruten, en utsikt til en liten bekk og kanskje til en blå rift på 
himmelen. Det behøver ikke å være mere.

Til andre tider kan selv usedvanlige opplevelser ikke formå å rykke en 
ut av en jevn og fattig stemning; midt i en ballsal kan man sitte sikker, 
likegyldig og upåvirket. For det er ens eget indre som er sorgens eller 
gledens kilde. (s. 11)

Den skrivande söker alltså återskapa ett förtrollat tillstånd, en specifikt 
gynnsam belägenhet som i sin fullkomlighet ställs i kontrast till den brist 
som är berättelsens utgångspunkt och pådrivande kraft. Närheten till det 
förflutna, det faktum att minne och skrivsituation genom jagberättarens 
försorg nära nog smälter samman till ett evigt nu, markeras i framställningen 
av glidande tempusskiften mellan preteritum och presens. Stundom sker 
skiftet mitt i en mening: ”Æsop var med, den satte seg til at lytte, jeg 
holder inne med å nynne og lytter også, stemmer høres utenfor, folk 
 nærmer seg.” (s. 11f ) Den generella tendensen i berättandet är en strävan 
efter närhet, att sudda ut det berättande jaget till förmån för det jag som 
erfar händelserna. 

Glahn har som nämnts åtskilliga drag gemensamma med  protagonisterna 
i Sult och Mysterier, även om han åtminstone i romanens inledning ter sig 
mer avslappnad och tillfreds i världen än sina tidigare likar. Gemensamt 
för dessa figurer är att de i stort saknar en livshistoria och en klar för-
ankring i ett socialt sammanhang.  De befinner sig plötsligt på en plats där 
de inte kan göra anspråk på att vara hemmastadda. Glahn ingår därmed i 
en serie av lätt identifierbara, utanförstående vandrare i författarskapet. 
Denna vandrarfigur, med dess implikationer av outsiderskap och opposi-
tionellt gränsöverskridande, är en motivkrets i författarskapet som flera 
forskare intresserat sig för.391
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Det väsentliga faktum att den stuga Glahn bebor är placerad i gräns-
landet mellan en vidsträckt skog och Sirilunds relativa civilisation med 
nessekongen Macks vitmålade byggnader som dess absoluta centrum, har 
upp märksammats av den tidigare forskningen.392 Glahn är en avfälling från 
det etablerade samhället och i viss mån även från dess normer. Han är mån 
om att framställa det som om hans liv i Nordland präglas av naturtillståndets 
pastorala ideal.393 Men vid en närmare anblick inser läsaren att han inga-
lunda har skurit av samröret med civilisationen. Även iklädd sin identitet 
som friluftsman och jägare är han avhängig den sociala interaktionen med 
det feodala samhället för sin överlevnad. Den livsform han valt innebär 
inte den självförsörjande jägaren-samlarens frihet från det sociala livets 
vandel, exempelvis i form av penningrelaterade relationer. Glahn är en 
delaktig aktör i Sirilunds ekonomiska mellanhavanden i egenskap av hyres-
gäst och konsument av varor och tjänster. Han därför är beroende av den 
mäktige Macks gottfinnande i diverse ärenden, dennes ”karismatiska 
 auktoritet” för att tala med Max Weber. Det är snarare så att han i primi-
tivistisk anda, genom att söka närkontakt med naturen, söker minska 
 civilisationens ofördelaktiga påverkan. 

En hög grad av självreflexivitet präglar Glahns framställning. Han fram-
står som inkapslad i sig själv. Bitvis är det fråga om en närmast solipsistisk 
medvetandeform. Men de tankar han återger omfattar också det egna 
 jagets relation till omvärlden. Glahn berättar att han via sina intuitiva 
förmågor kan skåda in i andra människors själar. 

Jeg tror at jeg kan lese litt i de menneskers sjeler som omgir meg; kanskje 
er det ikke så. Å når jeg har mine gode dager da forekommer det meg at jeg 
skimter langt inn i andres sjeler, skjønt jeg ikke er noe videre godt hode. Vi 
sitter i en stue noen menn, noen kvinner og jeg, og jeg synes å se hva som 
foregår i disse menneskers indre og hva de tenker om meg. Jeg legger noe i 
hvert vink som iler gjennom deres øyne; stundom skyter blodet opp i deres 
kinner og gjør dem røde, til andre tider later de som om de ser til en annen 
kant og holder dog litt øye med meg fra siden. Der sitter jeg og ser på alt 
dette og ingen aner at jeg gjennomskuer hver sjel. I flere år har jeg ment å 
kunne lese i alle menneskers sjele. Kanske er det ikke så.... (s. 22f )
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Texten förmedlar alltså inledningsvis en stämning som harmonierar med 
Glahns själsliga jämvikt. I sin framställning lever han i pastoral endräkt 
med omgivningen. Livet i närkontakt med naturen tillåter honom att 
känna både frihet och makt i kontrast till stadslivet som binder honom 
till sociala förpliktelser och producerar känslor av vanmakt. Landskapet 
runt omkring honom – hav, öar, fjäll och fjordar – presenteras som ett 
sammanhängande och besjälat fenomen. På ett liknande sätt som i citatet 
ovan anser sig Glahn på ett annat ställe i texten ha förmågan att se igenom 
det yttres sken också vad gäller den omgivande naturen. Hans skär-
skådande blick når fram till jordens inre. Det är en makalös vision som 
uppenbaras. 

Jeg stod i ly under en berghammer og tenkte mig mangehånde ting, min 
sjel var spent. Gud vet, tenkte jeg, hva jeg idag er vidne til og hvorfor havet 
åpner seg for mine øyne? Kanskje skuer jeg i denne stund det indre av 
jordens hjerne, hvorledes der arbeides, hvorledes alt syder!” (s. 13f ) 

Sinnena, framför allt hörsel och syn, skärps i den närvarokänsla han erfar 
i naturen. Förtroligheten och identifikationen med naturen, som tar sig 
uttryck i att han kallar sig skogens son, skärper blicken för till synes 
 obetydliga begivenheter. 

Jeg lå og så på grenene som vaiet sagte i lufttrekket, den lille vind arbeidet 
med sitt og bar blomsterstøv fra kvist til kvist og fylte hvert uskyldig arr; 
hele skogen stod i henrykkelse. En grønn bladorm, en målerlarve, vandrer 
efter endene langsefter en gren, vandrer ustanselig, som om den ikke kan 
hvile. Den ser nesten ingenting skjønt den har øyne, ofte står den rett 
oppad og føler i luften efter noe å støte mot; den ser ut som en stubb grønn 
tråd som syr en søm med langsomme sting bortefter grenen. Til kvelds er 
den kanskje kommet dit hvor den skal hen. (s. 21)

Central både för erfarenheten av tomhet och intensitet är den kontrast vad 
gäller tidsuppfattning som präglar Glahns framställning. Livsformen i 
 skogen kännetecknas av en obunden rörlighet i samklang med ett natur-
givet, cykliskt tidsflöde. Som en representant för vandrarfiguren i författar-
skapet beskriver han att han driver runt på måfå i skogen i en fri 
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 sinnesstämning. Han läser tiden av solhöjden, och mulna dagar utgör 
 andra naturfenomen hjälpmedel för att få tidsangivelser.

Det er flo eller fjære sjø, det er gresset som legger seg til viss tid, fugle-
sangen som skifter, noen fugler begynner å synge når andre tier. Så ser jeg 
tiden på blomstene som lukker sig om eftermiddagen, på løvet som snart 
er blankt grønt, snart dunkelt grønt, jeg har det dessuten på følelsen. 
(s. 29) 

Den civiliserade Glahn i skrivsituationen är som konstaterats ovan väl 
medveten om den tid som tycks ha stannat som ett resultat av de drab-
bande händelserna han varit med om. Den Glahn som söker uppgå i 
 naturen strävar efter en exklusivt privat tidsuppfattning som innebär 
 er farenheten av en intensifierad närvaro och en epifanisk insikt om världens 
beskaffenhet.

Stille og tyst allevegne. Jeg ligger utover kvelden og ser ut av vinduet. En 
feglans hvilte på denne tid over mark og skog, solen var gått under og 
farvet horisonten med et fett, rødt lys som stod stille som olje. Himmelen 
var overalt åpen og ren, jeg stirret inn i dette klare hav og det var som om 
jeg lå ansikt til ansikt med verdens bunn og som om mit hjærte klappet 
inderlig imot denne bare bunn og var hjemme der. Gud vet, tenkte jeg ved 
meg selv, hvorfor horisonten kler seg i lilla og gull i kveld, om det ikke er 
en fest oppe i verden, en fest i stor stil, med musikk fra stjernene og båt-
farter nedover floder. Det ser så ut! Och jeg lukket øynene og fulgte med 
på denne båtfart og tanker efter tanker seilet gjennom min hjerne….

Således gikk mere end én dag. (s. 16.)

Ett förtrollningens ljus vilar över denna unika tid då Glahn ger sig hän åt 
panteistisk identifikation. I framställningen presenteras denna tid som den 
egentliga, autentiska tidsdimensionen. Glahn uppnår fred med sig själv 
när det egna jaget harmonierar med den omgivande naturen. Den tempo-
rära själsliga harmonin har att göra med en genomförd panteistiskt färgad 
erotisering av den omgivande naturen. I takt med årstidernas cykliska 
övergång från vinter till vår och sommar skänker solen allt mer ljus över 
de nordliga breddgraderna: ”Det begynte å bli ingen natt, solen dukket 
såvidt skiven ned i havet og kom så opp igjen, rød, fornyet, som om den 
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hadde vært nede og drukket.” (s. 26) I skogen når han den stora stillheten. 
Texten skapar en illusion av tidlöshet, ett tillstånd bortom den mätbara tid 
som bär civilisationens märke. 

Sommernetter og stille vann og uendelig stille skoger. Intet skrik, intet 
fottrinn fra veiene, mit hjerte var fullt som av dunkel vin.

Møl og svermere kommer lydløst flyvende inn gjennem mitt vindu, 
hitlokket av skinnet fra gruen og av duften fra min stekte fugl. De støter 
mot taket med en dump lyd, svirrer forbi mine ører så det farer koldt 
gjennom meg og setter seg på mitt hvite krutthorn på veggen. Jeg be traktar 
dem, de sitter skjelvende og ser på meg, det er spinnere, borere og møll. 
Jeg synes at noen av dem er som flyvende stemorsblomster. 

Jeg trer udenfor hytten og lytter. Ingenting, ingen støy, alt sover. Luften 
lyser av flyvende insekter, av myriader svirrende vinger. Borte i skogkanten 
står bregner og stormhatt, melbærslyngen blomstrer og jeg elsker dens små 
blomster. Tak min Gud, for hver lyngblomst, jeg har sett; de har vært som 
små roser på min vei, og jeg gråter av kjærlighet til dem. Et eller annet sted 
i nærheten er vill nellik, jeg ser den ikke, men jeg fornemmer dens duft. 
(s. 38f )

Den höga graden av medvetenhet bildar ett grundackord för skildringen 
av tillvaron i skog och mark. Att Glahn inte är en genuin naturvarelse 
avslöjas av att han använder sig av en kulturellt betingad kunskap både i 
sitt umgänge med naturen och i sociala sammanhang. Flera forskare har 
poängterat att markörer i texten indikerar att Glahn är en civiliserad, 
 bildad man vars förvärvade kännedom om kulturella fenomen kommer till 
uttryck på olika sätt.394 Vid ett besök hos Mack där han umgås med den 
mäktige handelsmannen på ett belevat sätt visar han sig till exempel vara 
bevandrad i böckernas värld: ”I samme værelse stod også et bokskap hvori 
der endog var gamle franske bøker som så ut til at være gåt i arv, bindene 
var fine og forgylte og mange eiermenn hadde tegnet sine navn i dem. 
Blant bøkerne var flere opplysningsskrifter; hr. Mack var en tenkende 
mann.” (s. 23) Även Glahns sätt att redogöra för flora och fauna samt hans 
fallenhet för att resonera om dagsaktuella händelser – Krimkriget, 
 händelserna i Napoleons Frankrike – med lärarinnan från prästgården, 
bekräftar hans ställning som kultiverad civilisationsmänniska. Hans 
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 version av det kulturellt bestämda förtecknandet av arter i naturen har 
dessutom en klart känslosam och sentimental prägel.

Jeg er glad og matt, alle dyr nærmet seg meg og beså meg, på løvtrærne satt 
biller og oljebillerne krøp på veien. Godt møte! tenkte jeg. Skogens 
 stemning gikk frem og tilbake gjennom mine sanser, jeg gråt av kjærlighet 
og var aldeles glad derved, jeg var oppløst av takksigelse. Du gode skog, 
mitt hjem, Guds fred, skal jeg si deg fra mitt hjerte…. Jeg stanser, vender 
meg i alle retninger og nevner gråtende fugler, trær, stener, gress og maur 
ved navn, ser meg om og nevner dem i rekkefølge. (s. 67) 

Att Glahns bostad är belägen i gränslandet mellan skogen och samhälls-
bebyggelsen, och att han därmed befinner sig kluven mellan en naturgiven 
existens och ett civilisatoriskt vara, är som nämnts en återkommande 
 programpunkt i den tidigare forskningen. Vad gäller denna aspekt av 
Glahn gestaltens identitet har man generellt betonat hans splittring mellan 
natur och kultur, ett av romanens mest centrala motiv. Men i den äldre 
forskningen finns även en tendens som har gått ut på att harmonisera 
denna viktiga konflikt. Som exempel kan nämnas Rolf Viges analys av 
romanen, i vilken han uppfattar Glahn som både en kultur- och natur-
varelse.395 Nettum menar också att Glahn ”er både et moderne nervemen-
neske og et naturvesen – ’Skogens Søn’, jegeren med ’Dyreblikket’.”396 
Nettum upp fattar dessutom Glahns belägenhet i konfliktzonen mellan 
natur och civilisa  tion som en gränsposition mellan det medvetna och det 
undermedvetna hos jagberättaren: ”Kanten av skogen kan også oppfattes 
som skillet mellom underbevissthet og bevissthet i Glahns sinn.”397 I kon-
trast till dessa uppfattningar understryker Martin Humpál i sin analys av 
romanen att framställningen av Glahn som bunden till naturen är en i 
högsta grad subjektiv produkt av Glahns fantasikraft, av hans egen 
 oinskränkta makt över berättelsen.

It is questionable whether such assessments [Vige, Nettum. Min anm.] hold 
as accurate descriptions of Glahn’s personality. Glahn is undoubtedly a 
cultured man; but that he also is a mytical man-of-nature is very dubious. 
In reality, Glahn projects such an image of himself in his own narrative: 
he is ”skogens søn” only to the degree that it is his own proclamation. [...] 
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Glahn is essentially a ”kulturmenneske” who no longer wants to be one; 
therefore he embraces the utopia of becoming a ”naturvesen”.398

Den identitet som Glahn tillskriver sig själv måste självfallet studeras inom 
de givna förutsättningarna. Berättelsen om de svunna händelserna i ett 
exotiskt landskap gör inte anspråk på att vara en objektiv redogörelse för 
ett händelseförlopp. Nordlandsberättelsen är en allt igenom partisk skild-
ring. Det medför att det i romanens första del inte finns någon instans 
utanför Glahns medvetande som kan bidra med en nyanserande eller 
korri gerande bild av det som återges. Identiteten både som jägare och 
älskare framstår som konstruerad, vald som ett alternativ bland andra 
möjliga alternativ.

Författaren Glahns identitet står i ett motsatsförhållande till den 
 identitet som knyts till jägaren och älskaren Glahn. En produktiv konflikt 
etableras mellan kultur och natur. Denna konflikt har sin förutsättning i 
en geografisk och temporal distans mellan skrivsituationens här och nu och 
naturvarats där och då. Betraktar vi nordlandsberättelsen som en fiktiv 
produkt av författaren Glahns penna följer att den identitet han till-
erkänner sig själv som naturmänniska är formad, konstruerad utifrån 
 kulturella premisser. Naturmänniskan Glahns identitet bör därför inte 
betraktas som tillförlitlig eller autentisk, utan som en identitet avhängig 
av kulturella föreställningar om naturmänniskan. 

Glahns berättande och därmed den identitet han tillräknar sig själv bör 
betraktas som en subjektiv produkt av den opålitliga berättarsituationen. 
Som jag varit inne på tidigare stärks läsarens uppfattning av berättarens 
position som själviscensatt och opålitlig av de motiv för nedtecknandet av 
berättelsen han själv anger. I inledningen av kapitel V har tids perspektivet 
för ett ögonblick förflyttats till skrivsituationen. Glahn kommentar här sitt 
skrivprojekt: ”Skal jeg skrive mere? Nei, nei. Bare litt for min fornøyelses 
skyld og fordi det korter meg tiden å fortelle om hvorledes våren kom for 
to år siden og hvorledes marken så ut.” (s. 17) I den löpande texten ges ett 
fåtal liknande kommentarer där berättaren griper in i handlingen utifrån 
skrivsituationen: ”Hver dag, hver dag traff jeg henne. Jeg tilstår sannheten, 
jeg traff henne gjerne, ja mitt hjerte fløy bort.” (s. 36) Annars strävar berät-
taren efter att smälta samman med det historiska tidsskikt i vilket 
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 händel serna utspelades 1855. Efter den episod då Glahn bokstavligen  skjutit 
sig själv i foten för att eliminera eventuella egna fördelar i förhållande till 
den rivaliserande doktorn, reflekterar han utifrån sin nuvarande position. 
Ef ter den självbespeglande kommentaren skiftar emellertid berättarens 
fokus till det upplevande jagets tid. 

Hvor jeg senere angret på dette vanvittige skudd! Det hele var ikke så 
meget verd, det tjente heller ikke til noen ting, det bandt meg bare til 
hytten i flere uker. Alle ergelser og ubehagligheter står ennu levende for 
meg, min vaskekone måtte komme hver dag til min hytte og nesten opp-
holde seg der til stadighet, gjøre innkjøp av mat, bestyre min husholdning. 
Det gikk flere uker. Velan!

Doktoren begynte en dag å tale om Edvarda. Jeg hørte hennes navn, 
hørte hva hun hadde sagt og gjort, og det hadde ikke lenger noen større 
betydning for meg, det var som om han talte om en fjern uvedkommende 
ting. Hvor hurtig man kan glemme! tenkte jag med forundring. (s. 60)

Om läsaren genomskådar de motiv som anges, framstår istället psyko-
logiska och konstnärliga bevekelsegrunder som de egentliga drivkrafterna 
bakom tillkomsten av Glahns berättelse. Det faktum att han exakt minns 
vad som sagts eller gjorts i ett specifikt ögonblick, trots att han på andra 
ställen i texten påstår sig ha glömt händelserna, bidrar till att misstänklig-
göra den föregivet pålitliga berättarpositionen. ”Nu har jeg glemt mange 
ting som hører disse opplevelser til fordi jeg nesten ikke har tenkt på dem 
siden; men jeg husker at netterne var meget lyse.” (s. 9) Genom att läsaren 
ser igenom de av Glahn angivna motiven för nedskrivandet diskvalificeras 
en läsart av texten som en objektiv självbiografisk redogörelse för  historiska 
skeenden. 

Glahns belägenhet som stadsmänniska som söker naturen kan beskrivas 
som en civilisationskritisk position. Naturen tjänar rollen som kompensa-
torisk asyl från den moderna stadskulturens påfrestningar i form av mål-
rationalitet, pliktuppfyllelse och social maktkamp. Berättaren tar alltså sin 
tillflykt till den fysiska naturen som ett utslag av urban alienation och 
under inflytande av ett ideal om manlighet som i samklang med naturen 
ville hävda rätten till utlevelse och identitetsskapande. Men denna 
naturlängtan kan också tolkas som en flykt från det sociala till en privat, 
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inre sfär. Glahns vilja till naturen kan alltså förstås som en vilja att nå en 
fristad från den fysiska yttervärlden. Hans erfarenheter av kulturell van-
makt resulterar i en berättelse om längtan till naturen.

Flykten från järnburen: Glahn och naturen 
Uppfattningen av Pan som ett naturevangelium med drag av Rousseaus 
civilisationskritik var alltså vanligt förekommande under den tidiga recep-
tionen av verket. I linje med denna uppfattning tolkades texten som en 
mytisk formu lering av föreställningen om enhet mellan människa och 
 natur. Romanen lästes som en nyromantisk programförklaring, ett verk 
som handlar om möjligheten och nödvändigheten av att vända tillbaka till 
det ursprungliga och autentiska. Som jag varit inne på tidigare har har 
denna linje utmanats, och betydande omvärderingar har gjorts vad gäller 
tolk ningen av texten. Under de senaste decennierna har tendensen att 
tolka romanen inom en modernistisk förståelseram förstärkts, vilket har 
tagit sig uttryck i reaktioner på de tidigare läsarterna. Studier som velat 
problematisera verkets relation till begrepp som modernitet och moder-
nism har till exempel förlagt tonvikten vid Pans ställning som konst-
närsroman, framför allt vid dess tematisering av konstnärsrollen.399 I detta 
sammanhang har man betonat kontinuiteten i konstnärsproblematiken 
från Sult och  Mysterier. Jagberättaren i Pan har i likhet med den anonyme 
berättaren i Sult och Johan Nagel i Mysterier uppfattats som förvaltare av 
ett konstnärligt projekt.400 De narratologiska aspekterna av texten har 
också lyfts fram i tolkningar som velat placera in Pan i en modernistisk 
tradition. Intresse har bland annat riktats mot berättarsituationen och det 
sätt på vilket den yttre naturen presenteras via det subjektiva berättande 
Glahn utför.401 Glahns berättande, och därmed det sätt som naturen fram-
ställs på, ses härvidlag som produkten av berättarens iscensättande av sina 
erfarenheter. Med detta i beaktande är det rimligt att påstå att texten åter-
ger en subjektiv version av naturerfarenheter så som de framstår förmed-
lade via Glahns medvetande. Intresset för vilken roll natursynen spelar i 
Pan har således inte avstannat. Snarare har frågan om vilken sorts natur 
som egent ligen presenteras i texten formulerats på nya sätt. 

Resonemangen om natursynen kretsar i Pan-forskningen ofta om 
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motsättningen mellan natur och kultur och mellan privat och offentligt. 
Denna konflikt manifesteras i en yttre och en inre sfär. Den yttre kampen 
står mellan mellan ett arkaiskt Gemeinschaft – Sirilund – och en berättare 
präglad av det tidig-moderna Gesellschaft han är sprungen ur, det vill säga 
skrivsituationens storstad. Sirilund framstår i texten som en närmast feodal 
utpost med täta personliga band mellan samtliga invånare. Det är en plats 
som moderniteten just börjat öva inflytande på i form av en allmän fram-
stegsideologi, kapitalistisk expansion och tekniska landvinningar i form av 
paraffinlampor och telegraflinje. Det är ändå alltjämt en förmodern miljö 
där naturen sätter tydliga gränser för det mänskliga handlande Glahn 
möter när han som representant för en urban modernitet slår sig ned i 
trakten. Den inre kraftmätningen utkämpas mellan berättarens natur-jag 
respektive kultur-jag. Så länge identiteten som livsbejakande naturälskare 
erbjuder fördelar i form av möjligheten till själslig expansion och natur-
erotisk utlevelse vidmakthålls detta natur-jag. När detta jag är på väg att 
brytas ned i kampen mot de civilisatoriska krafterna väljer Glahn av prag-
matiska skäl att åter träda in i sin föregående identitet som stadsmänniska. 
Som en strategisk åtgärd när kärleken till Edvarda kompliceras, om besörjer 
han att få den löjtnantsuniform tillsänd som symboliserar maktutövning 
i den sociala sfären: ”Min uniform vil gjøre sitt inntrykk på henne, dens 
tresser er nye og smukke. Sabelen vil klirre mot gulvet. En nervøs glede 
rislet gjennom meg og jeg hvisket til meg selv: Hvo vet hva som ennu kan 
skje!” (s. 112)

Referenserna till Pan-guden manifesteras tydigt i texten, både på ett 
 explicit och implicit sätt. I sin självframställning månar berättaren, inte 
minst i romanens inledande kapitel, om att göra oss förvissade om att han 
verkligen lever sitt liv i bockgudens anda. Han jagar och fiskar, kallar sig 
alltså skogens son, och markerar sin egen erotiska dragningskraft genom att 
anspela på sin egen djuriska blick som trollbinder kvinnor. Glahn  refererar 
direkt till Pan-guden i följande passage: ”Satt Pan i et tre og så på meg 
hvorledes jeg ville bære meg ad? Og var hans mave åpen, og var han således 
sammenkrøpen at han satt som om han drakk av sin egen mave?” (s. 26) 
Henning K. Sehmsdorf har betonat att det narcissistiska i Glahns person-
lighet framträder i den märkliga visionen av skogsguden som återskapar sig 
själv i pakt med naturens kretslopp samt att Pan representerar en 
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självförtärande inkapsling i sig själv.402 Glahns önskan om att uppfattas som 
förbunden med den dionysiska livskraften markeras även av den Pan- 
symbol som pryder hans kruthorn. I en episod i kapitel V då den förnufts-
troende doktorn tillsammans med Edvarda besöker Glahns bo stad, det 
”ludna idet”, alluderar texten på myten om den primitiva gudomen. Dok-
torn får här syn på det ornamenterade kruthornet och förklarar myten om 
Pan för Edvarda – men inte för läsaren! Genom att texten  refererar till 
myten, men inte förklarar den, låser berättelsen aldrig fast sig vid en specifik 
uppfattning om vad föreställningen om Pan egentligen har för implikation 
för texten. Frågan om de mytiska inslagens relevans för berättarens identitet 
och för tolkningen av romanen i dess helhet är spörsmål som lämnas öppna 
att besvaras av läsaren. Detta grepp, det  faktum att ansvaret för interpreta-
tionen av myten om Pan och dess rele vans för berättelsen, läggs över på 
läsaren, skapar en optimalt vid tolkningsram. Föreställningen om 
skogsguden är alltså av relativ betydelse för berättelsen och bör inte göras 
till föremål för övertolkning.403 Det mytiska inslaget utgör ett specifikt  skikt 
i texten, men James McFarlane har en viktig poäng när han betonar att 
Glahns dragning till det allomfattade, det panteistiska, egentligen är en 
viktigare nyckel till förståelsen av texten än det strata som anspelar på den 
arkaiske guden: ”But the deeper implications of Pan are not so much 
Panthe istic as pantheistic; and one must acknowledge not only the horned 
and bearded Pan but also the ”pan” of the ”hei kai pan”, the Universal and 
All-embracing.”404 Den mytiska motiv värld som romanens titel anspelar på, 
och som i texten representeras av den skogsgud Glahn förnimmer närvaron 
av i skogen, var föremål för ett spekulativt intresse från Hamsuns sida. Det 
bör framhållas att Pan-allusionerna i texten har epokala förutsättningar och 
anspelningarna närmast kan ses som en kliché som uppnådde stor 
 popularitet under 1890-talet. Sehmsorf har tecknat en utvecklingslinje i 
synen på Pan-myten och menar att Hamsun i sin text kom att använda sig 
av en dionysiskt färgad version av föreställningen om Pan.405 

Glahns förhållande till naturen uppvisar panteistiska drag. Inte minst är 
samhörighetskänslan med kosmos starkt markerad i berättelsens inledning. 
Det landskap av fjäll, skog, hav, öar och fjordar han vistas i återges som ett 
sammanhängande, besjälat fenomen. Subjektets gräns mot den omgivande 
miljön löses upp och ackompanjeras av en känsla av tacksamhet. 
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Alltid stille. Jeg reiser meg og går, setter meg og rieser meg igjen. Klokken 
er omkring fire; når klokken blir seks går jeg hjemover og ser om jeg   treffer 
noen. Jeg har to timer igjen og jeg er allerede litt urolig og børster lyng og 
mose av mine klær. Jeg kjenner de steder jeg passerer, trær og stener står 
der som før i ensomheten, løvet rasler under mine føtter. Det monotone 
sus og de kjente trær og stener er for meget for meg, jeg blir full av en 
selsom takknemlighet, alt innlater seg med meg, blander seg med meg, jeg 
elsker alt.(s. 21. Min kursivering) 

Det är påfallande hur medveten berättaren är om tiden, hur mätandet av 
klocktiden i citatet bidrar till den oro som står i kontrast till den lycklig-
görande naturkänslan. Den kulturellt betingade klocktiden är märkligt 
nog viktig för den berättare som säger sig vilja knyta an till naturen. 

I naturen föds gränsupplösande impulser, dess element tycks blanda sig 
med det följsamma och känslosamma jaget. Glahn ägnar sig också åt 
tillbedjan av separata element i naturen. Naturen animeras som ett resultat 
av hans vördnad inför separata element. Även åsynen av en liten halvrutten 
kvist fyller hans hjärta med tacksamhet och glädje. 

Jeg tar opp en tørrkvist og holder den i hånden og ser på den mens jeg 
sitter der og tenker på mine ting, kvisten er nesten råtten, dens fattige bark 
gjør inntrykk på meg, en medynk vandrer gjennom mit hjerte. Og når jeg 
reiser meg og går kaster jeg ikke kvisten langt bort, men legger den ned og 
står og synes om den; tilslutt ser jeg på den en siste gang med våte øyne 
før jeg efterlater den der. (s. 21) 

Det sentimentala i umgänget med kvistar och stenar avslöjar Glahn som 
den civilisationsmänniska han är under den iögonfallande förklädnaden 
som naturväsen med animalisk utstrålning. Dolores Buttry har beskrivit 
det förhärligande av naturen som äger rum i Hamsuns text som en positiv 
omkastning av negativa erfarenheter av civilisationen.406 Genom vad 
 Buttry kallar en ”pathetic fallacy” får naturen drag av tillflyktsort undan 
de påfrestningar som belastar jaget i den kulturella sfären. Naturen ges 
enligt Buttry en tröstande funktion som ersättning för nära social 
interaktion. Bristen på reell mellanmänsklig kontakt mellan Glahn och 
omvärlden tar sig uttryck i en önskan om att kärleken till naturen kan fylla 
den känsla av tomhet jaget erfar.407 Naturen prisas, inte i första hand på 
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grund av dess egna beskaffenheter, utan på grund av att den utgör en fri-
stad från de påfrestningar jaget upplever i civilisationen.

Som påpekats av Nettum har den känslighet Glahn visar prov på i 
umgänget med naturen en tendens att leda till att mänskliga känslor 
 proji ceras på naturen.408 På grund av det omöjliga i att leva i total avskildhet 
från sociala sammanhang ens som vandrare och jägare, och på grund av 
att han i hög grad faktiskt längtar efter social interaktion, projicerar Glahn 
sina egna stämningar på naturen. Det egna jaget görs till ett stämningsrum 
när det speglas i fenomen och föremål i naturen. Det mönster som  etableras 
i Glahns speglingar mellan yttre och inre natur tillåter att kärleken till 
naturen blandas med självkärlek. Den egna rösten löses upp i naturens 
röst: ”Ofte kunne man ville si noe, tale høyt og det lød som en tale fra selve 
hjertet i skogen…” (s. 30) En växelverkan äger rum mellan projektion av 
mänskliga stämningar på naturen och projektion av naturen på medvetan-
det. Ett stenblock i omedelbar närhet till jaktstugan antropomorferas och 
ikläds ett vänligt utseende under Glahns goda dagar.

Der stod en sten utenfor min hytte, en høy, grå sten. Den hadde et uttrykk 
av vennligsinnethet mot meg, det var som om den så meg når jeg kom 
gående og kjente meg igjen. Jeg la gjerne min vei forbi denne sten når jeg 
gikk ut om morgningen og det var likesom jeg efterlot en god venn der, 
som ville vente på meg til jeg kom tilbake. (s. 13)

När han senare drabbas av melankoli återkastar samma sten även denna 
känsla: ”En nedtrykt sinnsstemning behersket meg, mitt hjerte grundet 
målløst over tingene, selv den vennlige grå sten ved min hytte stod som 
med et uttrykk av pine og fortvilelse når jeg gikk forbi.” (s. 76)

Glahn tillåts att känna både frihet och makt i sitt umgänge med  naturen. 
I egenskap av jägare utrustad med vapen i hand råder Gahn självfallet över 
liv och död. Men också på ett mer allmänt plan är hans behärskning av 
naturen en form av maktutövning.

En time kunne gå, kanskje mere, tiden gikk så hurtig. Jeg avkoblet Æsop, 
kastet vesken over min annen aksel og begav mig hjem. Det hellet med 
dagen. Nede i skogen støtte jeg ufravikelig på min gamle kjente sti, et smalt 
bånd av en sti, med de forunderligste svingninger. Jeg fulgte hver sving og 
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gav meg god tid, det hasted ikke, det var ingen som ventet på meg hjemme; 
fri som en hersker gikk jeg der og drev i en fredelig skog, akkurat så sakte 
som jeg ville. Alle fugler tidde, bare orrfuglen spilte langt borte, den spilte 
alltid. (s. 16).

Friheten som värde står i kontrast till de sociala förpliktelser som binder 
honom i det sociala varat och som han mycket medvetet lämnat bakom 
sig. Som framhållits av Rottem innebär Glahns herravälde över naturen 
inte så mycket verklig makt, men det skapar åtminstone en känsla av makt.

Frihet og makt kobles altså sammen, og naturen kan tilby Glahn begger 
deler: frihet fra bånd og forpliktelser, og makt over eget liv. Her er det ikke 
tale om en makt over andre mennesker, en reel utøvelse av makt, men om 
en maktfølelse: den socialt avmektiges kompensasjon for en ytre makteløs-
het.409

Glahns sätt att vara i naturen förändras i takt med berättelsens  fortskridande. 
De inledande kapitlens harmoniska förhållanden, då Glahns förhåll-
ningssätt till naturen präglas av innerlighet och tacksamhet, övergår  senare 
till ett tillstånd då han hemfaller till mer eller mindre brutal makt utövning. 
Brutaliteten når en höjdpunkt i kapitel XXXII då det klippblock Glahn 
minerar sprängs loss och dödar Eva som befinner sig i dess väg. För Glahn 
blir känslan av vanmakt som mest markant i relation till de gestalter som 
främst representerar civilisationen – herr Mack och Edvarda – och som 
representerar ekonomisk respektive erotisk maktutövning.

I flera sammanhang har det argumenterats för att den övergripande 
natursynen i författarskapet rymmer element av maktutövning som 
kombi nerar brutalitet och sentimentalitet. Denna uppfattning är framför 
allt vanlig i den ideologikritiska riktning som i allt väsentligt bygger på 
idéer som presenterades av Leo Löwenthal på 30-talet.410 Den  ideologikritiska 
riktningen har som huvudsaklig invändning att naturen i Hamsuns texter 
sanktioneras så som varande övermäktig människan. Naturen framstår 
som något ofattbart, något som människan tvingas underordna sig och 
förhålla sig till med vanmakt. Man har hävdat att natursynen har att göra 
med ideal som sundhet, kraft, vitalitet och den starkes rätt över den svage. 
Men den forskningstradition som betonat just dessa aspekter av  natur synen 
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och därmed gjort Hamsun till en exponent för en för-fascistisk ideologi 
har också mött motargument. Klaus von See har placerat in författarens 
texter i en idéhistorisk sekelskifteskontext och pekat på aspekter av förfat-
tarens natursyn så som: ”gesteigerter Selbstbeobachtung, Überfeinerung 
der Sinne und neurasthnischer Unruhe”.411 Denna natursyn får estetiska 
återverkningar. Hamsuns gestalter försjunker aldrig i naturen, enligt von 
See, utan använder naturen produktivt i en estetisk mening: ”Überhaupt 
versenkt sich der Hamsunsche Mensch nicht in die Natur – eher könnte 
man sagen: er nimmt sie in sich auf, empfängt Sinnesreize von ihr, die sein 
Inneres dann zu ’tollen’ Halluzinationen verarbeitet.”412 I linje med von 
Sees synsätt kan man betrakta naturen i Pan som en  reservo ar som subjek-
tet använder sig av för att skapa stämningar och hallucinationer. Använd-
ningen av naturen som en katalysator innebär att den proji ceras på med-
vetandet. Jaget beundrar narcissiskt sinnesretningarna som egenartade 
begivenheter och låter dessa utgöra drivkrafter i det konstnärliga skapan-
det. Resultatet är en närmast monistisk sammanvävning av subjekt och 
natur. 

Efter en time begynner mine sanser å svinge inn i en bestemt rytme, jeg 
klinger med i den store stillhet, klinger med. Jeg ser på halvmånen, den står 
på himmelen som et hvitt skjel og jeg har en fornemmelse av kjærlighet til 
den, jeg føler at jeg rødmer. Det er månen, sier jeg tyst og lidenskapelig, det 
er månen! Og mitt hjerte hugger imot den i en sakte banken. Det  varer 
noen minutter. Det blåser litt, en fremmed vind kommer til meg, et sæl-
somt lufttrykk. Hva er det? Jeg ser meg om og ser ingen. Vinden kalder meg 
og min sjel bøyer seg bejaende imot kallet og jeg føler meg løftet ut av min 
sammenheng, trykket til et usynlig bryst, mine øyne dugger, jeg sitrer, – 
Gud står et sted i nærheten og ser på meg. Dette varer atter nogen  minutter. 
Jeg vender hodet om, det fremmede lufttrykk forsvinner og jeg ser noe som 
ryggen av en ånd som vandrer lydløst inn gjennom skogen…. (s. 93f.)

Världen återfår sin förtrollning när Glahn motståndslöst gör den omgivande 
naturens rytmer till sina egna. Det egna jaget, stämt likt ett musikinstrument, 
”klinger med” i stillheten. Genom skriften söker berättaren skapa det 
”Fantasiens fortryllede Land” Edvard Brandes talat om i sin anmälan av 
romanen. 
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Som påpekats av flera kommentatorer är Glahns behov av reflektion 
något centralt.413 Tänkandet, både i form av reflektioner kring fenomen i 
den omgivande miljön, och en långt driven självreflexion, utgör ett 
mellanled i hans sätt att uppfatta naturen. Konsekvensen av att upplevel-
serna förmås rangeras in i ett tänkandets register är självfallet att de mister 
sin aura av omedelbarhet och direkthet. Glahn befinner sig i naturens 
famn samtidigt som uppmärksamheten riktas inåt mot det egna medvetan-
det. 

Sommaren är på väg att gå över i höst och Glahn förbereder sig för den 
första frostnatten i skogen. Som en besvärjelse över den smärtsamma bind-
ningen till Edvarda håller Glahn ensam ett skåltal. Det estetiserande 
förhållandet till naturen har nu stegrats. 

En skål, I mennesker og dyr og fugler, for den ensomme nat i skoger, i 
skoger! En skål for mørkret og Guds mumlen mellom trærne, for taushetens 
søte, enfoldige vellyd mot mine ører, for grønt løv og gult løv! En skål for 
den livets lyd jeg hører, en snøftende snute mot gresset, en hund som 
snuser henover jorden! En stormende skål for den villkat som ligger på 
strupen og sikter og bereder seg til spranget på en spurv i mørke, i mørke! 
En skål for den miskunnelige stillhet på jorderik, for stjernene og for 
halvmånen, ja for dem og den!….

Jag reiser meg opp og lytter. Ingen har hørt meg. Jeg setter meg igjen.
En takk for den ensomme natt, for bergene, mørkets og havets sus, det 

suser gjennom mitt hjerte! En takk for mitt liv, for mit åndepust, for den 
nåde å leve inatt, det takker jeg for av mit hjerte! (s. 89f )

Flera uttolkare har noterat att scenen liknar en rites de passage, eller en 
ceremoni där en umgängeskod hämtad från samhällslivet tas med till 
 naturen.414 En växelverkan mellan projektion av sinnesstämningar på 
 naturen respektive projektion av naturen på medvetandet präglar alltså 
Glahns framställning. I avsnittet är inte den omgivande naturen föremålet 
för Glahns huvudsakliga uppmärksamhet. Den riktas istället mot det egna 
jagets stämningar. Stämningar från den omgivande naturen interioriseras 
och beundras narcissistiskt. Det tidigare panteistiskt ruset ersätts här av en 
berusning som framkallas av nödvändighet, av självbevarelsedrift. Den 
tidi gare kontemplativa ron har ersatts av ett forcerat tonläge. 
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Det sentimentala i berättarens sätt att förhålla sig till naturen har  be tonats 
ovan. De överdrivet känslosamma inslagen i den panteistiska livskänsla 
 texten förmedlar misskrediterar Glahns trovärdighet i den som roll natur-
varelse han tillskriver sig själv. Dessutom förmår inte den pante istiska ut-
levelsen tillfredställa honom sedan förhållandet med Edvarda inletts. Det 
är egentligen bara i romanens första tredjedel som förhållan det mellan 
berättaren och naturen återges vara harmoniskt. I takt med att förhållandet 
till Edvarda utvecklas, i takt med att något som i Glahns egna ögon närmast 
är ett främmande element förmår rubba hans jämvikt, avlöses samklangen 
av den dissonans som i romanen är inskriven i de sociala relationerna. 
Glahns tidigare lyckliga förhållande till naturen ersätts med känslor av 
isolation och han utvecklar ett våldsamt och behärskande förhållningssätt 
till sin omgivning. Det tidigare, panteistiskt färgade uppgåendet i naturen, 
ersätts av ett prudentligt förtecknande av naturens flora och fauna. Att 
Glahns naturkänsla är produkten av hans egen kulturella position, det 
faktum att han som civilisationsmänniska i de lantliga omgivningarna kring 
Sirilund eftersträvar en identitet som halvt vild friluftsman, skapar ett över-
skott av medvetande. Glahns reflexioner kring sin omgivning och det egna 
jaget utgör mellanled i sättet att tillägna sig naturen. Det självmedvetna i 
hans sätt gör honom också sårbar för omgivningens blickar: ”Jeg gleder meg 
over at jeg er alene, at ingen kan se mine øyne, jeg lener meg tillitsfullt inn 
i klippeveggen og vet at ingen kan stå og iaktta meg bakfra.” (s. 80f ) Här, 
som på ett antal andra ställen i texten, stannar berättaren upp och frågar sig 
om någon sett eller hört det han just erfarit. Glahns tillvaro som färgad av 
detta överskott av medvetande betonas också av det i grunden distanserade, 
närmast vetenskapliga intresse han ägnar förtecknandet av växtarter och 
djur. Asmund Lien har påvisat att det det problematiska i Glahns förhåll-
ningssätt till naturen ligger just i denna självinsikt då medvetenheten om 
samhörighet med naturen förutsätter en lika klar medvetenhet om att 
 denna samhörighet presumtivt kan saknas.415 En liknande tanke tas upp i 
Humpáls analys av  romanen. Humpál beskriver Glahns sökande efter en 
tillflyktsort, en privat sfär undan modernitetens inverkan på det enskilda 
subjektet, som en dubbel flykt: ”first in Nordland (’back-to-nature’), then 
in his writing (’artist-escape’)”.416 Glahns estetiska projekt är en del av ett 
mera över gripande försök att nå en exil undan civilisationens prövningar. 
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Viljan att frigöra sig från en inautentisk existens inom kulturens ramar, 
leder till ”attempts to fill the void with his own fiction of nature.”417 Glahns 
utopiska dröm om exil innefattar således både det civilisationskritiska och 
konstnärliga projektet. Det jag tolkat som en återförtrollad position, det 
tillstånd av pastoral harmoni med naturen som texten på ett plan ger ut-
tryck för, utmanas – avförtrollas – av den omständighet att Glahns 
naturkänsla är en produkt av ett förfrämligande i kulturen. 

Den svärmiska kärleken
Även om författaren förlade handlingen i Pan bara halvvägs mellan sin 
samtid och romantiken som epok, anknyter romanen som antytts ovan på 
flera sätt till en romantisk tradition. Texten alluderar inte på en specifik 
förlaga utan på generella teman och motiv i romantikens föreställ ningsvärld. 
Exempelvis anspelar romanens titel och det namn berättaren gett sin hund, 
Æsop, på det av romantikerna omhuldade antika Grekland. Och den läng-
tan efter en förlorad samhörighetskänsla med naturen som romanen gestal-
tar, kan också ses i detta sammanhang. Man kan också peka på överens-
stämmelser mellan den romantiska epokens generella vurm för människans 
undermedvetna, själens nattsida, och Hamsuns program matiskt formu-
lerade intresse för det omedvetna själslivet. Även den natursyn, lyriska 
 atmosfär och bild av kärleken som texten anspelar på gör att det finns fog 
för att tala om en linje till den romantiska traditionen. Vad gäller specifika 
beröringspunkter mellan denna traditionen och Pan menar  Kittang att 
 romanen ansluter till en genrekonvention som varit förekommande sedan 
1700-talet: den variant av jagberättelsen som har sin förutsättning i en 
kvarlåtenskap i form av efterlämnade aktstycken.418 Pan hör inom fiktionen 
till Glahns efterlämnade papper vilket understryks av dess ursprungliga och 
fullständiga titel: Pan. Af løitnant Thomas Glahns Papirer. 

En allusion på stoff ur en romantisk tradition är stegringen av det 
 parallella eros som är kopplat till naturen med det eros som kopplas till 
människan. Det var också den romantiska uppfattningen av den mytiska 
Pan som associerade honom med naturens cykliska död och återfödelse. 
Det är i takt med naturens uppvaknande efter en lång vinterdvala som 
Glahns erotiska glöd tänds.
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Våren trengte på og skogen lysnet; det var en stor fornøyelse å iaktta 
 trostene som satt i tretoppene og stirret mot solen og skrek; stundom var 
jeg oppe allerede ved totiden om morgningen for å få del i den frydefulle 
stemning som utgikk fra fugler og dyr når solen rant.

Våren var vel også kommet til meg og mit blod banket til sine tider 
likesom av fottrinn. (s. 17f )

Det inledande mötet mellan Glahn och Edvarda skildras som om båda står 
under inflytande av en naturkraft. Attraktionen beskrivs i efterhand som 
en subtil skillnad i förhållande till ett tidigare tillstånd: ”Edvarda så på meg 
og jeg så på henne. Jeg følte i dette øyeblikk noe røre ved mit hjerte som 
en liten flygtig vennlighilsen. Det kom av våren og den lyse dag, jeg har 
tenkt over det siden.” (s. 18f ) För Glahns del innebär mötet med Edvarda 
att ett tidigare jämviktsläge i förhållande till naturen rubbas. Edvardas 
närvaro bryter det tidigare harmoniska förhållandet till naturen omkring 
honom och till den egna inre naturen. Efter mötet med Edvarda är jakt-
hyddan inte längre samma plats som tidigare. Deras möte innebär att ett 
främmande element har lagts till hans existens: ”Et fremmed pust slog meg 
imøte i hytten, da jeg trådte inn var jeg likesom ikke lenger alene der.” 
(s.  20) Kärlekshistoriens förlopp är noga förbundet med årstidernas 
 väx lingar. Kärleken mellan Glahn och Edvarda väcks under vårens  ankomst 
då naturen åter vaknar till liv efter vintersömnen, deras relation utvecklas 
med naturens blomstringstid och dess nedgångsfas följer med höstens 
 intåg. Men den syn på kärleken som Pan förmedlar bör inte reduceras till 
en naturerotisk mytologi. Förklaringen av förhållandets utveckling som 
bundet till naturens förvandling under årstidernas skiften är hör till en 
idealiserande läsart. 

Kärleken är visserligen bunden till naturens cykler, men de känslor som 
utvecklas de älskande emellan är emellertid i högsta grad bundna till 
 normer som civilisationen ger näring åt. Glahns hyperkänsliga reaktioner 
och kalkylerande drag i förhållande till sin omgivning i allmänhet och i 
förhållande till kärleksobjektet i synnerhet är i högsta grad präglade av 
kulturella mönster. Glahn markerar sin identitet som jägare och demoniskt 
anstruken naturvarelse inför Edvarda och den sociala sfär som är knuten 
till Sirilund. Han ikläder sig naturvarelsens mundering när han är bjuden 
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till Sirilund: ”Jeg kom som sedvanlig fra fiske og møtte op til ’ballet’ med 
gevær og veske, jeg hadde bare tatt min bedste skinndrakt på.” (s. 52) Att 
Glahn gärna vill framstå som förbunden med naturen understryks av att 
han för Edvarda berättar att han intar en ansvarsfull hållning till sin jakt. 
Dödandet av vilt är en förutsättning för jägarens existens, men ett onödigt 
spillande av naturens tillgångar framstår närmast som ett etikettsbrott. 
Jakten i skogen följer en egen hederskod som är del av ett övergripande 
system av sociala normer: ”Vel, jeg skjøt ikke for å myrde, jeg skjøt for å 
leve. Jeg trengte én orre idag, derfor skjøt jeg ikke to, men skjøt den andre 
imorgen. Hvorfor skulle jeg skyte flere? Jag levet i skogen, jeg var skogens 
sønn.” (s. 29) Det faktum att Glahn inte skjuter mer än nödvändigt under 
denna harmoniska fas står i bjärt kontrast till den dekadenta form av jakt 
som bedrivs i romanens andra del där dödandet utövas som sport. 

Också som älskare är hans framställda identitet förbunden med naturen. 
Som framhållits av Sehmsdorf är Edvardas begär riktat mot det i Glahn 
som är mest natur, mest dionysiskt.419 Det är de drag hos honom som mest 
associerar honom med den mytiska Pangestalten, det demoniska i hans 
uppenbarelse, som gör intryck på henne: ”Siden klokken ett har jeg ventet 
her, jeg stod ved et tre og så deg komme, du var som en gud. Jeg elsket din 
skikkelse, dit skjegg og dine aksler, alt hos deg elsket jeg....” (s. 84) Omvänt 
är de aspekter av hans identitet som svarar mot sociala konventioner och 
vedertagna moraluppfattningar ointressanta i hennes ögon. Glahns begär 
är å andra sidan riktat mot det i Edvardas identitet som är knutet till det 
konventionella och civiliserade.420 Under det första mötet med  Edvarda är 
det inte minst kulturellt betingade detaljer vid hennes yttre som fångar 
hans uppmärksamhet. 

Piken løftet sløret såvidt opp på nesen og gav seg til at snakke dempet med 
Æsop. Jeg la merke til hennes jakke, av fôret og knaphullerne kunde jeg se 
at den var oppfarvet. Hr. Mack presenterte også henne, hun var hans 
datter og het Edvarda.

Edvarda gav meg et blikk gjennom sløret, så hvisket hun videre med 
hunden og leste på dens halsbånd:

Jaså, du heter Æsop du .... doktor, hvem var Æsop? Det eneste jeg  husker 
er at han forfattet fabler. Var han ikke frygier? Nei jeg vet ikke.

Et barn, en skolepike. Jeg så på henne, hun var høy, men uten former, 
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omkring femten, seksten år, med lange, mørke hender uten hansker. Hun 
hadde kanskje i denne eftermiddag slått opp i et leksikon om Æsop for å 
ha det på rede hånd. (s.12)

Edvarda förlorar i Glahns ögon sin attraktionskraft när hon överväldigad 
av sina känslor visar sina naturliga reaktioner. ”Jeg så på henne, hun stod 
foroverbøyet og lyttet. Jeg kjente henne ikke igjen. Hun var i den grad 
oppmerksam at hun slett ikke tok seg i akt, men blev stygg, enfoldig å se 
på, hennes leppe hang langt ned.” (s. 30)

Förälskelsen utvecklas i kapitel I–XIII, det vill säga i romanens  inledande 
tredjedel. Under den första båtutflykten i kapitel X, visar Edvarda öppet 
sina känslor för Glahn och de andra deltagarna på utfärden.

I dette øyeblikk kom et menneske hurtig bortimot oss, alle så henne, det 
var Edvarda. Hun kom like imot meg, hun taler litt, kaster seg om min 
hals, klemmer armene om min hals og kysser meg flere ganger på munnen. 
Hun sier noget hver gang, men jeg hører ikke hva det er. Jeg forstod ikke 
det hele, mitt hjerte stod stille, jeg hadde bare et inntrykk av hennes 
 brennende blikk. Da hun slap meg gikk hendes lille bryst opp og ned. Der 
stod hun ennu med sitt brune ansikt og brune hals, høy og smal, med 
spruttende øyne og fullstendig hensynsløs; allesammen så på henne. For 
annen gang ble jeg betatt av hennes mørke øyenbryn som buet seg høyt 
opp i pannen. (s. 33f )

Förälskelsen innebär till en början att ett stämningsläge av lugn magi har 
tagit plats hos Glahn: ”Sommernetter og stille vann og uendelig stille  skoger. 
Intet skrik, intet fottrinn fra veiene, mit hjerte var fullt som av dunkel vin.” 
(s. 38) Känslan är som starkast då sommaren står i sitt flor. Glahn upplever 
denna lycka som en förhöjd, intensifierad känsla av samhörighet med 
naturen och sitt eget jag. Men mitt i den berusande upplevelsen av kärlek 
till Edvarda reflekterar han också över den flyende tiden: ”Jeg tenker paa 
henne, jeg lukker mine øyne og står stille på veien og tenker på henne, jeg 
teller minutter.” (s. 41) Kärleken når alltså sin fulla utveckling under den 
varma årstiden. Det är dock under den korta Nordlandssommarens kulmen 
som kärleken utmanas av att Glahn drar sig undan dess fullbordan och 
genom sitt handlande bryter den erotiska förtrollningen.
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Men nu i nattens timer har plutselig store, hvite blomster utfoldet seg i 
skogen, deres arr står åpne, de ånder. Og lodne tusmørkersvermere senker 
seg ned i deres blader og bringer hele planten til å skjelve. Jeg går fra den 
ene til den andre blomst, de er berusende, det er kjønnslig berusende 
blomster og jeg ser hvorledes de beruses.

Lette fottrinn, et menneskes åndedrag, et glad godaften.
Jeg svarer og kaster meg ned på veien og omfavner de to knær og den 

fattige kjole.
[...] Og uten at si mere kastet hun seg heftig om min hals og så på meg, 

stirret inn i  mitt ansikt mens hun pustet hørlig. Hendes blikk var  ganske 
sort.

Jeg reiste meg bratt og sa i min forvirring bare: 
Jaså, skal din far til Russland?
Hvorfor reiste du deg saa hurtig? spurte hun.
Fordi det er så sent, Edvarda, sa jeg. Nu lukker de hvite blomster seg 

igjen, solen står opp, dagen kommer. 
Jeg fulgte henne gjennom skogen og ble stående og se efter henne så 

lenge jeg kunne; langt nede vendte hun seg om og ropte dempet godnatt. 
(s. 40f )

Parallellt med sommarens bortvissnande kompliceras förhållandet. Vid 
tidpunkten för Glahns avresa söderut råder full höst och kärleken är vid 
det laget urholkad av bitterhet. 

I det eros som riktas mot andra människor kan två nivåer urskiljas. Dels 
Glahns kärlek till Edvarda som representerar begäret efter integration i den 
sociala sfären. Dels dragningen till de kvinnor som på ett entydigt sätt 
representerar naturen (Henriette, Eva, Iselin) och som tjänar som substitut 
för den omöjliga kärleken till Edvarda. Även Glahns relationer till de kvin-
nor som i motsats till Edvarda på ett tydligt sätt betecknar den renodlade 
naturen påverkas av årstidernas växlingar. Det första mötet med Henriette 
sker under vårens blomstring. 

Det var midnatt. Æsop hadde slitt seg løs og jaget på egen hånd, jeg hørte 
dens glam oppe i åsen, og da jeg endelig fikk den tilbake var klokken ett. 
En gjeterpike kom, hun bandt på en strømpe og nynnet og så seg omkring. 
Men hvor var hennes buskap? Og hvad gikk hun efter i skogen ved mid-
nattstide? Efter ingenting, ingenting. Av uro, kanskje av glede, hun derom. 
Jeg tenkte: Hun har hørt Æsops gjøen og visste at jeg var i skogen. 
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[...] Jeg spurte:
Har du en kjæreste, Henriette, og har han noen gang omfavnet deg? 
Ja, svarte hun forlegent leende.
Hvormange ganger allerede?
Hun tier.
Hvormange ganger? gjentar jeg.
To ganger, sa hun sagte.
Jeg trakk henne til meg og spurte:
Hvorledes gjorde han det? Gjorde han det således?
Ja, hvisket hun skjelvende.
Klokken ble fire. (s. 27f )

När de båda ses igen har det emellertid blivit höst, den första snön har 
redan fallit och Henriette ”går meg taus forbi. Høsten, vinteren hadde 
grepet henne, allerede sov hennes sanser.” (s. 111) Glahns ”naturliga” eros, 
som alltså färgas av de fantasier det panteistiska uppgåendet i naturen 
skapar, har kompensatoriska drag. Han söker tillflykt till naturen och de 
kvinnor som representerar natur när kärleken på det kulturella planet 
kompliceras. I mötet med Eva, sedan han plågas av svartsjuka då baronens 
återkomst på allvar hotar hans position som Edvardas tilltänkta, spelar han 
ut sitt narcissistiska register. Scenen präglas av att Evas förödmjukande roll 
som ersättning för Edvarda framstår som tydlig.

Jeg lengtet så hjertelig efter deg, sa jeg til henne. Og jeg ble beveget ved 
synet av henne, hun kunne knapt se på meg for forundring. Jeg elsker din 
ungdom og dine gode øyne, sa jeg. Straff meg nu idag fordi jeg har tenkt 
mere på en annen enn på deg. Hør, jeg kommer til deg bare for å se på 
deg, du gjør meg vel, jeg er kjær i deg. Hørte du at jeg ropte på deg inat?

Nei, svarte hun forferdet.
Jeg ropte på Edvarda, jomfru Edvarda, men jeg mente deg. Jeg vaknet av 

det. Jo jeg mente deg, jeg var unnskyldt, jeg forsnakket meg da jeg sa 
 Edvarda. Men la oss ikke tale mere om henne. Gud, hvor du er min kjæreste 
pike, Eva! Du har så rød munn idag. Du har smukkere føtter enn Edvarda, 
se bare selv. – Jeg løftet opp hennes kjole og viste henne hennes egne ben.

En glede som jeg ennu aldri har sett hos henne fløy over hennes ansikt; 
hun vil vende seg bort, men betenker seg och slår den ene arm om min hals. 

En tid går. Vi taler sammen, sitter hele tiden på en lang benk og taler til 
hverandre om mangen ting. Jeg sa:
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Vil du tro det, jomfru Edvarda har ikke lært å tale ennu, hun taler som 
et barn, hun sier ”mere lykkeligere”, jeg har selv hørt det. Synes du hun 
har en vakker panne? Det synes ikke jeg. Hun har en djevelsk pande. Hun 
vasker heller ikke sine hender. 

Vi skulle jo ikke snakke mere om henne?
Riktig. Jeg glemte det bare. (s. 77)

Vad gäller den kärleksuppfattning texten uttrycker kan den sägas alludera 
på en romantisk tradition. Nettum menar att romanen kan förstås utifrån 
en kärleksuppfattning som har riddarromantiken som förebild. Jungfru 
 Edvarda ska enligt detta kärleksideal tillbedjas men inte vinnas.421 I linje med 
denna idé har Rottem diskuterat begreppet ”tristanism” som betecknande 
för den kärleksuppfattning som kommer til uttryck i romanen.422 Rottem 
framhåller att berättelsen om Tristan och Isolde och den kärleks mytologi 
den är baserad på, har haft en stark genomslagskraft i den västerländska 
kulturen. Genom kulturyttringar, från folkvisor till vecko tidningsnoveller, 
har idén om att romantisk kärlek förutsätter avstånd färgat våra föreställ-
ningar om kärlek. Myten om Tristan och Isolde skildrar hur drömmen om 
kärleken utgör de älskandes högsta begär. Pan förhåller sig solidarisk till 
denna föreställning om tristanism. Texten ansluter till en genrekonvention 
kring en bestämd kärleksuppfattning genom gestalt ningen av temat om den 
förhindrade kärleken som den mest fulländade formen av romantisk kärlek. 
Glahn anger explicit att det inte är det full bordade kärleksförhållandet han 
begär. Framför den kärlek som är  grundad i en social kontext föredrar han 
kärleken som imaginär bild. För Eva bekänner han:

Jeg elsker tre ting, sier jeg så. Jeg elsker en kjærlighetsdrøm jeg hadde 
 engang, jeg elsker deg og jeg elsker denne plet jord.

Og hva elsker du mest?
Drømmen. (s. 90f )

Genom att förhålla sig lojal till en specifik kärleksuppfattning anspelar alltså 
texten på en romantisk tankevärld. I den nyare forskning som poängterar 
konstnärsaspekten och det metatematiska inslagen i texten, har man 
 utvecklat tanken om att texten samtidigt bryter med dessa föreställningar. 
Dessa läsarter har föranlett att kontinuiteten från Sult och Mysterier har 
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understrukits. Glahn har setts som en förvaltare av ett  estetiskt projekt i 
likhet med sina föregångare i de nämnda romanerna. Konstnärstemat, 
 betoningen av Glahns identitet som författare, är nära relaterat till den 
kärleks uppfattning texten tar upp då den olyckliga kär leken till Edvarda är 
motivet för berättelsens tillkomst. Thomas Seiler har poängterat att den 
ofullkomliga kärleken är narrationens förutsättning, då berättelsen lever av 
spänningen mellan längtan och uppfyllelse.423 Denna motsättning, känslan 
av längtan och begärets uppfyllelse, fungerar som skrivprocessens motor. 
Seiler menar att realiserandet av begäret skulle inne bära att skrivandet 
 upphörde eller att Glahns berättelse aldrig kommit till stånd: ”Der 
 Zusammenfall von Sehnen und Erfüllung würde das Ende des Schriebens 
bedeuten bzw. hätte es gar nicht erst in Gang gesetzt.”424 Edvardas främsta 
värde för Glahn består inte i hennes egenskap som ena stående person. Man 
kan se det som att det är ur drömmen om kärleken till henne som hennes 
värde skapas för konstnären Glahn. Som konstaterats är Edvarda inte, som 
ofta hävdats, ett uttryck för den nyckfulla Nordlandsnatur som omger 
henne. Hon är en produkt av Glahns konstnärliga skapande.425 Synen på 
Edvarda som konst produkt, liksom synen på Glahn som i första hand 
 manipulerande konstnär och i andra hand autentisk älskare och jägare, 
bestrider den konventionella uppfatt ningen av kärleksförhållandet som 
 givet av naturen. Detta betraktelsesätt förändrar också förutsättningarna för 
den skuldproblematik kring kärleksförhållandets kollaps som diskuterats 
flitigt inom forskningen. Men frågan om varför förhållandet fallerat och 
vem av Glahn och Edvarda som egent ligen är ”skyldig” till brottet dem 
emellan kan inte besvaras då frågan är oupplösligt förbunden med  romanens 
berättarsituation. Romanen saknar en objektiv instans utanför Glahns syn-
vinkel som skulle kunna göra anspråk på sanningen. Seiler konstaterar: 
”Dass die sogennante Schuldfrage nicht geklärt werden kann, dafür sorgt 
schon die Struktur des Romans als Ich-Erzählung, der es nicht um Wahr-
heitsfindung geht. Im Gegenteil: Die Vieldeutigkeit sprachlicher 
 Äusserungen is geradezu ein Thema des Romans, der fast systematisch des 
Lesers Drang nach Eindeutigkeit und Klarheit unterminiert.”426 

Glahn vinner inte jungfrun, feodalherrens dotter gifter sig till sist med 
den finske baronen. Glahn måste likt Orfeus prisge sin kärlek för att  kunna 
skapa ett konstverk av sitt offer. 
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”Glahns død. Et papir fra 1861”
Romanens andra del, ”Glahns død. Et papir fra 1861”, publicerades alltså 
som ett fristående prosastycke i Samtiden i maj 1893. I ett brev till Gustav 
Philipsen kommenterade Hamsun uppslaget att infoga den publicerade 
berättelsen inom ramen för den kommande boken. 

Husker De noget i ”Samtiden”, der hedder ”Glahns Død”? De likte det 
riktignok ikke; men der er et Spørgsmaal, om jeg ikke maa trykke dette 
”Glahns Død” som slutning til denne Bog. I samme Afsnit tales det om et 
Brev, som ”Grevinden” sender Glahn, dette Brev skulde jeg da ogsaa skrive 
og trykke med. Derved vilde hele Bogen faa et Slags historisk Præg, bygget 
paa Aktstykker. Jeg skal gennemgaa ”Glahns Død” og sende Dem det med 
Resten af Manuskriptet.427

Den text som avslutar romanen kan på en biografisk nivå betraktas som 
utgångspunkten för romanprojektet. Hamsun nämner alltså idén att in-
kludera ett brev till Glahn från Edvarda i den textliga helheten, något som 
inte kom att realiserades i den färdiga versionen av Pan. 

I den äldre forskningen har användningen av titeln Pan reserverats för 
den första delen av romanen. ”Glahns død. Et papir fra 1861” har benämnts 
med ord som ”appendix” eller ”epilog”. Den andra delen har betraktats 
som något av ett kuriosum, en akilleshäl i den textliga helheten. Som ett 
resultat av detta synsätt har den andra delens estetiska värde och betydelse 
för uttolkningen av texten som helhet generellt undervärderats. Den tolk-
ning som går ut på att romanens första del ensam utgör den ”egentliga” 
Pan har lett till uppfattningen att romanen inte behöver något förklarande 
tillägg i form av en efterskrift. Rolf Vige skriver till exempel följande om 
romanens andra del: ”(’Glahns død. Et Papir fra 1861’) virker nærmest 
føljeton-aktig banal å lese umidelbart etter man opplevd ’Pan’. Man kunne 
fristes til å bebreide Hamsun at han byt sine lesere saft-og-vann etter cham-
pagne.”428 Denna uppfattning om romanens andra del har med tiden mött 
invändningar. I den senare forskningen märks ett genrellt ökat intresse för 
romanens andra del, och en ökad benägenhet att problematisera dess plats 
i romanen som helhet.429

Romanens andra del utgör fem korta kapitel. Här redogör en jakt kamrat 
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retrospektivt för omständigheterna kring Glahns vistelse i Indien där han 
sökt exil från civilisationen. Berättaren redogör också för Glahns död. 
 Under en jaktexpedition har Glahn provocerat kamraten att skjuta honom. 
Även den andra delen rör sig på två åtskilda tidsplan. Ett symmetriskt 
mönster etableras i förhållande till romanens första del då det även i den 
andra delen skiljer två år från att händelserna utspelas till att de nedtecknas. 
Romanen består så av två fiktiva texter som kommit till vid skilda tidpunk-
ter och som samlats till en estetisk enhet av dess explicite författare. 
 Romanens fullständiga titel – Pan. Af løitnant Thomas Glahns papirer – på-
visar att de två efter titelbladet följande textavsnitten inom fiktionen ingår 
i Glahns efterlämnade papper. 

I romanens två delar agerar två skilda fiktiva berättare. Inom forsk ningen 
förekommer delade meningar om vem den fiktive berättaren i  romanens 
andra del egentligen är, samt vem som egentligen skrivit ned den märkliga 
berättelsen om Glahns död. Den vanligast förekommande  meningen, som 
jag delar, är att det i romanens andra del är en anonym jaktkamrat som tar 
till orda och som också bör förstås vara den fiktive författaren till texten. 
Alfred Turco Jr. argumenterar dock för att Glahn inom fiktionen är 
författaren även till romanens andra del. Enligt Turco Jr. dör inte Glahn 
utan går under jord för att straffa Edvarda. Som bevis för detta anförs tema-
tiska överensstämmelser mellan romanens båda delar.430 Humpál menar att 
valet av utgåvor av romanen möjliggör olika uppfattningar av frågan om 
vem som egentligen skrivit romanens andra del. Att hänvisa till tematiska 
överensstämmelser är enligt Humpál inte tillräckligt. Använder vi utgåvan 
med titeln Pan. Af løitnant Thomas Glahns papirer skulle vi enligt Humpál 
kunna argumentera för att Glahn även är författare till romanens andra del. 
”Glahns død. Et papir fra 1861” kan i så fall läsas som en del av Glahns 
efterlämnade papper. Humpál skriver: ”In my view, only the version Pan. 
Af løitnant Thomas Glahns  papirer contains interpretive textual  evidence for 
Glahn’s fictional authorship of ’Glahns død’: the title allows the critic to 
assume that ’Glahns død’ is included in ’Glahns papers’”.431

Tematiskt och stilistiskt etableras mönster av analogier och kontraster de 
två delarna emellan. I likhet med romanens första del befinner sig Glahn i 
den andra delen i exil, på en plats belägen långt från hemorten. Men i den 
indiska djungeln söker han inte längre samhörighet eller livs intensitet.  Livet 
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har här prägeln av ett existentiellt undantagstillstånd. Liksom i den första 
delen är Glahn i den andra delen verksam som jägare, om än här betydligt 
mer desillusionerad. Hans begär till Maggie i den andra delen av romanen 
är inskrivet i ett triangulärt mönster, ett motiv som går igen från den första 
delen.432 Stilistiskt är kontrasten de två delarna emellan betydande som ett 
resultat av att texten i den andra delen presenterar en ny berättare. Den 
ömsinta stilton som präglat Glahns skildring av Nordlandsnaturen är i den 
andra delen av romanen utbytt mot ett stereotypt återgivande av de  exotiska 
inslagen i Indien. Den jaktkamrat som för ordet framstår som en karikatyr 
av en småborgerlig och svartsjuk pedant. Men läsaren gör även i den andra 
delen av romanen klokt i att inte ta berät taren alltför mycket på orden. I 
likhet med Glahn i den första delen visar sig även jaktkamraten i den andra 
delen vara en försåtlig berättare. Den bild som tecknas av Glahn i den andra 
delen är i hög grad ambivalent. Berättaren tycks vara fascinerad av sin jakt-
kompanjon och är attraherad av hans förföriska väsen. Samtidigt är han 
övertydlig i sin antipati mot honom. Jaktkamratens aversion mot Glahn 
framstår som så stark att hans tro värdighet kan ifrågasättas. Den andra 
delens öppning lyder:

Familien Glahn kan lenge nok avertere i bladene efter den forsvunne 
 løytnant Thomas Glahn; men han kommer aldri mere tilbake. Han er død 
og jeg vet endog hvorledes han døde.

Når jeg endelig skal si det så forundrer det meg heller ikke at hans 
 familie stadig vedblir med sine efterforskninger; for Thomas Glahn var i 
mange måter en usedvanlig og avholdt mann. Jeg innrømmer dette for å 
vise retferdighet og det uaktet Glahn ennu er min sjel fiendsk og hans 
minne vekker mit hat. Han så prektig ut, var full av ungdom og hadde et 
for førerisk vesen. Når han så på en med sitt hete dyreblikk følte man godt 
hans makt, endog jeg følte den. En dame skal ha sagt: Når han ser på meg 
er jeg fortapt; jeg føler en bevegelse ved det som om han rører ved meg.

Men Thomas Glahn hadde sine feil og jeg har ikke i sinne å skjule dem 
da jeg hater ham. Han kunne til sine tider være så pjanket som et barn, så 
godmodig var han og kanskje var det derfor han bedåret fruentimmerne 
så, Gud vet det. (s. 121)

Vilken effekt har denna uppfattning på den bild av Glahn som framträder 
i romanens andra del? Flera forskare har poängterat att ”Glahns død. Et 
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Papir fra 1861” förstärker läsarens medkänsla för Glahn i den andra delen 
då jaktkamratens kritik står tillbaka mot honom själv. Eftersom berättaren 
förmedlar en så osympatisk bild av sig själv vill vi som läsare inte identifiera 
oss med honom, eller dela hans hat mot sin motpart. Tvärtom framstår 
Glahn i läsarens ögon som något av en martyr. Hans person frikopplas 
genom jaktkamratens berättelse från den låga sfär av avundsjuka och 
bitterhet som denne associeras med. 

Vilken funktion fyller då romanens andra del i texten som helhet? Bidrar 
förebråelserna av Glahn i romanens andra del till att läsarens bild av honom 
svärtas även vad gäller romanens första del, det vill säga för  romanen som 
helhet? Yair Mazor, som undersökt sammanställningen av de två delarna 
inom romanen som helhet, menar att jaktkamratens fiendskap bildar två 
motsatta retoriska rörelser i romanen.433 Dels gör berättarens klander det 
möjligt för honom att peka ut så många av sin Glahns svag heter som  möjligt 
vilket skapar avstånd hos läsaren och  eliminerar skapandet av en sentimen-
tal bild av Glahn. Dels fungerar berättarens iver att svärta ned Glahns  rykte 
som en ”retorisk bumerang”:  kritiken av honom minskar berättarens tro-
värdighet och leder till att  läsaren fattar sympati för Glahns öde. Det är 
enligt Mazor läsarens uppgift att skilja mellan berättarens intresse av att 
kritisera Glahns personlighet och de verkliga svagheterna i hans karaktär. 
Sammanställningen av de båda texterna bidrar alltså till att markera det 
ambivalenta i löjtnantens personlighet. Mazor menar att de två berättar-
instanserna har en kompletterande och balanserande in verkan sins-
emellan.434 Genom sammanställningen av två texter med skilda berättare 
inom ramen för Pan som helhet skapas en form av strukturell ironi. Roma-
nens andra del inverkar på läsarens uppfatt ning av Glahns personlighet och 
på värderingen av hans berättande om sin vistelse i Nord land. Jag tolkar det 
som att den förtrollning som häftat vid Nordlandsberättelsen utmanas av 
en avförtrollande kraft i romanens andra del. 

* * *

Uppfattad som ett verk som säger någonting om den epok den är sprungen 
ur kan Pan tolkas som en motbild. Den värld romanen presenterar står i 
kontrast till den industriella civilisation som var på väg att formas i 
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1800- talets slutskede. Romanen kan läsas som ett försök att återskapa den 
förtrollning som gått förlorad genom sociala och tankemässiga processer 
som industialisering, sekularisering och differentiering. Det riddarroman-
tiska inslaget i romanen kan till exempel betraktas som en omvänd spegel-
bild av den moderna tidens iver för produktivitet och krav på personlig 
rationalitet. 

Pan är som estetisk helhet uppdelad i två delar. Den grundläggande 
konflikten i det prosalyriska verket står mellan natur och civilisation. I den 
första delens ramkapitel befinner sig berättaren Thomas Glahn vid ett 
skrivbord i en stad där han skriver ner sina uppleveler från det fjärran 
Nordland. Han är författaren av sin egen text inom fiktionens 
 förutsättningar. På handlingsplanet tar motsättningen sig uttryck i Glahns 
geografiska belägenhet. Han bor i en hydda i kanten av en skog, mitt 
emellan vildmarken och Sirilunds relativa civilisation. Mötet mellan Glahn 
som representant för Gesellschaft och den ort som representerar Gemein-
schaft, visar sig vara en produktiv konflikt. 

Glahn har lämnat livet som officer i staden och rest norrut för att nå 
samklang med naturen iklädd jägarmundering. Det är hans naturlängtan, 
men också en önskan att begrunda sitt eget liv, som fört honom dit. Glahn 
vill finna sig själv, men han vill även tillbaka till ett tidigare utvecklings-
stadium i samhällelig mening. Romanen, som utspelar sig på 1850-talet, 
framställer Sirilund som en feodal värld av täta sociala relationer. I dess 
mittpunkt står den mäktige herr Mack. I sin berättelse framställer Glahn 
sig själv som skogens son, det vill säga som identifierad med den natur som 
omger honom som jägare. I de inledande kapitlen betonas hans sam-
hörighet med naturen. Han söker gå upp i naturen för att i dess famn nå 
en panteistiskt färgad erfarenhet då livskänslan förstärks. Det han uppnår 
är ett förtrollat tillstånd av full närvaro. Pan-motivet utgör den över-
ordnade livsprincipen i det eros som i romanen är kopplat till naturen. I 
en natur som är en form av resurs för hans fantasikraft bortom det logiska 
och förnuftiga, utgör skogsguden en erotisk och kaotisk kraft som både 
ger och tar liv. 

Mötet med Edvarda under vårens ankomst är berättelsens springade 
punkt. Det visar sig att kärlekshistorien är den faktiska anledningen till att 
Glahn nedtecknar sina upplevelser. Den kärlekshistoria som utvecklas 
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framställs som vore den underställd naturen. De båda möts när naturen 
vaknat upp ur vintersömnen, och attraktionen växer i takt med att  dagarna 
blir längre och solljuset starkare. Kärleken är dock i högsta grad in skriven 
i ett socialt och kulturellt mönster. Glahn är alltså en civilisations människa 
som genom sin berättelse vill framstå som en naturvarelse. Det inverkar på 
den subjektivt framställda bilden av kärleken. Samtidigt som texten allu-
derar på en romantisk tradition, bland annat genom det hövisa motivet, 
dementeras denna föreställningsvärld. 

På ett motsvarande sätt som kärleksförhållandet till Edvarda till slut 
omöjliggörs, präglas även Glahns förhållningssätt till naturen slutligen av 
desillusion. Vägen stängs för ett närmande till naturens famn som en plats 
för panteistisk utlevelse. Naturens död under vinterns inträde innebär 
också känsloutlevelsens slut. Pan präglas av en anti-pastoral natursyn som 
gör människan till ett offer för en dömande natur. Det försonliga eller till 
och med pastorala förhållande mellan natur och civilisation, mellan värld 
och subjekt som kan associeras till romantiken demonteras i romanen.

Konflikten inom Glahn mellan natur och civilisation, mellan dionysisk 
utlevelse och social konvention, når inte en försoning i Pan. Istället omsätts 
denna motsättning till en drivkraft för tillblivelsen av berättelsen om den 
förtrollade sommar han har tillbringat i Nordland. Det oförsonliga för-
hållandet mellan natur och civilisation blir till konstnärlig produktivitet. 
Kittang har framhållit att Glahns belägenhet i de stunder då han ingår i 
en harmonisk samhörighet med naturen, det vill säga då han inte förhåller 
sig till naturen med åskådarens distans, kan beskrivas som en statiskt 
sinnes stämning: ”Det han opplever her, er ein tilstand utan forskjellar, 
utan avstand. Men der er også ein tilstand uten fantasiar og ville tankar”.435 

Det är en viktig observation som åskådliggör att Glahns erfarenhet av 
identifikation, harmoni och samhörighet i samklang med naturen, är im-
produktivt i kreativ mening. Det är istället varat i civilisationen, den livs-
form som präglas av världens avförtrollning, som är det dynamiska och 
litterärt produktiva. Ur det förkonstlade, ur Glahns existens som olyckligt 
salongslejon i ramberättelsen, föds estetisk produktivitet. Dissonansen i 
det moderna blir en förutsättning för att nedskrivandet av Pan och därmed 
återförtrollningen av världen ska äga rum. 

Romanens andra del, ”Glahns død. Et papir fra 1861”, publicerades 
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 ursprungligen som ett fristående prosastycke i Samtiden i maj 1893. Här tar 
en ny berättare vid. Han berättar om Glahns död i Indien som ägt rum fyra 
år efter händelserna i Nordland. Det visar sig att det är berättaren, tillika 
Glahns jaktkamrat, som avlossat det dödande skottet. Med romanens andra 
del kompletteras och nyanseras den uppfattning läsaren skapat av Glahn i 
romanens första del.
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Avslutning

Avhandlingens grundläggande tes är att tankefigurerna avförtrollning 
och återförtrollning är viktiga och specifikt lämpade för att förstå det 
utmärkande i Knut Hamsuns förhållningssätt till moderniteten runt 
decennie skiftet 1890. Begreppen utgör polerna i ett produktivt spän-
ningsfält som beskriver den konstnärliga belägenhet författaren befann 
sig i vid tiden för sitt genombrott. De synliggör också väsentliga sidor av 
de centrala 1890-tals romanerna Sult, Mysterier och Pan. Min tes och de 
frågor som ställts har funnit stöd i mina resonemang. Jag har nått fram 
till en plau sibel tolkning av vari det specifika ligger i detta märkliga för-
fattarskaps förhållande till den nya tiden. 

Tankefiguren avförtrollning inrymmer de förändringar som moderniteten 
bar med sig i västerlandet, och har i Max Webers efterföljd blivit ett begrepp 
med ett brett genomslag inom den humanvetenskapliga forsk ningen. Den 
senare Webers primära ärende var att förstå sig på de omvälvningar som 
påverkat samhället och allt mer gjorde sig gällande i hans samtid. Med avför-
trollning – Entzauberung – menas att den moderna världen lösts ur sin tidi-
gare förtrollning, att den i den historiska utveck lingen gradvis dränerats på 
mysterium. Det mest väsentliga i Webers tes är att världen genom inträdet 
i det moderna lösgjort sig ur ett utvecklings skede då människan till stor del 
förlitade sig på magiska förklaringsgrunder för att orientera sig i världen. 
Moderniteten är den överskridande kraft som löst upp traditionella 
föreställningar och levnadssätt, de djupt rotade förhållningssätt och hand-
lingsmönster som varit vägledande för människan historiskt. Genom 
 moderniseringsprocessen, genom en serie komplexa skeenden som samman-
fattningsvis kan beskrivas som en rationalise ring och differentiering, har 
livet allt mer kommit att inriktas på förnuftsbaserade överväganden.

Det besjälade tillstånd som föregivet präglade den förmoderna världen 
har lösts upp, och den oskuldsfullhet och autenticitet som präglade 
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förhållandena mellan människorna i denna arkaiska värld har allt mer 
ersatts av sakliga, instrumentella förhållanden. Vördnaden för naturen och 
människans förundran över det mirakulösa i existensen har ersatts av en 
inställning präglad av vetenskaplig illusionsfrihet och en förmåga att 
beräkna resultatet av mänskliga handlingar. Med detta resonemang är 
 moderniteten den pådrivande kraften i en historisk process som innebär 
att att människan frigjort sig från sin tidigare underkastelse. Människan 
har befriat sig från oket av vidskepelser och föreställningar om  övernaturliga 
fenomen. Ett tydligt uttryck för att denna utveckling ägt rum är att 
vetenskapen allt mer kommit att ersätta religionen som den faktor vi litar 
till att ge skälig förklaring till orsakssamband av olika slag. Detta 
händelseförlopp kan betraktas som modernitetens huvudberättelse. 

Den andra polen i spänningsfältet handlar om förnyad förtrollning. 
Webers föreställning om den avförtrollade världen har som sagt vunnit ett 
brett genomslag, men har också stött på kritik från vissa håll. Forskare har 
anmärkt att tankefiguren utelämnar väsentliga aspekter av det moderna 
livet. Som en reaktion på vad man uppfattat vara en alltför entydig tolk-
ning av moderniteten i termer av förlust av magi och fantasi, har 
föreställningen om återförtrollning med tiden vunnit terräng som ett an-
geläget, kompletterande sätt att redogöra för aspekter av det moderna. 
Återförtrollningen av världen kan förstås som ett mer eller mindre med-
vetet projekt som kan ta sig en mängd olika former.  I den bemärkelse jag 
intresserat mig för föreställningen i Hamsuns författarskap går den ut på 
att förtrollningen återbildas som en motkraft till den tendens till ut tunning 
av livskänslan som hotar när rationaliteten ges ett allomfattande företräde. 
Jag betraktar återförtrollning som en myt som genom kreativ och konst-
närlig verksamhet tillskrivs världen, och därigenom återskapar den  närvaro 
och den livsintensitet som rationaliseringen och det instrumentella tänkan-
det drivit på flykten. Som narrativ utgör myten om återförtrollning en 
balanserande och sammanhållande föreställning i motvikt till den cent rala 
berättelsen om moderniteten som blottad på det oförklarliga. Moderni-
teten kan så uppfattas som ett fält i vilket de till synes oförenliga krafterna 
förnuftstro och förtrollning växelverkar.

*
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Det grundackord av flyktighet och ambivalens som klingar i Hamsuns 
diktvärld har det moderna som förutsättning. Den modernisering, den 
avförtrollning av världen, som gradvis gjorde sig gällande under 1800-talets 
slutskede, skapade tydliga kulturella avtryck. På det konstnärliga området 
präglades reaktionerna på de nya tendenserna av pluralism. I litteraturen 
tog sig svaren på utvecklingen uttryck i både framstegsberusning och ängs-
lan. 

Hamsun ingick vid sitt genombrott i en brokig samling författare, 
konst närer och intellektuella som sökte registrera och sätta ord på de 
dramatiska omvandlingarna. Denna krets sysselsatte sig med frågan om 
vilka konsekvenserna var av det brott mot det förflutna som tycktes äga 
rum, här och nu. En kollektiv erfarenhet hade bildats av att ingå i en sam-
tid vari man upplevde att förändringstakten och livstempot hade skruvats 
upp. Man befann sig i en civilisation som fäste allt mindre vikt vid tradi-
tioner i takt med att allt fler lämnat det traditionella bondesamhället, i 
vilken kristendomen utmanades, i vilken en avancerad varuekonomi var 
under utveckling, i vilken tid likställdes med pengar. Med flera av sina 
samtida delade Hamsun en önskan om att förstå sig på det nya, att skapa 
sig fotfäste, att om möjligt göra sig hemmastadd i en värld i förändring 
som bjöd på både lockelser och faror.

I de materiella framstegens kölvatten följde en medvetenhet om att 
föränd ringarna också inneburit en upplösning av vissa bestämda värden, en 
insikt om att den nya värld som framträdde kring sekelskiftet hade köpts 
till ett pris. En formulerad längtan efter rötter, efter autenticitet och sam-
manhang, växte fram i takt med moderniseringen. En nostalgisk längtan till 
ett tillstånd som tedde sig enklare och mera äkta gjorde sig gällande i kul-
turen. Nostalgin hängde samman med vad som kan liknas vid en känsla av 
instängdhet i den egna ”överkulturen”. Ordet betecknar den civili sation 
som uppfattades vara förkonstlad därför att den fjärmat sig från naturens 
premisser. I vår egen tid tar vi denna sammansatta känsla, detta romantiska 
baksug, nästan för given. Nostalgiska och primitivistiska föreställningar av 
olika schatteringar är som bekant vanliga i beskrivningar av hur det är leva 
i vår egen senmoderna verklighet. För det förra sekelskiftets människa var 
denna impuls ny. Det moderna som fenomen bildade nu en skärningspunkt 
i det offentliga åsiktsutbytet. Man levde med en påtaglig uppfattning av att 
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vara del av ett brott med det förflutna. Föreställningen stärktes av att man 
tyckte sig vara den första generationen som tvingades uppfinna sina egna 
sätt att till exempel hantera de spörsmål som hade med kroppen,  sexualiteten 
och språket att göra. Inte minst människans identitet som modern blev ett 
högaktuellt tema i sekelskiftets offentlighet. I tidens litteratur stöts och blöts 
jaget. I det som kallas dekadenslitteratur är fascinationen stark inför 
övergångar och dubbleringar. Förfall och upplösning är här vanliga motiv-
sfärer. De förändrade levnads omständigheterna tycks i periodens litteratur 
frammana frågan: vem är jag när allt omkring mig är statt i förändring? Det 
moderna tog sig skepnaden av ett reflexivt och självmedvetet drag hos de 
samtida, som en vilja att manifestera sig och att ordna så att man inte 
 lämnas kvar som offer för förändringar na. 

Den modernitet som allt tydligare utgjorde en påverkande kraft i  epoken 
kan knytas till vissa ideal, till specifika värden. Men dessa ideal är varken 
entydiga eller ovedersägliga. Istället präglas de hållningar som Hamsun och 
hans samtida utvecklade i förhållande till det moderna av överbelastning. 
Tilltro till rationalitet, förnuft och vissa idéers okränkbarhet, liksom fasci-
nation för det makabra, det irrationella, och uttryck för en generell 
värdeförlust – nihilism – kan sägas vara moderna hållningar i så motto att 
de kan knytas till tiden. De moderna utvecklade alltså håll ningar som 
inne bar både tillförsikt och mörksyn i förhållande till det pågående, ofta i 
för eftervärlden förbryllande kombinationer. Om man kan tala om en 
livskänsla som präglade sekelslutsepoken så var den fundamentalt kluven. 
Den omfattade livsberusning och djärv tillförsikt. Men den rymde också 
cynism, melankoli och rotlöshet i kölvattnet av en uppgörelse med idealis-
men. I den samtida benämningen på den egna epoken – fin de siècle – 
ryms den tvehågsenhet och uppbrottsstämning som på olika sätt präglade 
en stor del av tidens kulturella uttryck. Jag betraktar det som en avgörande 
omständighet att Hamsuns genombrott som författare ägde rum i en epok 
som så tydligt färgades av denna ambivalens. 

*

Ur slitningen mellan det gamla och det nya, ur konflikten mellan  be jakande 
och kritiska hållningar, skapades förutsättningar för Hamsuns genom-
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brott. De biografiska källorna beskriver författarens liv som nomadiskt, 
utan djupare förankring i en specifik miljö, ett liv på flykt frestas man att 
säga. Den efterlämnade korrespondensen vittnar om ett manierat drag, om 
ytliga vänskapsrelationer och en god förmåga till anpassning efter de givna 
förhållandena. 

Vägen fram till det åtrådda genomslaget var allt annat än rak. Snarare 
präglades läroåren av oväntade vändningar som var konsekvenser av en 
nödtvungen pragmatisk hållning till det egna författarblivandet. Två  
USA-vistelser på 1880-talet var betydelsefulla, de var inslag i en mognads-
process som påverkades av de sociala tendenserna. Den migration, urbani-
sering och expansion av den kapitalistiska marknaden som präglade de 
miljöer på båda sidorna av Atlanten Hamsun vistades i, fick mycket på-
tagliga återverkningar. Han erfor moderniseringens konsekvenser in på 
bara skinnet. Nöd och umbäranden, men också en obändig vilja till 
avancemang, är ord som beskriver hans kamp för att slå sig fram till en 
position i det litterära fältet. 

Som inflyttad litterär aspirant i Köpenhamn gjorde Hamsun sig själv till 
en bild för allt det nya. Nu gällde det att nå ut. Med ”Sult-fragmentet” 
fann han ett nyskapande idiom för att beskriva sina erfarenheter som stod 
i opposition till den förhärskande tendensdiktningen. Inträdet i den lit-
terära offentligheten präglades framför allt av normbrott och  förverkligande 
av de egna föresatserna. Han nådde tidigt insikter om litteraturens förvan-
dling till handelsvara och sjösatte sin karriär med taktisk färdighet. I 
lanseringen ingick konstruktionen av den egna identiteten – det vill säga 
det sätt på vilket han inför omvärlden gjorde sig själv till ”Hamsun”. Det 
föreligger något prototypiskt modernt i den aktiva och anpassningsbara 
författarpersona han utvecklade. Den bejakande inställningen till den pro-
fessionaliserade författarroll i samklang med marknadens förväntningar 
som nu var på väg att skapas, ser jag som ett avgörande moment i hans 
strategi. 

Åren kring decennieskiftet 1890 innebar ett motstridigt och prövande 
förhållningssätt till moderniteten. Denna inledande fas av författarskapet 
innebar ett sonderande av olika positioner i fråga om estetiska, etiska och 
ideologiska spörsmål. En förutsättning för detta var en avantgardistisk 
medvetenhet, en klar insikt om brottet som kreativ princip. Denna insikt 
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verkade bestämmande för hur hans poetik utvecklades och för hans sätt 
att ta plats och synas i offentligheten. Hamsun omfamnade den litterära 
utvecklingen, drev den framåt i vissa stycken, men reserverade sig också 
mot tendenser i tiden. Hans ambivalenta hållning till de nya tendenserna 
i samhällslivet och litteraturen återspeglar motsättningarna i den  historiska 
situationen. 

Hamsun formulerade tidigt en civilisationskritik. Dessa meningar finns 
uttalade i flera av de texter som gavs ut runt 1890. Tydligast är de moder-
nitets- och civilisationskritiska tendenserna i den omdebatterade  pamfletten 
Fra det moderne Amerikas åndsliv (1889). Han beskriver här ett hyper-
modernt, mekaniserat liv som det befarade kulturella tillstånd som kunde 
komma att drabba efterföljande nationer. 

Den kritik Hamsun riktade mot en rad olika inslag i samtiden hade en 
gemensam utgångspunkt, den aktiverades av en existentiellt färgad upp-
levelse av förtunning. Någonting väsentligt tycktes ha gått förlorat i takt 
med moderniseringen. Linjer kan här dras till vitalistiska och primitivis-
tiska sammanhang där det ursprungliga och känslobetonade premieras på 
ett exotiserande sätt i förhållande till den egna, invanda civilisationen. En 
av de centrala idéerna i den poetik han presenterade som ett led i erövrandet 
av en position i offentligheten var att de moderna livsbetingelserna på ett 
radikalt sätt hade förändrat människans väsen, hennes psykologiska konsti-
tution. Han menade att vi som moderna är hänvisade till ett liv där ett 
uppdrivet tempo bjuder oss påfrestningar av olika slag, men där livstempot 
också kan leda till en förhöjd livskänsla. Jag ser det som att en kreativ 
impuls låg inbäddad i reaktionerna på moderniteten. Den drabbande upp-
levelsen av att leva i en färglös, förnuftsstyrd värld är också den subjektiva 
livskänslans och den litterära fantasins livsluft. Förhållningssättet rymmer 
en form av aktivism, en strävan efter att formulera en motbild till den 
upplevda bristen på sammanhang och helhet. Föreställningarna om detta 
andra i form av en ökad livsintensitet bildar ett slags apoteos av livet. 
 Genom ett medvetet projekt – genom det jag betraktar som en myt om 
återförtrollning – kan världen återfå den aura av autenticitet, originalitet 
och lekfullhet som gått förlorad. 

Återförtrollningen av världen är förbunden med livets essens; de 
 romaner jag undersökt delar en vitalistisk anda. Detta knyts till en av 
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 esteticering av subjektet. Genom den programmatiska idén om en radikal 
subjektivism skapas ett specifikt lyriskt subjekt. Detta subjekt känne-
tecknas av en specifik intuition och ställs i opposition till realismens 
avbildande av världen. Det finns en förbindelse mellan Hamsuns poetik 
och romantikens upphöjande av fantasin.

I genombrottsromanen Sult tar detta sig ut på ett speciellt vis. Genom 
en anonym berättares synvinkel möter läsaren en radikalt modern storstads-
värld som bär den avförtrollade världens kännetecknen. Texten är en redo-
görelse för hur berättaren i ett tidigare livsskede – han befinner sig nu på 
betryggande avstånd från de återgivna händelserna – drog sig fram som 
skribent i ett kallt Kristiania, staden som gett honom märken. Detta 
 Kristiania är ett marknadsliberalt samhälle där rationella överväganden, 
tillgång och efterfrågan, och därmed kronor och ören, är ledstjärnor även 
i det konstnärliga sfären. Min läsning av romanen visar hur den föregivet 
avförtrollade värld som här gestaltas kan återvinna sin tillspillogivna glans 
genom att den litterära inspirationen förtrollar den om igen. Textens jag 
eftertraktar en specifik form av litterär inspiration, söker skriva fram en 
sekulär uppenbarelse. Genom att använda en utsvävande fantasikraft som 
är ett rusliknande tillstånd och som är en konsekvens av hungern, alltså av 
det fysiologiska tillståndet – förvandlar det registrerande jaget sin percep-
tion av omvärlden. Hans vision bär den återvunna förtrollningens signum. 
Vägen till den kreativa epifanin, den förtrollade belägenheten, är en undre 
väg. Genom att falla, genom att avsäga sig den materiella världen, söker 
jaget överskrida de givna ramarna för sin fattiga existens. Bristen är här 
överflödet. Förlusten är här vinsten. Genom att avstå från födan, genom 
att göra sig tom, kan han nå fram till det högst åtråvärda – det skapande 
tillstånd då orden gör världen förtrollad på nytt. 

 I den följande romanen Mysterier bildas ett liknande mönster. Den 
gåtfulle Johan Nagel stiger iland i en mindre kuststad på Sørlandet. Han 
är en fridstörare, en inkräktare, en i psykologisk mening gränslös och 
därför intressant gestalt som utmanar den ordning som präglar stadens 
uppburna krets. Den plats Nagel söker integration i är en småstadsvärld 
som i mångt och mycket är formad i enlighet med moderna, liberala ideal 
i form av tilltro till kapitalismen, rationaliteten och framsteget. Som själv-
utnämnd outsider hamnar Nagel i ett motsägelsefullt förhållande till 
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 omgivningen. Han provoceras av ett förhärskande bigotteri, och de i hans 
ögon naiva ideal av förnuftstro och tillit till vetenskapen som är de 
förhärskande i det samhälle han besöker. Det konstnärliga draget i hans 
personlighet går igen från den namnlöse protagonisten i Sult. Som konst-
när och rabulist med klart uttalade romantiska ideal opponerar han sig 
mot en förnuftskultur som han menar undervärderar människans livskraft 
i form av hennes omedvetna själsliv. Det är subjektivitetens ideal som vä-
gleder hans opposi tion mot den rationellt uppfattade, avförtrollade 
världen. För Nagel tjänar medvetandets irrationella sida som ett värn mot 
en livsvärld som uppfattas som mekaniserad och glädjelös. Mekaniseringen 
ställs emot  livet självt. I ruset, förälskelsen och drömmen om en ny för-
trollning, söker Nagel överskrida den borgerliga verklighet han samtidigt 
fascineras av. Genom att uttrycka sina kreativa förmågor, genom att skapa 
visioner och fiktioner, skapar Nagel en specifik form av sekulär förtrollning 
som jag vill beskriva som en formulerad föreställning om världens återför-
trolling. Men drömmen om integration med omvärlden realiseras inte, blir 
aldrig till en bärande livsprincip. Den enigmatiske och kreative Nagel går 
under av egen kraft. 

I Pan är handlingen förlagd till 1850-talet. I prosalyrisk form framställs 
hur den friställde militären Thomas Glahn nedtecknar sina hågkomster 
från en vistelse i Nordland. På en tematisk nivå kan Pan läsas som en text 
om det civiliserade och urbana jagets utopiska längtan efter själslig 
förlossning i naturen. Ett kulturellt betingat främlingskap som kan knytas 
till det moderna utgör en grundpremiss för berättelsens tillkomst. Glahn 
är en rymling från den begynnande moderniteten, resan norrut är ett själv-
utvecklande projekt. Entledigad från sin tjänst har han lämnat den uni-
formerade officerstillvaron i staden i ett försök att nå samklang med 
 naturen som jägare och fiskare i ett fjärran Nordland. Han tillbringar några 
månader i gränslandet mellan den vilda naturen och det lilla handelsstället 
Sirilund med hunden Æsop som följeslagare. Glahns skildring av sina 
upplevelser är en rörelse tillbaka till ett tidigare utvecklingsstadium i sam-
hällelig mening, handlingen utspelas i en närmast feodal miljö. I närheten 
till naturen försöker Glahn finna själslig jämvikt. Hans redogörelse för 
vistelsen handlar om introspektion, om en vilja att få fatt i ett förlorat 
tillstånd i den egna livsberättelsen. Mötet med den unga Edvarda, dotter 
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till herr Mack, handelsställets matador, är den springande punkten. Kon-
flikten mellan natur och civilisation, mellan passionerad utlevelse och 
 social konvention når aldrig en försonande lösning. Istället omvandlas den 
till konstnärlig produktivitet, den blir till en drivkraft för tillblivelsen av 
Glahns berättelse om den förtrollade sommar har tillbringat i den nord liga 
provinsen. Ur den skrivande Glahns tillvaro i civilisationen, ur en livsform 
som karaktäriseras av desillusion och avförtrollning, skapas ett produktivt 
tillstånd i estetisk mening. Det förkonstlade livet, det vill säga Glahns in-
autentiska existens i ramberättelsen, skapar litterär produktivitet. Avför-
trollningen i det moderna är en förutsättning för att nedskrivandet av 
berättelsen och därmed återförtrollningen av världen ska äga rum. 

*

Den längtan efter sammanhang, autenticitet och intensitet jag spårat i 
författarens diktvärld hör samman med en dynamisk, framåtsyftande och 
fragmentarisk social modernitet. Författarskapets reaktioner på moderni-
teten kan ses som svar på den drabbande erfarenheten av att världens 
förtrollning brutits. Genombrottsperioden kan betraktas som ett modernis-
tiskt mellanspel, en begränsad och aldrig entydig fas av prövande av 
 mo derna hållningar som inte utvecklades till en bärande princip eller 
 ideologi i författarskapet i stort. De öppna, prövande hållningarna till det 
nya i genombrottsfasen – också i en ideologisk mening – avlöstes senare i 
karriären av betydligt mera entydiga uppfattningar då den reaktionära och 
patriarkala polemiken blev alltmer bestämmande för hur författaren 
förhöll sig till sin omvärld. Vid detta skede i karriären finns det fog för att 
tala om att Hamsun formulerade klart antimoderna ståndpunkter.

Den civilisationskritik som tog form i genombrottsfasen betraktar jag 
som en form av rannsakan av den maskinålder som inträtt. Det instrumen-
tella förhållningssätt till världen och det egna jaget som moderniteten 
inne bar, omfattade också ett ideal om det kvantitativa som alltings mått, 
en princip som i Hamsuns ögon tycktes utgöra ett hot mot autenticitet 
och spontanitet. Upplevelserna av det moderna innebar en form av des-
illusion, av avförtrollning, erfarenheter som ingår i en bred epokal kris som 
kan ringas in med hjälp av begrepp som subjektivism och relativism. Men 
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kritiken av modernitetens mekaniserande inverkan på livet hänger också 
samman med ett kreativt uppslag i denna författarskapets mest dynamiska 
fas. I den myt om återförtrollning som utvecklades i det tidiga författar-
skapet står litteraturen för en vitaliserande inverkan på människan som 
genom konstupplevelsen kommer i närkontakt med grundvillkoren för sin 
existens. Denna princip handlar om att värdesätta det fantastiska och 
irratio nella och att använda det i produktiva syften. Upphöjandet av 
fantasi kraften hänger samman med en föreställning om litteraturens 
intensi fierande inverkan på en värld som kan få tillbaka den lyster som gått 
förlorad i och med modernitetens inträde. 

Det litterära projekt Hamsun inledde vid tiden för sitt genombrott kan 
betraktas som en form av sorgearbete ställt i relation till den dominerande 
ställning nyttotanken och materialismen erövrat. Kritiken av moderniteten 
blev en konfrontation med allt det flyktiga och förhandlingsbara i sam-
tiden. Därmed hade också en längtan efter det absoluta, det icke-prosaiska 
planterats.
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Summary

Modernity and Myth: 
Disenchantment and Re-Enchantment 

in Knut Hamsun’s Hunger, Mysteries, and Pan

Knut Hamsun (1859–1952) has an obvious place in the canon of modern 
literature. The present thesis deals with Hamsun’s breakthrough phase, 
which took place around the year 1890 – a time when a number of new 
and revolutionary ideas and norms appeared in Scandinavia concerning 
society, science, and art. At the center of my interest is the author’s under-
standing of, and attitudes toward, modernity and how these opinions are 
expressed in three central texts in Hamsun’s output from the 1890s:  Hunger 
(1890), Mysteries (1892) and Pan (1894).

Hamsun’s breakthrough as an author took place in an era when moder-
nity became established in the Scandinavian countries. The epoch at the 
turn of the century was distinguished by a societal modernization that had 
entered an expansive phase. The industrialized society that now emerged 
worked for modernization on a broad front. Hamsun was an active recipi-
ent of everything new. He was part of a diverse group of Western authors, 
artists, and intellectuals who attempted to register and interpret the 
 changes that took place. The relationship to his time that Hamsun 
 developed is interesting to study because, in both his nonfiction and in his 
fiction, he expressed doubts about the new and a desire to problematize 
the new  elements in society and in literature. Hamsun was born and grew 
up in a traditional rural culture, and the encounter with the urban environ-
ment in which he struggled to make his name was a liberating but simul-
taneously hard-earned experience. The modern spirit that emerged, not 
least in the cities he resided in both in Scandinavia and in the United 
States, attracted and intimidated him at the same time. He criticized 
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 various aspects of the modernity he encountered while struggling to be-
come established as a writer. His reservations against the new can in part 
be  regarded as something personal, as a specific reaction to the historical 
 situation in which he found himself. But the criticism of modernism that 
took form can also be seen as part of a larger context. This criticism can be 
seen as a reaction to an historical development that was characterized by 
the secularization of society, industrialization, and the growth of science, 
to mention some of the main directions of development.

Hamsun’s early work and its relationship to the surrounding world is in 
itself a relatively well-researched subject. My study involves a shift of 
 emphasis and a further development of earlier research findings. I am 
seeking a new angle from which to approach these problems. In my thesis 
the scholarly discussion on the relationship between the author and his 
time is developed and refined. In order to describe and interpret the 
 author’s relationship to modernity, I make use of the concepts of “dis-
enchantment” and “re-enchantment”. These concepts are especially appro-
priate to apply in discussions concerning the relationship of the early 
works to their time and their prerequisites. The use of these concepts  varies 
in my presentation. They are used productively as tools for thinking, as a 
means to describe and interpret the author’s attitudes to the social moder-
nity that he confronted, and as tools for analysis of the texts in which I am 
interested. The thesis explores the dynamic relationship between one of 
the consequences of the Modern Age – the disenchantment of the world 
– and the myth of a recreated enchantment that I contend was formed 
during the author’s breakthrough phase, and how this polarity is  manifested 
in the three novels I consider to be the most central in the author’s output 
from the 1890s. My investigation seeks to explain how the author’s ambi-
valent perspective toward the modern came to be used for an artistic pur-
pose.

The first chapter of the thesis consists of a review of previous research. 
A biographical paradigm was established early on in research on Hamsun. 
The ideological aspects of his work were taken up in the years between the 
World Wars, and since the middle of the twentieth century they have been 
supplemented by research that has been characterized by interpretative 
perspectives drawn from, for example, psychology, sociology, social  history, 
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and the history of ideas. Hamsun’s texts came to function as a testing 
ground for new literary theories and methods. The result is a significantly 
broader field of research. Today, research is an international area that is 
characterized by diversity and methodological breadth.

In the second chapter, “Hamsun and the modern” the discussion about 
the author’s relationship to modernity is begun. I connect here with the 
discussion conducted around the contentious concepts of modernity and 
modernism before I provide a relatively extensive presentation of the 
 concepts of disenchantment and re-enchantment. The idea of disenchant-
ment has its prerequisites in the experience of a traditional world breaking 
apart, being reformed, and arising in a new shape at the same time as it is 
modernized. The term was introduced by the German social thinker and 
sociologist Max Weber (1864–1920), who in 1917 presented the concept of 
die Entzauberung der Welt [the disenchantment of the world] in a lecture 
entitled “Wissenschaft als Beruf” [Science as a vocation]. Weber’s inter-
pretation of the historical development of the West is based on the idea 
that reason, rationality, and instrumental utility have gained an  increasingly 
stronger position. The enchantment that supposedly characterized the 
forms of life in a premodern world has dissolved along with the gradual 
growth of modernity. This has had political, social, and economic con-
sequences. In the political arena, disenchantment meant the emergence of 
democracy. With respect to economic conditions in society, it meant the 
emergence of capitalism. In the scientific sphere, the ever-increasing claims 
of the natural sciences to describe people and their environment can 
 primarily be seen as an expression of disenchantment. The increasing 
 secularization can in a corresponding manner be considered a manifesta-
tion of the same development from an existential perspective. The concept 
of disenchantment has with time become a central concept with the help 
of which the human sciences have sought to describe and interpret moder-
nity. This concept is used in my investigation to illustrate what it means 
to be part of a world that is characterized by modern ideals, this both in 
the sense of living and being active in a concrete historical reality and in 
the sense of being part of a conceptual world in which rationality and faith 
in reason enjoy a privileged position. The concept of disenchantment has 
also met with criticism. Certain researchers believe that it omits central 
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aspects of what it means to be modern. They believe that those who use 
the concept tend to all too one-sidedly interpret modern experiences in 
terms of the loss of magic and imagination. The concept of re-enchant-
ment has in this context come to be used as an important and complemen-
tary way to account for aspects of modernity. In general terms, re-enchant-
ment is about a reaction to the rationality and faith in reason that modern-
ization, and thereby disenchantment, have contributed to. To seek to 
recreate the enchantment that modernity has dispelled can be understood 
as a more or less conscious project that can take a variety of forms. Re-en-
chantment often contains a sense of wonder and mystery, a criticism of 
rationality and a longing for authenticity. To pay attention to that which 
cannot be controlled by human reason and to seek an experience of whole-
ness has great significance in this context. My interpretation of this idea in 
Hamsun’s early work concerns a myth about how a recreated enchantment 
can be achieved through literary creativity. 

In the next chapter, “The criticism of civilization and the road to a 
breakthrough in Hamsun’s early work”, I take up the cultural- and civili-
zation-critical complex of ideas in Hamsun’s early work. Hamsun tended 
to discuss and criticize the tendencies of his time, something that was part 
of his self-assumed role as a revolutionary in opposition to the prevailing 
literary and intellectual climate. His complex attitude toward the moderni-
zation of society and a technological and scientific civilization was con-
nected to an understanding of literature and the poet’s duty. Early on, 
Hamsun gave expression to a civilization-critical tendency. The confidence 
in progress that he witnessed, that which we with historic distance can 
distinguish as the actual engine of the realization of the modern project, 
seemed to involve a devaluation of certain values. The biographical sour ces 
indicate that his two visits to the USA in the 1880s were significant for his 
development. The migration, urbanization, and expansion of the capitalist 
market that characterized the environments in which he resided on both 
sides of the Atlantic, had very palpable repercussions. He experienced the 
consequences of modernization at first hand. Distress and hardship, but 
also an irrepressible desire for advancement, are words that describe his 
struggle to fight his way to a position in the field of literature. Hamsun’s 
criticism of civilization was expressed in several of the texts that were 
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 published around 1890. Most evident are the tendencies in the pamphlet 
Fra det moderne Amerikas åndsliv [From the cultural life of modern 
 America] (1889). Here he describes a hypermodern, mechanized life as the 
feared cultural condition that could befall other nations that followed in 
America’s footsteps. In this chapter are described the main features of the 
develop ment that led to Hamsun’s breakthrough around 1890. As an 
 immigrant literary aspirant in Copenhagen, Hamsun turned himself into 
an image for everything new. In this he found an innovative idiom with 
which to describe his experiences that stood in opposition to prevailing 
literary trends, the so-called tendency literature (tendensdiktning: literature 
in which an author argues passionately in favor of specific political, social, 
ethical, or religious ideas). His admission into the literary world was 
charac terized primarily by violations of norms and the realization of his 
own intentions. Early on, he gained insights into literature’s transforma-
tion into a commodity and launched his own literature with tactical skill. 
In the marketing the formation of his own identity as an author was 
 included as an important ingredient.

The next chapter, “Enchantment in a time of disenchantment: Hunger 
(1890)” is devoted to the text that marked Hamsun’s admission to Parnas-
sus. Through the subjective point of view of an anonymous narrator, the 
reader encounters a wondrous Kristiania (present-day Oslo) that also 
 appears to be a modern urban environment. The world that is portrayed 
is a liberal market society where rational considerations, supply and 
 demand, and therefore, kronor and öre, are the guiding principles even in 
the artistic sphere. This is a world characterized by disenchantment in the 
terms of Max Weber. My reading of the novel shows how the world that 
has been described here can regain its lost enchantment by being  enchanted 
once again through literary inspiration. The narrator of the text is a poor 
and vulnerable prospective author who covets a particular kind of inspira-
tion. He seeks to write forth a secular revelation. By using a wild power of 
the imagination that is a state of intoxication and that is a consequence of 
starvation, of the physiological condition, the perceiving self alters his 
perception of the surrounding world. The words and formulas that are 
generated from his consciousness enchant the world again.

Mysteries is taken up in the following chapter, “Re-enchantment as a 
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principle of life: Mysteries (1892)”. The enigmatic Johan Nagel disembarks 
in a small coastal town in Sørlandet. The place into which Nagel seeks 
integration is the world of a small town that in many respects is shaped in 
accordance with a modern, liberal ideal in the form of confidence in 
 capitalism, rationality, and progress. As a self-appointed outsider, Nagel 
ends up in a contradictory relationship to his surroundings. He is  provoked 
by the prevailing hypocrisy, and the, in his eyes, naïve ideal of belief in 
reason and trust in natural science that prevail in the society he visits. The 
artistic trait in his personality goes back to that of the nameless protagonist 
in Hunger. As a type of artist with clearly expressed romantic ideals, he is 
opposed to a culture of reason that he believes undervalues human vitality 
in the form of an unconscious life of the spirit. It is an ideal of subjectivism 
that guides his opposition to the rationally understood, disenchanted 
world. By expressing his creative abilities, by creating visions and fictions, 
Nagel seeks to create a particular kind of secular enchantment. But his 
dream of integration with the surrounding world is not realized, it never 
becomes a guiding principle of life. The creative Nagel goes under through 
his own efforts. 

In the final chapter of the thesis, “The ambivalent enchantment: Pan 
(1894)”, I take up Hamsun’s work of lyrical prose, Pan. This work describes 
how the laid-off lieutenant Thomas Glahn records what he remembers 
from a sojourn in Nordland. Glahn is a fugitive from incipient modernity 
– the novel takes place in the middle of the 1850s – and the trip to the 
north is a kind of retreat, a journey that has to do with both self-reflection 
and a longing for nature. Dismissed from his post, he has left the life of a 
uniformed officer in the city in an attempt to attain harmony with nature 
as a hunter and fisherman. He spends some months in the borderland 
between wild nature and the small trading post Sirilund, with the dog 
Æsop as a companion. Through his contact with nature, Glahn seeks to 
find spiritual balance. His account of his sojourn is characterized by intro-
spection and a desire to capture a lost condition in his own life’s narrative. 
His meeting with the young Edvarda is the decisive point in the narrative. 
The conflict that arises between nature and civilization, between a 
 passionate full expression of feelings and social conventions, never reaches 
a  redeeming solution. Instead, it is transformed into artistic productivity, 
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it becomes a driving force for the creation of Glahn’s story of the enchant-
ed summer he has spent in the northern province. The disenchantment 
with modernity is a precondition for the writing of the narrative and thus 
for the re-enchantment of the world.

I consider the period of Hamsun’s literary breakthrough as a phase 
 during which a diversity of attitudes toward the modern came about. His 
experiences of the modern involved a kind of disillusion and disenchant-
ment. These experiences can be coupled to a broad epochal crisis that has 
to do with subjectivism and relativism. But the criticism he formulated of 
modernity’s mechanized influence on life is also linked to a creative  impulse 
in this most dynamic phase of his authorship. In the myth concerning 
re-enchantment that developed in Hamsun’s early work, literature stands 
for a vitalizing influence on a person who, through artistic experience, 
comes into close contact with the basic prerequisites for his or her  existence. 
This is about valuing the fantastic and the irrational and using them for 
productive purposes. The elevation of the power of the imagination is 
bound together with a conception of literature’s intensifying influence on 
a world that can regain the luster that was lost with the arrival of moder-
nity. Hamsun’s ideal of a literature that defends the imagination and the 
intensity of life can be compared to the dominant position captured by 
utilitarian thought and materialism. His criticism of modernity meant a 
reckoning with all the fleeting and negotiable in his time. A longing for 
the absolute and the non-prosaic had thereby been planted.
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4 The Dictionary of Literary Terms, red. Harry Shaw (New York: McGraw-Hill, 1972), 

s. 249.
5 Se Øystein Rottem, Hamsun og fantasiens triumf, (Oslo: Gyldendal, 2002),  s.  16f: 

”Etter min syn er det mulig å lese Hamsuns samlede verk som én lang refleksjon over 
det moderne. Det som opptar ham er de  grunnleggende eksistensielle problemer 
( Livet, Døden, Kjærligheten) slik de framtrer  innenfor en moderne horisont – som en 
erfaring av splittelse, fremmed gjøring, indentitetsoppløsning, fravær av en fast 
meningsgivende instans, osv. Allerede fra første stund, i det øyeblikk han trådte fram 
på den  litterære scene, insisterte Hamsun på at det var det moderne mennesket han 
ville beskjeftige seg med som dikter. Moderniteten er så å si kjernepunktet i hans lit-
terære program, og det er under henvisning til denne at han gjør opprør mot sine 
litterære forgjengere.”

6 Om filmatiseringar av författarens produktion, se Arne Lunde, ”Knut Hamsun on 
Film in Transnational Contexts”, red. Ståle Dingstad, Ylva Frøjd, Elisabeth Oxfeldt, 
Ellen Rees, Knut Hamsun: Transgression and Worlding, (Trondheim: Tapir Academic 
Press, 2011), s. 265–277; Even Arntzen, “Knut Hamsun og film”, Hamsun i Tromsø IV, 
red. Linda H. Nesby & Henning H. Wærp (Hamarøy: Hamsun-Selskapet, 2008),  
s. 247–262.7 
I Norge är intresset framför allt knutet till Hamsungruppen vid fakulteten för 
 humaniora vid universitetet i Tromsö. 

8 Knut Hamsun, Knut Hamsuns brev I-–VII, utgitt av Harald S. Næss, (Oslo: Gylden-
dal, 1994-2001).

9 Arvid Østby, Knut Hamsun. En bibliografi (Oslo: Gyldendal, 1972).
10 Thure Stenström, ”Gammal och ny Hamsun-forskning”, Samlaren, årg. 94, 1973, 

s. 41–69.
11 Alain de Benoist, ”Bibliographie de Knut Hamsun”, hämtat från: 



noter

289

http://www-bsg.univ-paris1.fr/nordique/biblio_hamsun.doc 
Ursprungligen publicerad i Nouvelle Ecole, nr 56, 2006.
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upplysning? Kant, Foucault, Habermas, Mendelssohn, Heidegren, i översättning av Ulf 
Peter Hallberg m. fl. (Stockholm & Stehag: Brutus Östlings bokförlag Symposion, 
1989), s. 27.

146 Ibid.
147 Svante Nordin, Filosoferna. Det västerländska tänkandet sedan år 1900 (Stockholm: 

Atlantis, 2011), s. 84f.
148 Föredraget utgör tillsammans med ”Politik als Beruf”, som hölls i januari 1919, nyckel-

texter för Webers uppfattning av den moderna civilisationen. Se Wolfgang Schluchter, 
Unversöhnte Moderne (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1996), s. 9.

149 Ibid., s. 11: ”Dazu mußte sie Abschied nehmen von Illusionen: von der  Illusion, man 
könnte die rationale, wissenschaftsbestimmte Erkenntnis durch das Erlebnis ersetzen, 
aber auch von der Illusion, eine Gesinnungspolitik, die nicht nur die Realitäten 
Deutschlands, sondern die des Lebens souverän mißachtet, sei authentischer als eine 
rationale, machtbezogene Verantwortungspolitik. Die beiden Vorträge waren Reden 
an die deutsche akademische und demokratische Jugend, sie waren und sind Reden 
über die individuelle und politische Selbstbestimmung unter den Bedingungen der 
modernen  Kultur.” 
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150 Lehmann hävdar att Weber använt sig av termerna ”entzaubern” och ”Ent zauberung” 
i skrift redan 1913. Vid tiden för föredraget ”Wissenschaft als Beruf”, det vill säga 1917, 
hade ”Entzauberung” emellertid blivit ett nyckelbegrepp. Se Lehmann, s. 9f.

151 Citat efter Max Weber, ”Vetenskap som yrke”, Vetenskap och politik, i översättning av 
Aino och Sten Andersson (Göteborg: Korpen, 1977), s. 38.

152 Ibid., s. 20.
153 Liedman 1997b, s. 456. 
154 Ibid.
155 Ibid.
156 Per Månsson, ”Max Weber”, Klassisk och modern samhällsteori, red. Heine Andersen 

och Lars Bo Kaspersen (Lund: Studentlitteratur, 1999), s. 114. 
157 Liedman 1997b, s. 456.
158 Månsson, s. 115.
159 Nicholas Gane, Max Weber and Postmodern Theory: Rationalization versus Re-enchant-

ment (New York: Palgrave, 2002), s. 15. 
160 Ibid.
161 Ibid. 
162 Min framställning om Webers uppfattning av religionens och vetenskapens betydelse 

för avförtrollningsprocessen bygger i huvudsak på Alkis Kontos, ”The World Disen-
chanted and the Return of Gods and Demons”, red. Asher Horowitz & Terry Maley, 
The Barbarism of Reason: Max Weber and the Twilight of Enlightenment (Toronto: 
University of Toronto Press, 1994),  s. 223–247.

163 Ola Sigurdson, Det postsekulära tillståndet. Religion, modernitet, politik (Göteborg: 
Glänta produktion, 2009), s. 323. 

164 Månsson, s. 99, tar upp Webers vetenskapsideal: ”Vetenskapen kan bara uttala sig om 
fakta, aldrig om värden. [...] Det är alltid en oöverstiglig skillnad mellan empiriska 
kunskaper och värdeomdömen. Denna åtskillnad mellan ’är’ och ’bör’ ska hindra 
vetenskapsmannen från att använda sin prestige och kunskap för att hävda sina egna 
värderingar på andras bekostnad.”

165 Citat efter Max Weber, Den protestantiska etiken och kapitalismens anda, i översättning 
av Agne Lundquist (Lund: Argos, 1978), s. 85f. Anders Björnsson har betonat männi-
skans påtvingade frihet i denna rationalitetens värld: ”’Järnbur’. Det skulle bli Webers 
speciella etikett på den moderna, rationella, byråkratins tuffa maktanspråk – på våra 
liv, på vår existentiella frihet, som för den klarsynte inte kan vara något annat än 
tvånget att välja hur vi ska leva våra liv, tvånget att välja värderingar och världsåskåd-
ning, utan att vi måste vara medvetna om vad vi gör, eftersom valet mycket sällan är 
följden av en saklig bedömning utan styrs av känslor och önskedrömmar, vilka står 
biologin och naturen nära. Filosofiskt uppträder Weber som orygglig ’decisionist’. 
Samtidigt framstår individens handlingsramar som starkt kringskurna av ekonomiska 
effektivitetskrav. Kapitalismen både levererar och alienerar.” Se Anders Björnsson, 
Max Weber – inblickar i en tid och ett tänkande. Förvaltningshögskolans rapporter nr 82 
(Göteborg: Förvaltningshögskolan, Göteborgs universitet, 2006), s. 15. Richard Baxter 
(1615–1691), engelsk teolog och puritan.
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166 Min framställning av Webers syn på den ännu förtrollade världen bygger i huvudsak 
på Kontos 1994. 

167 Se Kontos, s. 229: ”Weber speaks of the enchanted world as an actual anthropological 
condition and as a metaphor, an imaginative image of human existence.”

168 Charles Taylor hävdar att den process som Weber benämner världens avförtrollning 
explicit innebär en förlust av mening: ”The loss of meaning can be formulated in 
other ways. Weber, picking up a theme from Schiller, talks of the ’disenchantment’ 
(Entzauberung) of the world. The world, from being a locus of ’magic’, or the sacred, 
or the Ideas, comes simply to be seen as a neutral domain of potential means to our 
purposes.” Se Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity 
(Harvard University Press, 1989), s. 500.

169 Se Kontos, s. 227: ”The world of the ancient Greeks is an enchanted world; poly-
theistic, inexhaustible, full of wonderment. But there also exists a crystallized culture 
of philosophical theorizing and speculation. A conceptual self-awareness is cultivated 
and celebrated here.”

170 Saler, s. 695.
171 Saler hänvisar till Phillip Fisher, Wonder, the Rainbow, and the Aesthetics of Rare Ex-

periences (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1999), Rémi Brague, The wis-
dom of the World: The Human Experience of the Universe in Western Thought (Chicago: 
University of Chicago Press, 2003), och Jane  Bennet, The Enchantment of Modern Life: 
Attachments, Crossings, and Ethics (Princeton: Princeton University Press, 2001). 

172 Sverker Sörlin, Mörkret i människan. Europas idéhistoria 1492–1918 (Stockholm: Natur 
och Kultur, 2004), s. 14f.

173 Liedman anger i sin studie om modernitetens idéhistoria romantikens program, så 
som det t. ex. formulerades av Novalis, som en källa till föreställningen om en 
pånyttfödd förtrollning. Novalis, som enligt Liedman är den som tycks ha myntat 
ordet romantik, formulerade rörelsens program enligt följande: ”Romantisera innebär 
att göra det vanliga hemlighetsfullt och det bekanta obekant och ge det ändliga sken 
av oändlighet.” Även E. T. A. Hoffmann nämns som en av de författare som med en 
anspelning på Novalis yttrande ville tala för att litteraturen skulle ge ”även det vanli-
gaste i vardagslivet ett skimmer av romantisk originalitet”. En viktig skillnad är 
emeller tid att Novalis anspelade på en värld bortom tid och rum skild från den kon-
kreta sociala verkligheten. Hoffman däremot fascinerades av förändringarna i den 
moderna tillvaro som omgav honom och lät sina berättelser utspelas i samtiden eller 
i någon nära framtid, dessutom med den expanderade storstaden Berlin som fond. Se 
Liedman 1997b, s. 458.

174 Richard Jenkins, ”Disenchantment, Enchantment and Re-Enchantment: Max Weber 
at the Millennium”, Max Weber Studies, 2000:1, s. 29.

175 Se t. ex. Jenkins.
176 Sigurdson, s. 29.
177 Detta tema tas upp i The Desecularization of the World. Resurgent Religion and World 

Politics, red. Peter L. Berger (Grand Rapids: Eerdmans, 1999). 
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178 Jfr. Sigurdson.
179 Joshua Landy & Michael Saler, ”Introduction: The Varieties of Modern Enchant-

ment”, The Re-Enchantment of the World. Secular Magic in a Rational Age, red. Joshua 
Landy & Michael Saler (Stanford: Stanford University Press, 2009), s. 1f. 

180 Se Berman 1981, s. 16: ”The view of nature which predominated in the West down to 
the eve of the Scientific Revolution was that of an enchanted world. Rocks, trees, 
rivers, and clouds were all seen as wondrous, alive, and human beings felt at home in 
this environment. The cosmos, in short, was a place of belonging. A member of this 
cosmos was not an alienated observer of it but a direct participant in its drama. His 
personal destiny was bound up with its destiny, and this relationship gave meaning to 
his life. This type of consciousness – what I shall refer to in this book as ’participating 
consciousness’ – involves merger, or identification, with one’s surroundings, and be-
speaks a psychic wholeness that has long since passed from the scene. Alchemy, as it 
turns out, was the last great coherent expression of participating consciousness in the 
West.” 

181 Lehmann, s. 10f.
182 Dekadensbegreppet är vida använt men präglas av definitionsmässiga oklarheter. Per 

Thomas Andersen skriver följande om begreppet: ”Både som historisk epokefenomen 
og som litteraturhistorisk term er begrepet stadig uklart. [...] Man vill nemlig finne at 
dekadansebegrepet i litteraturforskningen brukes både som epokebetegnelse og som 
karakteristikk av en del stilistiske særtrekk i fortellende prosa fra like før århundre-
skiftet, samt som en tematisk bestemmelse i forbindelse med enkelte verker fra fin de 
siècle-tiden. Dessuten viser både litteraturforskningen og de allmenne oppslagsverkene 
stor uklarhet med hensyn til å bestemme om det er forfatterne som er dekadente, eller 
om det er deres romanpersoner.” Se Per Thomas Andersen, Dekadanse i nordisk litte-
ratur 1880–1900 (Oslo: Aschehoug, 1992), s. 53.

183 Edvard Beyer, ”Åttioår og nittioår. Brudd eller sammenheng?”, Profiler og problemer 
(Oslo: Aschehoug, 1966), s. 8.

184 Gunnar Brandel, Ny illustrerad svensk litteraturhistoria (Stockholm: Natur och Kultur, 
1957), s. 16.

185 Willy Dahl, Norges litteratur. Bind 2: Tid og text 1884–1935 (Oslo: Aschehoug, 1984), 
s. 80f.

186 Rolf Nyboe Nettum, ”90-årene – desillusion og kunstnerisk oppbrudd”, red. Harald 
Bache-Wiig & Astrid Sæther, 100 år etter – om det litterære livet i Norge i 1890-åra (Oslo: 
Aschehoug, 1993), s. 9.

187 Gunnar Ahlström, Det moderna genombrottet i Nordens litteratur (Stockholm: 
Koopera tiva förbundets bokförlag, 1947), s. 473. 

188 Nettum 1993, s. 10f. Även Brandell, s. 13, tecknar en liknande bild i sin historiska 
översikt: ”Först och främst innebar sennaturalismen en glidning åt det pessimistiska 
hållet. Pessimismen var givetvis inte den äldre naturalismen främmande: Flauberts 
livssyn var i det närmaste komplett illusionsfri. Men 50- och 60-talens vetenskapstro 
medförde ljusare framtidsförhoppningar, och Zola med sin bejakande natur höll livet 
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igenom fast vid en optimistisk grundton. Hans lärjungar gick en annan väg: de tog 
fasta på det förlamande i determinismen och skapade ett pessimistiskt tidsmod.”

189 Norsk litterær modernisme, red. John Brumo & Sissel Furseth (Bergen: Fagbokforlaget, 
2005), s. 23.

190 Ibid.
191 Nærø, s. 10f, skriver följande om kritiken av moderniteten i det tidiga författarskapet: 

”Hamsun er en motsigelsefull kritiker av det moderne borgerlige samfunn, av moder-
niteten, problematisk for seg selv og for oss som lesere. Allerede i Amerika-tiden viste 
Hamsun frem sitt janusansikt som samfunnskritiker, både som ’moderne’ og som en 
tilbakeskuende kritiker fra høyre: Han er på dette tidspunkt alliert med vitenskap og 
fornuft, fascinert av det modernes dynamikk, men også en svoren motstander av 
demokratiet, mot de store sosiale bevegelser, arbeiderbevegelsen og kvinnebevegelsen, 
mot tidens materialisme og pengevelde, for plantasjeøkonomi og aristokratisk kultur 
– og naturligvis også sterkt rasistisk i sitt syn på negrene. Det er altså ikke slik at 
Hamsun først ut på 1920- og 30-tallet kan identifiseres som en kritiker med høyre-
radikale og reaksjonære trekk. Mangt av dette foreligger allerede i Hamsuns tidlige 
samfunnskritikk.”

192 Jfr. Haugan 2004. Nina Witoszek är delvis inne på samma tankegångar i sin tolkning 
av Hamsun närmast som en dissident på grund av hans avvikande hållningar i förhål-
lande till de förhärskande diktar- och samhällsidealen. Se Nina Witoszek, ”Knut 
Hamsuns økologiske gotikk”, Norske naturmytologier. Fra Edda til økofilosofi, i 
översättning av Toril Hanssen (Oslo: Pax, 1998), s. 125–139. Hamsuns konstnärliga 
självförståelse kan ställas i kontrast till den traditionella norska diktarrollen, dvs. till 
den tradition i vilken författaren agerar folkbildare och vägledande exempel för landets 
befolkning. Hamsun tar på sig rollen efter föregångarnas frånfälle – men blir ”diktar-
fursten” egentligen motvilligt? Han integreras aldrig fullständigt i kretsen, följer inte 
den demokratisk-humanistiska traditionen där författaren agerar förvaltare av littera-
turens humanistiska etos. 

193 Se Kittang 1996, s. 15. Uppfattningen delas till exempel av Andersen 2011, som tar upp 
Den siste glæde (1912) som den första i en rad av civilisationskritiska romaner i förfat-
tarskapet. 

194 Dingstad 2002, s. 8. 
195 Knut Hamsun, ”Festina Lente”, Aftenposten den 12 december 1928. Artikeln publi-

cerades i en rad europeiska tidningar samma dag, samt även i St. Louis Post-Dispatch. 
196 Citat efter Knut Hamsun, Samlede verker, bd. 27 (Oslo: Gyldendal, 2009), s. 282. 
197 Kittang 1996, s. 14.
198 Ibid., s. 14f.
199 Ibid., s. 15. 
200 Ortografin följer den textkritiska utgåvan av Samlede verker (2007–2009). 
201 Brynildsen, s. 31.
202 Nærø, s. 59f, företräder uppfattningen att Hamsun vid tidpunkten förhöll sig solida-

risk med det modernas framväxt i den bemärkelsen att han omfattade framstegs-
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tanken: ”Hamsun var altså vel kjent med utviklingen i Strindbergs samfunnsyn og 
-kritikk. Og han har åpenbart identifisert seg med mange av Strindbergs opprørske 
forestillinger: mot stat og kirke, mot ekteskap og hyklersk samfunnsmoral – men for 
det sterke og suverene individ. [...] På dette tidspunktet (1890/91) er det forskjellene 
mellom de to som er mest iøynefallende: Mens Strindberg vender ryggen til ’det 
moderne Samfund’, til alt det moderne, er Hamsun ennå på parti med det moderne, 
med fremskritt, fornuft og utvikling.”

203 Martin Kylhammar, Maskin och idyll. Teknik och pastorala ideal hos Strindberg och 
Heidenstam (Stockholm: Liber, 1985), s. 11. Jfr. Kylhammars uppfattning om teknik 
som något som har både yttre och inre konsekvenser, något som också har med tankar 
och värderingar att göra. 

204 Kirkegaard, s. 90. 
205 Brev till Torger Kyseth daterat den 19 februari 1882. Citat efter Knut Hamsuns brev 

1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 27.
206 Kolloen 2003, s. 98f.
207 ”Paa turné” publierades i Dagbladet den 4 juni 1886. 
208 Brev till Erik Frydenlund den 20 september 1886. Citat efter Knut Hamsuns brev 

1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 70.
209 ”Kvindeseir” publicerades i Stridende Liv (1905). 
210 Se Kolloen 2003, s. 103f: ”Sankthansaften tok han fra talerstolen et satirisk oppgjør 

med venstreregjeringens forræderi mot idealene om et åndsliv befridd fra pietistenes 
klamme grep. I sak etter sak hadde det nye regimet, og ikke minst Johan Sverdrup, 
sviktet. Stortingets liberalere og radikalere ble brakt til taushet av mørkemennene.”

211 ”Zachæus” publicerades i Kratskog (1903).
212 Se Kristofer Janson, Hvad jeg har opplevet. Livserindringer (Kristiania:  Gyldendal, 

1913), s. 221: ”Han satte sig sjælden nedfor og studerte en bog igjennem. Nei han stod 
timevis der foran mine boghylder, tok saa én bog frem, saa en anden, bladet litt i dem 
for saa at bytte den med en tredje. Jeg tror ikke, han paa anden maate har læst hverken 
Walt Whitman eller Ralph Waldo Emerson, som han siden hudfletter saa blodig i 
’Amerikas Aandsliv’. Men Hamsun hadde likesom Bjørnson, en merkværdig intuitiv 
evne til av et løst indtryk at danne sig et ganske korrekt indtryk av den bog, han 
bladet i.”

213 Strindberg skriver i förordet till Fröken Julie. Ett naturalistiskt sorgespel (1888), (Stock-
holm: Natur och Kultur, 1986), s. 85f: ”Men fröken Julie är en rest från den gamla 
krigaradeln, som nu går undan för den nya nerv- eller stora-hjärn-adeln”.

214 Enligt Robert Ferguson var dessutom beslutet taktiskt riktigt i så måtto att norrmän 
åtnjöt en hög status i den danska huvudstaden: ”Copenhagen was still the cultural 
capital of Scandinavia, Georg Brandes was there, and literature was taken seriously 
both by writers and by publishers living in the city. It also happened to be currently 
rather fashionable to be a Norwegian writer in Copenhagen – much as London reg-
ularly has fashions for Liverpudlian, Irish, or female writers – so that it made tactical 
sense to go there.” Se Ferguson, 1987, s. 95.
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215 Victor Nilsson beskrev senare förberedelserna i artikeln ”Min Hamsun”, BLM, 1933:8, 
s. 51–56.

216 Knut Hamsun, ”Fra Amerika”, Aftenposten den 21 januari 1885 (del I), 12 februari (del 
II) och 14 februari (del III). Artiklarna signerades ”Ego”. Se Knut Hamsun, Samlede 
verker, bd. 26 (Oslo: Gyldendal, 2009), s. 450. 

217 Næss nämner Kristofer Jansons Amerikanske Forholde (1881) som ett av de verk 
 Hamsun förhöll sig till genom sitt eget arbete. Jansons bild av Amerika var i huvudsak 
positiv. Inte minst gällde entusiasmen den demokratiska styrelseformen. Næss nämner 
de brittiska USA-skildrarna Sir Lepel Griffin, Matthew Arnold och Herbert Spencer 
som möjliga influenser på Hamsuns senare, kritiska förhållningssätt. Se Harald S. 
Næss, Knut Hamsun og Amerika (Oslo: Gyldendal, 1969), s. 96f.

218 Citat efter Knut Hamsun, Samlede verker, bd. 26 (Oslo: Gyldendal, 2009), s. 38.
219 Ibid., s. 39.
220 Larsen 2001, s. 71.
221 Brev till Victor Nilsson daterat den 13 jan 1889. Citat efter Knut Hamsuns brev  

1879–1895, bd. I, (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 110. 
222 Brev till Gustav Philipsen daterat den 2 dec 1888. Citat efter Knut Hamsuns brev 

1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 86.
223 Brev till Erik Skram daterat den 10 januari 1889. Citat efter Knut Hamsuns brev  

1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 108.
224 Tore Hamsun, ”Til denne utgave”, Knut Hamsun, Fra det moderne Amerikas Aandsliv 

(Oslo: Gyldendal, 1962), s. XVIII: ”’Fra det moderne Amerikas Aandsliv’ er ikke bare 
Hamsuns avregning med Amerika, det er samtidig en hanske til Bjørnson og den 
norske presses holdning overfor Amerika. Kamphanen Hamsun skyr intet lovlig mid-
del til å komme i kladdene på borgerskapet – han hadde sine hensikter til det.”

225 Brev till Victor Nilsson daterat den 4 mars 1889. Citat efter Knut Hamsuns brev  
1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 119.

226 Citat efter Knut Hamsun, Samlede verker, bd. 21 (Oslo: Gyldendal, 2007), s.  11. 
Sidhänvisningar inom parentes hänvisar i fortsättningen till denna utgåva. 

227 Se Næss 1969, s. 116: ”Disse henvisninger har han vel brukt i den tro at de vil gi hans 
fremstilling en viss vetenskaplig vekt, et visst underbygg for hans påstander. Men 
dertil er de altfor tilfeldig valgt, og læseren blir mistenksom. Det virker som om 
Hamsun har samlet på løsrevne sitater av forfattere som kanskje i en enkelt setning 
synes å støtte Hamsuns argumentasjon; andre ganger ser det ut for at han ikke engang 
har kunnet velge sine kilder fritt, men har måttet bruke hva som helst som var for 
hånden.” Se även Kirkegaard s. 120: ”I det hele taget er bogen ikke nogen særlig klar 
komposition, – kun i indholdsfortegnelsen – snarere en besværgende gentagelsens 
gestus, og den centrale terminologi er vaklende, upræcist suggererende og metoforisk, 
så man tvinges til at hente sine belæg hid og did i bogen.” 

228 Žagars arbete diskuterar de rasistiska inslagen i författarskapet. 
229 Se Kirkegaard, s. 135: ”Hamsun – opkomlingen, der i ti år havde undervist sig selv i 

kultur – har så meget del i de civilisatoriske symptomer, der hånes, at han skriver sin 
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bog, de ømtåelige, adelige sjæles manifest, i bedste krudt sværtede amerikanske jour-
nalist-stil.”

230 Det finns vissa belägg för att Hamsuns skepsis gentemot den nya världen smittade av 
sig på andra författare i samtiden. Hjalmar Söderbergs formule ring i den festskrift som 
publicerades med anledning av Hamsuns 70-årsdag i augusti 1929 har blivit en klassisk 
anekdot i Hamsunlitteraturen. Söderberg var alltså en av gratulanterna och skrev i sitt 
”Tack till Knut Hamsun” om sina Amerikadrömmar fyrtio år tidigare. Vid ungefär 
samma tid, på hösten 1890 hade han blivit rekommenderad en ny bok av en ny för-
fattare, Fra det moderne Amerikas Aandsliv av Knut Hamsun. Söderberg minns vilket 
intryck Hamsuns bok gjorde: ”Jag läste boken, och då jag hade läst den, tyckte jag inte 
längre att det brådskade så förskräckligt med Amerikaresan.” Se Hjalmar Söderberg, 
”Ett tack till Knut Hamsun”, Knut Hamsun. Festskrift til 70 Aarsdagen 4. august 1929 
(Oslo: Gyldendal, 1929), s. 164f.

231 Georg Brandes, anmälan av Fra det moderne Amerikas åndsliv, VG den 9 maj 1889. 
Citat efter Larsen 2001, s. 129. 

232 Ibid.
233 Kristofer Janson, ”Knut Hamsuns Bog om Amerika”, Budstikken, den 26 juni, 3 juli, 

10 juli och 17 juli 1889. Citat efter Larsen 2001, s. 150. 
234 Ibid.
235 Citat efter Larsen 2001, s. 152.
236 Se Atle Kittang, ”Proto-Hamsun: Modernist and Critic of Modernity”, red. Ståle 

Dingstad, Ylva Frøjd, Elisabeth Oxfeldt & Ellen Rees, Knut Hamsun: Transgression 
and Worlding (Trondheim: Tapir Academic Press, 2011), s. 115: ”In Hamsun’s literary 
work, The Cultural Life of Modern America, stands, then as a resolutely anti-American 
pamphlet, and its image of America is developed as the hypostatized version of the 
kind of modernity that Hamsun’s critique was meant to strike. However, while Ham-
sun’s critique of modern life became more and more caustic, especially during and 
after World War I, America curiously tended to disappear both from his polemical 
essays and as a theme in his works of fiction.”

237 Brev till Yngvar Laws (fragment). Brevets datering är oklar. Enligt Næss är brevet från 
perioden augusti till oktober 1888. Citat efter Knut Hamsuns brev 1879–1895, bd. I 
(Oslo: Gyldendal, 1994), s. 78. 

238 Ole Lange, ”Glade dage i 1890erne”, Drømmetid. Fortællinger fra det Sjælelige Gennem-
bruds København, red. Henrik Wivel, (Köpenhamn: Gads Forlag 2004), s. 44.

239 Brev till Yngvar Laws (fragment). Citat efter Knut Hamsuns brev 1879–1895, bd. I 
(Oslo: Gyldendal, 1994), s. 82f. Brevets datering är oklar. Enligt Næss är brevet från 
perioden augusti till november 1888. Lars Frode Larsen menar att brevet troligtvis 
skrevs före den 1 oktober 1888. Se Larsen, 2001, s. 43. 

240 Citat efter Larsen 2001, s. 52. 
241 Larsen 2001, s. 48, nämner att Hamsun kan ha tagit intryck av Hansson: ”Blant in-

spiratorene kan man muligens også ta med den unge svenske forfatteren Ola Hansson 
(f. 1860). Hans forsøk på skildring av forfinede psykologiske stemninger i tekst-
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samlingen Sensitiva amorosa (1887) hadde vakt berettiget – og til dels skandaløs – 
oppsikt da boken utkom. Victor Nilsson har fortalt at han allerede våren 1888 gjorde 
Hamsun oppmerksom på Hanssons medarbeiderskap i Ny Jord. I det første februari-
nummeret bragte samme tidsskrift en omtale av Hanssons verk.”

242 Citat efter Ola Hansson, Samlade skrifter II (Stockholm: Tiden, 1926), s. 176f. 
243 Larsen 2002, s. 119. Se även Eivind Tjønneland, ”Sult og ’Fra det ubevidste Sjæleliv’”, 

red. Ståle Dingstad Den litterære Hamsun, (Bergen: Fagbogforlaget, 2005), s 143–158. 
Här förs resonemang om intertextuella relationer mellan Hansson och Hamsun. 

244 Artikeln ”Kristofer Jansson” publicerades i Ny Jord i oktober 1888. Citat efter Knut 
Hamsun, Samlede verker, bd. 26 (Oslo: Gyldendal, 2009), s. 143.

245 Se Larsen 2001, s. 55: ”Det er imidlertid mye som tyder på at en del av den interesse 
som ble Sult-fragmentet til del kan tilbakeføres til det faktum at teksten ble oppfattet 
som en anonym, selvbiografisk bekjennelse. Dette var pirrende stoff for en nysgjerrig 
og altid nyhetshungrende offentlighet. Og nettopp fordi stoffet var av selvbiografisk 
karakter og ment som en eksperimentell litterær prøveballong fra Hamsuns side, 
 hadde han et ønske om å være anonym.” 

246 Brev till Johan Sørensen daterat den 8 december 1888. Citat efter Knut  Hamsuns brev 
1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 91.

247  Brev till Johan Sørensen daterat den 2 december 1888. Citat efter Knut  Hamsuns brev 
1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 87.

248 Citat efter Larsen 2001, s. 38.
249 Citat efter Larsen 2001, s. 39. Hamsun ska ha hävdat att ”nogle Helvedes svenske 

Aviser” varit först med att röja hans identitet som författaren bakom ”Sult-fragmen-
tet”, men vilka tidningar det skulle ha varit har Larsen inte kunnat belägga.

250 Øyslebø, s. 166f, menar att Hamsun tagit direkta intryck av den amerikanska kulturen: 
”Derimot har det flere ganger framgått hva amerikansk kultur som helhet har hatt å 
si for utformningen. Avisernes heseblesende hurlumhei ble karikert i ’Fra det moderne 
Amerikas Aandsliv’, men ikke desto mindre er det et liknende kombinasjonsprincipp, 
en sammenstilling av heterogene og ofte kontrære momenter, som har skapt mye av 
det typisk hamsunske i både framstilling og ordleggning i ungdomsverkene.”

251 Kittang 1996, s. 177.
252 Sidhänvisningar inom parentes hänvisar till Knut Hamsun, Samlede verker, bd. I 

(Oslo: Gyldendal, 2007).
253 Kolloen 2003, s. 99.
254 Se t. ex. Kirkegaard, s. 142: ”Ja, vi må sig det er sådan, det er verdens mest simple 

historie. Og ja, det er Hamsun selv, – og der er problemet, der gør bogen til en veri-
tabel spiritusprøve. Han slører nemlig sine spor, bogen er i helt frygtelig grad bogen 
om sin egen skabelse; nok er den erindring, men kun på skrømt, primært er den 
umiddelbart udtryk forklædt som erkendelse.”

255 Brev till Gustaf af Geijerstam troligen daterat maj/juni 1890. Citat efter Knut Hamsuns 
brev 1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s 160.

256 Knut Hamsun, ”Fra det ubevisste sjeleliv”, citat efter Knut Hamsun, Samlede verker, 
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bd. 26 (Oslo: Gyldendal 2009), s. 257. Ursprungligen publicerad som ”Fra det 
 Ubevidste Sjæleliv”, Samtiden, september 1890. 

257 Om flanörmotivet i Sult, se Kirkegaard 1975; Stounbjerg, ”Mine damer og herrer – jeg 
er fortabt”, Litteraturmagasinet Standart, 1990:3, s. 19–20; Julie K. Cease, ”Semiotics, 
City, Sult: Hamsun’s text of ’hunger’”, Edda, 1992:92, s. 136–146; Tone Selboe, ”Byens 
betydning i Sult”, Hamsun i Tromsø II. Rapport fra den 2. internasjonale Hamsun-kon-
feranse 1999, red. Magne Knutsen & Henning Howlid Wærp (Hamarøy: Hamsun-Sel-
skapet), s. 133–153.

258 Se Stounbjerg 1990, s. 20: ”Det fortælles episodisk og decentreret; der sker lidt og tales 
meget; kompositionen er tæt på et musikalisk repetitionsmønster. […] Episk ud-
vikling erstates af et crescendo, vækst i intensitet, ikke i substans.” 

259 Ibid.
260 Ibid., s. 19: ”’Sult’ indleder en moderne tradition med værker som ’Inferno’, ’Einar 

Elkær’, ’Malte Laurids optegnelser’, ’Kvalme’ – eller for den sags skyld Célines ’Reise 
til nattens ende’. Og den er den vittigste av dem.”

261 Se Paul Auster, ”The Art of Hunger”, Groundwork. Selected Poems and Essays 1970–1979, 
(London: Faber and Faber, 1990), s. 106: ”It’s a work devoid of plot, action, and – but 
for the narrator – character. By nineteenth-century standards it’s a work in which 
nothing happens.”

262 Kittang 1996, s. 36.
263 Se McFarlane 1960, s. 128: ”Between whiles, in those weeks when he eats, there is no 

novel; the hero has ceased to be fictionally significant, has ceased to ’exist’”.
264 Knut Hamsun, ”Fra det ubevisste sjeleliv”, (1890), citat efter Knut Hamsun, Samlede 

verker, bd. 26, (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 260. 
265 Knut Hamsun, ”Psykologisk Literatur” (1890), citat efter Fra det ubevidste Sjæleliv. 

Artikler om litteratur, (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 46. Texten publicerades första gången 
i Paa Turné. Tre foredrag om Litteratur, utg. ved Tore Hamsun (Oslo: Gyldendal 1960).

266 Knut Hamsun, ”Psykologisk Literatur” (1890), citat efter Fra det ubevidste Sjæleliv. 
Artikler om litteratur, (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 43. 

267 Stuart H. Hughes, Consciousness and Society. The Reorientation of European Social 
Thought 1890–1930 (Brighton: Harvester Press, 1986), s. 35. 

268 Ibid., s. 36.
269 Kittang 1996, s 35. 
270 Nærø, s. 11f. 
271 Brev till Gustav Philipsen daterat den 17 september 1889. Citat efter Knut Hamsuns 

brev 1879–1895, bd. I, (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 145.
272 Artiklarna sammanställdes i Lars Oftedal. Udkast (Bergen: Mons Litleré, 1889).
273 Brev till Gustav Philipsen troligen daterat den 18 mars 1890. Citat efter Knut Hamsuns 

brev 1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 156f.
274 Larsen 2001, s. 306.
275 Citat efter Larsen 2001, s. 307. Skrams anmälan publicerades ursprungligen i Sam-

tiden, juli 1890.
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276 I en kommentar till Hamsuns brev till Georg Brandes från maj/juni 1890 skriver 
Harald S. Næss: ”Brandes anmeldte ikke Sult og må ha nevnt sine forbehold i samtale 
med Hamsun (eller en av hans bekjente).” Se Knut  Hamsuns brev 1879–1895, bd. I 
(Oslo: Gyldendal, 1994), s. 162. 

277 Brev till Georg Brandes från maj/juni 1890 (dateringen oklar). Citat efter Knut 
 Hamsuns brev 1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 161. Hamsun skriver här att 
Sult spelar ”paa én Stræng, men med Forsøg paa at faa  Hundrede Toner ud af den.”

278 Ibid.
279 Ibid., s. 162.
280 Brev till Erik Frydenlund från maj/juni 1890 (dateringen oklar). Citat efter Knut 

Hamsuns brev 1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s 163.
281 Nettum 1970, s. 59.
282 Ensamhetsmotivet i den samtida litteraturen tas upp i Thure Stenström, Den ensamme: 

En motivstudie i det moderna genombrottets litteratur, diss. (Stockholm: Natur och 
Kultur, 1961).

283 Se Eva Österberg, ”Trådar och tillfällen. En dialogisk miniatyr om modernitet och 
gamla tider”, red. Bo Isenberg & Frans Oddner, Seendets pendel. Festskrift till Johan 
Asplund (Stehag: Brutus Östlings förlag Symposion, 1997), s. 32: ”[...] en karaktär som 
han primärt förknippar med det moderna  samhället. Hon står fri från det traditionel-
la livets djupa och varaktiga band, planerar inte och kan därmed lättsamt vänta på vad 
som månde komma. Chansen, tillfället, turen kan lura bakom nästa krök – allt står 
öppet och livet ordnar sig nog bara man inte redan har låst sig!” 

284 Singer, s. 6. 
285 Se Per Mæleng, ”Fysiognomier. Kommentarer til kroppen som skriftens scene.  Lesning 

av Knut Hamsuns Sult”, Edda, 1994:2, s. 124. Se även Auster, s. 106f: ”Pity plays no 
part in Hunger. The hero suffers, but only because he has chosen to suffer. Hamsun’s 
art is such that he rigorously prevents us from feeling any compassion for his  character. 
From the very beginning, it is made clear that the hero need not starve. Solutions do 
exist, if not in the city, then at least in departure. But buoyed by an obsessive,  suicidal 
pride, the young man’s actions continually betrays a scorn for his own best interests.”

286 Knut Hamsun, Samlede verker, bd. 24 (Oslo: Gyldendal, 2007), s. 11.
287 Se Kittang 1996, s. 37: ”I ein merkeleg motsetnad til det diffuse og anonyme tekst-eg’et 

står den topografiske presisjonen i delar av byskildringane.”
288 Eggen, s. 71. 
289 Ferdinand Tönnies (1855–1936) dikotomi Gemeinschaft och  Gesellschaft utgör en 

grundläggande tankefigur inom sociologin. Med  Gemeinschaft menas en traditionell 
samhällsform där familjen med dess nära band, ansvarsförbindelser och normer för 
socialt beteende utgör en bild även för samhället. Gesellschaft är en modern samhälls-
form som präglas av en opersonlig maktutövning, där individens intressen kommer i 
första rummet och där ekonomisk konkurrens är den främsta drivkraften. Johan 
 Asplund återger i Essä om Gemeinschaft och Gesellschaft, (Göteborg: Korpen, 1991), 
s.  73f, Tönnies föreställning om marknadens logik: ”I Gemeinschaft förblir 
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 människorna i grunden förenade trots alla åtskiljande faktorer, i Gesellschaft är de i 
grunden åtskilda trots alla förenade faktorer. I Gesellschaft finner vi, i motsats till 
Gemeinschaft, inga handlingar som kan härledas från en på förhand och med nöd-
vändighet existerande enhet, inga handlingar som manifesterar enhetens vilja och anda 
även när de utförs av individen, inga handlingar som av individen utförs på enhetens 
vägnar. I Gesellschaft förekommer inga sådana handlingar. Här företräder var och en 
bara sig själv och det råder en spänning mellan var och en och alla andra. Individernas 
handlings- och maktsfärer är skarpt avgränsade från varandra och var och en förvägrar 
alla andra tillträde till den egna sfären; att beträda någon annans sfär betraktas som 
intrång och är en fientlig handling. En sådan negativ attityd mot andra är den  normala 
och alltid underliggande relationen mellan dessa med makt utrustade individer som 
kännetecknar Gesellschaft i ett tillstånd av vila. Ingen tillerkänner någon annan 
någonting eller vill göra någonting för någon annan, ingen är benägen att unna någon 
annan någonting – om det inte sker i utbyte mot någonting likvärdigt.” Tone Selboe 
skriver följande om det  urbana temat: ”I størrelse er natuligvis byen Kristiania fortsatt 
lokal […] – men måten jaget forholder sig til byen på, overenstemmer med Simmels 
betraktninger over storbyen og gjør Kristiania til en metropol på linje med Paris, 
London og Berlin.” Se Tone Selboe, ”By og fortelling i Knut Hamsuns Sult”, Neues zu 
Knut Hamsun. Texte und Untersuchungen zur Germanistik und Skandinavistik, bd. 51, 
red. Heiko Uecker, (Frankfurt am Main: P. Lang, 2002), s. 102.

290 Cease, s. 140, betonar berättarens identitet som utomstående: ”A disfigured outsider 
walking contrary to the code of appearance, contrary to the well-fed, well groomed 
crowd that ’svinget sig gjennom livet som gjenneom en ballsal’, he insists on starving 
on the very same streets.”

291 Donald C. Riechel, ”Knut Hamsun’s ’Imp of the Perverse’: Calculation and Contra-
diction in Sult and Mysterier”, Scandinavica, 1989:28, s. 35.

292 Marshall Berman redogör för den speciella tonvikt Baudelaire ger åt verbet épouser (i 
”Le Peintre de la Vie Moderne”), som grundläggande symbol för relationen mellan 
konstnären och människorna omkring honom: ”It is suggested in the extraordinary 
emphasis he gives to the verb épouser, as a  primary symbol for the relationship between 
the artist and the people around him. Whether this symbol is used in its literal sense, 
to marry, or in a figurative sense, to sexually embrace, it is one of the most ordinary 
of human experiences, and one of the most universal: it is, as the songs say, what makes 
the world go round.” Se Berman 1988, s. 145f.

293 Charles Baudelaire, ”Massorna” (”Les foules”), citat efter Le Spleen de Paris, Texter i 
Poetik. Från Platon till Nietzsche, i urval av Per Erik Ljung och Anders Mortensen 
(Lund: Studentlitteratur, 1988), s. 220. 

294 Se Larsen 2001, s. 47: ”Baudelaires skildringer av storbyjungelens fintmerkende, 
dobbel bunnede og ulykkelige eksistenser kan vel ikke ha unnlatt å gjøre inntrykk på 
en litterært fintregistrerende Hamsun.”

295 Se Eggen, s. 68: ”Denne yttre virkelighet er gjengitt med den slik minutiøs presisjon 
at vi uvillkorlig oppfatter den som betydningsfull, venter oss en tolkning av den, en 
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påvisning om hva denne yttre virkelighet betyr for huvedpersonen, et forsøk på å 
oversette tingens tale. Men en slik tolkning gis ikke; vi finner ingen forbindelse 
 mellom den ytre virklighet og den indre.” 

296 Se Nettum 1970, s. 64: ”SULT-heltens oppfatning av sitt fall som en forfølgelse fra 
’Gud’s side, utgjør en parallell til Jobs bok. [...] Forfølgelsen – klagen – opprøret har i 
SULT en lignende grunntone. Om Job heter det at Gud ’prøver ham hvert øyeblikk’ 
[...]; også SULT-helten blir satt på prøve. Outsiderposisjonen er felles: Job er blitt ’en 
utlending for sine nærmeste’”.

297 Kittang 1996, s. 64, betonar att berättarens relationer ofta har med pengar att göra: 
”Det har ikkje vore vanskeleg å einast om at Sult-helten er ein av dei mest asosiale 
figurane i verdslitteraturen. Mindre påakta har det vore at forteljinga fører denne 
figuren frå den totale isolasjon, gjennom det erotiske mellomspelet med Ylajali, fram 
til ein slags ’integrasjon’. Og at han gjennom heile boka er innfiltra i mellommen-
neskelege relasjonar, som er formidla gjennom språk, fantasiar, fysiologiske behov og 
– først og sist – pengar.” 

298 Kittang 1996, s. 42. 
299 Erik Østerud, ”Modernitet og medialitet: Knut Hamsuns Sult og Victoria lest i lys av 

den tyske medieforskeren Friedrich A. Kittlers Aufschreibesysteme 1800/1900”, Edda, 
2002:1, s. 51. 

300 Ibid.
301 Se Andersen 1992, s. 224: ”Det dekadente individ har dermed klare likhetstrekk med 

’det nervøse, forfinede menneske’ f.eks. hos Hamsun, ’det psykologiske særtilfelle’ som 
blir fremstilt bestående nesten bare av sentiment og instinkt.” Andersen resonerar 
kring begreppet hjärnmänniska med exempel från Ola Hansson och hänvisar till be-
greppets användning i Georg Ross Ridge, The Hero in French Decadent Literature, 
(Athens: University of Georgia Press, 1961). Se Andersen 1992, s. 342f.

302 Karl Ove Knausgård, ”Sjelens Amerika”, Sjelens Amerika. Tekster 1996–2013 (Oslo: 
 Oktober Forlag, 2013), s. 126, tar upp det låga som ett inslag i Hamsuns diktvärld: 
”Hamsun tilhører, og var kanskje til og med den første representanten for, en annen 
modernisme, en skitten modernisme, en midt-i-verden-modernisme, slik Céline og 
Faulkner også gjør, deres ellers enorme innbyrdes forskjeller til tross. Det som finnes av 
store ideer, idealer og overbygninger, politiske, åndelige, smuldrer opp i møtet med 
verden, legger seg som flass på dens skuldre, støv under dens sofa, smuler på dens bord. 
Det lave strømmer kontinuerlig gjennom Hamsuns romaner, ikke bare som nærvaret av 
verden og alt lavt i den, men også som nærværet av de lave følelsene: forakt, hat, selv-
godhet, egoisme, eiesyke, sjalusi. All denne latterliggøring, all denne  parodiering, all 
denne utskjelling som nesten ingen av romanene hans er fri for.”

303 Citat efter Texter i Poetik. Från Platon till Nietzsche, i urval av Per Erik Ljung och 
Anders Mortensen (Lund: Studentlitteratur, 1988), s. 220.

304 Hamsun ger vid flera tillfällen uttryck för synen på den litterära inspirationen som 
helligånden. Detta anspelar på en kristen tradition där den helige ande just är inspira-
tionen, den gudomliga ”inblåsningen” av kreativitet. 
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305 Se t. ex. Kittang 1996, s. 56.
306 Østerud, s. 54.
307 Kittang 1996, s. 62, understryker att det tappade håret är en tydlig bild för berättarens 

brist: ”Sluttbiletet ber i seg en lovnad om opfylling av begjæret. Men samstundes 
markerer det punktet det trolldomen blir broten. Og grunnen ligg – i heltens hårav-
fall: eit av dei synlege teikna på den mangelen som heftar ved livet hans og gjer den 
erotiske draumen illusorisk. Det er ikkje berre slik at han er altfor passiv og tilbake-
halden til å vere ein demonisk forførar. Nei, i denne avgjerande stunda er faktisk den 
fysiske framtoningen hans skildra som ein einaste stor ’mangel-metafor’.”

308 Brev till Yngvar Laws daterat augusti-november 1888. Citat efter Knut  Hamsuns brev 
1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 82.

309 Kittang 1996, s. 77, menar att Nagels entré i det lilla kustsamhället präglas en social 
strategi: ”Når Nagel frå første stund står fram som en sosial effekt, har ikkje det berre 
med romanens forteljeperspektiv å gjere. Det er òg resultatet av eit medvite val. Nagel 
presenterer seg nemlig for småbysamfunnet som ein vel gjennomtenkt og nøye kalku-
lert myte om seg sjølv.” 

310 Se Andreas G. Lombnæs, ”Et individuellt Tilfælde. Subjekt og modernitet i Knut 
Hamsuns Mysterier (1892)”, Edda, 2008:4, s. 374: ”Kansje består hans avvik i at han 
synliggjør et dilemma som først langt senere er blitt erkjent? Nagel kan ses som et 
tidlig offer for modernitetens paradox: Hva gjør man når alt er mulig? Når ingen 
autoriteter er ubestridte, ingen normer lenger selvsagte og tilværelsen uutholdelig 
lett?”

311 Sidhänvisningar inom parentes hänvisar till Knut Hamsun, Samlede verker, bd. 2 
(Oslo: Gyldendal 2007). 

312 Ensamhetsmotivet tas upp av Marstrander 1959.
313 Se Birgitta Holm, ”Den manliga läsningens mysterier. Knut Hamsuns roman 100 år 

efteråt”, Edda, 1992:3, s. 264: ”Själv är han – som Groucho Marx – försedd med en 
rad överdrivna och förfalskade manliga attribut: ’uppstoppade’ axlar, fiollåda (med 
smutskläder), titel som agronom, telegram som antyder affärsverksamhet, cigarr. (Som 
Grouchos påmålade mustasch, falska titlar, falskt namn – och cigarr.)” 

314 Anderssons figur lanserades i Mannen som gör vad som faller honom in och andra 
teckningar (Stockholm 1902).

315 Brev till Bolette Pavels Larsen daterat den 10 september 1890. Citat efter Knut  Hamsuns 
brev 1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 202. 

316 Carl Nærup, Illustreret norsk Literaturhistorie. Sidste Tidsrom (Kristiania: Det norske 
aktieforlag, 1905), s. 100.

317 Beyer 1966b, s. 38.
318 En åsikt mot strömmen företräds av Holm som menar att Mysterier hamnar i margina-

len av författarens 1890-talsproduktion: ”Men Mysteriers plats i författarskapet? Var 
hör den hemma? De mera ’givna’ nittiotalsromanerna är Sult, Pan och Victoria. Mys-
terier hamnar i marginalen. En pusselbit som inte riktigt har hamnat på plats.” Se 
Holm 1992a, s. 262.
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319 Holm 1992a, s. 263.
320 Witoszek, s. 127.
321 Ett exempel på en sådan läsning av romanen är Jon Fosse, ”Johannnes  Grøgaards 

venner”, Reisesirkel. En europeisk ring, red. Jon Ewo & Liv Nysted, (Oslo: Cappelen, 
1991), s. 11–27.

322 Dessa aspekter tas exempelvis upp av Riechel. 
323 Brev till Erik Skram, troligtvis daterat juli 1890. Citat efter Knut Hamsuns brev 

 1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 183f.
324 Brev till Gustav Philipsen, daterat den 10 juli 1890. Citat efter Knut Hamsuns brev 

1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 177.
325 Brev till Bolette och Johan Larsen, troligtvis daterat den 19 mars 1891. Citat efter Knut 

Hamsuns brev 1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 221.
326 Brev till Johan Larsen, daterat den 7 april 1891. Citat efter Knut Hamsuns brev 

 1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 222f.
327 Brev till Erik Frydenlund, troligtvis daterat den 17 mars 1891. Citat efter Knut Hamsuns 

brev 1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 220.
328 Olaf Thommessen, ”Hamsun”, Verdens Gang den 17 oktober 1891. Citat efter Larsen 

2002, s. 153.
329 Se Larsen 2002, s. 280: ”De kraftig negative forventningene er av samme type som 

dem man har kunnet observere ved samtlige av Hamsuns tidligere bok utgivelser fra 
Fra det moderne Amerikas Aandsliv av.”

330 Brev till Bolette och Ole Johan Larsen troligtvis daterat den 13 maj 1892. Citat efter 
Knut Hamsuns brev 1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 250. 

331 Brev till Hans Neeraas troligtvis daterat maj 1892. Citat efter Knut Hamsuns brev 
 1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 255. Café á Porta, beläget i hörnet av Lille 
Kongensgade och Kongens Nytorv, var en samlingsplats för tidens litterära och intel-
lektuella etablissemang. 

332 Brev till Caroline Neeraas daterat den 30 maj 1892. Citat efter Knut Hamsuns brev 
1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 258.

333 Brev till Caroline Neeraas daterat den 12 juni 1892. Citat efter Knut Hamsuns brev 
1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 260.

334 Ibid.
335 Ibid.
336 Brev till Birger Mörner, daterat den 19 juli 1892. Citat efter Knut Hamsuns brev 

 1879–1895, bd. I (Oslo: Gyldendal, 1994), s. 269.
337 Se Larsen 2002, s. 234: ”Veien frem til ferdigstillelsen av den romanen Knut Hamsun 

var i ferd med å legge siste hånd på i København våren og sommeren 1892 hadde vært 
lang og kronglete. Sporene kan følges tilbake til midten av 1880-tallet.”

338 Om mottagandet av Mysterier, se t. ex. Larsen 2002, särsk. s. 234–306; Beyer 1966b.
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