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Några ord om seminariets dammstrimmor 

Och i morgon skriver du ditt poetlivs dikt, 
och du kan hålla upp den 
i solljuset 
eller under månskäran 
eller i seminariets dammstrimmor, 
och som en rubin lyser den 
i all sin poetiska ironi. (Dn 9f) 

Detta är en bok om Karl Vennbergs lyrik. Två genrer möts: lyriken och 
den litteraturvetenskapliga avhandlingen. Mötet sker i det rum som de båda 
genrerna lever i: textens rum. Trots denna gemensamma lokalitet är mötet 
mellan lyrikens och litteraturvetenskapens diskurser långt ifrån opro blema
tiskt. Lyriken är till sitt väsen undflyende, mångtydig; "en rubin", för att låna 
Vennbergs ord, som lyser "i all sin poetiska ironi". Avhandlingen måste, om 
än fåfängligt, på något sätt söka kringgå skriftens inneboende mångtydighet. 
Inte genom att blunda för lyrikens undflyende ironi, utan genom att behandla 
lyriken som om den vore möjlig att fixera; som om det vore möjligt att säga 
något väsentligt om rubinens lyster med en text framvuxen ur "seminariets 
dammstrimmor". Samtidigt måste en litteraturvetenskaplig avhandling, menar 
jag, acceptera det otydbara och låta det moment av undflyende mening som är 
lyrikens fundament bli till ett segment även i den egna texten. Vennbergs upp
maning i "När de blåa ropen" måste gälla både för läsaren i och läsaren av 
denna avhandling: 

Bevara din förvåning. Som när ett solspann störtar, 
som när en skrift förrinner, 
lysande fast otydd. 
Då kan du vila på den gröna jorden 
med hjärtat oförklarat, djupt i mullen. (Vt 16f) 

På sätt och vis är denna avhandling ett av nödvändighet misslyckat attentat 
mot skriftens otydbarhet. Jag kommer ibland att pressa Vennbergs dikter på 
rationalitet och försöka göra dem tydliga bland annat för att det irrationella 
och otydliga ska framstå klarare. Samtidigt accepterar jag att dikterna i grund
en består av dubbla budskap, paradoxer och ironier, och gör dessa egenskaper 
till utgångspunkter för min undersökning. Därmed blir min position ohållbar i 
den meningen att all betydelse jag lockar fram ur Vennbergs lyrik, även den 
som bygger på paradoxer, tvingar fram en motsägelse. 
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I detta tvång till motsägelse, denna tydningens självklara misslyckande, 
ligger emellertid knappast någon tragik. Blotta tanken på en avslutad läsning 
av Vennberg där den litteraturvetenskapliga diskursen faller till ro ter sig 
absurd. I viss mån gäller detta läsningen av alla texter, men det tycks mig som 
om Vennbergs lyrik ovanligt tydligt illustrerar läsningens och textens prob
lem, trots att jag vill se den som i första hand djupt lierad med det plågsamt 
verkliga liv som alltid finns samtidigt inom och bortom texten. Bland annat 
om dessa metakonstnärliga problem handlar Vennbergs lyrik, men vad händer 
när vi tror oss förstå detta? När texten vill vara en spegel för sin egen 
otillräcklighet ljuger den alltid i den mån den lyckas förmedla sin brist, och 
lögnen blir tydligare ju mer övertygande texten gestaltar kommunikationens 
tillkortakommanden. Läsarens positioner låses och man tvingas att överlämna 

sig åt dikten; "lysande fast otydd". 
Läsningens misslyckande finns alltså inskrivet redan i Vennbergs lyrik, 

men i själva misslyckandet ligger ett imperativ förborgat. När svaren förlorats 
utom räckhåll kvarstår frågorna med större skärpa än förut, och är det inte 
själva misslyckandets process som håller oss levande? 
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1. Inledning 

Vennberg, kritiken och forskningen 

och deras världar kartläggs av forskningen, 
och jag känner inte igen dem (Va 11) 

1937 publicerades en diktsamling kallad Hymn och hunger med Karl Venn
bergs namn på titelsidan. Samlingen är i flera avseenden besläktad med senare 
böcker signerade Vennberg men är kvalitativt underlägsen. Den återfinns 
sedan länge inte i verkförteckningama i hans diktböcker, och jag kommer inte 
att ta den i beaktande. Inte heller kommer jag att ägna mig åt Vennbergs sär
publicerade dikter eftersom mina infallsvinklar i hög grad är beroende av 
diktsamlingarnas estetiska helheter. För denna avhandlings vidkommande 
stipulerar jag att Vennbergs lyriska författarskap omfattar de sexton dikt
samlingar som här nedan presenteras. 

Året för Vennbergs genombrott är 1944 då Halmfackla utkom {hädanefter 
i sidhänvisningarna förkortat H). Förutom den kända inledningsdikten 
"Klassisk prolog" innehåller denna samling sviterna "Passage" och "Requiem" 
samt en avdelning kallad "Idyll och irritantia". "Klassisk prolog" är skriven på 
en lätt modifierad blankvers och i "Passage" märker man arkaiserande 
tongångar. Diktsamlingen innehåller nästan ingen interpunktion. Mest 
uppmärksammad, vid sidan av "Klassisk prolog", blev "Idyll och irritantia" 
som innehåller skarpt ironiska dikter med ett konkret och vardagligt men 
samtidigt kryptiskt bildspråk. 

Mottagandet av Halmfackla var mycket positivt. Flera recensenter menade 
att boken hörde till tidens allra väsentligaste och Vennbergs språkliga artisteri 
uppmärksammades. Många talade om författaren som tankediktare och även 
epitetet tidsdiktare förekom, dock ofta med modifieringen att samtidsinslaget 
även ägde allmängiltighet. De författamamn som främst sattes i samband med 
Vennberg var Franz Kafl<.a och T S Eliot; Kafka angående ironin och Eliot 
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angående bildspråkets vardaglighet. Några recensenter betonade också de för 
Vennberg karakteristiska kontrasterna mellan skilda stämningslägen. I en dikt 
som denna i "Idyll och irritantia" framstod Vennberg som tidsdiktare� ana
lytiker och ironiker: 

Åtskilliga vädennän 
och andra iakttagare 
har trott sig se morgonrodnaden spritta till 
då evigt vänskapliga armeer 
marscherade in över blottställda gränser 

och det finns ingenting som motsäger 
att gärosmygen och vattenödlan 
tyder tidens förvirring som gudsfred 

Fager blommar hasseln 
vid kulsprutenästet 
och en sinnesro bbad överlöpare 
ville där bygga hyddor åt Moses och Elias 
för Kristi förklarings skull (H 41) 

Rakt motsatta egenskaper kunde utläsas ur exempelvis femtonde dikten i 
"Requiem" med inledningsraden "Döden är bara ränseln som vi lägger av" (H 
82), som snabbt blev flitigt citerad. Här handlar det om evigheten snarare än 
samtiden, känslan snarare än tanken och allvaret snarare än ironin. 

Det fanns emellertid också negativa inslag i karakteristiken av Halmfackla. 
Några recensenter irriterade sig i största allmänhet på modernistiska drag 
såsom avsaknaden av skiljetecken. Den ömmaste punkten är dock bildspråket -
när det ser ut som i den ovan citerade "Åtskilliga vädermän" -som även enligt 
de mest översvallande recensenterna kunde uppfattas som en smula torrt, svår
tillgängligt eller till och med utspekulerat. Hårdast i bedömningen var kanske 
Erik Asklund som helt förkastade Halmfackla. Han såg boken som kaotisk, 
förvirrad och i avsaknad av känsla och djup. Dikterna är, enligt Asklund, 
ansträngt tillkonstlade och oklara. Trots denna dom noterade han en viss 
ledighet och djärvhet i bildspråket som dock enligt honom inte kunde kompen
sera bristerna. Utifrån samma iakttagelser hamnar Sten Selander i rakt motsatt 
värdering. Han fördömer några dikter som inte enbart tillkrånglade och 
chosiga utan som helt enkelt konstnärligt misslyckade. Trots dessa invänd
ningar och tal om svårtillgänglighet hyllar Selander Vennberg som en poet 
med gnista och tanke. Halmfackla utnämns till den starkaste och mest egen
artade debutsamlingen på flera år.s1 

lErik Asklund: "Eld och vatten", Stockholms-Tidningen, 8 april 1944. Sten Selander: "Fem 
diktböcker", Svenska Dagbladet, 28 augusti 1944. 
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1945 kom den första essän av betydelse som behandlar Vennbergs diktning: 
Lennart Göthbergs "Modernismen - och Vennberg" i 40-tal. Göthberg disku
terar här för första gången mer utförligt några punkter som visat sig vara i 
hög grad giltiga för hela författarskapet, och som sedermera blivit obligato
riska inom Vennbergforskningen: den skarpa ironin, den intellektuella an
strykningen, mystiken, spelet mellan motsatser.s 

Samma år publicerades Tideräkning (Tr) som liksom Halmfackla av flera 
kritiker hälsades som en betydande diktsamling. Denna bok består av fem 
avdelningar varav den mittersta utgörs av sviten "Vilopunkt i ögat". Även här 
saknas interpunktion och det ironiska och det pessimistiska draget i Halmfackla 
renodlas. Artur Lundkvist talar i sin anmälan om värdenihilism och en kun
skapsteoretisk kris. Av Ivar Harrie karakteriseras T ideräkn ing som en 
uppgörelse med det sanna, sköna och goda, och Erik Lindegren kallar Venn
berg för en modem botpredikant.§ Även Vennbergs självironi och själv
rannsakan, som de kunde komma till uttryck i "Att smaka sig själv", upp
märksammades: 

Redan med den billigaste tröst 
skulle jag ådraga mig en kostnad 
som mitt sterbhus inte kan bära 
Jag har inte en gång råd 
med mina egna förfalskningar 

att smaka sig själv 
den beskaste frukten 
att sitta som förtvivlad gäst 
vid eget bord 
att kräkas upp sig själv 
inom lyckta dörrar 

att i vårskymningen 
och vårens 
bruna dagar 
känna näsans slemhinnor sticka 
av den blå branden i nervernas 
hoprafsade lövhögar 
förfölja sig med 
viskande hånrop 
sitta och hulka 
under skammens horisontlinje 

Du smeker min panna som en medbrottsling 
en ståndaktig sammansvuren 
ömsint och samvetssjuk som du är 

2Lennart Göthberg: "Modernismen - och Vennberg", 40-ta/, 1945:5. 
3Artur Lundkvist: "Tvivlets dikter", Stockholms-Tidningen, 7 oktober 1945. Ivar Harrie: 
"Meningsfull musik", Expressen, 29 november 1945. Erik Lindegren: "Tideräkning", Vi, 
1945:49. 
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och helt okunnig 
om självförödelsens 
enkla rättsgrund (fr 74f) 

Flera recensenter poängterade svårlästheten och språkets avsaknad av lyrisk 
glans. En kallade det för ökenaktigt torr, intellektuell poesi. Många impone
rades dock av samlingens hårt konsekventa hållning och ansåg att dikterna gav 
lön för mödan. 

De negativa reaktionerna på bildspråket återkommer hos några 
recensenter. Selander tycks uppskatta den nya boken men är mer 
undanglidande i sina värdeomdömen, medan Ture Nerman och Hans Dhejne är 
entydigt nergörande. Nerman talar om krystade, preciösa bilder och hans 
tankar går till 1600-talets salonger. Även Dhejne, som kategoriskt avfärdat 
Halmfackla, associerar till barockens manierism. Vennberg placeras i 
marinistemas sällskap på grund av sin obegriplighet, långtråkighet och de 
långsökta bilderna. Dhejnes dom är mycket hård men medger några 
förmildrande omständigheter. Bildspråket erbjuder trots allt några lysande 
undantag och likt så många andra ger Dhejne en eloge åt Vennbergs fina 
ironi. 4 

I 946 publicerades en kort essä i den finländska tidskriften Litteratur, 
konst, teater som äger intresse eftersom Vennbergs tvetydiga förhållande till 
ideal och dogmatik här för första gången med viss skärpa penetreras. Essän 
heter "Generation i väntan" och är skriven av Jan-Magnus Jansson.s 

Mot slutet av decenniet, närmare bestämt I 949, kom Fiskefärd (F). 
Samlingen består av sju avdelningar med några få relativt långa dikter i varje. 
Rent språkligt är skillnaden mot Tideräkning betydande. Vennbergs ton är i 
den nya samlingen oftast lätt högstämd och relativt allvarlig. Hälften av 
dikterna har dessutom en tydlig rytm präglad av jamber och trokeer och 
interpunktionen är normal. Dikternas yttre scenario är också förändrat 
jämfört med Tideräkning och anknyter snarast till de lugnare partierna i 
Halmfackla. En tydlig anvisning om detta ges av rubrikerna på inlednings- och 
avslutningsavdelningarna, vilka består av enbart var sin dikt: "Fiskefärd" och 
"Rast med enkel måltid". Ironin är emellertid inte helt borttappad vilket 
främst avdelningen "Anarkissos" ger besked om. 

Djupare sett är emellertid Fiskefärd en intensiv penetrering av samma 
frågeställningar som aktualiserades av de två tidigare diktsamlingarna. De 

4sten Selander: "Poesi på bar grund", Svenska Dagbladet, 8 november 1945. Ture Nerman: 
"Svensk lyrik 1945",Folklig kultur, 1946:J. Hans Dhejne: "Sats motsats slutsats abrasax", 
Sydsvenska Dagbladet Snällposten, 19 oktober 1945. 
5Jan-Magnus Jansson: "Generation i väntan", Litteratur, konst, teater, 1946:2. 
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flesta recensenterna uppmärksammade också, tvärt emot vad som har hävdats, 
denna kontinuitet.6 Fortfarande står det förment sanna och rätta i blickfånget, 
fortfarande gestaltas ett spel mellan motsatser och kontrasteras olika stilnivåer 
och känslolägen mot varandra. 

Mottagandet av Fiskefärd var storslaget. Så gott som alla recensenter 
lovordade den nya samlingen och hälften av anmälningarna rörde sig med 
superlativer. Det talades om fulltonig, stor och betydande dikt, svindlande djup 
och mästerlig stil och en av recensenterna fann till och med ordet gripande 
otillräckligt. Speciellt avdelningen "När du i detta mörker" prisades. Här ingår 
en av yennbergs oftast anförda dikter: 

Vad som helst blott icke samma ensamhet på nytt 
ensamheten 
djupare än havet 
beskare än ökentörsten 
vassare än kniven mot ett öppet öga. 
Vad som helst blott icke samma ensamhet på nytt 

Här mitt blod och mina händer 
och nycklarna till fängelset i tusen drifter. 
Tag dem, tag dem 
stäng mig in i allt som tillhör alla 
stäng mig in i allt som alla har gemensamt 
Här mitt trots och ensamheten, 
sjukt som lommens är dess skri, 
Blända det med månens stillhet, 
kväv dess strupe med din glömska 
Vad som helst blott icke samma ensamhet på nytt 

Ja, visst vet jag, vet jag: 
kärleken jag smeker 
är blott läppars kärlek till sig själva 
vindlös ro och strandens trygghet 
Må då stränder sjunka 
må då läppar krossas, 
Vad som helst av blod på händer 
lommens skri och 
kniv mot öppet öga, 
vad som helst blott icke samma ensamhet på nytt (F79f) 

Boken gick emellertid inte fri från anmärkningar. Karakteristika som de 
ovan nämnda förpliktigar och flera av de mest uppskattande recensionerna 
ställer sig frågande inför avdelningen "Anarkissos". Dess ena dikt "Slutrapport 
om Sisyfos" fick blandade reaktioner medan den politiska satiren "Hej hopp 
om våren" blev nersablad. Bengt Anderberg gjorde en randanmärkning om 
V ennbergs mångordighet och Rabbe Enckell stördes av en viss sentimentalitet. 

6Jan Stenkvist: "Om flyktens villkor", i författarens Flykt och motstånd, Stockholm 1978, s 
30fL 
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Den enda som ställde sig helt kallsinnig var Hans Dhejne. Hans invändningar 
gäller fortfarande svårigheten att tolka dikterna och finna de förmenta djup
sinnigheterna. Dhejne kan dock inte värja sig mot några av dikterna vilka han 
finner vara inte särskilt märkliga men dock äkta.7 

I 95 I trycktes i F emtital en text som varken hör till det skarpsyntaste eller 
mer omfattande bland det som skrivits om Vennberg. men som ändå här måste 
nämnas på grund av sin extrema karaktär. Det rör sig om ett hårt angrepp på 
Fiskefärd signerat Bo Grandien: "Karl Vennberg ligger i fatet". Grandien 
granskar här Vennbergs stil i den senaste samlingen och finner den djupt 
underlägsen de tidigare böckernas: svulstig, monoton och sentimental. Året 
därpå publicerade Walter Dickson sin essä "Smärtan och dess rening hos Karl 
Vennberg" i BLM och något senare kom den även i bokform. Dickson drar 
här uppmärksamheten till den mängd smärtmetaforer som genomsyrar 
Vennbergs diktning.a 

Samma är som Dicksons essä publicerades, I 952, kom också Vennbergs 
nästa diktsamling: Gatukorsning (G). Liksom Fiskefärd består den av sju 
avdelningar och en handfull av dikterna präglas av den rytm, bestående av 
jamber och trokeer, som förekom även i den förra samlingen. Recensenterna 
var överlag mycket välvilliga men endast några fä fann Gatukorsning vara av 
samma överlägsna klass som Fiskefärd. Över huvud taget kan man utläsa en 
viss osäkerhet inom en stor del av kritiken. Några fann samlingen vara 
mörkare och mera asketisk, och det talades dessutom om matthet och lyrisk 
rekvisita. Daniel Hjo rth menade att ord och bilder staplas p ä varandra utan 
sammanhang och Ivar Ivre gick till angrepp mot Vennbergs dunkelhet och 
svårbe gri pli ghet. 9 

Liksom tidigare tvekade alltså många inför dikternas svärtydbarhet, 
speciellt i avdelningen "[In ischerzo]" där läsarens dechiffreringsförmäga 
onekligen ställs på hårda prov -som i denna dikt: 

Ännu i hålvägen ska du och domen 
gå om varandra. Så naken 
lyser ingen sol att inte en imma 
på spegelglaset halverar din skuld 
Sträcker jag fram min grämelse, 

7Bengt Anderberg: "Idyll och elegi", Göteborgs Handels- och Sjöfart s -Tidning, 19 oktober 
1949. Rabbe Enckell : "Lyrik", Ord och Bild, 1950:5. Hans Dhejne: "Karl Vennbergs nya dikt
samling", Sydsvenska Dagbladet Snällposten, 19 oktober 1949. 
8Bo Grandien: "Karl Vennberg ligger i fatet", Femtital, 1951:4. Walter Dickson: "Smärtan och 
dess rening ms Karl Vennberg", BLM 1952:4, omtryckt i författarens Hjärtfäste och hunger
torn.l nfallsvinklar ifinlandssvensk och rikssvensk lyrik, Stockholm 1953. 
9oaniel Hjorth: "Lyrisk vårflod", Sydsvenska Dagbladet Snällposten, 7 april 1952. Ivar Ivre: 
"Gatukorsning&- Litania om hösten", Folklig kultur, 1952:4. 
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sliter du handen av mig, 
lyfter en låga ur ugnen. 
Rymden
rullar ihop sig som en huggorm. 
Broder, du är viskningen som fladdrar vidare 
när urnan har rämnat. 
Må elden prisa ditt öga. (G 44) 

Sigvard Cederroth citerar i sin anmälan träffande Ortega y Gasset som har 
karakteriserat poesi av detta slag som metaforernas högre matematik, där 
mängden av obekanta närmar sig antalet tecken. Gatukorsning innehåller 
emellertid också ett flertal dikter där det kryptiska inte dominerar; där an
slaget är bredare som i Fiskefärd eller helt enkelt elegiskt. Cederroth har 
fördrag med det kryptiska draget hos Vennberg och menar att dikterna har en 
gmndton som gör även det svårbegripliga eföektfullt. Bengt Holmqvist, där
emot, har svårare för de myckna bilderna och hävdar att de sämsta dikterna är 
nertyngda och saknar vision. Hans helhetsvärdering är trots denna allvarliga 
anmärkning mycket hög. Enligt Holmqvist äger Vennberg i styrka och svag
heter den stora egenarten, det enda som egentligen räknas.10 

1953 kom boken Dikter 1944-49 (D) där de tre samlingarna frän fyrtio
talet trycktes om i obetydligt reviderat skick. Bland annat fick den hårt 
kritiserade "Hej hopp om våren" frän originalutgåvan av Fiskefärd utgå -
redan i omtryck av samlingen hade den strukits. Samma är publicerades en ny 
originalsamling: Vårövnning (V). Sin vana trogen grupperar Vennberg 
dikterna i ett antal avdelningar, denna gäng sex stycken plus en inledande dikt 
kallad "Vårdagjämning". Liksom i Gatukorsnning är halvdussinet dikter 
rytmiserade med Vennbergs vid det här laget karakteristiska jamb
trokekombination och nu finner man också i knappt hälften av dikterna något 
nästan helt nytt: strofsymmetri. Kanske var det denna formella nyordning som 
tillsammans med vårmotivet fick flera av recensenterna att tala om ett ljusare 
tonläge hos Vennberg, trots att väl så många av dikterna lika gärna kan 
associeras till hösten. Som titeln anger rör det sig om en inövning i vår, en 
längtan efter ljus: 

Smycka min morgon för en ny dröm, 
medan solens dwiiga boll fryser in i molnen. 

Ropen över gränserna, de avlägsna, hör jag. 
Samma rop fann jag i munnen på de döda. 

Rött är ditt hjärta som tibast mot snö. 
Gyllenrött går suset i marsvårens pilar. 

10sigvard Cederroth: "Kamrater på en irrande planet", Tidningen Upsala, 18 april 1952 Bengt 
Holmqvist: "Gatukorsning", Stockholms-Tidningen, 7 april 1952 
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Så lär mina fötter vägen till torget, 
till fisken och vinet i salu;tånden. 

Låt upp mitt blod för det infrusna ljuset. 
Smycka min morgon för de lev andes dröm (V 52) 

Dagskritiken var betydligt mindre villrådig inför Vårövm·ng än inför Gatu
korsning, och flera hade också lättare att oreserverat ge höga, en del mycket 
höga betyg. Den nya samlingen ansågs vara jämnare och också tillgängligare, 
vilket hälsades med glädje. Ivar Ivre som hade ställt sig kallsinnig inför Gatu
korsning uppskattade vad han kallar bejakelsen i Vårövm'ngs Många fann en 
lyrisk ton som i den föregående samlingen inte fått klinga ut, och några talade 
om sällsam lyskraft och sublim poesi. Sven Lindner fann att Vennbergs ton 
blivit renare och subtilare - men kanske också tunnare. En likartad invänd
ning, fast formulerad med större skärpa, hade Björn Johansson. Stämnings
klingande ordackord räcker inte om man inte kommer åt tanken bakom, 
menar han, och frågar sig vidare om dunkelt skön ordkonst är det enda sättet 
för Vennberg att komma till tals. Sin vana trogen var även Dhejne starkt 
negativt inställd. Vårövm'ng innehåller, hävdar han, krystade och långsökta 
dikter men är ändå ett steg i rätt riktning. Något motvilligt erkänner han att 
den nya boken innehåller enstaka vackra dikter och strofer.1 1  

Ytterligare ett steg i rätt riktning, om man ska Lita på Dhejne, tog Venn
berg året därpå. 1954 kom nämligen Synfält (S) och för första gången var 
Dhejne övervägande positiv i sin recension. Hans välbekanta invändningar 
finns kvar - irritationen över vissa rebusartade inslag är klart markerad - men 
trots detta är Dhejne märkbart imponerad. Dikten "Bortom" karakteriseras 
som oändligt vacker.12 Dhejne fascineras uppenbarligen mer av Vennbergs 
högstämt lyriska tongångar än av hans kärvare stildrag, och Synfält innehåller 
ovanligt många fulltoniga dikter. Samlingen består av fem avdelningar, den 
första kallad "Öppenhet" och den sista "Slutenhet". Antalet dikter i avdelning
arna är symmetriskt ordnat: 9-7-4-7 -9. Liksom i Vårövning är även stroferna 
symmetriskt uppställda i ett tio tal dikter och på några ställen finner man inslag 
av vers med fast rytm. 

Dhejnes reaktion på Synfält var symptomatisk. Ett flertal recensenter 
menade att den nya diktsamlingen var Vennbergs mest imponerande bok och 

1 1Ivar Ivre: "Med sänkhåv i poesifloden", Folklig kultur, 1953: 10. Sven Lindner: "Skuggriket 
vårt hjärta", BLM. 1953:8. Björn Johansson: "Ordmagi och frälsningsmysterium", Göteborgs 
Handels- och Sjöfarts-Tidning, 3 november 1953. Hans Dhejne: "Två poeter", Sydsvenska 
Dagbladet Snäll.posten, 24 oktober 1953. 
12ttans Dhejne: "Karl Vennberg utan fyrtiotal". Sydsvenska Dagbladet Snä!lposten. 22 sep
tember 1954. 
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lovorden var starkt tilltagnas den sades vara lysande klar och utgöra skakande 
läsning. Uppenbarligen var det flertalet dikters breda, lyriska anslag som 
lockade recensenterna till att utdela sina strålande betyg. De något ljummare 
reaktionerna på Gatukorsning betingades i hög grad av de snävt kryptiska 
inslagen, vilka var nerbantade i Vårövning. I Synfält kulminerar den höga 
tonen och likaså femtiotalets betygsättning. De recensenter som kom med 
invändningar riktade med stor enighet in sig på avdelningen "Bitterheter" som 
består av en räcka politiska och religiösa satirer. Många, dock inte alla, mena
de att Vennbergs poänger här är alltför lättköpta och att språket rent konstnär
ligt är torftigt. 

Om "Bitterheter" var den avdelning som för många drog ner helhetsin
trycket något, var den avslutande avdelningen "Slutenhet" tydligtvis den mest 
imponerande. Viveka Heyman skrev att den som en gång läst dessa dikter 
sannolikt aldrig mer skulle bli kvitt dem, och flera andra recensenter var 
likaså märkbart tagna.e1 3  Avdelningens tematiska spännvidd, dess stora synfält, 
indikeras av några av dikternas titlars "Om Gud", "Om människan", "Om 
orden". Den kortaste av dem är "En rök i ögonen": 

En rök i ögonen är rösterna omkring oss. 
Vilka är det som far förbi 
på de ofarbara vägarna? 

En insektsmun uppspärrad mot molnen är tystnaden. 
Vilka är det som trampar 
den röda marken under vårt hjärta? 

Mäktig deras vind, sliter med tunga händer 
horisontens slinga. 
Sjungande drar de förbi våra eldar. (S 56) 

1955 gav Vennberg för fjärde året i rad ut en ny diktsamlings Vid det röda 
trädet (Vt). Denna samling består av sex avdelningar och i drygt hälften av 
dikterna finner man strofsymmetri. Det rytmiska inslaget är emellertid nästan 
helt försvunnet. Titeln ger associationer till hösten, en årstid som i "Den älska
des tid" framstår som förlusternas tids 

Klockan mäter 
den älskades tid i mitt kött, 
hejdar bågflykten 
uppåt eller neråt, 
söker den stund i mitt hjärta 
då hon för all tid dör. 

13Viveka Heyman: "Med låga ord", Arbetaren, 22 september 1954. 
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Jag tumlar omkring i saluhallarna, 
med bortvänt ansikte 
bland blomsterstånden, 
rycker till och stelnar 
som när ett djur vältrar sig upp 
ur sitt blod i vattnet 

Hösten ropar hennes namn 
från poppeln ropar döden hennes namn med fågel tunga, 
från månen 
ropar döden hennes namn. 
Med fågelrop och månrop mäter natten 
den älskades tystnad i mitt kött (Vt 80f) 

Vid det röda trädet fick ett likartat mottagande som Synfält. Kritikerna var 
genomgående mycket välvilliga och några betraktade den nya samlingen som 
en ny kulmen i författarskapet. Riktigt Lika översvallande beröm som Synfält 
fick den inte, men å andra sidan slapp den det ganska entydiga klander som 
drabbade delar av fjolårets samling. Intressant att notera är hur Vennberg nu 
ofta underförstått betraktas som en betydande diktare. Recensenter kan fram
lägga invändningar eller till och med föra ganska ljumma resonemang, för att 
sedan med någon antydning låta läsaren förstå att värderingen ändå är mycket 
hög. Symptomatisk härvidlag är Lars Bäckström som börjar med att konsta
tera att Vid det röda trädet är ojämn, ofta preciös eller kuriös och i det stora 
hela snarare vittnar om flit än inspiration. Recensionen avslutas dock med en 
nog så tydlig deklaration. När de irriterande ojämnheterna i boken så små
ningom får sina rätta proportioner, hävdar Bäckström, kommer de att framstå 
som marginella skönhetsfläckar i en klassisk skaldegärning.14 

Följande år, 1956, kom i Ord och Bild en studie kring "Det religiösa 
problemet hos Karl Vennberg" signerad Karl Erik Lagerlöf. För första 
gången penetrerades här med bredd arten av den religiositet som kommer till 
uttryck hos Vennberg. Lagerlöf betonar kampen mellan tro och otro och 
lägger även vikt vid Vennbergs tvekluvna förhållande till sanningsbegreppet 
och dogmatism. 1958 publicerade Göran Printz-Påhlson sin inflytelserika essä 
"Vennberg, orden och tingen", först i BLM och sedan i boken Solen i spegeln. 
Printz-Påhlson intresserar sig främst för den metapoetiska aspekten på Venn
bergs diktning, Vennbergs misolo gi, men gör också iakttagelser kring vad som 
kommit att kallas Vennbergs pessimism samt diktningens stilistiska kvaliteter. 
Han talar om Vennbergs språkliga manierism och anknyter till Grandiens 
tidigare framförda kritik av Fi skefärd. Samma år publicerades också en 
insiktsfull essä av Erling Christie i danska Vindrosen, kallad "'Bevara ditt 

14Lars Bäckström: "Vennberg 1955", Upsaia Nya Tidning, 1 oktober 1955. 
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leende, när gudarna sviker", efter en diktrad av Vennberg. Christie utreder 
här förhållandet mellan förnekelse och besvärjelse i Vennbergs diktning - ett 
förhållande som jag ofta kommer att finna anledning att återkomma ti1U5 

1960 var det dags för en ny diktsamling: Tillskrift (Ts). Som Göran Palm 
påpekar i sin recension kan titeln betyda två saker: tillägg och tilltaU6 Efter 
en kort inledningsdikt följer fyra avdelningar. Tonen är genomgående relativt 
allvarlig - många recensenter talade om en mer än vanligt personlig poesi. En 
handfull av dikterna har genomarbetad rytm och i ytterligare några finner 
man strofsymmetri. 

Kritiken var genomgående mycket god, till stora delar översvallande. Så 
gott som alla som uttalade sig i frågan menade att detta var en av Vennbergs 
främsta samlingar och flera hävdade att det var den allra bästa. Återigen kom 
de mest värdeladdade adjektiven i bruk, som vid mottagandet av Fiskefärd och 
Synfänlt: gripande, stor, oumbärlig dikt. Bernt Eklundh karakteriserade Till
skrift som en bok av nästan outhärdlig konkretion och rekommenderade läsa
ren att införskaffa den bundna upplagan: den häftade läser man snart sönder.� 7 

Flera fastnade för dikten "Till en utmark", där man kanske kan ana ursprunget 
till talet om personlig dikt: 

Ändlöst är de dödas fall. 
Okänsligare än pinnmon 
övertar döden min barndoms utmarker. 
Som en sönderpiskad grå arkipelag 
sjunker ängsladorna, med doft av vitmossa 
när vinden ligger på från maderna, 
långfärdsvinden som för ett ögonblick 
försilvrar mitt landskap. Och de som här blev döda, 
vid bron el ler vägbanken el ler under åsens 
högblå buckla, höll länge dagen öppen 
som vid en havsstrand F1y in i vidderna, 
du flodlopp, in i ovägat hedland O förgånget! 
Från backstugorna 
rinner spiselkransarnas stemester in i granskogen, 
en grå vildapel vädjar för sitt blomrike, 
sitt vattemike, rågens 
gråljusa fattigtegar. En gränstid 
skyfflar sin dånande trafik över vägarna 
Och bilden segnar, fast doftrik nyss och full av frukter. 
Lågor slår upp ur den 
under den dräpta sole11 
Ändlöst är de dödas fall, 

15Karl Erik Lagerlöf: "Det religiösa problemet hos Karl Vennberg", Ord och Bild, 1956:9. 
Göran Printz-Påhlson: "Vennberg, orden och tingen", BLM, 1958:3, omtryckt i författarens 
Solen i Spegeln. Essäer om lyrisk modernism, Stockholm 1958. Erling Christie: '"Bevara ditt 
leende, när gudarna sviker"', Vindrosen, 1958:5. 
16Göran Palm: "Strandad på hällristningarna", BLM, 1960:10. 
l7Bemt Eklundh: "Längtan som sakrament", Göteborgs-Tidningen, 20 oktober 1960. 
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gömt i djup som ishavsmusslan,
ändå en härväg in i vårt eget liv. den trånga ljuskretsen 
under en svidande skugga (Ts 43f) 

Invändningar förekom naturligtvis också, men de var av påtagligt margi
nell karaktär. Lars Gustafsson hakar upp sig på att samlingen är svårbestämbar 
och ger ett intryck av ofullständighet - uppenbarligen söker han efter kvali
teter som är mycket fjärran Vennbergs ifrågasättande hållning. Men främst är 
det bildspråket som fortfarande kan uppfattas som alltför exklusivt och eso
teriskt. Hans Dhejne kommenterar sin vana trogen svårläsbarheten men tycks 
nu slutgiltigt ha besegrats av Vennbergs lyrik.18 

Samma är som Tillskrift gavs ut, 1960, publicerade Ord och Bild en om
fattande essä av Kai Henmark som ett par är senare kom att ingå i dennes 
volym En fågel av eld: "Naturens och frågornas liv". Henmark koncentrerar 
sig på Vennbergs dragning ät det naturlyriska och sätter naturmotivet i sam
band med spelet mellan motsatta hållningar. Vennberg karakteriseras av 
Henmark som den störste tvivlaren i vår lyrik. 1961 publicerade BLM Karl 
Erik Lagerlöfs studie "Vid de döda läpparna", en inträngande analys av dikt
sviten "Vilopunkt i ögat" i Tideräkning. Lagerlöf koncentrerar sig således på 
en enda diktsvit, men säger väsentliga saker i anslutning till Vennbergs kritik 
av sanningsbegreppet som i mycket är giltiga även för författarskapet i stort. 
Följande är kom en urvalsvolym, Dikter 1949-1960, och 1967 publicerades 
Lagerlöfs omfattande avhandling Den unge Karl Vennberg. Lagerlöfs metod 
är strikt biografisk och traditionellt komparativ. Via opublicerad ungdoms
diktning samt diverse biografiskt material och Vennbergs artiklar arbetar han 
sig fram till noggranna analyser av Halmfackla och Tideräkning. I synnerhet 
"Klassisk prolog" ägnas mycket uppmärksamhet. Lagerlöf finner på olika 
vägar, främst genom att helt enkelt ringa in betydelsefulla influenser, ett antal 
intressanta vad vi idag skulle kalla intertexter.s19 

1971 kom en ny diktsamling: Sju ord på tunnel banan (St). Samlingen består 
av fem avdelningar plus två diktsviter betitlade "Självporträtt 1968" och "Sju 
ord på tunnelbanan". Jämfört med de föregående samlingarna är den nya mer 
sarkastisk och mindre lyriskt utstofforad. I några enstaka dikter finner man 

18Lars Gustafsson: "Tid och tomhet", Upsala Nya Tidning, 21 oktober 1960, Hans Dhejne: 
"Karl Vennbergs nya dikter", Sydsvenska Dagbladet Snällposten. 26 oktober 1960. 
i9Kai Henmark: "Naturens och frågornas liv", Ord och Bild, 1960:4, omtryckt i författarens 
En fågel av eld. Essäer om dikt och engagemang, Stockholm 1962. Karl Erik Lagerlöf: 'Vid de 
döda läpparna", BLM, 1961:7, omtryckt i Sextiotalskritik, red Per Olov Enquist, Stockholm 
1966; Den unge Karl Vennberg, Stockholm 1967. 
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strofsymmetri men ansatserna till regelbunden rytm har ersatts av en mer 
talspråklig rytmik. 

Sju ord på tunnelbanan fick ett gott men inte överdrivet entusiastiskt mot
tagande. Av recensenterna var en uttalat negativ, men i övrigt fonnulerade 
endast ett mindre antal vägande invändningar. Å andra sidan var det bara 
några fä som verkligen prisade samlingen. En vanlig kommentar var att boken 
krävde fler genomläsningar än brukligt för att kunna göras rättvisa. Lovorden 
riktade främst in sig på Vennbergs skarpa fonnuleringskonst, hans torra 
diktion och kluriga humor. Bengt Holmqvist ville inte ifrågasätta Vennbergs 
storllet som diktare men kunde ändå inte låta bli att irriteras över, som han 
uttryckte det, att Vennberg fastnat med ändan i den halvreligiösa vagnen. Han 
stördes också över vad han menade vara ett rutinmässigt drag i den nya sam
lingen. Även Kai Henmark var övervägande berömmande men medgav också 
att han ibland kände stor olust över Vennbergs resignation och förnekelse som 
ibland, enligt Henn1ark, ter sig föraktfull. Lars Thunberg var inne på samma 
linje när han tvekade inför vad han kallar Vennbergs retoriska bitterhet. 
Thunberg nervärderar ingalunda samlingen entydigt, men den lämnar, menar 
han, en bitter eftersmak som man värjer sig mot.20 

Och visst kan man värja sig mot Vennbergs svårmod. Flertalet kritiker var 
dock mottagliga för även denna sida hos honom. Bredvid sarkasmerna och den 
humoristiska självironin finner man tongångar i Sju ord på tunnelbanan som 
kräver styrka hos läsaren: 

Du frågar mig om döden då är större än solen, 
starl<are än solvirvlarnas oro. 
Men det svar jag känner vill jag inte ge dig, 
Vad angår oss väl stjärnorna 
som en gång svartnade skakas loss från sina kosmiska druvklasar? 

Lika gärna kunde du fråga mig 
om döden är större än en blomma 
eller lyser klarare genom ett sommarlov än guhnåran. 
Dagligen äter vi döden också i jordiska frukter, 
delar med dem det dödliga ljus i vilket galaxerna åldras. 

Utanför vårt hjärta är döden alltid mäktig, 
bultar med nattens knogar. 
Låt oss förbli hos varandra i tystnad Här ä r v  år jord, 
vårt hem, vår ringdans, vårt barnsliga gömsle. 
Här har vårt liv sitt ögonblick, kort som en nödsignaL 

O::h morgonen slår upp vårt fönster mot sin tomhet. (St 27) 

20Bengt Holmqvist: "Sju ord på T-banan", Dagens Nyheter, 17 september 1971. Kai Hen
mark "Karl Vennbergs- vem är han?", Arbetet, 17 september 1971. Lars Thunberg: "Under
jorden och nätterna" , Vår tösen, 1971:9. 
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197 3 publicerade Jan Stenkvist sin omfångsrika studie "Idyll och 
irritantia", fem år senare i reviderat skick omtryckt i boken Flykt och 
motstånd under rubriken "Om flyktens villkor". Stenkvist behandlar här 
nästan uteslutande Fiskefärd men "Om flyktens villkor" måste ändå räknas till 
de viktigaste texterna i Vennbergforskningen. Stenkvists resonemang kring de 
typiska motsatsförhållanden man så ofta finner i Vennbergs diktning är 
övertygande och finner sin tillämpning även inom det lyriska författarskapets 
helhet. Året därpå kom Marie Louise Ramnefalks avhandling Tre lärodiktare 
som behandlar Harry Martinson, Gunnar Ekelöf samt Karl Vennberg. Här 
penetreras det didaktiska draget hos Vennberg och ett flertal dikter analyseras 
noggrant.2 1  Ytterligare ett år senare, 1975, utkom ännu en samlingsvolym 
med Vennbergdikter, Du måste värja ditt li v ,  och året därefter en ny 
originalboks Vägen till Spånga Fotkan (VF). Denna diktsamling består av åtta 
avdelningar och sviter och tonen är i förhållande till föregående ironiskt 
präglade diktsamling allvarlig. Strofsymmetri och tydlig rytmik finner man i 
några enstaka dikter. Det dominerande temat är kärleken. 

Dikterna om kärlek var också de som recensenterna i första hand lyfte 
fram. Många framhöll deras stora förtjänster och några hävdade att de i 
samlingen läst något av den finaste kärlekspoesin alla kategorier. Flera beteck
nade samlingen som Vennbergs vackraste och ord som mildhet och dess syno
nymer var frekventa. Ändå är det naturligtvis inte konventionellt vacker 
kärlekspoesi som Vennbergs här skriver. Skönheten när inte läsaren mot
ståndslöst. Att till exempel dikten "Överfall" är en kärleksdikt upptäcker man 
först mot slutets 

Det var en vanlig skugga som drog fram över trädgården, 
en vanlig julidags vanliga skugga. 
Kanske rördes körsbärsträdets gr,enar av någon vind du inte märkte. 
Kanske strök en sparvhök i tågflykt efter rov . 
Kanske skymde en flik av något sommarmoln 
hastigt som ett v ingslag solen, fast du inte såg det. 
Ja, res dig upp och tag med handen över dina trötta ögon. 
Fukta med din tunga läpparna som plötsligt kändes torra. 
Ingen skugga vill dig något illa. Ingen vill dig något. 
Och smärtan som högg till i tinningen 
tar du fel på. 
Så flyktig var ändå aldrig kärlekens plåga. 
Och aldrig var dess skrin overkliga som skuggor. (VF 50) 

2 l Jan Stenkvist: "Idyll och irritantia", Samlaren, 1 972; "Om flyktens villkor", i författarens 
Flykt och motstånd, Stockholm 1 978 .  Marie Louise Ramnefalk: Tre lärodiktare, Staffanstorp 
1 974. 
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Invändningar mot diktsamlingen förekom också. Någon menade att den 
ledigare diktionen också medför slappare vers, en annan tyckte att Vennbergs 
patos ibland kunde urarta i flåsighet och ytterligare en annan hävdade att 
samlingen var disparat och delvis ointressant - men något tydligt mål för 
kritiken, som i vissa tidigare samlingar, går inte att urskilja. I stället måste det 
konstateras att Vägen till Spånga Fotkan blev en stor kritikersuccee. Erik 
Hjalmar Linder gav röst åt en majoritet av recensenterna när han hävdade att 
Vennberg här har skrivit poesi av skakande smärta och stor, hemlighetsfull 
skönhet.e22 

Året efter Vägen till Spånga Folkan, 1977, kom Ingemar Algulins breda 
och inträngande bok Den orfiska reträtten. Algulin behandlar här den ström
ning som han menar vara den centrala bland de så kallade 40-talisterna: 
återtåget från den romantiskt eleverade orfiska positionen till en låg och 
anspråkslös hållning där diktarens och diktens roll på olika sätt degraderas. 
Förutom Vennberg, som ägnas bokens fylligaste kapitel på drygt hundra sidor, 
penetrerar Algulin främst Erik Lindegren, Sven Alfons och Ragnar Thoursie. 
1977 publicerade även Kjell Espmark en bok, nämligen Själen i bild, där 
Vennbergs lyrik ägnas ett kort men innehållsrikt kapitel. Espmark söker här 
framgångsrikt fixera den språkliga tekniken i Halmfackla och Tideräkning och 
drar flera betydelsefulla paralleller till Eliots poesi.23 

Året därpå kom Visa solen ditt ansikte (Va) . Även denna samling är struk
turerad i ett antal avdelningar, närmare bestämt sex stycken. Några direkta 
ansatser till rytmik finner man inte här, men däremot är stroferna sym
metriskt ordnade i nästan en tredjedel av dikterna. Mottagandet av denna nya 
samling var påtagligt ambivalent. Som vanligt var det stora flertalet kritiker 
välvilligt inställda, men invändningarna var fler och skarpare markerade än 
vanligt. Per-Ove Ohlson skrev att samlingen präglas av pretentiös 
självupptagenhet och att den känns föga angelägen. Även Valter Brev inge, som 
delvis reserverade sig redan mot föregående samling, talade om egocentrism. 
Brevinge opponerade sig dessutom mot vad han karakteriserar som billig 
retorik och var överlag starkt negativt inställd till Visa solen ditt ansikte. För 
Lars-Olof Franzen var boken en besvikelse, och även om han inte 
nervärderade den lika kraftigt som Brevinge hade han starka invändningar 

22Erik Hjalmar Linder: "Hjärtats protest i ' Spånga Folkan "', Göteborgs-Posten, 23 oktober 
1976. 
23Jngemar Algulin: Den orfiska reträtten. Studier i svensk 40-ta/s/yrik och dess litterära bak
grund, Acta Universitatis Stockholmiensis, Stockholm Studies in History of Literature 1 8, 
Stockholm 1 977 . Kjell Espmark: "Karl Vennberg: 'vår tankes vackert svängande halmfackla"' ,  
i författarens Själen i bild. En huvudlinje i modern svensk poesi, Stockholm 1 977 . 

2 1  

http:poesi.23
http:sk�nhet.22


mot Vennbergs, som han kallar det, sentimentala retorik. Även flera andra 
recensenter med betydligt mer välvilliga sinnelag markerade ett ogillande 
inför vissa språkliga egenheter. Några framförde emellertid ett rakt motsatt 
budskap. Tommy Olofsson till exempel uttryckte sin beundran för Vennbergs 
poetiska visioner som ibland har en, som Olofsson uttrycker det, hypnotisk 
kraft. Vennbergs poesi är enligt Olofsson mycket angelägen, vilket även 
framhölls av flera andra. Jacques Werup menade att Visa solen ditt ansikte är 
en av decenniets finaste diktsamlingar.24 

Sammantaget kan man konstatera att 1978 års samling uppfattades på två 
vitt skilda sätt: antingen som en egocentrisk och/eller retoriskt överlastad bok, 
eller som en sorts angeläget lyriskt personlighetsdokument; som "Ett rop", 
som en av dikterna heter: 

Med samma rop som vid de smala sunden 
skaffar jag mig överfart vid de breda. 
Och samma båtar bär mitt hjärta över vattnen, 
oc h  hjärtats ensamhet är densamma på alla stränder. 

En dag vid en gränskant hittar jag kanske ett bortglömt rop 
som genomborrar jorden eller skyn. 
Jag tycker mig redan se hur min död 
med bräckta vingar släpar sig undan i skymningen. (Va 14) 

1979 var det dags för nästa bok Från ö till ö (Fö). Denna diktsamling är 
Vennbergs formellt hårdast strukturerade. Den består av dikter om vardera 
fyra plus sex rader (två av dem avviker lustigt nog genom att ha sex plus fyra 
rader). Titeln, Från ö till ö, är dubbeltydig. Dels betecknar den samlingens 
kompositionsprincip: 56 dikter rubriceras med vårt alfabets 28 bokstäver i två 
vändor - först från ö till a och sedan från a till ö. Således kallas såväl första 
som sista dikten "ö". Dels är titeln en metafor för kärlekens och trons förut
sättning: de två älskade eller människan och Gud är som öar: isolerade från 
varandra, onåbara. Dikterna är endast bokstäver i avskedets korta skrift, som 
det heter på ett ställe: 

Som ett huvud i trä är natten som glider ifrån mig, 
en sorg slår ut från pannan, 
ett leende faller från munnen över vatten och örter. 
Som en lätt rök driver ögonens ångest bort med vinden. 

24Per-Ove Ohlsons "Att stå i di_n egen skugga"e,Borås Tidning, 27 oktober 1978. Valter Bre 
vinge: "Förlorade illusioner?", Orebro-Kuriren, 6 november 1978. Lars-Olof Franzen: "En be
svikelse", Dagens Nyheter, 27 oktober 1978. Tommy Olofsson: "Livslust och livskamp", 
Göteborgs-Tidningen, 27 oktober 1978. J acq ues Werup: "Vennberg, denne rastlöse yngling!", 
Expressen, 26 oktober 1978. 
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Dena är bara en bokstav i avskedets korta skrift 
Ditt hjärta bultar mot mig i min dröm, 
det är som steg i stora och höga rum, 
och snart springer ditt fönster upp för den gyllene yxan. 
Å att få andas dig som du var i min hand, 
hemlös med mig i gryningens bildlösa landskap. (Fö 17) 

I sin recension påvisade Bengt Holmqvist de inte obetydliga l ikheterna med 
den franske renässanspoeten Maurice Sceves dikter. Holmqvist hade hämtat sin 
information från ett uttalande av Vennberg själv. Sceve har levererat det 
formella mönstret i huvudverket Delie som, liksom i stor utsträckning Från ö 

till ö, består av tioradiga kärleksdikter av ibland ganska esoterisk karaktär. 

Diktsamlingens komposition uppskattades mycket av kritiken. Många menade 
att det hela var storslaget och endast en tycks använda detta ord i nersättande 
mening. Liksom vid mottagandet av Vägen till Spånga Folkan var det flera 
som djupt imponerades av kärlekspoesin. Enligt några inrangerar s ig Venn
bergs dikter i denna genre i den snävare kretsen av verkligt betydande svensk 
kärleksdiktning. Än en gång sattes kritikernas förmåga att hitta adjektiv av 
ti llräckligt stark valör på prov . Samlingen beskrevs som omskakande , 
gripande och lysande, märkligt skön, intensiv och djup. Magnus Ringgren 
avslutar sin recension med att kapitulera - hans förmåga som kritiker 

förlamas , hävdar han ,  när han nu för första gången möter ett av de stora 
verken i vår litteratur.25 

Ännu en triumf för Vennberg således. Dock restes även denna gång 
invändningar av ett slag som nu sedan länge känns igen. Flera recensenter 
framhöll samlingens svårtillgänglighet, men det är påtagligt hur även de mest 
kritiska på denna punkt ändå värderade Vennbergs poesi högt. Staffan Stolpe 
påpekade att samlingen i mycket är obegriplig och han har också svårt att 
omfatta vad han uppfattar som en svartsyn hos Vennberg. Ändå fann han 
samlingen vara på många vis storartad. Per Helge stördes av det lite privata 
draget och Vennbergs exklusiva kulturella referensramar, men fann ändå 
poesin stundtals vara av hisnande skönhet. Josef Ryden sade sig bli förvirrad 
och otillfredsställd av samlingen på grund av obegripligheten - ändå greps och 
fängslades han av den .2s 

Nästa diktsamling, Bilder I-XXVI (B), kom 1 98 1 .  På ett ställe i boken 
nämns Ezra Pound vars diktsamlingar ofta, som Evald Palmlund påpekar, bär 

25sengt Holmqvists "Karl Vennberg som renässanspoet", D agens Nyheter, 14 september
1979. Magnus Ringgren: "Vennbergs dikt om kärleken", BLM, 1979:5. 
26staffan S tolpe: "En gudomlig komedi eller ogudaktig fars?", Närkes Allehanda, 14 septem
ber 1979. Per Helges "Vennberg gör upp räkningen", Värmlands Folkblad, 18 september 
1979. Josef Ryd en: "Vennberg och hans recensenter", Jönköpings-Posten, 8 oktober 1979. 
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liknande titlar - exempelvis Cantos LII-LXXI.27 I vanlig ordning består 
boken av ett antal avdelningar, denna gång sju stycken, men i övrigt finner 
man endast några få spår av den formella enhetlighet som härskade i Från ö 
till ö. Några enstaka kritiker menade att Bilder I-XXVI hör till Vennbergs 
bästa samlingar och flera var mycket entusiastiska, men jämfört med mot
tagandet av föregående bok måste ändå reaktionerna betraktas som ljumma. 
Många noterade den stora lärdom som är förborgad i Vennbergs diktning men 
inga allvarliga invändningar formulerades. I dikter som denna om vinets 
lockelser är kunskapen en lätt börda: 

Liksom Sartre ställde Flau bert till svars 
för att han inte dog med Pariskommunen, 
måste jag förebrå Umar Khayyam, den astronomiskt bildade, 
för att han höll sig borta från stjärnkikaren i juli 1054. 

Herre, förlåt min fot att den tog mig till vinstugan, 
bönesuckar han. Jag är nöjd med en munsbit av världsalltet, 
ursäktar han sig. Men den 4 juli 1054 drog en svallvåg 
av en supemovas ljus genom rymden. 0 poet, 
nog förlåter dig Gud ditt vinmissbruk. Men vem kan förlåta dig 
att du var för berusad att se när Krabbnebulosan föddes? (B 18) 

Några dikter har klar och tydlig kraft, hävdade Niels Hebert, medan andra 
är grå och diffusa. Även Tommy Olofsson tyckte att den nya samlingen var 
ojämn - pratig och potpurriartad. Det är i enskilda formuleringar och dikter 
man blir varse mästarhanden, menade Olofsson. Mest negativ var Åsa Lund
qvist. Hon medger att dikterna har en klar och vacker struktur men låter inte 
detta påverka hennes mycket låga värdering. Den dikt som förnekar i stället 
för att anvisa väg i den hårdnande realpolitiken är för henne obrukbar. Få 
poeter håller för detta krav - och det är Lundqvist medveten om - men minst 
av allt Vennberg, åtminstone om man kräver rak kurs och enkla besked.28 

1983 kom Fiskefärd ut i en ny utgåva som flitigt omrecenserades i pressen, 
och det får sägas att den nya generationen kritiker väl förstod att uppskatta 
denna bok som nu framstod som en klassiker. 1983 var också året för Dikter 
kn'ng noll (Dn). Denna nya diktsamling är uppdelad i sex avdelningar. En av 
dikterna har en arkaiserande stil och är skriven på en sorts förvanskad hexa
meter, i övrigt är rytmen fri. I ett mindre antal dikter finner man strof sym
metri. 

27Evald Palmlund "Kärlek, död och metafysik", Sydsvenska Dagbladet Snällpeosten, 13 
november I 981.  
28Niels Hebert: "Inte så bra, Vellllberg"r, Gefle Dagblad, 13 november 1981. Tommy Olofs
son: "I detaljema märker man mästarhanden", Göteborgs-Tidningen, 13 november 1981. Åsa 
Lundqvist "Vellllberg ironiserar över engagemanget"r, Närkes Allehanda, 13 november 1981.  

24 

http:besked.28
http:lll-LXXl.27


Dikter kn'ng noll blev en ny stor framgång för Vennberg. Samlingen 
beskrevs som stor konst - mästerlig och smärtsamt vacker. Även en kritiker 
som Valter Brevinge, som tidigare varit påtagligt ointresserad av Vennbergs 
lyrik, gav stort beröm. Björn Widegren menade att Vennberg sällan firat 
sådana triumfer som här. Dessa avklarnade sena dikter kan bli klassiska, 
hävdar han. I den stora skaran av starkt uppskattande kritikerröster kan man 
emellertid naturligt nog också finna vissa reseivationer. Anders Olsson skrev 
att det var en smula obarmhärtigt att ställa Dikter kring noll bredvid nyut
gåvan av Fiskefärd. Han finner i den nya samlingen, sida vid sida med dikter 
som mycket uppskattas, alltför mycket av poserande trötthet. Andra recen
senter kunde på likartat sätt invända mot vad som uppfattades som ojämnhet, 
en privat karaktär och en alltför dominerande svartsyn eller självironi.29 
Svartsynen och självironin är emellertid i den nya samlingen vad de alltid är 
hos Vennberg: en del av en mer omfattande ironisk hållning som inte alltid 
rymmer bitterhete 

Länge lovade jag mig att börja ett bättre inte Il ektuell t I i v. 
Men hos J acques Derrida kunde jag inte slå mig ner, 
hans ordsvärmar gav mig astma Förlåt, 
Horace EngdaW och andra som stimuleras av klimatet 

Skamsen fortsätter jag att sortera 
primitiva medaljer från Quintilianus & consortess 
princeps elegiae (om Kallimachos) och liknande. 

Medan tidens spegelbilder 
ändlöst avnjuter varandra, frågar jag mig 
om det inte filllls någon gata med någon krog 
där vi alla kan låtsas ha dött unga. (Dn 83) 

Och visst förlät Horace Engdahl honom. I en recension kvitterade han äran att 
bli nämnd i en Vennbergdikt genom att ge Dikter kn'ng noll strålande fin kri
tik. Vennbergs diktbok är, skrev Engdahl, på varje punkt en lysande samling. 
Recensionen avslutas med att Engdahl, som han uttrycker det, bugar sig för 
mästaren.30 

Fyra år senare, 1987, gav Vennberg ut Längtan till Egypten (L). Denna 
gång är avdelningarna åtta till antalet. Än en gång blev mottagandet en triumf. 
Engdahl saknade visserligen fräckheten från de tidigare samlingarna och ett 
par andra kritiker upprepade i marginalen invändningar av det vanliga slaget, 

29valter Brevinge: "Fängslande! Skrämmande!", Örebro-Kuriren, 30 september 1983. Björn 
Widegren: "Sällan har Karl Vellllberg firat sådana niumfer!", Gefle Dagblad, 30 september 
1983. Anders Olsson: "Gudarnas vanmakt under alla himmelsstreck", Dagens Nyheter, 30 sep
tember 1983. 
30Horace Engdahl: "Vennbergs 'mens··. BLM, 1983:6. 
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men antalet hyllande röster i kritikerkören är överväldigande. De kraftfullaste 
epiteten tas i bruk: Vennberg har denna gång skrivit gripande och omskakande 
dikt Anders Olsson, som kände sig en aning tveksam inför Dikter kring noll, 
talar nu om Vennberg som en av de verkligt stora diktarna och utnämner 
Längtan till Egypten till åttiotalets vägvisare till underjorden. Björn Widegren 
upprepar sin spådom angående föregående samling och gissar att vi här har att 
göra med en kommande klassiker. I den nya samlingen, hävdar han, finns 
pärlor mätta även efter mästarens mått.31 

En av de punkter som kritiken fäste sig vid var den stora enkelheten i 
språket, en tendens som mer och mer framträtt i de senaste diktsamlingarna. 
Dikten "Svartsjuka, sent ute" renodlar det talspråkliga draget hos Vennberg 
med konstfärdig precision: 

Vad fan rör oss mylln:t omkring oss? 
Vi är väl inte svartsjuka i en tevepjäs, 
Det handlar om någo t annat och värn:: 
vara svartsjuk på varandras ensamhet, 
Det är som om den ene inte längre kunde tåla 
att den andre stumt sover sin egen sömn, 
Så slår kärleken ut i en sista perversion: 
din ensamhet är inte din, din tystnad 
kräver jag på min röst och mina gester, 
Förr var vi narrar i varandras armar, 
den stora passionens modesta karikatyrer; 
nu pockar vi var för sig 
på en öppen scen också för de skamlösa drömmar 
som alla hemlighåller för varandra, 

Nog borde vi bättre ta vara på friheten 
som skapelsen ändå förunnar, 
Ute på landet 
kan man till och med 
få se brevlådor sitta uppflugna på träräcken 
som en skock brokiga fåglar, (L 53) 

Över huvud taget var recensenterna imponerade av vad som betecknades som 
en mästerlig språkbehandling. Dikterna blänker som smycken och som knivar 
samtidigt, skrev Per Helge.32 

1990 kom min egen essä "Vennberg och meningslöshetens utopi" i Ord och 
Bild där jag försöker ringa in spänningen mellan uttryck för meningslöshet 
och en sorts trots allt-attityd hos Vennberg. Vidare gör jag en jämförelse 

31Horace Engdahl: "Önskningar, frågor och hypotetiska fall", Dagens Nyheter, 16 oktober 
1 987. Anders Olsson: "Åttiortalets vägvisare till underjorden", Expressen, 16 oktober 1987, 
Björn Widegren: "Denna ålderdomens 'förlöpning' hör till det bästa Karl Vennberg gjort", 
Gefle Dagblad, 16 oktober 1987, 
32Per Helge: "En brottning med gud, livet och inte minst döden",Veslm2nlands Läns Tidning, 
16 oktober 1987. 
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mellan Vennbergs hållning i dessa frågor och diskussionerna kring postmo
dernismen. Senare samma år kom en liten volym kallad Röster om Karl 
Vennberg med tryckta föreläsningar från ett ABF-seminarium. Bidragen 
behandlar i hög utsträckning Vennbergs roll som debattör och kritiker. Endast 
Anders Olssons "Poeten Karl Vennberg" riktar egentligen in sig på Vennbergs 
lyrik, närmare bestämt på vad Olsson kallar för det kritiska elementet i denna. 
19')0 kom även en volym med kärleksdikter s'.UlUllanställd av Agneta Pleijel 
och Birgitta Trotzig, till vilken den senare skrivit en inkännande efterskrift: 
Du är min landsflykt.33 Parallellt publicerades / väntan på pendeltåget (I), 
Vennbergs hittills senaste diktsamling, disponerad i sex avdelningar men 
nästan helt i avsaknad av strofsymmetri. 

Samlingsvolymen mottogs välvilligt och Vennbergs position som betydande 
kärleksdiktare bekräftades ytterligare. Även / väntan på pendeltåget fick ett 
mycket gott mottagande, om än en aning svalare än längtan till Egypten. Det 
intima och vardagliga tonfallet lyftes fram: Magnus William-Olsson poängte
rade att den Vennbergska diktens storhet ligger i förmågan att tala.34 Även 
den lite torra humorn och förmågan till precisa metaforer uppskattades. 
Många menade att åldrande- och dödsmotivet dominerar samlingen. I en dikt 
som "Händerna" framkommer dessa drag tydligt: 

Händerna 
har svårt att vänja sig vid ljuset 
som döden kastar över tingen. 

I obevakade ögonblick 
kan man se hur det rycker i dem av oro. 

Ända till slutet 
krafsar de i sanden likt myran 
på glid ner i gropen med myrlejonlarven. (I 45) 

De invändningar som förekom var av gammal god modell. Någon nämner 
självhatardraget och menar att det är koketterande, en annan störs tvärtemot 
av de högstämda tongångarna, och ytterligare en annan irriterar sig på den 
intellektuella anspänningen. Invändningarna var dock av påtagligt marginell 
karaktär. Som vanligt kan man i stället samla superlativen på hög: det talas om 
dikter av klassisk klarhet och koncentration, intensitet som bara stor poesi är 
mäktig och en uttrycksform såsom luttrad i eld: mästarens signatur. Bengt 

33Lars Elleström: "Vennberg och meningslöshetens utopi", Ord och Bild, 1990:1. Anders 
Olsson: "Poeten Karl Vennberg". Röster om Karl Vennberg, Stockholm 1990. Birgitta Trotzig: 
"Du är min landsflykt", Lyrikvännen, 1990:3, omtryckt i Karl Vennberg, Du är min landsflykt, 
Stockmlm 1990. 
34Magnus William Olsson: "Ännu ett trotsigt ögonblick av liv", Aftonbladet, 26 oktober 1990. -
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Berg menar att samlingen innehåller poesi av paradoxal språklig spänst som 
förmår ladda också tröttheten med märklig energi. En del rader, hävdar han, 
förefaller redan efter ett par läsningar vara ymnigt citerade. Mest positiv av 
alla är ändå Björn Widegren som ställer Vennbergs poesi i en helt egen kate
gori inom Sveriges senare litteratur.35 

1991 kom Mats Janssons avhandling Tradition och förnyelse, där bland 
annat de Vennbergska trivialbildernas samröre med Eliots poetiska teknik 
studeras. I manuskript föreligger sedan några är en essä av Bernt Olsson om 
metaspråkliga drag hos Vennberg vari synen på detta centrala komplex väsent
ligt nyanseras. Olsson riktar in sig på spänningsförhållandet mellan tro och 
misstro mot orden.36 

Så långt mottagandet av och forskningen kring Vennberg. Något som 
kunde likna en sammanfattning av hur Vennbergs poesi skiftat utseende är nu 
på sin plats. Med reservation för författarskapets kontinuitet kan man hävda att 
den tidiga diktningen främst fokuserar en tankegång eller ett stämningsläge, 
vilka i olika variationer gestaltas med ett ofta avancerat bildspråk. I den senare 
är det snarare fråga om en resonerande diskurs: tankegångar utvecklas under 
diktens lopp. Dikternas jag är en aning mer anonymt under 40-talet och 
diktstrukturen mer utstuderad. De underliggande värderingarna synliggörs i 
huvudsak indirekt genom till exempel ironier. Senare blir jaget efterhand 
alltmer o medelbart synligt: det kallar sig själv "jag" och berättar om sin 
vardag. Under 70- och 80-talen penetreras denna subjektiva instans. Dikten 
blir naknare, mer talspråklig, och följer till synes snarare tillfällets infall än 
estetisk beräkning. Den ironiska, kamouflerat lidelsefulla diktionen står kvar, 
som Algulin formulerar det, men det konverserande och resonerande draget 
gör dikterna ännu mer vardagliga och intimt personliga.37 

Om den tidiga diktningen kan beskrivas som en sorts monolog riktad mot 
jaget självt eller vem som helst som råkar lyssna, är den senare en dialog där 
läsaren tilltalas - inte så mycket genom ett preciserat "du" som genom det 
intima i tonen. Den tidiga diktningens mest utstuderade troper försvinner 
efterhand, eller kanske snarare blir mer dolda till sin karaktär. Man kan säga 
att vardagligheten i bildspråket flyttar ut till diktens situation. 40-talets jar-

35Bengt Berg: "Livets korta spelrum", Nya Wermlanrds·Tidningen, 26 oktober 1990. Björn 
Widegren: " Vennbergs-- 80 år ung!", Gefle Dagblad, 26 oktober 1990. 
36Mats Jansson: Tradition och förnyelse. Den svenska introduktionen av T S Eliot, Stock
holrrVSkåne 1 991. Bemt Olsson: '"Något ord/ som kan visslas tillbaka som en hund/ i ångest
ti mmama '. Karl Vennberg, misologienoch orden med lyskraft", manuskript 1989. 
37Ingemar Al gul in: "Fytitalspoeterna: Lindegren, Vennberg, Aspenström", Bernt Olsson och 
Ingemar Algulin, litteraturens historia i Sverige, Stockholm 1987, s 481 . 
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gongimitation och 50-talets lyrismer är sällsynta under 70- och 80-talen. Meta
forens ide ersätts av metonymins ide: diktningen rör sig från det enskilda ut
tryckets figurlighet till ett tal som ytligt sett är enkelt men som visar hän mot 
något annat, outtalat. 

Vad gäller recensenternas värderingar av Vennbergs poesi är det mindre 
vanskligt att göra generaliseringar. En hastig återblick på mottagandet kan 
förhoppningsvis hjälpa till att belysa såväl kontinuiteten som förändringarna i 
Vennbergs lyriska författarskap. 

Publiceringen av Halmfackla 1944 måste nog betecknas som ett genombrott 
för vad som uppfattades som en ny typ av lyrik i Sverige. Kritikerna gav 
snabbt Vennberg epitet som tankediktare och analytiker. Intensiteten, den 
skarpa ironin - som kontrast till mer lyriska anslag - och det vardagliga, 
träffsäkra bildspråket uppskattades mycket. Vennbergs egenart betonades 
genomgående. Naturligt nog fanns det också en kritikerfalang som tog avstånd 
från denna egenart. De som väntade sig mer traditionellt högstämda tongångar 
reagerade kraftigt. Några stördes av det modernistiska bruket att slopa skilje
tecken i de tidigaste 40-talsböckerna och röster höjdes mot Vennbergs torra, 
utspekulerade bildspråk. Mer allmänt irriterades man av vad som kom att 
kallas obegripligheten i denna typ av lyrik. 

Invändningarna mot det kryptiska draget i bildspråket blev något av en 
följetong i Vennbergreceptionen, medan kritiken efterhand lyfte fram nya, 
positiva egenskaper i diktningen. Från och med Fiske färd 1949 lades stor 
emfas vid en lyriskt fulltonig sida av Vennbergs författarskap. Några reser
verade sig ibland mot en viss tomhet i det lyriska, men den stora majoriteten 
av recensenter, även de som uppskattat Vennbergs svårtillgängligare sidor, var 
påtagligt förtjusta de gånger de mindre kärva tongångarna kom fram. Under 
50-talet betonades gärna Vennbergs förmåga att penetrera människans inre 
djup. 

Från och med 70-talet är det delvis nya bedömningskriterier som kommer i 
dagen. Vennbergs esoteriska sidor väcker fortfarande irritation, men framför 
allt är det vissa andra drag som ger upphov till invändningar. Recensenter 
menar sig finna svartsyn, förnekelse, egocentrisk bitterhet och någon gång 
även sentimental retorik. Som motvikt mot det ibland svårbegripliga kan man 
emellertid nu lyfta fram en påtaglig enkelhet i språket som ibland tangerar 
rent talspråk. Vennbergs förmåga att ladda denna enkelhet med intensiva 
känslor har kanske mest av allt uppskattats under de senaste decennierna. 
Andra goda egenskaper som kritiker betonat, vid sidan av den allmänt prisade 
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formuleringskonsten, är den lite torra humorn och kärleksdikternas osenti
mentala skärpa. 

Som symptom på hur författarskapet uppfattats kan man lyfta fram två 
metaforer: den beska men nyttiga medicinen och det grova men näringsrika 
brödet. Att Vennberg är en svårläst poet är tydligt. Men har man väl lyckats 
tränga under ytan är belöningen riklig och flerfaldig, menar de flesta, medan 
en minoritet i det längsta värjer sig mot det karga och svårforcerade hos 
Vennberg. Det kryptiska bildspråket ser många som en stimulerande utmaning 
men minst lika många finner det vara alltför elaborerat. Även de mest hän
givna Vennberganhängama stegrar sig ofta inför vad som uppfattats som 
chiffierartade språkliga rebusar. När bildspråket å andra sidan inte skenar iväg 
alltför mycket är, enligt den allmänna åsikten, Vennbergs språkbehandling 
mästerlig. Likaledes finns det som konstaterats många som reagerar mot vad 
som kallas pessimism, svartsyn och hållningslöshet, men en majoritet av kri
tikerna menar att Vennbergs ironiska distanseringar och ständiga ifråga
sättanden utgör en sund grogrund för förnyande tankegångar. 

Tuggar man brödet ordentligt stärks man till kropp och själ. Sväljer man 
medicinen lindras smärtan kanske till slut. Men några sockerpiller erbjuder 
Vennberg inte. 

Teoretiska förutsättningar 

Länge lovade jag mig an börja ett bättre intellektuellt liv. (Dn 83) 

Innan vi går in på själva undersökningen av Vennbergs lyriska författar
skap måste en del utrymme ägnas åt avhandlingens teoretiska bas. Att skriva 
om litteratur är som bekant aldrig premisslöst. Varje beskrivning av en text är 
bestämd av personliga faktorer hos uttolkaren. Den övergripande synvinkel 
och avgränsning man väljer styrs av diverse preferenser. Vare sig man är 
medveten om det eller ej gör man ett förvetenskapligt val. Vidare går det inte 
att frigöra sig från de kulturella och vetenskapliga koder som all kommunika
tion baseras på. Alla utsagor om texter är grundade i vissa förutsättningar som 
gäller vad betydelse är och hur den uppstår, och vad som egentligen är intres
sant att diskutera. 

Allt detta är tämligen allmänt vedertaget. Mer brännbara är de frågor som 
har att göra med i vilken grad författaren i olika avseenden bör spela en roll 
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vid textläsning. Beroende på vilket meningsbegrepp man arbetar med kan man 
antingen innesluta eller utesluta författarens intentioner i sin textförståelse. 
Alltsedan W K Wimsatts och Monroe C Beardsleys berömda artikel "The 
Intentional Fallacy" har detta val framstått som en central metodologisk fråga. 
Om man som Platon i Faidros betraktar skriften som ett mindre tillförlitligt 
specialfall av talet, eftersom den inte kan försvara sig om man ställer en fråga 
till den, är det naturligt att ta författarens intentioner till hjälp. Skriften be
höver, låter Platon Sokrates hävda, sin faders hjälp. Denna syn på textmening 
har nått oss via den traditionella hermeneutikens breda och trygga fåra. Ett 
meningsbegrepp som tilltalar mig mera är att som nykritikerna och senare 
teoretiker låta texter bli fadermördare. Jacques Derrida talar om skriften som 
ett föräldralöst barn. Även Roland Barthes vänder sig uttryckligen mot ana
login mellan fader och författare. Han förkastar den allenarådande teologiska 
meningen - där författaren ses som Gud, den store Fadern - till förmån för en 
flerdimensionell textrymd där en mängd betydelser kan produceras av läsaren. 
Texten är, enligt Barthes, en väv av citat som härrör från ett oändligt antal 
kulturcentra. Författaren måste betraktas som död. Paul Ricreur har, i tydlig 
kontrast till den tämligen konstfientlige Platon, ringat in textens status som 
icke-dialog. Skriften är inte ett specialfall av talet, menar Ricreur, utan be
finner sig på något sätt i luften som han träffande uttrycker det.ÅS 

Någon bestämd fixpunkt utifrån vilken texter kan betraktas och uttolkas 
finns således inte enligt detta synsätt. Men någon utgångspunkt måste man 
likväl välja. Att använda sig av en bestämd teori eller fastspikad synvinkel är 
en möjlighet. Detta leder dock, tror jag, till onödigt stor reduktion av det 
unika verket, som givetvis i någon mening lever sitt eget liv, obekymrat av de 
strukturer som människan bygger sitt mentala kosmos av. Att utgå från en 
fixerad textmodell som appliceras på enskilda verk innebär i någon mån att 
litteraturstudiet blir vetenskapligt, men jag vill starkt ifrågasätta litteratur
forskningens möjlighet att nå fram till verifierbara eller falsifierbara resultat 
som äger något egentligt intresse - vilket naturligtvis inte innebär att godtycke 
måste råda. Vad som mest påminner om vetenskaplighet inom denna genre är 
kanske att ställa upp begreppsbildningar och spelregler och sedan konsekvent 
hålla sig till dessa. 

38w K Wimsatt, Jr: The verbal /eon, Lexington 1 954. Platon: Samlade skrifter, del I, Lund 
1984, s 347f. Angående Derrida se Anders Olssonn: Den okända texten, Stockholm 1987, s 90. 
Roland Barthes :  "The Death of the Author" och "From Work to Text", Image Music Text, 
Essays selected and translated by Stephen Heath , London 1 977n. Paul Ricreur: "Qu 'est-ce 
qu 'un Texte?", Hermeneutik und Dialektik, Aufsätze Il, herausgegeben von Ri.idiger Bubner, 
Konrad Cramer & Reiner Wiehl, Ti.ibingen 1970, s 1 84. 
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Min avsikt är att skriva om Vennbergs lyriska författarskap betraktat som 
en räcka meningsskapande helheter: diktsamlingarna, bestående av mindre, i 
sig autonoma helheter: dikterna. Intentionerna hos författaren Karl Vennberg 
som lyfter på luren om man slår ett visst telefonnummer hamnar utanför. Att 
utesluta författaren ur texten och att intressera sig för texten såsom estetiskt 
fenomen medför emellertid inte, vilket Roman Jakobson betonar, en konstens 
separatism utan endast den estetiska funktionens autonomi. Det är nämligen 
denna tidvis förkättrade egenskap, det estetiska, som jag främst intresserar mig 
för. Med Atle Kittangs terminologi läser jag Vennberg varken sympatiskt eller 
symptomnatiskt, det är inte förf.attarmedvetandet eller de bakomliggande dis
kurserna jag vill lyfta fram.39 I stället försöker jag läsa Vennbergs lyrik som 
texter vilka i mötet med läsaren genererar sin egen fiktiva verklighet. 

Metoden i avhandlingen är således inte knuten till någon speciell teori
bildning, men det är förstås möjligt att peka ut vissa riktningar som jag har 
tagit intryck av: den ryska formalismen, Pragstrukturalismen, nykritiken, 
dekonstruktivismen. Om de tidigare grupperingarnas svaghet, så som jag 
uppfattar det, är den implicita pretentionen på objektivitet och textens a uto
nomi, är dekonstruktivismens akilleshäl dess ovilja att intressera sig också för 
textens explicita budskap. Jag tror inte att det är möjligt för någon läsare att 
producera objektiva analyser av texter, det vill säga analyser som har texten "i 
sig" som grund, eller att texter utgör autonoma helheter i förhållande till om
världen, men inte heller att mening uppstår endast i textens periferi. 

I något avseende är det nog riktigt att all mening skapas hos läsaren, men så 
fort mer än en läsare finner samma egenskaper i en och samma text är det å 
andra sidan rimligt att tala om intersubjektiva egenskaper i denna text. Textens 
"kärna" kan dock te sig ytterst olikartad beroende på vilka kulturella koder 
som läsaren arbetar utifrån. Texten och läsaren lever enligt mitt sätt att se på 
saken i symbios, eller kanske snarare i ett ömsesidigt parasitärt förhållande. 
Texten är ingenting utan läsaren, men inte heller läsaren kan existera utan 
texten. De är båda nödvändiga betingelser för varandra: meningen uppstår 
alltid i fältet mel Ian dem. 

Några ord även om Jean-Pierre Richards tematiska kritik, eller hans 
topologiska tematik som Bernt Olsson benämner metoden i Richards bok om 
Mallarmes poetiska universum.�o Min undersökning av Vennbergs lyrik äger 

39Roman Jakobson: "Vad är poesi?", Poetik och lingvistik, Stockholm 1974, s 94. Atle K i t 
tang: "Tre forståingsformer i litterarturforskinga", i författarens Litteraturkritiske problem, 
Bergen-Oslo-TromS\'l 1 975. 
40Jean-Pierre Richard: "Mallarmes poetiska universum", Hermeneutik, red Horace Engdahl 
m fl, Stockholm 1977. Bernt Olsson: "Den nya franska kritiken", Samlaren, 1969. 
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flera gemensamma egenskaper med Richards metod. Liksom Richard under
söker jag ett helt författarskap med avseende på tematik i vid mening, och i 
syfte att via noggranna analyser av enskildheter lära känna tematikens olika 
nyanser. För mig liksom för Richard är temanas foekvens givetvis av betydel
se, men än viktigare är deras strategiska värde; den topologiska kvaliteten. 
Likaså är vi båda intresserade inte bara av vilka de traditionella betydelserna 
hos våra respektive författarskaps bilder är, utan minst lika mycket av hur 
dessa bilder fungerar i sina unika sammanhang. 

Men olikheterna är också stora. Richard söker efter en psykisk grund
modell, en strävan som kan förklara varje detalj i författarskapet betraktat i 
sin helhet, medan jag ser författarskapsstudiet som en metod ad hoc. Jag 
intresserar mig för texter, inte för ett verk. För mig är diktsamlingarna 
estetiska helheter som principiellt sett inte kan förklara varandra. Richard 
däremot behandlar verket - poesi, prosa, fragment, utkast - som en enda stor 
dikt. Dessutom anlägger han delvis ett kronologiskt perspektiv och gör också 
kopplingar mellan liv och dikt som är mig främmande. 

Teorierna finns således med någonstans i min textläsning - den är inte 
oskyldig. Men i min egen text låter jag dem inte komma upp till ytan: där 
finns bara jag och Vennberg och den krets av mystiker och diktare som han 
omger sig med i poesin. Hur jag skriver eller vad jag skriver om - Vennbergs 
"text" eller om min egen "läsning" - vet jag inte, och kanske är det inte heller 
möjligt att vetas. Men jag inbillar mig i alla fall likt Sokrates veta att jag inte 
vet. Avhandlingen får vara sin egen beskrivning. 

Att studera författarskap 

och en episod i det förgångna 
som fallit mig ur minnet 
till förfång för forskningen (Va 32t) 

Efter att ha dryftat de mest allmänna, teoretiska spörsmålen är det nu nöd
vändigt att något närmare fokusera de specifika problem som författarskaps
studiet aktualiserar. Om frågan om intentionen är den aspekt av författar
anknytningen som har att göra med menings begreppet, så är frågan om den 
biografiska kontexten den aspekt som rör meningsproduktionen. Att det 
föreligger en stark historisk och även en metodologisk koppling mellan att 
skriva författarbiografier och att studera författarskap är odisputabelt. 
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Emellertid finns det goda skäl att skilja mellan de två företeelserna. Så har 
också skett på flera håll. Vidare har förtjänstfulla distinktioner mellan att 
skriva biografier över författare och att bedriva biografiskt orienterad litte
raturforskning upprättatsJ1 Trots detta ser man ofta en tydlig tendens att sätta 
likhetstecken mellan författarskapsstudium och biografisk forskning. 

Förf.attarskapsstudiet bör dock förstås som ett fristående forskningsgrepp. 
Den traditionella kopplingen mellan biografi och författarskap är inte nöd
vändig. Att med någon typ av närläsning som ideal överge biografismen 
innebär inte att behöva överge författarskapsstudiet. Men vilka skäl finns det 
då för en "närläsare" att studera författarskap? Vad legitimerar ett sådant 
grepp? 

Det finns inga a priori-skäl vilket gäller för biografiskt orienterade fors
kare, det vill säga det finns inget i närläsningens metod som binder den vid 
författarskapsstudiets. Vare sig målet för den biografiska forskaren är för
ståelse av författaren eller litteraturen eller bådadera utgör för honom 
författarens liv och verk nödvändiga kontexter. Med andra ord: har man 
accepterat den biografiska inslaget i sin litteraturvetenskapliga metod är det 
alltid riktigt att använda författarskapet som referensram. Underlåtenhet på 
denna punkt innebär en brist. Att vara selektivt biografisk kan i värsta fall 
vara missvisande och rent av förfalskande. 

Skälen för den icke-biografiska forskaren att studera författarskap är i 
stället pragmatiska. Litteraturforskning är i princip alltid i någon mån jäm
förande: varje studium av enskilda texter förutsätter en uttalad eller outtalad 
jämförelse av något slag; varje utsaga om litteratur relaterar mer eller mindre 
explicit till andra utsagor om annan litteratur. Endast bredvid andra texter kan 
en text bli fullt synlig. 

Därför gäller det att finna så givande jämförelser som möjligt. Genast 
erbjuder sig då författarskapsstudiet. Varför? Jo, därför att ett författarskap 
ofta - men inte alltid - utgörs av varianter av speciella teman, motiv, språkliga 
former och konstnärliga gestaltningsprinciper. Om man läser en enstaka dikt 
eller diktsamling av Vennberg och vill söka vinna kunskap om egenheter i 
tanke och uttryck, är det då inte sannolikt att en jämförelse med någon annan 
dikt eller samling av samma författare får respektive texter att framstå tyd
ligare i såväl särart som representativitet - utan att texterna därför nödvän
digtvis betraktas som delar av ett slutet, självrefererande system? I fallet 
Vennberg är det helt tydligt så. För andra författarskap kanske endast i lägre 

41se John Chr J�rgensen: At laseforfatterskn b, K�benhavn 1974. 
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grad eller inte alls. Författarskapet utgör inte nödvändigtvis det yppersta 
jämförelsematerialet. 

Således ger författarskapskontexten ofta en god relief åt enskilda texter och 
böcker. Samtidigt är det rimligt att betrakta ett författarskapsstudium även 
utan biografiska inslag som en guide för läsaren - tycker man om något som 
en författare har skrivit är det troligt att man har preferens för annat som 
härrör från samma penna. Författarskapsstudier ger då utmärkt service åt 
läsaren. Detta argument kan kanske te sig en aning trivialt men bör inte för
aktas. 

Författarskapsstudiet är alltså en speciell sorts jämförande undersökning. 
Liksom för alla jämförande undersökningar gäller att olika samband inte utan 
vidare kan etableras. Att till exempel jämföra texter inom ett författarskap 
som genremässigt är åtskilda kan förstås vara berikande och inspirerande, men 
däremot är det orimligt, om man som jag är intresserad av texter snarare än 
ett verk, att använda väsensskilda texter som kontrollmaterial för att 
legitimera den ena eller den andra tolkningen av låt oss säga en dikt. Man kan 
alltså inte låta en tolkning av en text ligga som enda grund till en likartad 
tolkning av en annan, liknande text. Inte ens texter inom samma genre är 
automatiskt giltiga som kontrollmaterial. Först och främst måste man som 
läsare, menar jag, ta hänsyn till vad man definierar som konstnärliga helheter, 
och då i vårt fall i första hand diktsamlingarna såsom estetiska texter. Jämföra 
texter kan man förvisso alltid göra. Låta tolkningar influera varandra bör man 
vara mer försiktig med. Dikter inom en genomkomponerad samling ingår 
enligt mitt betraktelsesätt i en estetisk helhet och tolkningar av dem kan därför 
legitimt influera varandra, medan dikter från olika samlingar inte omedelbart 
bör användas som tolkningsriktare. 

Min avsikt är att spela ut texter mot varandra för att därmed framhäva 
deras egenart. Anakronistisk jämförelse är därmed både möjlig och önskvärd. 
Vad som kommer "före" eller "efter" hos Vennberg, eller vilken tidsordning 
som råder mellan Vennberg och intertextema, spelar för mig ingen roll. Jag 
rör mig fritt mellan dikter ur olika diktsamlingar eftersom jag i det följande 
inte är intresserad av författarskapets utveckling. Vennbergs diktning är för 
övrigt nästan kliniskt befriad från explicita hänvisningar i tiden i form av 
dateringar eller dylikt. Den inledande kronologiska genomgången visar att det 
finns skikt i Vennbergs författarskap som låter sig spaltas upp längs en tids
axel, men det tycks mig som om de intressantaste mönstren blir tydliga först 
när det synkrona perspektivet sätts i spel på diakronins bekostnad. 
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Jag tar således inte någon hänsyn till vad som kommer före och efter inom 
författarskapet. Jag studerar inte utvecklingen. I synnerhet finns det för mig 
inga i evolutionär mening högre eller lägre nivåer i författarskapet, ingen 
organisk framväxt, ingen "ung" eller "mogen" Vennberg; det finns inget som 
"pekar fram mot" det ena eller det andra, jag försöker inte "redan här" se vad 
som komma skall och så vidare. Emellertid förändras diktionen i författar
skapet som vi kunnat konstatera. Att jag med avseende på detta ibland kan tala 
om "tidiga" eller "sena" dikter låter sig utmärkt förenas med en icke-krono
logisk metod. De variationer inom författarskapet som avser exempelvis mo
tivval menar jag vara marginella: de hamnar i skuggan av den övergripande 
kontinuiteten. 

I detta sammanhang kan det vara lämpligt att säga några ord om termino
login vad gäller "jaget" i Vennbergs författarskap. Vissa problem kan uppstå 
eftersom det för mig inte finns någon påtaglig entitet i form av en författare 
att hänvisa till. I huvudsak kommer jag därför att använda mig av termen 
"diktjag" när jag avser den talande i dikterna. Men vad är egentligen ett 
diktjag? Kan det vara "samma" från dikt till dikt, från bok till bok? Vad är 
"samma"? Är olika dikters jag med liknande attityder "sammafi. diktjag helt 
enkelt, medan dikter vars röster vi uppfattar som åtskilda hår "olika" diktjag? 

I sista hand är det naturligtvis läsaren som måste bestämma sig för hur 
diktjaget ska uppfattas. Vennbergs lyrik tillhör en fiktiv genre och därmed är i 
en viss bemärkelse den läsning som gör dikterna mest meningsfulla den bästa 
läsningene. Att tala om olika diktjag inom en och samma diktsamling skapar 
dock, menar jag, ingen intressant mening i texterna. Snarare leds man, om 
man följer Ockhams rakkniv, att postulera ett konstant jag i varje bok. Sam
lingarna innehåller förvisso en mängd kontradiktioner som måste tillskrivas 
detta jag, men detta gör inte det hela obegripligt eller oläsligt, som vi senare i 
detalj kommer att se, utan ger tvärtom diktningen en speciell och intressant 
inriktning. Rolldikter i egentlig mening finner man inte - med några enstaka 
tydliga undantag - i Vennbergs författarskape. Det är, enligt min läsning, i 
princip ett och samma jag som talar inom varje enskild diktsamling. 

Däremot kan man inte utan vidare säga att de olika diktsamlingarna presen
terar samma diktjag: ett påstående i en samling kan inte konfronteras med ett 
påstående i en annan samling samtidigt som de båda utsagornas upphov restlöst 
identifieras med varandra. Däremot är diktjagen i de olika samlingarna så lika 
varandra att det i praktiken inte är meningsfullt att vara så terminologiskt 
strikt som man i annat sammanhang kanske borde vara. 
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För att ge lite variation åt framställningen måste emellertid olika uttryck 
begagnas. En definition av använda termer skulle därför kunna se ut ungefär 
som följer: "diktjaget" eller helt enkelt "jaget" -det jag som talar i en enskild 
dikt och därmed i hela diktsamlingen; "protagonisten" - den person som förs 
fram i första Ledet i en dikt (oftast diktjaget men ibland en "han" eller "hon"); 
"den implicite författaren" - den retoriska kraft som döljer sig bakom dikt
jaget enligt Wayne C Booths klassiska definition.42 "Diktjaget", "jaget" och 
"protagonisten" talar alla i diktens yta medan "den implicite författaren" röjer 
den bakomliggande normen. Lite speciellt är det att tala om "Vennberg" eller 
"diktaren", vilket jag ofta gör för att undvika ett alltför tekniskt språkbruk. 
Sammanhanget avgör om jag avser summan av diktjag i samlingarna, jaget i en 
speciell dikt eller den bakomliggande värderingen, det vill säga den implicite 
författaren. 

In tertext u al i serin g 

Om det kan vara dig til I någon hjälp, 
så låt en citatbåt lägga ut från stranden, (l 48) 

Man kan emellertid inte nöja sig med att röra sig enbart inom gränserna 
för Vennbergs författarskap. All tolkning är intertextualisering av något slag, 
och det är knappast principiellt möjligt att avgränsa textmassan i ett författar
skap från det mer omfattande textrum som en läsare alltid befinner sig i. Me
ningsskapande innebär meningssupplering. Denna meningssupplering styrs i 
första hand av kulturella koder i vid bemärkelse. Även en textcentrerad analys 
måste därför i viss mån söka jämförelsematerial och upprätta likhets- och 
olikhetsrselationer inom vissa kontexter. Ibland Lyfter den analyserade texten 
själv fram sina mer specifika kopplingar, varvid texttolkarens efterforsknings
arbete reduceras, men ibland finns det dolda relationer som på väsentligt sätt 
kan bidra till tolkningen. Det är fullt möjligt att bortse från sådana kopplingar, 
man till och med bör göra det som en del av texttillägnandet, men det kan 
också vara intressant att utröna intertexters eventuella inverkan på primär
texten. 

Att den jämförande metod som jag förordar inte har något att göra med 
den äldre typ av komparation som emellanåt främst vinnlade sig om att blott-

42wayne C Booth: The Rhetoric of Fiction, Chicago I 961. 
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lägga kausalrelationer behöver jag väl knappast påpeka. Andra författares 

texter kan vara intressanta att jämföra med utan att man på något vis speku

lerar över påverkan åt det ena eller andra hållet. Min metod är i detta 

avseende fenomenologisk :  texterna läses i ett nuperspektiv och jag låter dem 

leda mig till intertextualisering genom stilistiska, bildspråkliga och tematiska 

egenskaper. Främst är det intressant att jämföra med texter som innehåller 

liknande formuleringar eller som har samma hypogramr;i som Michael 

Riffaterres term lyder: en ordsammanställning eller språklig kliche som texten 

struktureras kring.1\3 Det finns ett stort antal rimliga intertexter till varje text, 

texter som använder sig av samma hypogram. Författarens medvetna förlaga, 

om någon sådan alls existerar, är inte nödvändigtv is den text som mest 

intressant belyser hypogrammets tillämpningspotential. 

Ofta s ignalerar texterna själva sina referenser till intertexter med hjälp av 

vad Louise Vinge i den klargörande artikeln "Om allusioner" kallar marke
r ingsord.44 Markeringsorden har en tendens att stilistiskt bryta sig ut ur om

givningen. Hos Vennberg är det exempelvis ofta lätt att finna bibelcitat som 

mer eller mindre tydligt sticker av från tonläget. V inge gör den intressanta 

iakttagelsen att allusionen kan beskrivas som en pars pro toto , det v ill säga en 

synekdoke. En annan text kan aktualiseras i sin helhet genom att endast en del 

av den, i form av markeringsord, lyfts fram. 

Vinge poängterar att begreppet allusion innefattar en av författaren med

veten referens till en annan, tidigare text, och betonar att forskaren även kan 

spåra upp anakronistiska och omedvetna referenser med räckv idd utanför 

författarens beläsenhet. I detta senare fall får forskarens egen referensram 

fälla utslaget. Forskarens två tillvägagångssätt, att spåra upp allusioner respek

tive referenser i en betydligt vidare bemärkelse, bör, menar Vinge, betecknas 

som två skilda litteraturvetenskapliga metoder. 

Vinges uppsats publicerades 1 973 och sedan dess har termen intertextualitet 

etablerats som beteckning för texters obegränsade dialogicitet. Som framgått 

är det referenser enligt denna modell jag intresserar mig för, varför begreppet 

allus ion faller bort. Likväl menar jag att Vinges term markeringsord kan 

tillämpas även inom den metod jag här kommer att tillämpa. Likaså är V inges 

särskiljande mellan anspelningar som utnyttjar samstämmighet respektive byg

ger upp spänning mellan olika texter användbar. Omstöpt i en intertextualitets

modell gäller distinktionen mellan passiva intertexter som nöjer sig med att 

inordna primärtexten i en tradition, och aktiva intertexter som kan läsas in i 

43Michael Riffaterre: Semiotics of Poetry, Bloomington 1 978.  
44Louise Vinge : "Om allusioner", Tidskrift för Litteraturvetenskap, 1 972{73:3. 
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dikten så att de meningsfullt förändrar eller utvidgar betydelsen. I min fram
ställning kommer båda typerna av referens att om vartannat aktualiseras. 

En brännande fråga, om man nu bortser från författarens intention och 
medvetna referenser, är hur man finner sina intertexter. När primärtexten 
själv nämner exempelvis en författare eller en åskådning är det lätt nog att 
pröva denna kopplings bärighet, men i andra fall måste man förlita sig på så 
begränsade och slumpartade ting som egen beläsenhet och intressen samt 
tidigare forskningsresultat. 

Men hur är det egentligen med författarens egna uttalanden? Enligt min 
mening bör författaren betraktas som sin egen läsares en gäst i sitt eget för
fattarskap; en vägvisare i samma mening som andra forskare kan vara väg
visare. Min uppgift är att på nytt pröva tidigare utsagor. Jag kan följa pek
fingrar och finna riktningar vara riktiga eller felaktiga, fruktbara eller torf
tiga, intressanta ur mitt perspektiv eller ej. Karl Vennberg själv är varken mer 
eller mindre att lita på än de forskare som sysslat med Vennbergs lyrik. 

En genväg som många har tagit är nämligen just att söka sig till allt annat 
som Vennberg har skrivits essäer, recensioner, debattartiklar med mera. Man 
kan naturligtvis få uppslag och incitament från dessa texter men det är inte, 
enligt min mening, möjligt att bekräfta en viss dikttolknings giltighet genom 
att hänvisa till dem. Det är inte ens möjligt att "påvisa ett intresse" för det ena 
eller det andra och sedan låta detta "intresse" styra dikttolkningar om man inte 
i dikterna själva kan läsa ut existensen av detta något. Vad gäller Vennbergs 
författarskap är det i praktiken så, vill jag bestämt hävda, att den kritiska 
verksamheten samt essäistiken är antingen redundant, irrelevant eller miss
visande för förståelsen av det lyriska författarskapet. 

De enligt min åsikt mest intressanta intertextema för Vennbergs lyrik 
utgörs av olika trossystem och då i första hand den kristendom och judendom 
som framträder i Bibeln samt vissa mystikers åskådningar. I centrum för mitt 
intresse för dessa mystiker står hela tiden den språkliga aspektens sinsemellan 
väsensskilda mystiker använder sig ofta av mycket likartade metaforer och 
liknelser. Dessutom finns det ett antal författare vilkas diskurs eller motivsfär 
ligger nära Vennbergs texter. Dessa intertexter kommer efterhand att föras in 
i relevanta sammanhang. Ofta används intertexterna ironiskt. Vad gäller exem
pelvis Bibeln lyfts det kristna trossystemet ofta fram som negativt exempel. 
Bruket varierar dock kraftigt. Här ska emellertid diskuteras en intertext av 
helt annan karaktär som kommit att styra mycket av den tidigare Vennberg
forskningen: samtidskontex ten. 
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Karl Vennbergs aktivitet som debattör och polemiker kom redan på 40-
talet att styra förståelsen av hans poesi. Naturligtvis finns det kopplingar 
mellan vissa sidor av hans lyriska författarskap och hans debattinlägg samt 
recensioner, liksom det finns sammanhang som griper över dikterna och deras 
tillkomstsituation. Tidvis, och då i synnerhet vid receptionen av de tre 40-
talsböckerna, har emellertid denna speciella vinkling tenderat att breda ut sig 
på bekostnad av andra möjliga förståelsefonner. 

Det finns alltså faror förknippade med samtidskontextens utnyttjande, men 
också odiskutabla förtjänster. Vissa skönlitterära texter undandrar sig alla 
associationer till specifikt samtida händelser, andra fonnligen skriker efter 
supplerande samtidskontext och ytterligare andra texter för en sorts dubbelliv, 
samtidigt i och utanför tillkomsttiden. Till den senare kategorin hör vissa 
dikter i speciellt Halmfackla och Tideräkning. Min mening är dock att mer
parten av dem företrädesvis läses utanför en omedelbar samtidskontext. Tidlös 
litteratur är alltid samtida - just genom att inte vara bunden till en speciell 
samtid, nämligen tillkomsttiden. Det är, som Michail Bachtin på ett ställe 
starkt betonar, orätt att studera litteraturen skild från epokens hela kultur, men 
än mer ödesdigert att stänga in den i dess samtid. Utifrån den närmaste tidens 
betingelser kan vi aldrig tränga in i verkets meningsdjup och förstå dess kom
mande liv, hävdar Bachtin.45 För att använda skolastiskt språkbruk kan man 
säga att jag snarare vill fokusera "substansen" än "accidensen". 

Vid försök till mer precis insikt i hur Vennbergs lyrik förhåller sig till 
samtidskontexten reses en mängd frågeställningar av intrikat natur. Utan att 
kunna hoppas på att mer än ytligt beröra dessa frågor som i sista hand mynnar 
u t  i problem kring verklighetens och textens innersta beskaffenhet, vill jag i 
det följande formulera min ståndpunkt i några teoretiska spörsmål och redo
visa mitt val av läsningsfonn. Frågorna rör sig kring verklighetens och fik
tionens världar och vad som brukar kallas för konstens dubbla referens. 

Vad är verkligheten? Kan ett subjekt meddela sig med ett annat subjekt om 
verklighetsupplevelser? Kan det verbala språket korrekt beskriva verklig
heten? Finns det över huvud taget någon verklighet utanför språket? Frågor 
som dessa är stimulerande och irriterande och omöjliga att kringgå när man 
närmare vill bestämma diktens förhållande till verkligheten. I detta samman
hang måste vi dock begränsa perspektiven väsentligt. Jag stipulerar därför helt 
sonika att det finns en verklig värld och en oändlig mängd fiktiva världar. Den 
förra kallar jag kort och gott verklighet och de senare fiktion. Hur verklig-

45Michail Bachtins "Svar på en fråga från 'Novyj mir', Det diaiogiska ordet, Gråbo 1988, s 
IOf. 
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beten egentligen är beskaffad kan man som sagt fråga sig - många diktare och 
filosofer är energiskt sysselsatta med den frågan - men här är det mer givande 
att koncentrera sig på fiktionens natur. 

Fiktionen är, menar jag, alltid underordnad verkligheten. Fiktionen formar 
en möjlig värld, som man numera ofta säger.46 Tills fiktionen antyder eller 
utsäger något annat, vilket i och för sig är ytterst vanligt, måste man anta att 
samma fysiska och psykologiska lagar gäller i fiktionens värld som i verklig
hetens. Som Roman Ingarden framhåller ligger det en sorts nödvändighet i att 
så vitt möjligt försöka göra det lästa klart och begripligt. När man läser en 
text måste man alltid passera genom det rationellas sfär.47 Man måste också 
anta att konkreta företeelser i verkligheten när som helst kan skri vas in i 
fiktionen. Om förslagsvis ordet "USA" nämns i en dikt är fiktionen inte längre 
sluten. Ett fönster ut mot en konkret verklighet öppnas, och diktens referenser 
i övrigt avgör hur mycket av verkligheten man kan eller bör släppa in i 
fiktionen. Samtidigt ger dikten den konkreta verkligheten "USA" en speciell 
tolkning genom att fiktionen, i och med dess konfronterande med verk
ligheten, så att säga smittar av sig på verkligheten som ju för övrigt natur
ligtvis aldrig är möjlig att fixera. I en viss mening är ju även verkligheten 
text, nämligen i den bemärkelsen att all mänsklig begreppsbildning och 
kommunikation som ligger till grund för den föreställning vi kallar verklighet 
bygger på ofullkomliga tecken. 

Den litterära textens teckensystem är synnerligen intrikat och flertydigt. 
Det kan beskrivas som ett nystan av pilar pekande i alla möjliga och omöjliga 
riktningar: mot verkligheten på en viss plats eller vid en viss tid, mot avsända
ren, mot sig självt, fiktionen, mot etablerade åsikter, mot andra teckensystem, 
mot konventioner av olika slag, mot uttydaren, mot ja Gud eller Jakobson vet 
vad. Ur detta virrvarr kan man lyfta fram två huvudriktningar: mot det verk
liga och mot det fiktiva. Diktens antologi kan således, vilket Ingarden betonar, 
beskrivas som en kontamination av referenser dels till den konkreta verklig
heten och dels inom själva fiktionen. I semiotisk forskning kallas fenomenet 
alltsedan Charles W Morris för dubbla referenser. Konstverket är, vilket såväl 
Morris som Jan Mukarovsky betonar, både tecken och ting; ickeautonomt och 
autonomt.48 

465e Lubomfr Do lezel: "Mimesis and Possible Worlds", Poetics Today 9, 198 8. 
47Roman lngardensDet litterära ki;nstverket, Staffanstorp 1976, s 282. 
48Jakobson: "Lingvistik och poetik"e, Poetik och lingvistik. lngarden: Det litterära ki;nstverket, 
s 212. Charles W Morris: "Esthetics and the theory of signs"e, The Journal of Unified Science 
Vlll, 1939. Se Wendy Steiner: "The Case for Unclear Thinkings The New Critics versus 

41 

http:autonomt.48
http:s�ger.46


Specifikt för dikten är alltså att man alltid kan räkna med en glidning mel
lan dessa två riktningar. Det är diktens natur att aldrig helt låta sig fångas vare 
sig i fiktionens eller verklighetens fålla. De anspråk på diktens värde som inte 
sällan reses bygger ju åtminstone delvis på att den kan säga någonting om 
verkligheten samtidigt som verkligheten transcenderas; att den i någon mening 
är "sann" utan att därför direkt referera till verkligheten. 

Samtidskontexten är emellertid bara en del av verkligheten, nämligen den 
del som är konkret, i bemärkelsen "inträffad", och i tid bunden till fiktionens 
genesis. I sin tur är den biografiska kontexten en liten del av samtidskontexten, 
nämligen den del av samtiden som är centrerad kring författarens personliga 
liv. Det val som jag gör när jag bestämmer mig för att primärt syssla med den 
estetiska dimensionen av Vennbergs dikter, innebär inte att samtidskontexten 
automatiskt blir ointressant, däremot ökar sannolikheten för att samtidskon
texten måste stå tillbaka för andra, för mitt perspektiv mer givande 
intertexter. Men detta betyder således inte att hela verkligheten, utan endast en 
mycket begränsad och begränsande del av den, ställs utanför det estetiska 
perspektivet. För övrigt har samtidskontexten inom Vennbergforskningen 
redan utförligt blivit inventerad och dokumenterad. 

Jag bortser alltså från möjliga samtidsreferenser om de inte ger texten 
utökade allmängiltiga dimensioner. Endast när texten explicit nämner konkreta 
samtidsföreteelser är det orimligt att bortse från samtidskontexten i den este
tiska tolkningen. Även i sådana fall där samtidskontexten ger mening åt annars 
obegriplig text, suppleras den konkreta verkligheten. I praktiken är texter av 
denna art i Vennbergs författarskap mycket få. De dikter som möjliggör en 
samtidskontextualisering är nästan utan undantag i sig själva så generellt syf
tande att samtidskontexten är redundant. Det bör dock betonas att frånevaron av 
verklighetsförankring, som Ingarden framhäver, inte ska identifieras med 
upphävandet av en sådan förankring.49 

Man kan, för att summera, urskilja två fall då samtidskontexten utesluts i 
min framställning: då den ger redundant mening åt redan allmängiltigt stoff, 
och då den reducerar det allmängiltiga genom att knyta dikten till en enstaka 
företeelse i den konkreta verkligheten. För den samtida läsaren ger samtids
kontexten naturligtvis ett speciellt, utomestetiskt värde, men min uppgift är 
inte att rekonstruera mening via Vennbergreceptionen. 

Charles Morris" ,  Critica/ lnquiry 6, 1 979. Peter Steiner: "Jan Mukarovsky and Charles W 
Morris :  Two Pioneers of the Semiotics of Art", Semiotica 19 ,  1 977. 
491ngarden: Det litterära konstverket, s 2 10. 
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Några ord även om begreppen tidskritik och tidsdikt. Att kritisera före
teelser speciella för en viss tid är förstås hedervärt och kan göras även i 
konstnärlig form. Vennbergs tidsdikt är dock av det slag att den drabbar alla 
tider; den är aldrig, åtminstone nästan aldrig, småskalig. Det som var 
tidskritik på fyrtiotalet kan vara tidskritik även idag. Redan i sin recension av 
Halmfackla 1944 betonade Helge Åkerhielm att Vennbergs lyrik till skillnad 
från det mesta som brukar kallas tidsdikt äger ett värde utöver stundens.#) 

I min framställning kommer jag alltså att ta hänsyn till diktens dubbla 
referenser enligt semiotikens teckenförståelse, men med de stipulerade av
gränsningar som ovan gjJrts. Härmed har jag stakat ut mina gränser inom det 
språkliga teckensystemets synkrona dimension. Den diakrona dimensionen 
måste emellertid också kort kommenteras. 

Att det språkliga teckensystemet förändras med tiden är en självklarhet. 
Detta innebär att gamla texter i rent språkligt avseende måste rekonstrueras. 
Traditionellt är detta filologins uppgift. och även som litteraturvetare måste 
man ta hänsyn till språkets diakrona natur. Om man sysslar med äldre texter 
är problemen uppenbara. Om man däremot har en textmassa som. vilket är 
fallet i denna avhandling. sträcker sig från ett halvt sekel sedan fram till 
nutiden, är problemen inte så frappanta. Icke desto mindre måste man rent 
principiellt ta hänsyn till den eventuella betydelseutveckling som enstaka ord 
kan ha undergått under denna relativt korta tid. Det säger sig självt att denna 
mycket speciella form av samtidskontext, den språkliga kontexten, kan vara av 
avgörande intresse. 

Ett intressantare, och i nyare litteraturvetenskaplig debatt betydligt mer 
frekvent diskuterat problem, är att det teckenkomplex som ett litterärt verk 
utgör, även om varje enskilt tecken tillfredsställande kan explikeras, obönhör
ligen förändras med tiden. Den nya hermeneutiken visar att det är omöjligt att 
någonsin rekonstruera en ursprunglig mening när tiden en gång har förflyttat 
läsaren från textens första uppträdande och tillkomsttid. Ett lager av förför
ståelser lägger sig som en skyddande hinna kring den "ursprungliga" texten. 
Betydelsen förändras ständigt genom att summan av individuella och kollektiva 
erfarenheter ständigt förskjuter den enskilda textens position. 

Ambitionen att återskapa en ursprunglig mening, en samtidsmening, är 
alltså om man accepterar denna hermeneutik fåfänglig. Förvisso innebär detta 
inte att samtidskontexten automatiskt blir överflödig, men dess möjlighet att 
fungera som riktande instrument reduceras väsentligt. Min strävan är i enlig-

50Helge Åkerhielm: "Karl Vennbergs dikter"e, Morgon-Tidningen. 2 september 1944. 
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het med dessa insikter inte att rekonstruera en ursprunglig mening, utan i 
stället att ur en principiellt sett oändlig räcka möjliga betydelser välja ut några, 
som jag uppfattar det, centrala tolkningslinjer. 

Ur ett sådant perspektiv kan samtidskontexten bara vara relevant i den mån 
den äger en bredare giltighet. Sålunda är exempelvis Vennbergs dikt "Tids
replik", publicerad 1945 och här citerad i sin helhet, en replik som fortfarande 
är högaktuell: 

De som ännu orkar tro 
må försöka genomborra världens domning 
Hur beredda är vi inte att applådera 
övertygelsens
tungt framrullande stridsvagnar 
med vilka lysande ögon ska vi inte betrarkta 
idealitetens finurliga femtekolonnverksamhet 

Att vi själva föredrar 
att sitta och rida på takåsarna 
må inte förvilla någon 
eller störa någon korsf:arares hänförelse 
Varför skulle inte tidens 
vackert utsirade versrad 
få fortsättas 
fram till den jublande kadensen 

Hjältemodet är storslaget 
må man bara tillse 
att ingen storknar av det 
när det strömmar till för hastigt 
och att inte synen har försvagats 
på dem som alltför länge 
har suttit med huvudet nerdraget mellan axlarna 

Sannerligen
det gäl 1 er att tillse 
när sanningen och lögnen 
växlar ut sina fångar 
att ingen sammanblandning sker 
och att endast de som är märkta i rätta örat 
överlämnas 
åt den glättigt arbetande giljotinen (fr 35f) 
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Avhandlingens uppläggning 

Nyckelorden sveder drömmens tunga (V 73ft) 

Avhandlingen är disponerad i fem kapitel varav det första strax är till 
ända. I tur står ett kapitel kallat "Dikten och konstarterna". Min avsikt här är 
att fixera Vennbergs diktning i en bredare konstnärlig kontext än vad som 
vanligtvis gjorts. Tidigare forskning har emellanåt - med tvivelaktigt resultat 
- anknutit Vennbergs diktkompositioner till musikaliskt formspräk medan 
kopplingen till bildkonsten inte alls har uppmärksammats. Här finns det, tror 
jag, flera viktiga iakttagelser att göra. Bildkonstanknytningen tillsammans med 
ett frekvent bruk av musik- och teatermetaforer ger en breddad, 
metakonstnärlig bas ät det ofta diskuterade metapoetiska perspektivet hos 
Vennberg. 

Därefter följer tre kapitel i vilka jag ringar in tre kraftcentra i Vennbergs 
diktning som jag uppfattar som generativa för hela författarskapet Dessa 
kraftcentra vill jag beteckna som figurer vilka manifesteras på olika plan: som 
teman, motiv, kompositionsprinciper, bildspråk, metaaspekter med mera. 
Kapitlena har jag valt att karakterisera med hjälp av några nyckelord som 
rubriker: "Det dubbla budskapet", "Övergivandet" och "Spåret". 

Termen figur är synnerligen mångtydig men rymmer betydelser och 
aspekter som tämligen väl täcker principerna för de tre kapitlen Å ena sidan 
betecknar figur inom bland annat bildkonsten något avrundat och helt, och ä 
andra sidan inom musiken en begränsad, regelbundet upprepad tonföljd -
eventuellt med vissa variationer. I mitt bruk av termen figur vill jag se dessa 
båda betydelser förenade. Vennbergs figurer utgörs enligt mitt sätt att betrakta 
hans diktning av ständigt återkommande, mindre enheter som på olika plan 
och i något modifierade former ger texterna en särskild karaktär. Dessa 
mindre enheter, nyckelord som "sveder drömmens tunga", kan dessutom 
sammanfattas till större helheter, om än in te slutna så i alla fall med tydliga 
konturer. I viss män är även den traditionellt retoriska betydelsen av termen 
figur inbakad i det begrepp jag söker stipulera: Vennbergs figurer är i hög 
grad uppbyggda av återkommande bilder och språkliga formler. 

Figuren "Det dubbla budskapet" blir i min beskrivning av Vennbergs lyrik 
ett spänningsförhållande mellan vitt skilda positioner. Detta spänningsför
hällande har livligt uppmärksammats av tidigare forskning och vad jag gör är 
att försöka systematisera och något problematisera Vennbergs dubbelhet. Det 
dubbla budskapet manifesteras i olika slags ironi och utgörs av en kontrast 
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mellan uttryck och innehåll eller mellan konträra utsagor. Dubbelheten syns 
både inom enskilda dikter och mellan olika dikter i diktsamlingarna. Efter en 
generell diskussion av begreppet ironi genomför jag en tematisk undersökning 
i fyra delar där jag försöker frilägga dubbelheten i Vennbergs förhållande till 
ideologier, religiositet, kärlek och diktning. 

Nästa kapitel handlar om "Övergivandet'', en aspekt som främst Algulins 
forskning tangerat. Även övergivandet är i en speciell mening dubbelt: det 
handlar om att överge och att överges. Annorlunda uttryckt är övergivandet 
inskrivet i dubbelheten: för att kunna pendla mellan motsatta positioner krävs 
ett ständigt övergivande av fixpunkter. Övergivandet har dock en så explicit 
tematisk och motivisk förankring i dikterna att jag betraktar det som en sär
skild figur. Förutom en tematisk undersökning med samma typ av underavdel
ningar som i förra kapitlet genomför jag här några spaningsturer ut mot andra 
områden. Inledningsvis berör jag ett språkligt drag som låter sig skrivas in i 
övergivandets figur: negationen. Sedan diskuterar jag mer övergripande Venn
bergs inflammerade förhållande till sanningsbegreppet - väl penetrerat av 
tidigare forskning - och utreder kort satirens betydelse i författarskapet. I 
båda dessa fall är Vennbergs misstro av relevans, en misstro som yttrar sig i 
just - övergivande. Därefter följer så den tematiska avdelningen där Venn
bergs position som antingen den övergivande eller den övergivne fixeras, och 
som avslutning en diskussion kring "Den låga positionen". 

Treenighetens sista instans kallar jag som sagt "Spåret". På samma sätt som 
det föreligger en koppling mellan det dubbla budskapet och övergivandet, är 
övergivandet intimt förknippat med spåret. Vad det rör sig om är nämligen en 
sorts rest, något som blir över eller dröjer kvar efter övergivandet. Inled
ningsvis för jag några allmänna resonemang vilka ganska snart leder över i sex 
huvudavsnitt. Här rör jag mig främst i motiviska och tematiska undersök
ningar vilka alla kan centreras under rubriken spår, eller något vidare tecken 
och avtryck. I slutavsnittet kommer återigen de metapoetiska aspekterna in. I 
sista hand är ju poesin, liksom musiken och bildkonsten, ett spår vars varaktig
het kan betvivlas. 

Så vitt möjligt har jag försökt gjuta framställningen i ett stycke. Sidhänvis
ningar till Vennbergs diktsamlingar finner man, som redan framgått, inom 
parentes i den löpande texten. Alla övriga litteratur- och sidhänvisningar har 
förvisats till noterna, i vilka inga diskussioner förs. Om inget annat anges är 
citerade Vennbergrader utdrag ur dikter som blott alltför ofta av utrymmes
skäl måst stympas. 
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2. Dikten och konstarterna 

Liv och musik 

dominanter utan tonika, 
öar av förtvivlan (F 68ff) 

Redan 194 7 sätter Lars Bäckström Vennbergs lyrik i samband med vad han 
kallar en musikaliskt påverkad kompositionsteknik. Bäckström riktar upp
märksamheten mot Eliot och finner för Vennbergs del att sviten "Vilopunkt i 
ögat" äger drag av musikalisk form (Tr 43ff). Även Staffan Björck drar 
musikaliska paralleller när han liknar slutstrofen i "Du måste värja ditt liv", 
där bärande bilder förs samman och koncentreras, vid avslutningen av en 
barockfuga (F 8 l ff). Mest utförlig är emellertid Lagerlöf som i sin avhandling 
jämför uppbyggnaden av "Klassisk prolog" med sonatformen (H 9ff). Hans 
paralleller, som han vist nog inte försöker dra alltför hårt, bygger i hög grad 
på metaforiska beskrivningar som ger skenbar likhet: stegring, avspänning, 
kontrast, repetition och variation. Lagerlöf diskuterar också bruket av vad han 
kallar ledmotiv hos Vennberg.s1 

Samtliga dessa paralleller synes mig vara alltför vaga för att vara verkligt 
intressanta. Skärskådar man dikterna i fråga visar det sig, menar jag, att de 
musikaliska beskrivningsmodellerna inte lägger något till förståelsen�v texter
na. Likheterna finns på ett allmänt strukturellt plan. Redan på ett tidigt 
stadium av Vennbergforskningen påpekade Bengt Holmqvist också att 
skillnaderna mellan de båda konstarternas material är alltför stora för att 
terminologiska lån ska kunna bli annat än förvirrande metaforer.2 

lLars Bäckström: "Vennberg"a, Nya Argus, 1947: 12, s 182. Staffan Björck: 'De tre fronterna. 
Karl Vennberg: Du måste värja ditt liv", i författarens Lyriska läsövningar, tredje upplagan, 
Skrifter utgivna av Modersmålslärarnas Förening, Lund 1963 (1961), s 162f. Lagerlöf: Den 
unge Karl Vennberg, s 174, 167ff, 310ff, 35. 
2Bengt Holmqvist: Svensk 40 - t alslyrik, Studentföreningen Verdandis Små.skrifter 517, Stock
holm 1951. omtryckt i 40-talsförfaJtare, red Lars-OlofaFranzen, Stockholm 1965, s 45. 
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Det är förvisso inte omöjligt att i vissa fall dra paralleller mellan lyriska 
och musikaliska gestaltningsformer, däremot är det ett synnerligen vanskligt 
företag. Ibland hävdas det att lyrikens ljudbild kan vara musikalisk. Det fone
tiska i lyriken är emellertid sekundärt i bemärkelsen att det är underordnat det 
referentiellt semantiska. Berövar man en dikt dess referentialitet kvarstår 
�ästan ingenting, endast en ordnad sekvens av fonem som i bästa fall skulle 
kunna beskrivas som synnerligen enkel musik. Sedan är det en helt annan sak 
att ljudet i en dikt kan fungera som ett redskap i semantikens tjänst och då vara 
ytterst betydelsefullt. En dikts fonologi förstärker dess referentiella mening 
och är en aktiv del i diktens estetiska gestaltning. Denna ljudets funktion har 
dock inget eller ytterst lite med musikalisk gestaltning att göra. 

Så vitt jag kan se finns det bara en rimlig förutsättning för att tala om 
musikaliskt gestaltad dikt. Nämligen när dikten tydligt följer en etablerad 
musikalisk grundform. Så är det till exempel möjligt för dikten att parallelli
sera sonatformen genom att musikens melodi ersätts av en litterär fras. Efter
som sonatformen innehåller några tydligt urskiljbara grundelement - exposi
tion, genomföring, repetition - som tämligen troget låter sig översättas till 
litterära gestaltningsmedel, är det i vissa fall korrekt att hävda att en dikt är 
skriven i sonatform och att den därmed i denna speciella mening är 
musikalisk. Vad gäller "Klassisk prolog" är likheterna dock bristfälliga. 

Den musikaliska fugaformen är, som jag på annat håll visat, i princip 
omöjlig att överföra till dikten. Musiken består av flera parallella melodiska 
skeenden som kontrapunktiskt interfererar, medan dikten, av perceptions
mässig nödvändighet, bara kan laborera med en "stämma" i taget.3 Även om 
litterära teman och motiv i bildlig mening kan spelas ut mot varandra på ett 
sådant sätt att de finns i läsarens medvetande på en och samma gång, är det 
därifrån ett stort stort steg till musikens intrikata kontrapunktik. "Du måste 
värja ditt liv" är en dikt som laborerar med ett fåtal omtagna bilder, liksom 
fugan är tematiskt förtätad och begränsad - längre än så sträcker sig inte 
analogin. 

En helt annan sak är det att dikten kan begagna sig av musiken och musika
liska gestaltningsprinciper som motiv eller metafor för exempelvis ordens 
otillräcklighet. Så sker i en dikt i / väntan på pendeltåget där det utopiska 
ordet beskrivs som "vattenklart, fyllt av musik" (I 37). Man kan också använda 
sig av musikens formspråk som beskrivning av verkligheten. Några av 
Vennbergs dikter har helt enkelt musikaliskt betingade titlar, men 

3Lars Elleström: "Paul Celans 'Todesfuge " ' ,  Tidskrift för Litteraturvetenskap, 1 990 : I .  S e  
Calvin S Brown : Music andLiterature, Athens (Georgia) 1 963 ( 1 948). 
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musikmetaforens mest konventionella bruk undviks till förmån för mer 
sofistikerade varianter i ett dussintal dikter (St 67f; VF 61f). 

Dikten "Möte i Prag" i Visa solen ditt a11Sikte berättar om ett möte med en 
kvinna i en kyrka (Va 29f}. Situationen laddas med erotik och skuldkänslor. 
Religiositet konfronteras med fysisk åtrå, gudskärlek med mänsklig kärlek. 
Länken mellan Gud och människa utgörs av musik. Medan diktjaget lyssnar på 
ett sopransolo känner han kvinnans doft och därmed kommer det religiösa 
budskapet i konflikt med den erotiska instinkten: 

Vi står i Tynkyrkan i Prag 
och någon mumlar om att leta efter lödkolven i höet. 
Dinadofter kväver mig under ett glagolitiskt 
sopransolo - Gospodi pomiluj -
och jag får sådan hjärtklappning att jag måstermsa ut. 

I detta sammanhang är lödkolven tydligt en fallos. Den surrealistiska detaljen 
framhäver något drömartat i dikten som senare förstärks. Det glagolitiska 
sopransolot som nämns kan vara det i Leos Jaruiceks M'sa Glagolskaja där 
Gospodi pomiluj sjungs växelvis av sopran och kör. (Den kyrkslaviska mäss
texten är transkriberad från originalets så kallade glagoli tiska skrift, därav 
namnet.) Texten är mässans kyrie - Kyrie eleison: Herre, förbarma dig över 
oss. Medan diktjaget lyssnar på denna text känner han alltså dofterna från en 
kvinna och blir erotiskt upphetsad. Det faktum att texten sjungs av en ensam 
sopran etablerar också en förbindelse mellan den doftande kvinnan och 
sopranen. Upphetsningen får därmed en skuldbelastad koppling till situationen 
i kyrkan och den kvinnliga röst som förmedlar bönen om Guds kärlek. 

I samma samling finner vi en annan dikt som utspelas i en europeisk 
huvudstad: "Uppehåll i Wien" (Va 39ff). Wien är som bekant en musikens 
metropol och dikten nämner en rad tonsättarnamn. Dikten är lång, över fem 
sidor, och kan beskrivas som en räcka kommentarer kring en promenad i 
staden. Efter hand som desillusionen över Guds och människans otillräcklighet 
tätnar, aktualiseras olika konstnärsöden med koppling till Wien. Först i raden 
tonsättare är Mahler: 

Dessutom lär gäddan förbli en tjuv 
och karpen en frossare, 
såsom Mahler lär oss med F-dur-klanger 
i Den helige Antonius fiskpredikan. 

Enligt sägnen predikade Antonius av Padua en gång för fiskarna då män
niskorna vägrade att lyssna på honom. När de otrogna senare såg hur fiskarna 
i stora skaror lyssnade med huvudena över vattenytan omvände de sig. Men i 
denna version av sägnen predikar Antonius förgäves. Människorna, liksom 
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djuren, förblir sig lika, och Mahlers musik kan inte annat än bekräfta tingens 
tillstånd. Strikt taget är det naturligtvis inte musiken som lär oss detta, utan 
den text som Mahler valt att tonsätta. "Den helige Antonios fiskpredikan" 
ingår som sjunde stycke i Mahlers Lieder aus "Des knaben Wunderhorn": "Des 
Antonios von Padua Fischpredigt". Texten är hämtad ur A mims och 
Brentanos berömda samling tyska folkvisor där man mycket riktigt finner 
bland annat följande rader: "Die Hechte bleiben Die be [ --] Die Karpfen viel 
fressen" .t\ 

Senare i dikten nämns den för framför allt sina lieder kände Hugo Wolf, 
"vid sin död bara en vit trädocka". Wolf genomförde mot slutet av sitt liv ett 
misslyckat självmordsförsök varefter han sakta tynade bort i sinnessjukdom. 
Nästa strof tar upp en annan känd tonsättare: 

I bakgrunden hörs Haydns Missa in tempore belli, 
och det är inte längre någon fransk ann6 som marscherar 
till trummorna i Agnus Dei; 
exekutionsplutoner är igång 
i sin vanliga tidiga timme, 
och kanske begick den dömde sin sista nattvard 
med ett fångbröd och en mugg ljummet vatten. 

Mässans titel "in tempore belli" hamnar här i ironisk kontrast till den fruktans
värda verkligheten med krig och avrättningar. Kyrkans sakrament ter sig i 
detta sammanhang som meningslöst. Den troende är övergiven av sin gud. 

Några rader senare talas det om "en kvartett vid tidens slut". Åter rör det 
sig om en stark kontrast mellan musik och verklighet. Olivier Messiaen skrev 
nämligen vintern 1940, i ett fångläger i Schlesien, sin "Quatuor pour la fin du 
Temps". Denna smärtsamt vackra musik ter sig verkligen som en transcende
rad verklighet som lyckas trotsa den konkreta verklighetens grymhet, den är 
"bortom all vår ironi" som Vennberg skriver. 

Musikens roll är således inte entydig i denna dikt. Dess verklighet kan te 
sig naiv när den kontrasteras mot världens lidande. Men kontrasten behöver 
inte vara ironisk. Musiken pågår till tidens ände och kan också skapa ett 
alternativ för att möjliggöra överlevnad. 

Konstellationen Haydn-religiositet-musikens värde finner man också i en 
dikt i Vägen till Spånga Polkan: "Pingst 1973" (VF 29). Där nämns "Haydns 
soluppgång" , vilket kan tolkas som inledningen till hans sjätte symfoni i D
dur, Le Matin, och det sägs att "Inte en sommardag kan vi hejda/ inte en doft 

4Des Knaben Wunderhorn, Gesammelt von L A  v Arnim und Clemens Brentano, Teil I, Stu
dienausgabe in neun Bänden herausgegeben von Heinz Rölleke, Band 1, Stuttgart etc 1979, s 
336f. 
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kan poesin eller musiken rädda". Just här är inställningen till musiken av 
negativ art. Musiken lyckas, liksom poesin, inte rädda något av värde. Men vi 
håller god min, likt "Leende narrar". 

I en dikt i Sju ord på tunnelbanan kommenteras ödets grymma ironi (St 
69f). Redan titeln, "Medan jag en augustidag 1969 hörde Sjostakovitjs piano
kvintett, op 57, år 1941 belönad med Stalinpriset", är lika omständlig som 
sovjetdiktaturens tankemaskineri. Inledningsradema pekar däremot på dikta
torns godtycke: 

Först tänkte jag: 
här har Stalin skrattat, 
tagit sig en vodka för mycket, 
låtit skjuta någon mellan soppan och fiskeIL 

Att Stalin just här är på gott humör ska ingen låta sig förledas av. Hans vilja 
och förmåga att undertrycka konstnärliga yttranden var stor. Sjostakovitj 
klarade sig med nöd från att "försvinna" och belades lång tid av sitt liv med 
förbud på musikalisk verksamhet. För att över huvud taget kunna få sin musik 
spelad offentligt fick han då och då göra avbön och delvis överge sin enligt 
den officiella sovjetiska smaken degenererade stil. Och någon gång föll hans 
musik Stalin på läppen - det hände till och med att Sjostakovitj fick ta emot 
utnämningar. Det är denna slitsamma situation som ligger till bakgnmd för 
Vennbergs betraktelse av musik kontra verklighet: 

I dag (med en tjeckisk inspelning på skivtallriken, 
med förstärkaren på för fullt) 
slog jag upp fönstret mot en halvvissnad trädgård: 
rosorna tårades. 

Evigt liv, vi skade de, 
och tycktes liksom Stalins hjärta mena 
en evig sömnlöshet 

Sommaren som omgav dem 
slickade som en vådeld 
mot de bysantiska violinerna. 

Dikten fokuserar kontrasten mellan evigt liv och evig sömnlöshet. Den jord
iska tillvaron tycks snarast vara en sömnlöshet, i alla fall i Stalins värld. Mu
siken däremot är fylld av kraft. Kanske lever den i en sorts evighet, men 
genom sin transcendens är den också ständigt en påminnelse om den värld som 
den söker fjärma sig från: den grymma politiska verkligheten. 

I en rad dikter används musiken som bild för större sammanhang: livet 
självt eller universums uppbyggnad. I "Vara människa" i Vid det röda trädet 
ställs musiken som representant för livet mot döden (Vt 75f). Vi är alla "en 
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dyrbar gåva som livet överlämnar åt döden". Att vara denna gåva är för 
människan livets paradoxala triumf, hon blir i döden "strandlösare än gudar" 
men också "lyckligare än gudar". Dikten balanserar, som Algulin framhäver, 
mellan motsatser.§ En del av denna livets gåva till döden är musiken, redan i 
livet en underjordisk kraft som förebådar dödens strandlösa lycka: 

Se in i våra ofullkomliga ansikten som livet har utvalt 
hemmafruns. arkitektens. den i tunneln musicerande 

violinistens,
livets gåva till döden. Och döden, 

den stolta, 
tar emot denna gåva. 

Även i "Vid dessa grottor" i Gatukorsning ställs döden mot livet, "vågornas 
musik" kontrasteras mot "hjärtats", och liksom i föregående dikt överbryggar 
musiken avståndet mellan det levande och det döda, men här än mer uttalat (G 
65f). Dikten är ägnad den genom drunkning omkomne Gösta Oswalds minne 
och talar om hav som "slutit sig om jordiskt liv / och öppnar sig mot evig
hetens tomhet". Men evighetens tomhet till trots lever livets musik vidare i 
någon form. På samma sätt som strandlösheten i "Vara människa" innebär 
någon sorts gudomlig lycka, är evighetens tomhet här ett rum vari musiken 
kan fortsätta att ljuda. Vågornas musik är evig, och i denna evighet kan hjär
tats musik klinga vidare: 

Legenden, livets sista vittne, må förtälja 
hur vågornas musik och hjärtats 
sammansmälter, lyfter djup ur djup, 
återföder styrkan, bär din glädje 
till framtids mot dig sträckta unga händer. 

I Halmfackla talas det på ett ställe sarkastiskt om segraren som sjunger "sin 
bravuraria", men vi finner också en dikt som kontrasterar en underjordisk 
musik med himmelsk musik (H 35ff, 20). I "Vara människa" var musiken i 
tunneln främst en länk mellan livet och döden, här däremot beskrivs ett uttalat 
motsatsförhållande mellan underjordens blinda musik och solens seende musik. 
Diktjaget tycks inte finna försoning i tanken på det okända: döden eller det 
omedvetna. Han längtar till ljuset och frammanar bilden av en himmelsk musik 
som kan "tysta de blinda / klangerna ur grottan". I denna dikt som ingår i 
sviten "Passage", och som jag här citerar i sin helhet, tycks underjorden exklu
deras ur sfärernas harmoni: 

Ur den blinda grottan 
stiger blind musik 

5A lgulin: Den orfiska reträtten. s 265. 
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vind skälver 
över fuktiga rötter 

sol sol spela 
över mörkrets strängar 
låt idel seende 
toner springa fram 
under dina silversnabba stråkar 

sol sol spela 
tysta de blinda 
klangerna ur grottan 

Raden "sol sol spela" är i flera avseenden en parallell till Gustaf Frödings "Säf, 
säf, susa" i dikten med samma namn.e6 Det inledande enstaviga substantivet 
dubbleras, alla orden allittererar på s, raderna har identisk rytm och såväl 
solen som säven uppmanas att ljuda. I Vennbergs dikt ska solen spela för att 
tysta grottans blinda klanger. I Frödings ska säven susa och vågorna sjunga för 
att ge uttryck för sorg och dämpa smärtan över en ung flicka som drivits att 
dränka sig: 

Så sjungen, sjungen sorgsång, 
I sorgsna vågor små, 
säf, säf, susa, 
våg, våg, slå ! 

Likheten mellan dikterna är slående, men även skillnaderna är markanta. Båda 
uttrycker ett slags sorgearbete, en vilja att ge uttryck för livets mörka sida, 
men Fröding håller kvar sorgen medan Vennberg i sin dikt besvärjer den att 
försvinna. Frödings musik är en sorgesång, Vennbergs är himmelska toner 
som ska tysta grottans blinda klanger. Frödings dikt är för övrigt explicit vad 
gäller sorgens orsak medan Vennbergs stämningsläge gestaltas abstrakt, övriga 
stilistiska olikheter att förtiga. 

I en senare dikt i sviten "Passage" återkommer musikmotivet (H 26). Det 
konkretiseras nu genom att en musikalisk struktur används som en bild för 
kosmos. Gud beskrivs som den orgelpunkt som ligger under det jordiska livets 
melodier. Dikten lyder in extenso: 

Låt fjällbäcken glädjas åt sin kyla 
och solen åt sin värrne 
räck njutningen 
åt den som törstar 
räck försakelsen 
i dubbelt mått 
åt den som vill försaka 

6oustaf Fröding: Nya dikter, Stockholm 1894, s 60f. 
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giv ondska åt den onde 
och godhet åt den gode 

Gud låt alla vindar 
spela sin musik 
låt dem alla 
smycka sina melodier 
fast den djupa orgelpunkten 
är ditt eget hjärta förbehållen 

Det kan vara intressant att jämföra denna dikt med en dikt av Johannes Edfelt 
som kallas "Kontrapunkt".7 Även Edfelt kontrasterar det eviga med det till
fälliga, men identifierar inte uttryckligen det eviga med Gud. Dock placerar 
han människan som en melodi ovanför orgelpunkten, i denna dikts mittstrof 
sävens entoniga susande som vi känner igen det från Fröding: 

Detta är evigt blåa sund 
och säv som entonigt susar. 
-Själ, du är bunden vid timme och stund, 
vid tid som med stormsteg rusar. 

Det vore egentligare att benämna Edfelts dikt just "Orgelpunkt" eftersom 
evigheten i hans liksom i Vennbergs dikt är stillastående. Begreppet kontra
punkt är ju främst en beskrivning av hur olika rörliga stämmor vid olika 
tidpunkter förenas i nya harmonier. 

Men i Vennbergs dikt är evigheten alltså direkt förknippad med världens 
skapare. Lagerlöf har satt diktens tankevärld i samband med Frödings gral
diktning. 8 Det finns emellertid en annan intertext som mer påtagligt är verk
sam hos Vennberg. Första strofen kan läsas i anslutning till en rad passager i 
Matteusevangeliet: "Ty var och en som har, åt honom skall varda givet, så att 
han får över nog; men den som icke har, från honom skall tagas också det han 
har. [---] Ty jag var hungrig, och I gåven mig att äta; jag var törstig, och I 
gåven mig att dricka; jag var husvill, och I gåven mig härbärge." 

Det förra avsnittet ger sensmoralen i en parabel om att förvalta sin tro väl: 
den som tror och aktivt vårdar sin tro, han ska också bli starkare i tron, men 
den som inte bryr sig om att vårda sin tro ska mista också det lilla han har. 
Senare hos Matteus talar människosonen om hur hans efterföljare gör gott mot 
honom varje gång de gör gott mot "en av dessa mina minsta bröder". Venn
berg anknyter till tankegången att var och en får vad han eftersträvar: den 
törstige njutning och den försakande försakelse. Talet hos Matteus om att få 
törsten tillfredsställd har emellertid hos Vennberg inget av Bibelns kon-

7Johannes Ed6elt: Sång för reskamrmer, Stockholm 1941, s 23f. 
8Lagerlöf: Den unge K arl Vennberg, s 213f. 
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textuella betydelse. Törsten kopplas i stället till det förra partiet hos Matteus. 
Vennbergs tanke om att ge den som vill försaka "försakelsenn' i dubbelt mått" 
har en motsvarighet i ytterligare ett avsnitt hos Matteus där det heter att "om 
någon tvingar dig att till hans tjänst gå med en mil, så gå två med honom". 
Slutligen kan uppmaningen att ge ondska åt den onde och godhet åt den gode 
uppfattas som en turnering av ännu en Matteuspassage: "Så bär vart och ett 
gott träd god frukt, men ett dåligt träd bär ond frukt."9 

Om man läser dikten som en direkt replik till Bibeln kan man säga att 
tanken hos Matteus att var och en erhåller det han innerst inne eftersträvar 
gestaltas av Vennberg med hjälp av bilder från andra passager i evangeliet, 
vars kontextuella betydelser i huvudsak går förlorade. I stället kvarstår en 
tankegång som snuddar vid fatalism: den onde är och förblir ond, den gode 
god; den som törstar ska erhålla njutning och den som försakar ska försaka 
dubbelt. Det är dessa världens företeelser som utgör världens melodier. Dessa 
melodier är i en viss mening omöjliga att begripa - utom för en, vars vägar är 
outgrundliga: Gud. Han är orgelpunkten, det vill säga den ton som ständigt 
ljuder under melodierna och ger dem harmonisk riktning och förankring. 
Melodierna förändras och försvinner medan orgelpunkten ljuder till slutet. 

Genom referenserna till Bibeln ges i Vennbergdikten en sorts förklaring av 
dess budskap. De många delvis förvirrande och motsägande utsagorna i den 
heliga boken kan inte förstås till fullo av människans sinnen. Deras betydelser 
smälter samman på samma sätt som olika Matteuspassager blir ett konglomerat 
i dikten. I stället ligger den djupaste betydelsen i utsagornas anda. Gud är även 
Bibelns orgelpunkt, den ton som ligger under och riktar alla enskilda budskap, 
melodierna. 

"Elegi" i Fiskefärd anknyter också till Matteusevangeliet (F 68ff). Jag kom
mer dock att diskutera den religiösa aspekten av denna dikt senare, varför jag 
nu nöjer mig att ta upp den musikaliska bild som man finner i femte strofen: 

Och de döda steg upp ur sina gravar, 
visade 
våra slocknande tjgon 
lyckans och sanningens 
tusen skärningspunkter, 
återlämnade tystnadens 
ljusa grundton 
åt vår längtans 
alla oroliga dominanter. 

9Matt. 25:29, 35-40; 5:41; 7: 17. 
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I motsats till nyss diskuterade dikt är hållningen här pessimistisk. I "Passage" 
framställdes Gud som ett centrum vartill allt på ett meningsfullt sätt förhåller 
sig. Här befinner sig tystnaden i centrum och vår oroliga längtan i periferin. 

Diktens musikaliska terminologi är, som Algulin framhåller, centraUe0 

Den grundton som måste avsluta ett harmoniskt musikstycke för att det inte 
ska låta stympat eller ofullbordat kallas för tonika. Dominanten är den starkt 
besläktade ton som ligger en kvint över tonikan. I en musikalisk kadens, av
slutningen på ett stycke eller ett parti, är dominanten en sorts överledningston 
som gärna kan direkt föregå den avslutande tonikan, men som inte själv har 
förmåga att ge ett fullständigt slut. Om dominanten inte följs av tonikan full
bordas inte harmonin - man fortsätter att vänta på den efterlängtade tonikan 
som ska ställa allt tillrätta. 

Uttrycket "vår längtans / alla oroliga dominanter" beskriver således en 
frustration över att något fattas, nämligen grundtonen: i denna dikt snarast 
Gud som endast finns genom sin frånvaro i tystnaden. Dikten avslutas i, för att 
spinna vidare på den musikalisk terminologin, disharmoni. Dominanten saknar 
för evigt tonikan, sitt fäste: 

Och vi vaknade med krossad panna, 
och de döda sov sin sömn 
i umlundar och på skogskyrkogårdar, 
och allt var döda dofter, 
vämjeliga lukter, 
bitter smak på tungan, 
linjer utan skärningspunkter, 
dominanter utan tonika, 
öar av förtvivlan 
tomt förgråtna, 
utan fäste. 

Till sist vill jag lyfta fram den så vitt jag kan finna enda Vennbergdikt som 
man i någon mån kan säga är musikaliskt komponerad. Den ingår i "Vilopunkt 
i ögat" i Tideräkning och behandlar liksom föregående dikter Guds väsen och 
människans försök att nå honom (Tr 53f) .  Diktjaget identifierar sig med fari
seerna, de skriftlärda som i sin iver att vara bokstavstrogna hakar upp sig på 
detaljer och blir blinda för de stora och viktiga sammanhangen. De silar bort 
myggan och sväljer kamelen, för att åter anknyta till Matteusevangeliet.se1 

Självironin är i denna dikt vådlig. Diktjaget befinner sig, lika småsint som 
alla andra, bland Guds små barn som utför en löjeväckande dans till Guds ära: 
man tänker på sitt yttre samtidigt som döden hotar ("hårvatten och dödsattest-

l OAlgulin: Den orfiska reträtten, s 231. 
1 1Matt. 23:24. 
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er"), dissekerar detaljer och bortser från sammanhangen ("spritta upp / och 
klippa av") och skjuter skulden på andra ("kratsa urs/ och skjuta skulden på") 
medan man i inbilskhet ägnar sig åt sina egna små blessyrer (''lilla lilla rispans/ 
i det egna egna skinnet"). Över detta löjliga maskineri vakar Gud, den store 
maskinisten Dikten lyder i sin helhet: 

Nu lyfter Herren huven 
på vår stora symaskin 
låt oss ta i ring 
låt oss ta i ring 
alla små fariseer 

Å vad vi strömmar till 
strö mm ar till 
med hårvatten och dödsattester 
spritta upp 
och klippa av 
kratsa ur 
och skjuta skulden på 

li !la lilla rispan 
i det egna egna skinnet 
lossar köttet 
ifrån benen 
hugger halsen av 

låt oss ta i ring 
låt oss ta i ring 
Nu lyfter Herren huven 
av vår stora symaskin 

Dikten är uppbyggd enligt ett ABA-schema som är vanligt inom musiken 
Ytterstrofema är dock spegelvända och dikten inleds och avslutas med samma 
tvårading. Kompositionen är således cirkulär. Sonatformen är inte aktuell att 
ta till vid beskrivningen eftersom B-delen inte varierar A-delen utan i stället 
specificerar detaljerna i den scen som där exponeras. 

Diktens form, betonar Lagerlöf, erinrar snarast om en dansvisa.ä2 Upp
maningen "låt oss ta i ring" implicerar enligt välkända traditioner att texten 
hör samman med musik och dans. De dubbleringar av rader och ord som man 
finner i dikten anknyter till sjungna texters struktur och ytterstrofema kan i 
anslutning till detta lämpligen beskrivas som sångens refräng. Man kan jäm
föra med denna småländska dansvisa: 

Låt oss ställa oss i ring, 
låt oss leken börja, 
V i  bry oss om ingenting, 
ej är skäl att sörja, 

12Lagerlöf: Den wige Karl Vennberg, s 333. 
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Blott man nu kan veta få 
vem som först skall utegå. 
Du skall leken börja. 

Texterna påminner i mycket om varandra. Båda handlar om sorglöshet och 
uppmaningarna att ställa sig i ring är likartade. Vennbergs dikt är emellertid 
starkt satirisk gentemot självgoda gudsmän medan dansvisans lätta stämning är 
mer oskyldig.hJ 

Denna koppling till visgenren vore knappast relevant om den inte på något 
vis bidrog till meningsbildningen, vilket jag vill hävda att den gör. Diktens 
ansatser till sångbar meter och dess välorganiserade ABA-form kontrasterar 
ironiskt mot den stapplande rytm som dikten i själva verket har. Ringdans
situationen blir därmed parodisk eftersom de dansande i sin självupptagenhet 
uppenbarligen inte kan hålla en gemensam takt, vilket torde resultera i en 
ganska desorganiserad dans. Samtidigt är situationen paradoxal på det viset att 
en hop egoister, vars små rispor i skinnet uppfattas som djupt allvarliga men, 
söker samsas under en gudomlighet. Med den oskyldiga ringdansleken som 
resonansbotten blir diktens satirextra skarpt ljudande. 

V ennbergs enda ansats till musikalisk gestaltning stannar således vid en 
ironisk halvmesyr. I stället är musiken i hans diktning i första hand ett motiv 
och en bild för människans förhållande till Gud, livet, döden och verkligheten. 
Musiken har, liksom teatern, bildkonsten och metapoesin som vi senare kom
mer att undersöka, en tvetydig roll. Tilltro till dess transcenderade verklighet 
och kommunikationsföm1åga omväxlar med misstro och tvivel. Musiken är 
hos Vennberg såväl en brygga mellan Gud och människan som oroliga domi
nanter utan tonika. Den får omväxlande gestalta livets extatiska fullhet och 
dess bottenlägen. 

Världen som scen 

Och tidens spel, som gick oss alla djupt till sinnes, 
domnar in i sekler där aktörens kläder multnar. (fs 38) 

Föreställningen om världen som en scen varpå livets drama uppförs är inte 
ovanlig. Otaliga gånger har denna bild frammanats av diktare. Mest kända är 
kanske Shakespeares formuleringar, som denna i As Y ou Like It: 

13Fredrik Ström: Visor, ramsor och andrafolkrim, Stockholm 1975, s 154. 
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All the world' s a stage, 
And all the men and women merely players: 
They have their exits and their entranees; 
And one man in his tirne plays many parts, 
His aets being seven ages. 

I Macbeth uttrycks det med än större poetisk kraft: 

Life's but a walking shadow, a poor player 
That struts and fr.ets his hour upon the stage, 
And then is hea�d no more; it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 

Men om föreställningen i sig inte är originell så är det likväl möjligt att ut
vinna ständigt nya effokter genom att variera det hela lite grann.se4 "Fiasko" i 
Dikter kring noll kan sägas precisera omständigheterna kring den usle skåde
spelarens framträdande hos Shakespeare - "a poor player / That struts and 
frets his hour upon the stage": "Det är som på en scen med en usel skåde
spelare / som tänker så mycket på nästa replik / att han tappar bort den som 
publiken just väntar på" (Dn 49). Livet är enligt denna dikt ett fiasko. 
Publiken känner redan till hur skådespelet går, den väntar på nästa replik. Men 
skådespelaren, diktjaget, lyckas inte ens komma ihåg sina repliker i detta 
determinerade drama. 

Mer allmänt formulerad finner man föreställningen om livet som en scen i 
en mängd dikter hos Vennberg: "Plötsligt byter scenen sina facklor,/ det hug
ger till av smärta i ljumsken eller hjärttrakten"; "Hur vårdslöst kastas du ej in 
på denna råa scen"; "Framtidens scen är rymlig, men vår egen / är trång. Åt 
makten /maktens svävande bilder, åt folken dess aska"; "Så morgonen./ Ljuset 
sipprar ur vår dröm&' som fanns en läcka någonstans i scenens mitt"; "Utanför 
fönstret ligger december kvar./ Utan advent./ Som ett krönikespel mot mauso
leets vägg" - i en dikt talas det om människor som "aktörer" (Va 39ff; G 16ff; 
S 33f; Vt 12f; St 22f; G 47). 

Som synes är det tämligen desillusionerade iakttagelser som formuleras i 
dessa bilder. Vid livets scenbyte hugger det till "av smärta", vi kastas in på 
"denna råa scen" och vi själva sitter trängt på vår scen medan skådespelets 
verklige protagonist, "makten", äger framtidens rymliga scen. Det enda skåde
spel som vi möjligen skulle vilja hålla kvar, drömmens, försvinner i mörker 
när scenens ljus läcker ut. 

I Tideräkning avslutas en dikt med följande strof: 

14William Shakespearen: As You Like It, Aet Il, Se. VII , 1�9-143 ;  Macbeth, Aet V, Se. V, 24-
28, The Comp/ete Works, Edited with a glossary by W J Craig, London 1 935 . Se Ernst Robert 
Curtius :  Europäische Literatur und l.ateinisches Mitte/a/ter, Bem 1 948, s I 46ff. 
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Nu torkar gräset 
över uppstaplade försvarsskrif ter 
och själens 
stackars villiga mannekäng 
krämar sig i bisarra känslor 
inför skuggspelets 
inbilska åskådare (fr 92f) 

Teatermetaforen ger här, som Algulin framhåller, associationer till Platons 
grottliknelse. Människans liv på jorden är endast en blek avbild av ideernas 
värld, hävdar den antika filosofen; en skuggvärld som bara återger silhuetter 
av det verkligt existerande. Följaktligen är våra liv, som Vennberg skriver, ett 
skuggspel Och tydligen är vi blott marionetter i detta skuggspel, villiga man
nekänger som "krämar sig". Platon beskriver förvisso också i lagarna män
niskorna som gudarnas leksaker, dockor med vilka de roar sig.!5 

Halmfackla rymmer tre dikter som på skilda sätt anknyter till teatermeta
foren. I fjärde avsnittet i "Requiem" frågas det ironiskt och pessimistiskt: "Hur 
skulle vi på denna teaterscen / kunna driva / flörten med livsmisslyckandet 
längre" (H 67). Tidigare i samlingen har livet med avsmak framställts som 
"vår eviga karneval" (H 49). Fjortonde avsnittet inleds med följande strof: 

Den som utskuren ur döden 
har låtit sig infogas 
i livets sannnanhang 
kan inte vederläggas 
Som om döden 
den gamle komedianten 
inte till slut skulle gå vilse 
bland lärksång och solljus 
och grågröna bokar (H 80} 

Här introduceras en ny skådespelare: döden själv. Precis som i medeltida 
moraliteter - Spelet om Envar är väl den mest kända - personifieras män
niskans yttersta öde, men till skillnad från de flesta dramer i denna genre är 
Vennbergs tänkta skådespel en komedi och döden en gammal komediant som 
det inte tycks vara möjligt att ta på allvar. Han irrar omkring ute i naturen och 
kommer förr eller senare antagligen att"  gå vilse". Vennberg kan sägas ansluta 
sig till de burleska och parodierande strömningarna i medeltidens litteratur. 

Skådespelaren Döden är engagerad även i andra dikter av Vennberg. 
"Skönt att veta" i längtan till Egypten behandlar honom lika respektlöst som 
"Requiem" men har inte lika nära till skrattet: 

1 5Algulin: Den orfiska reträtten, s 216. Platon: Samlade skrifter, del V, Lund 1985, s 207, 
427s 
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På vår salighets 
uråldriga scen 
finns bara döden kvar 
och den tafatta dödsannonsen 
som kan flamma upp som en tändsticka. (L 43) 

"Bij - och Til Skrifft om Tiden" i Tillskrift beskriver människans olika 
åldrar (Ts 40ff). Som Kurt Aspelin påpekar är dikten en sorts parallell till 
barockens så kallade ålderstrappa: en emblematisk bild av människoåldrarna, 
framställda som en vandring upp och nerför trappan. 1 6 Man kan tillägga att 
just "Bijskrifft" ofta förekommer i titlar till dikter som är fogade till bilder, 
till exempel inom emblematiken. I början av den strof i Vennbergs dikt som 
behandlar ungdomen presenteras döden: 

Omvälvd ungdomen, ett maskspel för grymma händer, 
giriga vid en munter port. Här sinnesvirveln som förvanskas, 
slussas upp i himlens väntrum. 
Och döden träder trumpen in . 
Här åkermannen, han som bor vid havet, 
vid den bruna skorstensröken och det tysta folket. 

Redan i ungdomen gör således döden sin entre. Han konfronteras med "åker
mannen", precis som i medeltidens "Der Ackermann aus Böhmen", en dialog 
mellan den förgäves motstridige åkermannen och den obönhörlige döden.ä 7 

Ungdomen beskrivs av Vennberg som ett maskspel. Det är då människan verk
ligen börjar välja sina roller, sina masker. Föreställningen om människans 
olika åldrar som olika roller att spela har, som Göran O Eriksson påpekar, en 
parallell hos Shakespeare. Citatet ur As You Like It ovan talar om just män
niskans sju åldrar: "one man in his time plays many parts,/ His acts being seven 
ages"; alltifrån "the infant,/ Mewling and puking in the nurse's arms" till åld
ringen: "Last scene of all,/ That ends this strange eventful history ,/ Is second 
childishness". 1 8 Och till sist får döden ta över vår roll medan våra kläder 
multnar, som det heter i en annan dikt i Tillskrift där även dödens dialog
partner "åkermannen" figurerar: 

Återstår: ett flyktigt noll, ett anrop under tårar eller glädje 
av åkermannen som i vintern vilar invid fladdermusen. 
Och tidens spel, som gick oss alla djupt till sinnes, 
domnar in i sekler där aktörens kläder multnar. (Ts 38) 

16Kurt Aspelin: "Karl Vennberg. Askalabos" ,  Tjugotvå diktanalyser, red Gunnar Hansson, 
Stockholm 1 968, s 87f. 
17 [Johannes von Saaz]n: Der Ackermann aus Böhmen, Herausgegeben von Johann Knieschek, 
Faksimiliedruck, Bibliothek der Mittelhochdeutschen Litteratur in Böhmen, Herausgegeben 
von Ernst Martin, Band Il, Hildesheim 1 968 ( 1 877). 
1 8Göran O Eriksson: " En syn eller en blindhet" ,  Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning, 2 1 
oktober 1 960. Shakespearen: A s  You Like It, Act Il ,  Se. VII, 1 42-165. 
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Detta "tidens spel" som, enligt Vennbergs milt ironiska formulering, "gick 
oss alla djupt till sinnes", är i en dikt i Visa solen ditt ansikte ett spel som dikt
jaget uppför med tomheten (Va 66t). Hans rörelser är meningslösa och de ut
lovade rikena kommer aldrig att beträdas: 

Vad jag uppför är ett spel med tomheten. 
Och vad min ängslan väntar sig på mitt blods scen 
är sömnguden som så lätt förväxlas. 
Det finns bilder där han har en rovfågels vingar. 

Livet som ett spel med tomheten är en föreställning som påminner om livet 
som ett overkligt maskspel: "Så bär väl orden masker./ andra masker än vår 
känsla./ och verklighet berör ej detta spel" (Vt 82). I denna dikt i Vid det röda 
trädet framställs orden som aktörer i ett overkligt drama. Och på något sätt 
tycks det vara nödvändigt att bibehålla denna overklighet. Med ett stänk av 
självironi ber diktaren om att ordens skyddande illusion, som även är våra 
livs, inte ska brytas: "Rädda de tårar som omger våra ord./ Bryt inte in i en 
otydd roll med livs/ som sliter våra masker frän oss". Kanske är verkligheten 
för grym för att skådas rakt in i vitögat. Språkets otillräcklighet är då en brist 
som räddar oss frän att se det som maskspelet döljer - en skyddande brist. 

Titeldikten i Vägen till Spånga Fotkan ställer också skådespelets harmlösa 
overklighet i sarkastisk kontrast till en grym verklighet (VF 9ft). Ibland 
träder världen "fram ur kulisserna /där den väntar på ossJ och en tjattrande 
barnteater förströr oss med sin oskyldiga grymhet". Själva världen deltar 
förvisso i denna kasperteater, men grymheten sägs ändå ironiskt vara oskyldig. 
Hela världen är ju en scen där kanske Marx eller Jesus "kan ha glömt sig kvar 
frän 20-talet bakom något draperi". Den verkliga ondskan eller godheten är en 
föreställning som vi tydligen inte kan närma oss på annat sätt än genom att 
distansera oss; genom att betrakta världen som en scen varpå en komedi av 
ofantliga mätt uppförs. 

Bilden av livet som ett skådespel finner man, som E N Tigerstedt påpekar, 
hos det antika Greklands filosofer. Cynikerna menade att man nog inte ska ta 
det hela för allvarligt - masker och kostymer tas i sinom tid ifrån oss - medan 
stoikerna säg livsdramat som ett ansvarsfullt uppdrag. Horace Walpole ut
trycker motsättningen som att "The world is a comedy to those that think, a 
tragedy for those who feel".19 Rättar man sig efter denna maxim måste man 
nog konstatera att Vennberg i detta sammanhang tänker mer än han känner. 

l 9E N Tigerstedt: "The Poet as Creator: Origins of a Metaphor"r, Compara tive Lit era ture Stu
dies 5, 1967, s 463. Walpole citerad efter Pelle Holm: Bevingade ord, fjortonde omarbetade 
upplagan, Stockholm 1972 (1939), s 363. 
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Uttryckt i filosofiska termer är han en cyniker snarare än en stoiker. Visst ser 
man prov på sorg och indignation hos honom vid betraktandet av världens 
scen, vilket enligt Walpole skulle röja en kännande människa, men oftast 
undermineras indignationen av en ironisk distans. Vennberg skrattar för det 
mesta ett mörkt skratt åt livets skådespel. Livet är en komedi och döden är 
dess protagonist. Nog kan man ibland förledas att tro att man deltar i en 
tragedi, men i så fall är det en tragedi av Shakespeareskt snitt där tragiken i 
vilket ögonblick som helst kan ersättas av simpla skämt. 

Teatermetaforen är därför grundläggande för Vennbergs poetiska värld: 
den rymmer det spel mellan motsatser, den dubbelhet som är så karakteristisk 
för hela hans författarskap. Teaterns symbol, Janusansiktet, de två maskerna 
som skrattar respektive gråter, är också en bild för Vennbergs diktning där 
ironi samsas med allvar, flykt med motstånd och förnekelse med hängivelse. 
Dubbelheten formuleras explicit i en dikt i / väntan på pendeltåget: "Gör jag 
mig möda? / Gör jag mig annat än komisk,/ om än efter tragisk modell?" (I 
9f) . I den långa dikten "Slutrapport om Sisyfos" i Fiskefärd karakteriserar 
Vennberg livet som ett lustspel (F 5Off) . Regissör för denna tragikomiska 
theatrum mundi är ingen mindre än Gud själv, liksom hos Paulus som liknar 
apostlarna vid "ett skådespel [ . . .  ] för världen, för både änglar och människor". 
Vennberg är förstås mer raljant och självironisk än Paulus, men bitterheten 
finner man hos båda: 

fast sista akten av vårt lilla lustspel återstår 
fast ännu en timme 
innan ridån går ner 
och ärkeänglarna kan klappa i händerna 

Man kan också jämföra med Teresa de Jesus beska beklagande av att själen 
tvingas "betrakta denna illa komponerade fars som livet är".e20 

"Slutrapport om Sisyfos" har noggrant och intelligent analyserats av Jan 
Stenkvist, som jag hänvisar till för mer ingående studium.2 1  Dikten handlar 
inte på ytplanet om den mytologiske gestalten Sisyfos utan om en svart katt 
med samma namn som en dag beslutar sig för att rymma. Emellertid finns en 
liten hänvisning till existentialisten Albert Camus vars Myten om Sisyfos ju är 
välbekant.22 Katten gör ett val, när han springer sin väg: "ack, sisyfos / vilken 
filosofi kan väl ha förlett dig / till ett så oåterkalleligt beslut?" Genom att 

20 1 Kor. 4 :9. Teresa de Jesus (Teresa av Avila): Boken om mitt liv, Serie Karmel 8, Helsing
borg 1 980, s Js;5 .  
2 1 Stenkvist: "Om flyktens villkor" , s 57-n. 
22 Se Thure Stenström: Existentialismen i Sverige, Acta Universitatis Upsaliensis, Historia lit
terarum 1�. Uppsala 1 984, s 305f. 
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rymma riskerar han enligt diktjaget att, vad nu det innebär, "gå miste om det 
ögonblickn' då vi lurar gud på världsundergången". Gud kan luras, han är 
ingalunda allsmäktig. I stället framstår han som en överhet som, vilket är 
vanligt inte minst i komedier, blir dragen vid näsan av sina underhuggare. 
Livets djupaste värden, som exempelvis friheten, är likaledes illusoriska, delar 
av ett stort bedrägeri. Om Sisyfos inte hade rymt kunde de tillsammans, säger 
diktjaget ironiskt, ha satt upp ett varuhus, "eller åtminstone en kramhandel / 
med frihetens populära märkesvarors[---] (o spanien etcetera oas av freds/ vårt 
stöd vår förebild)". 

Spaniens frihet var ett skådespel vars kulisser i och med inbördeskriget 
slets sönder. Ändå sitter diktjaget kvar "en stund tillrl i apokalypsens timme". 
Skådespelet måste spelas färdigt. Världens tragiska lustspel måste till slut 
komma fram till ridåfallet. Men kanske finns det ändå en liten möjlighet att 
undkomma den ände med förskräckelse som den store lille guden har arrange
rat som final; kanske gjorde Sisyfos rätt när han bröt sig ur tryggheten för att 
skåda den för honom dolda verkligheten, när han "med ögonen vidöppna mot 
natterui för alltid försvann över lilla essingens berghällar": 

men ändå 
men ändå 
under den stjärna 
vars väsen är frånvaro 
men ändå 
med en lönnlig darrning nånstans i skelettet 
ville jag hälsa alla katter som vandrar bort att dö 
före eldsvådor och jordbävningar 
oc h  främst då dig o sisyfos 
som med mig delade 
dessa trånga rum utan egen ingång 
och en natt av tystnad lämnade mig 
med pupillerna vidöppna mot mörkret 

fast sista akten av vårt lilla lustspel återstår 
fast ännu en timme 
innan ridån med namnålningen 
o epilog
oc h  ärkeänglarna kan klappa i händerna 

64 



Bilden i diktarens öga 

Hela bilden är i ett uselt skick, 
jag kan bara gissa mig fram. (Dn 1 1 ) 

Vennbergs anknytningar till bildkonsten har tidigare kommenterats ytterst 
knapphändigt. Kjell Espmark betonar att Vennbergs bildspråk äger en särskild 
sorts visualitet, en iakttagelse som är intressant trots att Espmark inte direkt 
nämner bildkonsten. Poul Borum är mer explicit och tycks syfta på andra 
egenskaper i poesin när han i en recension av Längtan till Egypten betonar sin 
tro på ett samband mellan Vennbergs diktning och fyrtiotalets abstrakt-kon
struktivistiska bildkonst. Erik Lindegren framhöll redan i sin recension av 
Tideräkning att Vennbergs diktning kan jämföras med abstrakt målning.23 Jag 
känner mig emellertid tveksam inför denna specifika parallell och vill i stället 
förespråka ett långt allmännare samband mellan bildkonsten och Vennbergs 
diktning. 

Ordet bild återkommer ofta i Vennbergs lyriska författarskap. Detta ord 
denoterar en hel rad företeelser inom ett omfattande semantiskt fält. W J T 
Mitchell skiljer i sin bok Iconology , mellan fem olika typer av bilder: 
grafiska, optiska, perceptuella, mentala och verbala.e24 Samtliga dessa varianter 
finner man mer eller mindre entydigt hos Vennberg, men oftast sätts 
flertydigheten i ordet bild i spel av dikternas sammanhang. Ett centrum kan 
dock urskiljas: den mentala bilden. 

Mitchell räknar till de mentala bilderna drömmar, minnen, ideer och fan
tasier. Vad gäller Vennberg kan man precisera den mentala bilden till att gälla 
en föreställning som är orealistisk eller onåbar; ett ideal som aldrig kan för
verkligas. I en snävare bemärkelse kan den motsvara begreppet bild hos 
Mäster Eckehart. Enligt denne mystikers tankegångar, föregripna hos Platon, 
Plotinus och Dionysios Areopagita, är bilden ett otillräckligt mänskligt red
skap: en föreställning av världen som skiljer människan från verkligheten. Att 
försöka ge Gud gestalt med hjälp av bilder resulterar endast i att hans väsen 
förblir fundamentalt obegripligt. Först när människans själ gjorts bildlös kan 
hon möta Gud.25 Detta ska intressera oss i senare kapitel av avhandlingen. 
Ordet bild kan hos Vennberg emellertid också betyda "synintryck" eller "bild-

23Espmark: "' vår tankes vackert svängande halmfackla"', s 1 73 . Poul Bo rum: "' Livet vill jag 
�risa"' , Kväl/sposten, 16 oktober 1 987. Lindegren : "Tideräkning", Vi, 1 945 :49. 
4w J T Mitchell: /conology. Image, Text, /deology, Chicago 1 986,  s 9ff. 

25Mäster Eckehart: Medeltida mystik, Skellefteå 1 987, s 1 9, 1 1 n4, 1 69, 1 80. Se Algulin, Den 
o,jiska reträtten, s 286. 
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konstnärlig framställning", vilket i Mitchells terminologi motsvaras av 
perceptuell respektive grafisk bild. Här ska vi närmast intressera oss för den 
grafiska bilden. 

Några av Vennbergs dikter framställer världen som ett konstverk skapat av 
den store konstnären Gud. I följande avsnitt av "Passage" i Halmfackla fram
träder "mönstret planen meningen / den gudomliga vävnadens / hemliga tanke" 
genom en rad ställföreträdande avbildare: 

Trollsländan tecknar den 
med sina snabba blå strimmor 
masken fonnar ut den 
med sina tröga rörelser 
i den svarta myllan 
s pi llkr åkan hack ar in den 
i den murkna stammen 

Ja i de älskandes parningslek 
avbildas den (H 27) 

Gud som den ursprungligaste och störste konstnären finner vi redan i Genesis. 
Denna bild är så pass vanlig att den av Ernst Robert Curtius betecknas som en 
topos: deus artifex, eller mer specifikt deus pictor, målaren Gud.26 I "Vid 
resans slut" i Dikter kn'ng noll är det likaledes Gud som via ställföreträdare, 
här änglar, låter sina bilder framträda och äter utplånas i världen som en 
människas föreställningar: "Änglarnas målningars/ har lyfts ut ur hans hjärta" 
(Dn 64). Guds bilder kan av människan omvandlas till dikt. Poeten är då, som 
i "Drömmen om ett ansikte" i Bilder I -XXVI, i analogi med Gud en skapare: 
"här skulle dikten springa fram som Guds fria målning" (B 51 ). 

"Traktat" i Tideräkning beskriver sardoniskt hur diktjaget, "Den trolöse", 
inte har en chans mot det grymma livet, "Det trolösa" (Tr 3 l f). Om "livet" är 
en omskrivning för "Gud" eller inte spelar i detta sammanhang mindre roll. 
Poängen är att någon sorts skoningslös makt utnyttjar diktjaget för sitt 
illvilliga skapandes 

Parterna må beredas tillfälle 
att i lika mån avnjuta grymhetens penselföring 
med det förbehållet 
att Den trolöse alltid har att bestå duken 
Mot utdunsmingar från medkänsla och samvete 
anbefalles ångbad 

Diktens påstående att "myntenheten är trettio silverpengar" ger bibliska 
associationer och åstadkommer en sorts identifikation mellan diktjaget och 

26Curtius: Europäische literatur und Lateinisches Mittelalter, s 529ff, 546. 
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Judas.27 Gud nämns inte direkt men det är tydligt att det är han som är an
svarig för människans liv. Livet är en Guds skapelse av samma kategori som 
ett av människan skapat konstverk - det är den himmelske skaparen som står 
för "grymhetens penselföring". 

Vennberg använder ofta bildkonsten som metafor för det som blivit honom 
givet: "Här stannar då vår lek, den målninge/ som förgyller stoftet", heter det i 
en dikt i Tillskrift där även teatermetaforen begagnas (Ts 38) .  Och i Från ö 
till ö: "Ge mig ett resmål, säger du en dag när vi vadar omkring i färgtryck./ 
Och vi ser på varandra med neolitiska ansikten / modellerade till liv med 
gipset över en dödskalle" (Fö 43). I Bilder I-XXVI talas det i "Självporträtt år 
2000" om en "hjälpfigur som ritar mina hjälpfigurer" och i Vägen till Spånga 
Fotkan uppmanas man med ilsken sarkasm att reducera någons liv till en 
tuschteckning eller en tomtebobild: 

Låna honom då för fan ett landskap att leva i. 
Krymp in honom i en kinesisk tuschteckning, 
eller låt tomtebobamens svampar svälla så att de ger fullvuxen skugga. 
Det är långt lidet på dagen. (B 61; VF 27) 

Sviten "En dag då ingenting händer" i Visa solen ditt anseikte innehåller ett 
avsnitt där protagonisten själv blir en del av ett skapat verk (Va I 9ff) . I en 
drömliknande scen förvandlas han till en staty av trä som exponerar såväl 
celesta som världsliga drag hos honom. Om de tidigare citerade dikterna 
främst framställt världen och livet som bildkonstverk har vi här jaget självt 
som skapelse - men han är gjord av trä i stället för, som Adam, lera: 

Jag kliver in som vice pastor i Klara kyrka 
där herren Gud ska vara helig, 
och jag hittar inte orden under tungan, 
och handboken som någon förfärad vaktmästare räcker mig 
har bokstäver som jag inte kan läsa. 

Och jag står vid altaret i en pyjamas som glipar framtill, 
och mitt kön halvstyvnar och tränger ut, 
och konfirmanderna på första bänken fnissar, 
och min skam är större än Guds härlighet. 

Nu bryter solen fram, 
och mitt kön är styvt som trä och guldförgyllt, 
och jag driver omkring på Mälaren som en kasserad helgonbild, 
och tärnorna dyker mot mig som över ett mörtstim. 
Högt uppe i skyn slår fiskgjusen ut som ett kors. 

Pastorn som inte finner sina ord utan i stället blottar sig kan associeras med 
Judas, som ibland avbildas med oknäppta byxor eller sprucken byxbak. Man 

27Matt. 26: 14f; 27: 1-5. 
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kan också, med ledning av Vennbergs ord "I minnet ekar horatianska rader" 
tidigare i sviten, föreställa sig att diktjaget här identifierar sig med den Pria
posbild av trä som Horatius låter föra ordet i en av sina satirer.e28  "Förr var 
jag fikonstock", säger guden som numera hejdar tjuvar med höjd hand, "dess
likes ock med den röda och mäktiga stake, som okyskt / reser sig upp ur mitt 
liv". Mest av allt skrämmer dock denna alstringskraftens gud fåglar "med den 
vassrugg,/ vilken kröner min skult". Vennberg liknar sig vid "en kasserad 
helgonbild" över vilken fåglarna dyker, liksom de dyker över den gudabild 
hos Horatius som fungerar som fågelskrämma. Mest framträdande hos de båda 
skulpturerna är emellertid trälemmarna, hos Vennberg guldförgylld och hos 
Horatius röd och mäktig. Antika fruktbarhetsstatyer försågs gärna med opro
portionerligt stora könsorgan, vilket för en vice pastor i Klara kyrka natur
ligtvis kan förefalla plumpt och orsaka generande fantasier likt de i dikten. 

Även i ett par dikter i / väntan på pendeltåget liknar sig jaget vid en skulp-
tur. Först via en liknelse med ett porträtt som sakled: 

Men porträttet som målades av mig 
blev en mardröm redan för tjuven: 
mest likt en dödfull gumma 
från en skulptur i Vatikanen. (I 9f) 

Liksom "En dag då ingenting händer" är denna dikt humoristisk och själv
degraderande, även om diktaren också konstaterar att han inte är så liten till 
växten att han måste resa någon jättestaty av sig själv i ett tempel. Samlingens 
slutdikt "Propå" är också laddad med självironi (I 69). Diktaren föreställer sig 
där hur han i väntan på pendeltåget från Jakobsberg, av flera recensenter 
tolkat som en modern variant av Karons farkost, "geologiskt långsamt" för
vandlas till en staty över sig själv, alltmedan hans ögon "som allt trögare sten
kulor" vrider sig i sina hålor: "Och småbarnen på plattformen / skulle skratta 
åt mina rullande ögon&' och kivas om att få hålla mig i min stenhand".29 

Hittills har vi i detta avsnitt sett hur en föreställning om världen, livet eller 
jaget som bildkonstverk tematiseras hos Vennberg. I det följande ska jag visa 
hur denna föreställning tränger ner på djupet av diktningen för att dessutom 
bli en styrande faktor för själva seendet, diktens sätt att gestalta visuella in
tryck. 

28Frithiof Dahlby: De heliga tecknens hemlighet, Sjunde upplagan, Stockholm 1982 ( 1 963) ,  s 
106. Horatius: Satirer och epoder, tolkning av Ebbe Linde, Uddevalla 1 959, s 6 I ff. 
29sören Sommeliuss "Pendeltåg till dödsriket", Helsingborgs Dagblad, 26 oktober 1 990. Mats 
Gellerfelt: "Resa utan returbiljett", Svenska Dagbladet, 26 oktober 1 990. Gunnar Balgård: 
"Vennberg om döden och kärleken", Väsu;rbottens-Kuriren, 26 oktober 1 990. Gun Zanton
Ericsson: "I solnedgångens ironiska land", Ostgöta Correspondenten, 26 oktober 1 990. 
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Jag väljer att utgå från några termer i Hans Lunds avhandling Texten som 
tavla. Lund skiljer mellan kombination, integration och transformation. Kom
bination innebär att text och bild presenteras parallellt i någon sorts samhörig
het, integration att texten rent typografiskt utformas bildmässigt och transfor
mation att texten refererar till element i bilder som inte befinner sig framför 
läsarens ögon.30 

Exempel på kombination mellan dikt och bild finner vi inte i Vennbergs 
lyriska författarskap. Dikten "Text för votivtavla" i Dikter kn'ng noll skulle 
man möjligen kunna kalla en stympad emblemdikt eftersom bilden är explicit 
fiktiv, och även "Bij - och Til Skrifft om Tiden" i Tillskrift anknyter som 
tidigare påpekats till emblematiken, men några reella kombinationer rör det 
sig inte om (Dn 38; Ts 40ff). Enstaka fall av integration finner man dock. 
Detta fenomen går också under den semiotiska beteckningen litterär ikonicitet 
och innebär att dikten är en bild. Ikoniciteten florerade främst under ba
rocken, den tidiga modernismen och vår tids konkretism. Den form av ikoni
citet som jag här ska fokusera, där radernas typografiska arrangemang får 
visuell betydelse, kallas i en klargörande uppsats av Max Nänny för linea
tion.31 

I "Vid dessa grottor" i Gatukorsm·ng är två rader indragna: 

Och vi: vår maktlöshet befolkar stranden, 
endast dödens bränning ser vi, 
havsfågelns skri vi hör, 

och sedan tystnad 
[---]
Men vi som kände dig ti 11 stoff och blod 
dröjer kvar vid hav som kopparrött 
har slutit sig om jordiskt liv 

och öppnar sig mot evighetens tomhet. (G 65f) 

Tomrummen som här uppstår kan tolkas som visuella motsvarigheter till 
diktens utsaga tystnad och tomhet. 

I "Anno homunculi 1967" i Sju ord på tunnel banan finner man följande 
rader: 

Som en droppervardetta år, 
slungad

från skam 
till 

skam 
till s 1 ut infångad på ett hålkort 
där datorer kan avläsa skamfläckarna i vattenhuden. (St 42f) 

30Hans Lund:  Texten som tavla. Studier i litterär bildtransformation, Lund 1982, s 10-16. 
31Max Nänny :  "Iconicity in literan1re" , Word& Image 2, 1986, s 20lf. 
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De fritt placerade orden avbildar droppens fallande (ordens vertikala fri
görelse) och dess slungande mellan olika platser (ordens horisontala för
flyttning). Raden därunder som talar om ett infångande på ett hålkort fångar 
även rent visuellt in droppen. De fallande orden "landar" på radens slutord 
som förvisso betecknar just det hålkort som droppen sägs landa på. Skeendet 
på det betecknade planet är analogt med skeendet på det betecknande planet: 
innehållet är avbildat i texten. Likheten med det typografiska arrangemanget i 
Hölderlins "Hyperions Schicksalslied" är, som Hans Lund påpekat, för övrigt 
påtaglig. Hos Vennberg är det året som likt en droppe slungas från skam till 
skam, och hos Hölderlin är det de lidande människorna som faller "Wie Was
ser von Klippe / Zu Klippe".32 

"Drömmen om ett ansikte" i Bilder I-XXVI har som vi tidigare konstaterat 
en explicit anknytning till bilden i det att dikten talar om "Guds fria målning" 
(B 51). I och med att den utmynnar i följande rader kan man dessutom tala om 
ikonicitet: 

och orden skulle vara tyngre än sanningen, 
som tystnaden i soluppgången: 
och jag skulle äntligen se ett ansikte 

oavslutat som de drunknades 
bön ur haven 

Radernas gradvisa förskjutning ut mot höger avbildar metaforiskt den tyngd 
som det talas om i dikten, och kan samtidigt ses som ett tecken för 
drunknandet och de drunknades bön. Raderna blir kortare och kortare, liksom 
de drunknades böner förblir oavslutade, och "försvinner" till sist bortom 
högermarginalens ordens tyngd drar ner dem i djupet utanför texten. Och 
därmed försvinner även ikoniciteten ut ur denna bok. 

I det följande ska vi i stället koncentrera oss på litterär bildtransformation. 
En viktig teoretisk distinktion är enligt Lund att skilja mellan de fall då en text 
beskriver ett faktiskt konstverk och de fall då den beskriver den yttre optiska 
objektvärlden. Det förra går vanligen under beteckningen ekphrasis. Det finns 
dock en psykologisk tendens hos människan att uppleva den optiska verklig
heten som om den vore en bild. Detta fenomen kallar Lund ikonisk projice
ring. En ytterligare distinktion som Lund gör är den mellan i första hand 
bildbeskrivande och bildtolkande texter. Det förra benämner han semantisk 
fokusering och det senare semantisk expansion. Det är i sig inte möjligt att 
beskriva utan att tolka, framhäver Lund, därför befinner sig bildtransforme-

32 Påpekat vid samtal. Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke, Herausgegeben von Friedrich 
Bei8ner, Frankfurt am Main 1961, s 192. 
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rande texter i praktiken alltid på en glidande skala mellan dessa teoretiska 
ytterpoler.e33  

Svårigheter att upprätthålla distinktionen mellan texter som beskriver ett 
bildkonstverk och texter som beskriver den yttre objektvärlden kan emellertid 
uppstå, speciellt när den semantiska expansionen blir omfattande. Dessutom 
föreligger det en mängd olika kombinationsmöjligheter. På grund av denna 
svårighet att i ett faktiskt fall skilja mellan ekphrasis och ikonisk projicering 
finner jag det för mina syften vara lämpligare att lägga vikt vid de signaler 
som texten i sig sänder ut. Frågan är för mig i första hand vad texten själv 
berättar om sitt seende. Den verklighet som ligger bakom är mestadels oåt
komlig och även mindre intressant. 

Hos Vennberg kan man grovt skilja mellan tre sorters bildtransformerande 
dikter. Först har vi de dikter som explicit nämner ett konstnärsnamn och där
till i sin beskrivning anknyter till konstnärens bildvärld. Vidare har vi de 
dikter som markerar sin anknytning till bildkonsten genom att nämna bild
konstnärliga tekniker eller bildbetraktandets gester och integrera dessa be
nämningar i diktens gestaltning. Till sist har vi en stor grupp dikter som 
tämligen explicit beskriver något som om det vore en bild. I denna grupp är 
det i princip möjligt att finna ekphraser av konstverk som är okända för läsa
ren. Här finns kanske också vad man skulle kunna kalla pseudoekphraser, 
dikter som utger sig för att beskriva en faktisk men i sinnevärlden icke existe
rande bild. Dessutom hittar man dikter som uttryckligen gestaltar ikonisk pro
jicering och således säger att det sedda är som om det vore en tavla. I praktik
en är det förstås möjligt att detta som om bara är en litterär konstruktion som 
döljer det faktum att det finns en faktisk bild som intertext. 

Det är alltså med en textcentrerad läsning ofta omöjligt att skilja mellan 
faktisk och fiktiv bildtransformation. Texten genererar utifån sitt eget säregna 
förhållande till seendet ett komplicerat och för varje dikt unikt spel mellan 
litteraturens och bildkonstens bägge teckensystem. 

Men det finns som sagt några Vennbergdikter som faktiskt nämner konst
närsnamn. Några flimrar förbi utan att få en bärande funktion i texten: "som 
Klees / muntert fnittrande monsterskelett"; "som nu på en bild av Ulla Mon
tan" (Va 39ff; I 67) .  Degas nämns _i en dikttitel och i slutradema antyds hans 
bildvärld: "Också mina dansöser / rör sig som krabbor i sanden" (L 7). 

Större inflytande på diktens övergripande mening har hänvisningen till ett 
japanskt självporträtt i Från ö till ö (Fö 22). I den dikt som här i sin helhet 

33Lund : Texten som tavla, s 19 ,  33ff, 1 6ff, 46-53. 
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citeras är själva seendet det intressanta. Emellertid är det först i andra strofen 
som diktens situa tian blir uppenbar: 

Jag är fulare än Stagnelius, men suckar mindre. 
Jag vet att jag inte är ödets jämlike, att ingen olymp 
drömmer om att stiga ner till kärlekens underklass. 
Det mesta jag vet om kärlek vet jag av hämndgirighet 

Naturligtvis håller jag upp handen mot bilden 
som från spegeln faller ut i den halvmörka tamburen. 
Ögonen ö p pnar hellre sin dag med den förfinade 
japanska döden i lvasa Matabes självporträtt 
Mitt genom tre århundradens störande myller 
erbjuder han mig sin insikt och sin bambustol. 

Dikten inleds med att diktjaget anställer en jämförelse mellan sitt eget och 
Stagnelius utseende. Jämförelsen föranleds av att, som vi får veta i början av 
andra strofen, han tittar sig i spegeln. Det egna utseendet degraderas kraftigt 
genom att till och med den fule Stagnelius vinner jämförelsen. Efter en sar
kastisk exkurs till den romantiske diktarens idevärld med suckar och olymper 
kommer vi i andra strofen till diktens yttre situation. Diktaren står framför 
spegeln, ser sin egen bild inramad och associerar därmed till ett annat porträtt 
av långt mindre flyktig karaktär än den spegelbild som lätt förvrängs av att 
diktjaget håller upp handens den japanske 1600-talskonstnären lvasa Matabes 
självporträtt som "genom tre århundradens störande myller" lyckas ge dikt
jaget del av sin insikt. 

I denna dikt är det som sagt främst själva seendet av ett ansikte som ger 
upphov till skilda reflexioner. På likartat sätt förhåller det sig med "Till ett 
porträtt av författaren" i Dikter kn'ng noll (Dn 47). Porträttet är enligt diktens 
tillägnan målat av Kristina Eriksson, som också stått för flera omslag till 
Vennbergs böcker, men inte heller här finner vi mycket av egentlig bildbe
skrivning. Utan diktens första och sista rader vore det omöjligt att ana att 
dikten, här citerad i sin helhet, är en ekphrasiss 

Ditt porträtt väcker min misstanke: 
i denna röda dimma lever jag alltså, 
och brännsåret över handleden 
kommer aldrig att läkas. 
Jag förblir en bonde som långsamt 
kvävs av jorden i sin själ, 
en intellektuell som hos Alexander Blok, 
i frihetens bittra mandeldoft 
slår med vingama 
skriker i ångest. 
Sanningen skulle visserligen 
vara något att återuppliva 
hos svenskar som hos ryssar. 
Men kan tillfället vara gynnsamt? 
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Det finns en förnekelse i din bild: 
som du har målat mig 
skulle sanningen få mig att förtvivla. 

Dikten består så gott som helt och hållet av associationer utifrån ett knappt 
formulerat synintryck. Man finner endast två lakoniska hänvisningar till bild
element: "röda" och "brännsåret över handleden". 

Eftersom vi här har att göra med existerande konstverk som nämns i texten 
är det lämpligt att använda sig av Lunds begreppspar semantisk fokusering 
respektive expansion. De citerade dikterna ger främst prov på semantisk 
expansion. I synnerhet den senare dikten är ett typexempel på expanderande 
dikt. Med utgångspunkt i ett fåtal bildelement utvidgas texten till att omfatta 
associationsbanor långt bortom det rent visuella. Först i slutraderna görs åter
igen en anknytning till själva grunden för ekphrasen: "Det finns en förnekelse 
i din bild". 

I dikten om Matabes självporträtt är fokuseringen obefintlig. B ildanknyt
ningen består av enbart semantisk expansion utifrån ett enkelt påpekande om 
bildkällan. Diktens helhetsstruktur är alltför sammansatt för att man ska kunna 
kalla den för en ekphrasis. I den dikt i / väntan på pendeltåget som kallas 
"Ljubov Popova - till minne" ser man också hur bildbeskrivningen i grunden 
är genomsyrad av tolkning (I 59f). De i sig korrekta och tämligen precisa 
orden "diagonaler", "linjers" och "färger" antyder effektivt karaktären i Popo
vas nonfigurativa konst, men är bara ett klent skelett i Vennbergs bildtolkning 
i diktens första strof. Av den ryska konstnärinnans bildvärld skapas det i 
Vennbergs ögon en utopisk betydelsee 

Rymder ännu inte förorenade 
och diagonaler som obrutna kan genomkorsa dem, 
linjer, tyngdlösa, 
och färger, tyngre än verkligheten, 
i en dialektik oberörd av 
materiens skuggor och 
mänskohjärtats 
svaghet och ondska. 

Hos de Vennbergdikter som utgår från befintliga konstverk tycks således, 
enligt vad vi hittills har sett, den semantiska expansionen dominera. Som vi 
senare kommer att konstatera, präglas även de dikter som inte explicit utgår 
från befintliga konstverk av expansion snarare än fokusering av visuellt an
givna detaljer. 

Om semantisk expansion lyfter fram bildens metaforiska potential, kan 
man säga att semantisk fokusering förty dligar bildens ikoniska karaktär. Detta 
senare förekommer mer sällan hos Vennberg. Dock har han skrivit två dikter 
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som båda behandlar Magritte, i vilka det finns ett flertal tydliga hänvisningar 
till faktiska konstverk. Låt oss först undersöka "Exkurs till måleriet" i Vägen 
till Spånga Folkan, som jag här citerar i sin helhet: 

På en tavla (kanske målad av Magritte) 
skulle mitt hjärta utan att löpa någon risk 
kunna vara ditt hjärtas skugga 
I dukens mitt en annan duk där skuggan saklöst faller 
och dröm kan följadrömmen hack i häl 
som ett spindelspår mot horisonten. 

Däröver skimret av ettnothäfte i brand 
(i nedre högra hörnet), idel ospelad musik, 
eller av en bok där elden vänder bladen, 
olästa till tidens slut 
som en skrift i norrsken 
Vad skönhet kräver vet 
den som plågar sig med penseldragen, 
Vad spindelspåret drar för kostnad vet envar som 
stupat på sin näsa ner i en bedräglig horisont, 

Se hur kärlekens svarta fåglar 
spetsar sig på sina egna näbbar. (VF 41) 

Dikten anger genast konstnärens namn, men reserverar sig samtidigt mot för
väntningar på regelrätt ekphrasis: tavlan är kanske målad av Magritte. Ganska 
snart visar det sig dock att Magritte är rätt namn, men det är inte en utan flera 
av hans tavlor som ligger till grund för beskrivningen. Intressantast är formu
leringen "I dukens mitt en annan duk". Detta gäller för en mängd av Magrittes 
tavlor: i bildens mitt är det uppställt ett staffli och dess duk är bemålad med ett 
landskap som exakt smälter in i bakgrunden. Endast smala streck markerar att 
en duk ligger framför tavlans "verklighet". På en del av Magrittes bilder är 
detta staffli dessutom uppställt i ett rum framför ett fönster. Fönsterkarmen 
bildar då ytterligare en ram i framställningen. Resultatet blir extremt meta
konstnärligt: först har vi Magrittes tavlas ram som inramar en bild där ett 
fönster utgör ännu en ram som i sin tur omger ett staffli med en bedrägligt 
svagt markerad ram. Och bakom denna duk i duken finns en osynlig fiktiv 
verklighet som kan vara identisk med den avbildade dukens bild, men som 
också kan vara något helt annat. 

Denna lek med fiktionen är typisk för Magritte och säger också en hel del 
om Vennbergs poesi. Det metapoetiska draget hos honom är endast en del
aspekt av det metakonstnärliga. Utan att direkt tematisera fiktionens för
hållande till verkligheten för Vennberg ofta resonemang kring diktens för
måga att uttrycka poetens känslor, som för honom är den reella verkligheten. 
Greppet att anknyta till möjligen fiktiva tavlor är, som vi snart ska se, en 
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intressant variant av ramen inom ramen (inom ramen) hos Magritte . Vennberg 
beskriver något som vore det en bild - men bakom denna beskrivning vet läsa
ren inte vad som döljer sig, l ika lite som åskådaren av Magrittes tavlor vet vad 
som döljer sig bakom duken i dukens mitt . 

I nästa strof i "Exkurs till måleriet" görs det några hänvisningar som fram
häver diktarens åskådande situation och diktens egenskap av sammansatt ek
phrasis : "Däröver" ,  "i nedre högra hörnet" . Vad som här fokuseras är ett 
nothäfte och en bok i brand. Det metakonstnärliga fortsätter således att intres
sera, men man måste i s innevärlden bege sig till andra konstverk. 

Trots ett par tydliga fokuseringar domineras dikten av semantisk expan
sion. Utifrån några konkreta metakonstnärliga element utbildas en diverge
rande och reduktiv metaforik som betonar det konstnärliga utövandets bedräg
lighet. Likaledes är expans ionen primär i den dikt i Från ö till ö där Magritte 
nämns och som nedan citeras i sin helhet (Fö 3 1  ). Första strofen är, som Bernt 
Olsson påpekar, metapoetisk: orden hjälper oss inte till kunskap om svunna 
tider.34 I andra strofen vidgas metaperspektivet till att omfatta även bilden, 
och i just denna dikt framstår bildkonsten som sannare gentemot verkligheten 
än ordkonsten: 

Hur skulle jag kunna säga dig 
vad sol eller måne egentligen betyder 
eller med vilket sken solen lyste 
i gotiskan eller sanskrit? 

Sök hellre med din tioåriga iver hos Magritte 
som vi båda älskar. Kanske uppgår någonstans hos honom 
en ursol över en urfågel med knäppta vingar 
och det torsoliv vi lever är en solvända 
eller en solvirvel. Och vi kan älska varandra 
med kunskapens frukt oäten framför hela ansiktet. 

Fokuseringen består av ett antal osäkra hänvisningar till bildelement i flera 
olika Magrittetavlor. Vennberg stannar aldrig upp för att noggrannare be
skriva något utan skapar i stället ett konglomerat av fritt tolkade bilddetaljer 
som sammantaget bildar en helt ny enhet med få beröringspunkter i Magrittes 
nästan alltid avskalade bildvärld . I dikten finns hänvisningar till en "ursol" och 
en "urfågel" . Hos Magritte finner man i flera tavlor en kraftig, skarpt brand
gul sol i bildens mitt, för diktaren tydligen mer påtagligt verklig än gotiskans 
och sanskritens sol . Bilden av en sol ges företräde framför orden för sol . I 
andra Magrittetavlor ser man en bergskedja där en av topparna har ett rov 
fågelhuvuds utseende - de avbildar således en fågel av urberg. Det "torsolivl\ 

3401sson: '"Något ord / som kan visslas tillbaka som en hund / i ångesttimmarna"', s 1n5. 
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som det talas om har sin ungefärliga motsvarighet i en mängd tavlor där män
niskor och ting är gjorda av sten, det vill säga det material som en torso oftast 
är huggen ur. Flera avbildar också direkt en torso. 

Dessa förknippningar är av synnerligen lös natur och skulle knappast vara 
möjliga att etablera om inte Magritte nämnts explicit i texten Endast sista 
raden anknyter mer direkt till en av surrealistens tavlor. Foimuleringen "Och 
vi kan älska varandra / med kunskapens frukt oäten framför hela ansiktet" kan 
läsas som en beskrivning av L '/nvention collective från 1935 som visar en av 
Magrittes typiska plommonstopförsedda och mycket strama män sedd en face. 
Framför hans ansikte svävar ett grönt äpple som nästan helt döljer anlets
dragen Detta äpple tolkas av Vennberg som kunskapens frukt - en tolkning 
som är möjlig även inom själva tavlans kontext - men sätts dessutom in i ett 
sammanhang som ligger utanför bilden: den mänskliga kärleken 

Genom att ställa samman skilda bildelement och ge dem ett rudimentärt 
sammanhang förvandlas således den semantiska fokuseringen till expansion 
Bilderna ger diktaren en sorts frihet som förknippas med stadiet före synda
fallet. Hos Magritte kan han i okunskap älska, medan syndafallet, ätandet av 
kunskapens frukt, blir ett fall bort från bi idens in tui ti va verklighet och in i 
ordens värld 

I de dikter som inte uttryckligen beskriver en existerande bild är det inte 
möjligt att strikt upprätthålla dikotomin fokusering-expansion Dock kan man 
fortfarande skilja mellan textelement som rapporterar visuella intryck och 
sådana som är mer allmänt beskrivande. När jag i det följande talar om expan
sion är det i denna svagare betydelse jag använder termen. 

Hos Vennberg finner man en grupp dikter vari uppenbarligen föreställ
ningar om bildkonstverk är inskrivna, men utan att dessa namnges eller 
närmare preciseras. I inledningsdikten i "Vilopunkt i ögat" finner man två 
rader som senare genom sviten återkommer i olika sammanhang: "från ett 
flugprickigt kopparstick / tungor såsom av eld" (Tr 43f). Uttrycket "tungor 
såsom av eld" härstammar, som Lagerlöf i sin inträngande analys påpekar, 
från Apostlagärningarna.§s5 Eldtungorna kommer där ifrån himlen och 
uppfyller apostlarna med helig ande så att de blir tungomålstalande. 
Uppenbarligen avbildar det flugprickiga kopparsticket just denna händelse i 
Bibeln som brukar kallas för Andens utgjutande och firas under pingsten. 

Motivet är vanligt inom bildkonsten och harsen egen ikonografisk tradi tian. 
Över lärjungarnas huvuden svävar eldslågor och däröver ser man en duva som 

35Lagerlöf: "Vid de döda läpparna" , s 242f. Apg. 2:3. Jfr Jak. 3:6. 
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symboliserar den helige Ande, eller också Guds hand. I flera målningar och 
stick finner man dessutom antydningar om tungomålstal. Protestantiska kyrkor 
har ofta motivet som altarutsmyckning eller dekoration på predikstolen.�6 

Enligt den kristna tron uppenbarar sig Gud för människorna för att inget 
tvivel ska råda om vem som är den sanne guden. Genom att eldtungorna i 
dikten drabbar jaget i en trivial situation - "medan lanthandlaren slår in / i 
rödprickigt papper / tre hekto kandisocker" - och har sin utgångspunkt i en 
bild betäckt av flugskit, betonas tvärtom det tvivelaktiga i uppenbarelsen, eller 
kanske snarare svårigheterna att ta den på allvar. I "Vilopunkt i ögat" blir 
därmed kopparstickets framställning en symbol för den slutgiltiga sanning som 
Vennberg så dräpande ironiserar över. Den kristna tron degraderas och dess 
ikonografi profaniseras. Lärjungarnas tungomålstal, som i Bibeln och koppar
sticket ska vittna om en högre sanning, får i dikten sin ironiska motsvarighet i 
diktarens osammanhängande men tydligt sarkastiska utsaga. 

Även i "Sadla din häst till flykt" i Gatukorsning nämns, som redan konsta
terats, ett kopparstick (G 51 ff). I en rad dikter beskrivs bildkonstnärliga de
taljer: "minns historiska scener / med ornament i guld / minns vapenavbild
ningar / och postvagnar"; "Turbanen lyser mot sin grund av guld / fast 
händerna som löste den / förbrann i kval"; "Mot guldgrunden reser sig med 
purpursöm / trappan och gallret"; "Silvergrund hör till,/ och fursten skymtars/ 
med hand i stingande svart" (Tr 13ff; G 70, 30; Vt 82). Såväl ornament som 
grund av guld eller silver är förbehållet bildkonsten och återfinns inte utanför 
artefakternas sfär. Genom att anknyta till bildkonsten distanserar sig dikterna 
från iakttagelserna på olika sätt. Exempelvis kan verklighetens karaktär av just 
overklighet betonas. Så i den senast citerade dikten, som karakteristiskt nog 
heter "Overklighet", där det också talas om ett liv där vi bär masker. I "Tur
ban mot guldgrund" läggs dessutom vikt vid bildernas förgänglighet i analogi 
med verklighetens illusion. Guldgrunden mörknar, som Sven Alfons uttrycker 
det, sedan den förlorat förbindelsen med det himmelska ljusflödet.37 

Också i flera andra dikter som vi här inte kan diskutera utförligare mar
keras anknytningar till föregivna bildförlagor: "hindens lemmar / som amfo
rans kentaurer sönderknäcker"; "sömnguden [ ... ] Det finns bilder där han har 
en rovfågels vingar" (D 199; Va 66f). I en dikt i Til/skrift beskrivs ett mynt: 

På minnespenningen är vägen utför berget redan nött. 
Till vänster skymtar vråkens slag med vingen, 

36se Louis Reau: lconographie de L 'Art Chretien,Tome II Iconographie de la Bible, II Nou
veau Testament, Paris 1957, s 591-596. Dahlby: De heliga tecknens hemlighet, s 44f. 
37sven Alfons: "Svart skugga mot bleknad guldgrund", Expressen, 26 april 1952. 
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till höger stelnar blod som en medalj på bröstet, 
och silvret slokar som sigill därnere i Egypti land (Ts 37) 

DetalJbeskrivningen är lite för noggrann för att vara förtroendeingivande som 
faktisk ekphrasis. Ett mynt där man tydligt ser blod som stelnar "som en me
dalj på bröstet" finns knappast i sinnevärlden - såvida man inte tänker sig ett 
mynt som inte avbildar utan faktiskt är täckt av stelnat blod. Det väsentliga är 
emellertid inte om förlagan är autentisk eller ej utan att Vennbergs beskriv
ning inte ger ett realistiskt sken. Dikten heter "Sorgekväde" och erbjuder ett 
satiriskt alternativ till vad som vanligen förevigas på minnespenningar. Myntet 
berättar om blodig förlust i stället för ärorik seger. 

Från "Egypti land" förflyttar vi oss till l.iingtan till Egypten där en dikt 
talar om en bild som tecknas: "Kanske ett senromerskt ansikte / så nära san
ningens/ att vi alla flyr in under gråtande träd" (L 10). Vennberg fångar här 
känsligt den romerska skulpturkonst under soldatkejsarnas tid som övergivit 
alla idealiserade uttryck och med oförfärad realism porträtterar sargade och 
livströtta ansikten. 

En dikt i Från ö till ö ger en hänvisning till gammal babylonsk skulptur-
konst när några typiska stiliserade drag nämns: 

Jag låter kärleken slå sina klor i mig. 
Men jag killlde lika gärna sitta som en sumerisk killlg 
med förstorade ögon och välfriserat skägg, 
och framför mig står kvinnor med ena brösthalvan obetäckt (Fö 19) 

Även levande kungar kan ha välfriserat skägg men knappast förstorade 
ögon. Detta karakteristiska drag återfinner man endast hos avbildade kungar. 
En annan dikt berättar om hur "jag svävar som en älskare över hustaken i 
staden" (B  19). Att den svävande älskaren ofta återfinns hos Chagall skulle 
kanske knappast vara värt att nämna, vilket Ulf Wittrock i en recension 
faktiskt gör, om det inte vore för att dikten ingår i en svit kallad just "Motiv" i 
diktsamlingen med det talande namnet Bilder l-XXVJ. 38 

I den långa dikten "Lagd stjärna ligger" i Vägen till Spånga Folkan centre
ras framställningen kring en rad spelkort som tolkas utifrån deras egenskaper 
av spåkort: "Betrakta spaderknekten:/ hans dubbla identitet/ hans ombytlighet, 
hans flyktighet" (VF 35ff). Med kunskap om hur ett klätt kort ser ut kan man 
konstatera att beskrivningen börjar med en faktisk iakttagelse för att sedan 
associativt expandera. Knektens "dubbla identitet" motsvaras ju av kortets 
dubbla porträtt medan redan hans "ombytlighet" är lösare förankrad i bilden. 
Knektens "flyktighet" är en egenskap som helt tillskrivs honom av diktaren. 

38UJfiWittrock: "Vennberg och vår tids våndor", Upsala Nya Tidning, 13 november 19811. 
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I "Klagosång över en svartråtta" i Dikter kn'ng noll talas det om en teck
ning av en feberdemon (Dn 8lf). Betraktandet av denna teckning blir utgångs
punkten för elegiska reflexioner kring en svartråttas döds 

Strecken är oklara 
som på en tillskrynklad blyertsskiss, 
men man har sagt mig 
att denna primitivt tecknade figur 
med huvudet spegelvänt mot höger axel 
är en feberdemon från Palmyra, 
ökenstaden. 

Jag binder amuletten om handen 
som kä1111er hur hjärtat pumpar 
den lilla återstoden av blod i din kropp. 
Kanske vet denna ökendemon 
vars läppar lär vara som en stormvind 
också något om döden i en svartråttas kropp. 

En rad dikter anknyter till heraldiska bilder genom att plötsligt nämna 
någon detalj som om den vore hemmahörande i en vapensköld. Även här
igenom betonas verklighetens karaktär av overklighet och fiktion. Världen kan 
som vi konstaterat framställas som en scen, men också som en bild. I Vår
övm'ng sägs det att "Om1en ringlade sig loss ur skölden,/ falken slet sig fri och 
/ fällde mig i kramp till marken" (V 54f). Senare i samlingen återkommer 
falken i ett sammanhang som betonar just verklighetens osäkra natur: "hur 
flyktig dock din verklighet // (som almens dunkla blomning / eller falkens 
vinge vid din tinning)" (V 73ff). I andra diktsamlingar talas det om "en korp,/ 
ett heraldiskt hundraårs kroak" och "din kyskhets heraldiska fåglar med bjäll
ran i näbben" (Vt 21f; Fö 62). 

En kategori dikter hos Vennberg är de som i sin helhet tydligt beskriver 
något som om det vore en bild. En dikt som tydligt markerar sin bildanknyt
ning utan att direkt kunna klassificeras som ekphrasis är "Beständighet och 
växling" i Gatukorsm'ng (G 57f). Här ställs den fixerade bildens beständighet 
mot den levande världens växling. Det rör sig om, som Algulin uttrycker det, 
en kontrast mellan det historiska händelseförloppets obevekliga scenbyten och 
en ljus, tidlös bildvärld.39 Dikten lyder i sin helhet 

Dessa moln ska ligga kvar 
dunkelblå över den vita röken. 
Jngen hand ska rulla ihop 
den solbelysta tegelmuren. 

Under molnen står hon 
och nära tegelmuren 

39Algulin: Den orfiska reträtten, s 243. 

79 

http:bildv�rld.39


flickan med påfåglar 
för evig t fjättrad vid sin egen bild 

En vind, om kylig eller varm, 
har varken linje, yta eller punkt, 
berör ej bilden, lägger intet till den, 
men bär till dig ett bud från höstens källor. 

över löv som faller kryper maskar. 
Glömska nalkas dig i gryningen, 
och dock för sent. 
Du är en, och bilden är en annan. 
Oavslutad är din resa 
genom smärtans landskap. 

l ditt minne återkastar mörkret 
eldens fladder, 
ryttaren är död 
och murarna har fallit. 

Först på andra sidan eld och vindar, 
tistelns tagg och pilens spets 
där hägringarna räcker bröd åt världen 
dröjer ännu mörkblå moln, 
förlorade i bildens drömland. 

Dröjer under vita röken 
sommarflickans okränkbara fåglar, 
svala källor, ljusa flöjter 
stelnade i en arkadisk klagan. 

Dikten upprepar flera gånger ordet bild som kan tolkas som drömsyn eller 
idealbild. Men på olika sätt framstår det att dikten mer konkret anknyter till en 
visuell föreställning. Redan i första strofen beskrivs beständigheten: "Dessa 
moln ska ligga kvar". Symptomatiskt är påståendet att ingen hand ska "rulla 
ihop" tegelmuren - som man rullar ihop en duk! 

Nästa strof fixerar en gestalt, "flickan med påfåglar", om vilken det sägs att 
hon ska vara "för evigt fjättrad vid sin egen bild". Hon är fjättrad vid sin egen 
bild i bemärkelsen att hon framställs som porträtterad, fixerad vid en avbild
ning. Hon symboliserar med hjälp av sina "okränkbara fåglar", påfåglarna, en 
idealvärld. Hon kommer ständigt att stå kvar under molnen och nära tegel
muren, bredvid påfåglarna, fångad i en avbildning. 

Tredje strofen fastslår definitivt att diktarens öga styrs av en konkret bild 
där vinden inte ens, som i verlcligheten, kan få minsta strå att darra. "En 
vind", sägs det, "har varken linje, yta eller punkt,/ berör ej bilden,/ lägger 
intet till den". Vinden har inte yta. Den är, till skillnad från "bilden", tre
dimensionell; den "berör ej bilden". I stället hör den hemma i den verkliga 
omvärlden som lyder under växlingens lagar. Här befinner sig också den 
person som betraktar bilden - vinden "bär till dig ett bud från höstens källor". 
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I nästa strof uttrycks kontrasten mellan bildvärld och verklighet direkt: "Du är 
en, och bilden är en annan.i-\ Mot diktens slut, när bilden åter fokuseras, blir 
det också tydligt att betraktarens hägringar är "förlorade i bildens drömland". 
Bilden är beständig, stelnad. 

Utifrån sitt läge i den föränderliga världen längtar betraktaren sålunda in i 
bildens beständighet där idyllens svala källor och ljusa flöjter är "stelnade i en 
arkadisk klagan", Denna längtan är dock inte entydig. Idealvärlden är stelnad 
och flickan är för evigt fjättrad vid sin bild. Den statiska fulländningen rym
mer vid sidan av sin dragningskraft också ett frånstötande drag som gör drift
en mot idealtillståndet på något vis tragisk. 

"Bild i uselt skick" i Dikter kring noll markerar sin bildbeskrivande karak
tär mer explicit (Dn 1 1). Redan titeln anger bildens materiella karaktär genom 
att framhäva dess usla skick och i dikten sägs det också att bildens inskrift bara 
är "till hälften bibehållen".  Senare beskrivs ögats vandring över denna bild 
med positionsmarkeringen "Till vänster" och försöket att tyda den svårt med
f ama bilden med en försiktig angivelse som "jag anar en kropp", Dikten lyder 
i sin helhet: 

Här har redan slaget fallit, 
men en rök slinga säger ingenting om tiden. 
Hela bilden är i ett uselt skick, 
jag kan bara gissa mig fram 
Någon, kanske du, tycks vila sig, 
fast i stor oro. 
Någon, kanske jag själv, lyfter en ann 
som mot ett försenat angrepp. 
Också inskriften 
är bara till hälften bi behållen: 
döden avlöser kärleken eller något annat 
intetsägande.
Till vänster ett fiskskelett 
Om någon klär ut sig till fisk, 
blir ju döden en fiskgjuse. 
Men inte är kärleken någon knekt 
som låter sig avlösas, 
och vad skulle döden ha att säga 
med dina dionysiska läppar? 
Nog tror jag mig bättre veta 
vad det är i denna bild som plågar mig: 
jag anar en kropp, 
halvt avklädd, 
en hemf'ard och en förtvtvlan. 

Dikten anger mycket få konkreta synintryck. I stället är den synnerligen ex
pansiv utifrån dessa osäkra detaljer. En fragmentarisk bild är en ideal ut
gångspunkt för helt fria tolkningar. Tomrummen kan bokstavligen fyllas med 
diktarens egna fantasier. Vennberg tolkar i den fragmentariska bilden in "stor 
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oro" och "en hemfärd och en förtvivlan". Dessutom skriver han in sig själv i 
bilden: "Någon, kanske jag själv, Lyfter en arm / som mot ett försenat an
grepp". I och med att diktaren på detta explicita sätt stiger in i bilden de
monstreras bildbeskrivningens expansiva karaktär oförtäckt. 

Samtidigt som Vennbergs dikt fyller ut den fragmentariska bildens tomrum 
med litterära bilder, kompletterar den bildens inskrift. Inskriften, "bara till 
hälften bibehållen", sägs ironiskt handla om döden och kärleken "eller något 
annats/ intetsägande". Men Vennbergs egen text handlar ju också om just döden 
och kärleken. Ironin förvandlas därmed till självironi. Den fragmentariska 
skriftens relativa meningslöshet kompletteras med annan föregivet meningslös 
text. 

"Bild i uselt skick" beskriver ett predikament nästan motsatt det i "Bestän
dighet och växling". Här röjer bilden uttryckligen en förtvivlan: idealen finns 
bortom den fixerade bilden, och det angrepp som en lyft arm i bilden marke
rar är "försenat". Idealens drömvärld lever vidare i en helt annan dimension 
som inte kan naglas fast med vare sig konstnärens pensel eller diktarens penna. 

Ytterligare en dikt i Dikter kring noll är i sin helhet uppbyggd kring en 
föregivet visuell bild (Dn 78f). Även här har vi att göra med en titel som 
direkt markerar vad det är fråga om: "Väggmålning". Redan i första raden av 
denna dikt, som efterhand kommer att bli fullständigt citerad, finner man en 
hänvisning till hur diktarens öga fångar in föremålet för sin beskrivning: 

Till höger om papyrerna i det alexandrinska 
hemmets bibliotek, 
väl skyddat mot oväder norrifrån, 
återfinner jag henne som väggmålning i eldsljus 
�.ller som barflicka, med en krans av murgröna kring håret 
Odet, skrev en gång D ifilos från S inope, är en balflicka 
som blandar en del sött med tre delar malört. 
Och de lärda män som här ligger till oords, 
diskret berusade av vin från Lesbos, 
drömmer alla i smyg om skärpet kring hennes öppna tunika 

I denna första strof beskrivs tämligen noggrant vad väggmålningen föreställer: 
en barflicka med en krans av murgröna och öppen tunika samt några lärda 
män som ligger till bords och dricker vin. Men insprängda redan i denna 
beskrivning finns ett antal påståenden som knappast kan befästas i någon bild, 
nämligen att vinet är från Lesbos och att männen "i smyg" drömmer om 
"skärpet kring hennes öppna tunika". Dessutom görs en association som ger 
bilden karaktär av allegori - nämligen att barflickan skulle personifiera ödet 
som efter behag fördelar sött och bittert till de lyckotörstande männen. Den 
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Difilos som nämns var en grekisk komediförfattare verksam omkring är 300 
före Kristus vars originalproduktion helt gått förlorad. 

Den visuella bilden, såsom den framställs av Vennberg, är potentiellt alle
gorisk genom den symboliska tolkning man kan ge murgrönekransen. Dio
nysos har en murgrönekrona som attribut men murgröna symboliserar också 
odödlighet. Om man således betraktar murgrönan som odödlighetssymbol i 

stället för ett Dionysiskt attribut, ligger tolkningen av barflickans utskänkning 
som en allegori för ödets fördelning av ära och framgång latent i bilden. Men 
Vennbergs dikt lyfter med hjälp av Difilos fram den allegoriska dimensionen 
och gör den till norm. 

I diktens andra strof rör sig diktarens öga ut frän bilden och vidare in i det 
alexandrinska hemmet. Det fanns en annan social verklighet är den som de 
lärda männen med berusad ärelystnad tog del avs slavens vardag där drycken 
var predestinerat bitter, där ingen barflicka med öppen tunika lockade och 
förfördes 

Det bitlJ'a vinet från höstfikonen i snårskogen 
är en dryck för slavar och soldater 
och kapsejsade frälsare. 
Det finns en lukt av det i källarhålor. 
Det finns ett skrik i väggarna, men osynligt 
och ohörbart för väggmålningens figurer, 
som i barnkammaren där en statyett 
av en piskad slav med förvridet ansikte 
dinglar i ett snöre från taket, 
en leksak för barnens barnsliga spön. 

Slavarnas verklighet framställdes inte av den alexandrinska konstnären. 
Skriket i väggarna är "osynligt" och dessutom "ohörbart för väggmålningens 
figurer". Om diktaren i "Bild i uselt skick" fyllde ut de tomrum i bilden som 
orsakats av fysisk åverkan, fyller han i "Väggmålning" ut det tomrum i bilden 
som är dess konstnärliga uteslutningar. Det som inte syns i bilden blir föremål 
för expansiv tolkning. Denna i bilden osynliga del av verkligheten finner man 
i stället i en annan artefakt: slavstatyetten. Denna statyett är dock inte ett 
konstverk utan en makaber leksak för de besuttnas barn. 

Men makt och ära förgår. De "diskret berusade" männen drömmer vidare 
endast i väggmålningens beständiga värld medan tiden, som det heter i tredje 
och sista strofen, "slår ära och fanflykt ur vår hand": 

Snart trister marken under palats och gudar, 
också Dionysos, här som i Rom, 
och tiden slår ära och fanflykt ur vår hand. 
Bara slavens skrik hänger, alltjämt sig likt, 
kvar i ett snöre från historiens tak. 
Och hon blandar sitt vin för bägare i skärvor, 
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och männen i dryckeslaget följer med krympande blick 
vecken av hennes tunika mot den nakna axeln 

Endast lidandet, som inte gestaltas på väggmålningen, är sig i verkligheten likt, 
medan drömmarna, som är för evigt fästade i bilden, ständigt krossas på nytt. 
Ödet, vars tunika mot den nakna axeln fortsätter att förhäxa, blandar sitt vin 
för bägare som sedan länge är i skärvor. Det är således även i denna dikt för 
sent. Bildens beständighet berättar paradoxalt nog främst om förgänglighet. 

I en rad dikter hos Vennberg förekommer bildkonsten som jämförelse
objekt; som bildled i liknelser. Uttalat eller outtalat jämförs företeelser och 
synintryck med konstens sätt att visuellt gestalta verkligheten. Man skulle 
kunna säga att dessa dikter tematiserar fenomenet ikonisk projicering. Dikta
ren registrerar något, associerar detta med bildkonsten, och rapporterar sedan 
denna association i form av en kortare eller mer omfattande liknelse. Det är, 
sägs det i dessa dikter, som om verkligheten vore ett konstverk. 

I Synfält, vars själva titel parallelliserar bildkonstens inramr,mde av det 
visuella, hittar man en dikt där några synintryck bildar sakled och bildkonsten 
bildled i en liknelse: 

Ett ansikte ser jag, plågat, 
[---]
Här ligger vapen kringströdda, 
och en bro har störtat samman under de flyende. 
Åldringen lutar sig med stela drag 
över sin döende son. 

Som ett motiv på ett gravkor, en förevändning 
för klagan i brons. (S 62f) 

I Sju ord på tunnelbanan läser man om ett synintryck som associeras till intar
sia: "Snart sjunker hans blick mot skrivbordetss/ repade ytaJ vidgas som mot 
en intarsiabild av den unga städerskan" (St 7lf). Här sker en dubbelprojicering 
av minne och synintryck. Mannen i dikten betraktar skrivbordet, vars träyta är 
repad, och minns samtidigt den unga städerskans utseende. Denna minnesbild 
blir en del av träets yta - som en intarsiabild. Intarsiatekniken nämns för öv
rigt också i Längtan till Egypten (L 39). 

Från ö till ö innehåller två dikter som likaledes i all hast noterar en bildlik 
karaktär hos det iakttagna. Först i en kopula: "Spånga ligger nyputsat som en 
lampa under en långsam himmelrt som ransonerar snö och glömska och ansik
ten i dagerrotypi", och sedan i en liknelsen "åren vi fruktade är som mytens 
gud / bara en kolibri till vänster" (Fö 50, 52). Snöandet är i dagerrotypi och 
åren är som mytens gud - gestaltad i fonn av en kolibri i en aztekisk bild. En 
dikt i Dikter kring noll inleds med konstaterandet att den "kunde vara en 
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grottmålning" (Dn 15ff). Dikten delar således, enligt Vennberg, fundamentala 
förutsättningar med bilden. Gemensamt för de båda konstarterna tycks främst 
vara deras oförmåga att bevara det verkliga; deras tendens att existera vidare 
som tecken med förlorad innebörd: "hällristningarna finns kvar", liksom 
dikten som berättar om dessa hällristningar kommer att finnas kvar i fram
tiden, men deras innersta betydelse måste förbli förborgad; deras verklighet 
existerar inte längre. 

"Flickan i snabbköpet" är en dikt i Längtan till Egypten som uttryckligen 
gestaltar diktjagets ikoniska projiscering (L 55f). Den handlar om en snabb
köpskassörska som "otåligt och besvärat / som om ålderdom var något smitt
samt" sticker till honom växelpengar. Detta synintryck omvandlas till en tavla 
att kontemplera inför: 

Jag plockar hennes motvilliga bild med mig hem 
och ramar in den, med ett vidhängt och älskat namn, 
Messalina eller något ditåt, 
och slår upp lucubrare 
i mitt gamla nötta lexikon: 
arbeta eller göra wid ljus om nattetid 
Vad kan jag och mina skuggor 
bättre behöva för våra sena samtal 
än denna själv I y sand e flicka 
som redan vet 
hur man föds och dör som snabba växelmynt? 

Vägen till Spånga Fol/«Jn avslutas med en svit kallad "Eikoness" (VF 67ft). 
Denna titel, som betyder bilder - ordet ikon betecknar som bekant på svenska i 
första hand en religiös avbildning att användas vid bön eller kontemplation -
markerar att vi här har att göra med anknytningar till bildkonsten. Svitens 
dikter rymmer i sig inte särskilt många eller entydiga hänvisningar till bild
konsten, men genom den förförståelse som etablerats av titeln blir de till 
uttryck för uppfattningen att världen lika gärna kunde vara ett konstverk. 
Dikterna presenteras som om de vore beskrivningar av tavlor. Dock animeras 
bilderna, som när det i första dikten sägs att någon med långsamma steg går 
"ut ur bilden". I följande dikt är bilden likaledes rörlig: "Längre in i bilden 
fladdrar skuggorna omkring som läderlappar"e Nästa dikt igen är något ut
förligare i sin bildbeskrivning: 

Elden har fem fingrar 
och klänger sig fast i högra hörnet. 
Men askan har åtta fingrar 
och breder ut sin spökhand i bildens mitt. 
[---]
Bakom honom står träden som spjutspetsar, 
och bägaren har fattat eld. 
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Svitens fjärde dikt antyder att bilderna det talas om är minnesbilder som av 
diktjaget frammanas i gestalt av tavlor. "Släck ljuset över tavlan / innan det 
punkterar din fingerblomma" heter det med en formulering som låter ana att 
de plågsamma bilderna är möjliga att jaga bort. I femte och sista dikten blir 
svitens förankring i bildseendet tydligt formulerad. Diktjaget har förlorat sin 
älskade vars steg "slocknar i gryningen": 

Också bilder har sina stängda dörrar. 
Någon går ut och kan inte ta sig tillbaka 
Någon sitter kvar och hör i all evighet 
nyckeln som låser. 

Här stelnar till si st bilden. När nyckeln vrids om i låset är övergi vandet full
bordat och minnet i sin helhet rekapitulerat. Minnesbilden fryses i en tavla där 
nyckelns slutgiltiga knäpp ljuder i all evighet. 

Titeln "Levnads bild" återfinner man i /  väntan på pendeltåget, dock utan att 
ordet bild blir något armat än en stelnad metafor för verbal beskrivning (I 
2lff). Visa solen ditt ansikte innehåller däremot en dikt vars titel etablerar ett 
liknelseförhållande mellan det beskrivna och en tavla: "Minnestavla" (Va 74 ). 
Först framställs en situation där diktjaget har överlevt sig själv. Hans verkliga 
död har sedan länge föregåtts av en bildlig död. Sist i dikten kommer själva 
tavlan med uthus, gäddhuvud och kråkor; ett festligt självporträtt med dräpan
de sarkasm och giftig självironi. Dikten lyder i sin helhet: 

Kanske lever också jag så länge 
att den som råkar se notisen om min död 
förvånat utbrister: 
Jaså, jag trodde han var död för länge sen. 

Och då svarar någon 
som håller ordning på nekrologer: 
Nej, det var en seg jävel, 
det var knappt regnet och reumatismen på landet 
fick bukt med honom .  
Gud vet om han inte kommer att ligga kvaretttag än 
vid hörnet av något uthus, 
inte olik ett bleknande gäddhuvud 
som till och med kråkorna ratar. 

Avslutningsvis ska jag diskutera en speciell gestaltningsprincip hos Venn
berg. Två huvudkategorier för hur seendet ges fornt i en dikt skulle jag vilja 
kalla för p ro g res sion och repe ti tio n. En progressiv dikt innehåller ett trans
formativt bildflöde: den rör sig längs en tidsaxel och registrerar ett skeende 
där olika händelser avlöser varandra -som i en film där scenen ständigt för
ändras. En repetitiv dikt riktar in sig på en relativt stabil bild och gestaltar 
endast i ringa grad ett tidsligt skeende, utan fokuserar i stället samma före-
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ställning om och om igen med olika detaljvariationer och ur olika vinklar. Om 
den progressiva dikten påminner om filmens narrativa struktur där tiden är 
primär, är den repetitiva dikten snarast besläktad med betraktandet av en tavla 
i rummet: detalj läggs tilldetalj av samma helhet. 

I just detta avseende, vilket antyddes redan i inledningskapitlet, varierar 
Vennbergs lyriska författarskap. Till och med Tillskrift är repetitionen, för
enklat uttryckt, den ledande gestaltningsprincipen. Bildspråket i Vennbergs 
tidiga poesi har ofta dessutom en mycket konkret karaktär, medan dikternas 
situation är mer abstrakt. Flera kommentatorer har påpekat de vardagliga 
uttryckens påtagliga förankring i en vardagsvärld. Espmark sätter, som vi 
tidigare konstaterat, det konkreta draget i samband med vad han kallar Venn
bergs '!'isualitet.4° Från och med Sju ord på tunnelbanan är dikterna i hög grad 
progressiva. Vennbergs stil är här resonerande och dikterna tämligen konkret 
förankrade i en situation vars tidsliga utsträckning tydligt demonstreras. 

Innan vi närmare undersöker de repetitiva dikternas karaktär ska några 
exempel på progressivt seende för jämförelsens skull anföras. "Mytisk vår" i 

Visa solen ditt ansikte lyder i sin helhet: 

Det är vår 
och jag skär mig i foten 
när jag går barfota ut i trädgården. 
Glasbiten skimrar buteljgrön, 
och jag lyfter upp den i solen 
med en mörkröd blodsdroppe som ett våroffer. 

Men himlen slokar och hänger slapp 
som i någon kananeisk myt, 
och ljuset över mina händer berusar mig inte. 
Naturen har sin gång, klematis spricker ut i södersol, 
kirskål tränger in från granntomten 
med sina oändliga rötter, 
och pionerna knuffar sig brungröna ur myllan. 

Gudarna håller fast vid sin bondbotanik. 
Någon av dem ligger sedan sin ungdom i ett sjunkande skepp, 
någon av dem uppstår i vårgrönskan. 
Själv lever jag utan löften, 
och mitt liv är som en fågels fjolårsbo. 

Hyacinternas tid lyser vit mot väggen. 
Jag sitter barfota i det glesa gräset 
med min glasskärva och min blodsdroppe. 
Inte skulle väl rudbeckian 
eller pionerna eller getramsen 
eller riddarsporren sakna mig om jag fattades. 
Och solen har så mycket att förfäras över. (Va 72f) 

40Espmark: '"vår tankes vackert svängande halmfackla"', s 173. 
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Dikten är rik på synintryck men saknar så gott som helt repetitiva inslag. I 
stället fokuseras en följd av situationer som är tydligt kronologiskt relaterade 
till varandra. I första strofen går diktjaget ut i en trädgård, skär sig i foten och 
plockar upp en glasskärva. Synen av blodet ger associationer till våroffor som 
i följande strofer leder vidare till tankar kring kananeisk mytologi och gudom
ligheter. Parallellt med dessa tankar registreras trädgårdens flora som sinne
bild för livets förgänglighet. I fjärde strofen preciseras återigen en konkret 
situation: diktjaget har nu satt sig ner i gräset och konkluderar där sina funde
ringar kring förgängligheten. 

Den visuella progressionen samsas således med en kronologisk progression. 
Situationen är ytterst konkret samtidigt som dikten rymmer utvikningar med 
avseende på såväl stoff som bildspråk. En annan dikt med konkret situation 
och kronologisk progression finner vi i Från ö till ö (Fö 55). Här är dock 
utvikningar och associationer det primära: 

Såsom småkryp kan födas ur eld eller surnat vin 
om man f.år tro antika skeptiker. 
så föds januaris pendeltåg ur den huttrande kylan 
oc h  släpper in oss i vagnarna som iskristaller. 

Tidningarna i bänkarna är frusna och sköra. 
oc h  först framme vid Karlberg tinar de upp så att världs nyheterna 
törs röra på sig i sina rubriker. 
Ståplatserna är lika tysta; som tuvor av råttsvansmossa 
Och bara jag tänker på sänglampan över dina axlar 
lägger någon fingret på sina läppar för att öka tystnaden. 

Dikten inleds med bildledet i en liknelse varför situationen inte framkommer 
förrän i tredje raden: det är kall vinter och pendeltåget anländer till stationen. 
Därefter stiger diktjaget in i sin vagn och passerar så småningom Karlberg. 
Situationen och kronologin är således tydliga och konkreta. Likväl är de se
kundära inom diktens retoriska utveckling. Frän kyla och orörlighet närmar 
sig dikten alltmer slutrademas klimax som överraskande avslöjar att det är en 
kärleksdikt vi har framför oss. Först genombryter tåget den kalla dagens orör
lighet och väl inne i vagnen tinar passagerare, tidningar och världsnyheter 
sakta. Slutligen övervinns kylan definitivt när tanken på kvinnan i sängen 
under den varma lampan tar form. 

I dessa och andra dikter huvudsakligen ur Vennbergs senare produktion 
finner man således en seendets progression som är intimt förbunden med 
kronologisk progression. Analogin med filmen haltar förstås eftersom de 
konkreta synintrycken oftast är sidoordnade andra faktorer, men likväl måste 
det konstateras att seendet här genomgår förändring och utveckling. 
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I den tidigare diktningen finner man i stället ett antal dikter av utpräglat 
repetitiv karaktär, framför allt "Sadla din häst till flykt" i Gatukorsning, 
"Dagen är aldrig vid målet" i Vårövning samt "Vart vill du rida hän" i Fiske
färd (G 51ff; V l lf; F 26ff). Alla tre dikterna är förhållandevis långa och 
redan genom de olika strofernas upprepade inledningsrader anar man det icke
progressiva seendets dominans. Dikterna börjar om på nytt och på nytte. Pro
gression saknas nästan helt hos dem och man lägger märke till att ordet se 
förekommer i både "V art vill du rida hän" och "Dagen är aldrig vid målet" . I 
den förra dikten betonas att diktjaget "ser dig rida bort" och i den senare upp
manas läsaren att "Se, hur den unge ryttaren / vänder sig om i sadeln". Här 
antyds förvisso rörelse: att rida bort och att vända sig om. Men dessa rörelser 
är frusna och kan utläsas även ur en statisk bild. Inget händer före eller efter. 

Ytterligare en gemensam nämnare för dikterna är att de handlar om ryt
tare. Dessutom är alla tre tämligen gåtfulla. Läsaren förs oförmedlat in i 
föreställningsvärldar som presenterar ryttarna såsom något givet. Det för
klaras inte vilka de är eller vart de är på väg. Man konfronteras helt enkelt 
med beskrivningar av något som tycks finnas för handen. Detta stärker ett 
intryck av att dikternas scener är givna redan för diktaren; att vad vi som 
läsare får ta del av är en expansiv rapportering av vad han ser. I och med att 
"du stolta fru", "din häst" och "den unge ryttaren" är yttranden i bestämd 
form, och det dessutom betonas att det hela ses, blir det rimligt att läsa dikter
na som tolkningar av verkliga eller fiktiva visuella bilder. 

Men denna bestämning av dikternas visuella karaktär hjälper oss inte 
omedelbart att förstå deras innebörd. Bildkonstens symbolspråk skiljer sig i 
fråga om hästar och ryttare inte nämnvärt från ordkonstens. Riddaren beteck
nar till exempel gärna själens kamp mot onda makter. Resan genom världen är 
en allegori för kampen mot faror och frestelser. Don Quijote i Cervantes be
römda roman är en typiskt allegorisk gestalt av detta slag och inom bildkonst
en har vi exempelvis Albrecht Diirers kopparstick "Riddaren, döden och djä
vulen". 

Även om det inte går att fastslå några bestämda bildförlagor till Vennbergs 
dikter om ryttare och hästar, vilket knappast är av avgörande intresse, måste 
det konstateras att ryttaren är en gestalt som ofta återkommer hos Vennberg 
fram till och med Till skrift, det vill säga under den period där dikterna i all
mänhet är icke-progressiva. I det följande kommer häst- och ryttarmotivet att 
utgöra en samlad kontext för de repetitiva dikterna. 

Förutom i de tre diktsamlingarna Gatukorsning, Vårövm·ng och Fiskefärd, 
som vi snart ska titta närmare på, dyker ryttaren upp mer eller mindre i för-
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bigående på ett antal ställen. I Tideräkning talas det om en ''bristande stig
bygel" och "den kråmande ryggen / som har kastat av sina sjutton ryttare" (Tr 
19f, 55). I andra samlingar sägs det att tiden rider bort och att hästen står 
sadlad i gryningen (Ts 40ff; B 65ff). "Klassisk prolog" i Halmfackla använder 
sig av samma rekvisita: 

0 ryttare på askgrå häst, säg är 
fördärv oc h  outrotlig ondska då 
den enda egendom som mänskligheten 
fört med som arv från havet eller Gud (H 9ft) 

På en mängd andra ställen i dikten aktualiseras olika bibelpassager. Just här 
föreligger det en anknytning till Johannes uppenbarelse. Diktjaget frågar 
ryttaren om fördärvet och ondskan och skriver därmed in dikten i apoka
lypsens sjätte kapitel där de sex första inseglen bryts. Vid de fyra första 
framträder fyra hästar med ryttare vilka var och en representerar seger, 
ofärd, rättvisa och död. Hästarna är en viktig del av Johannes apokalyptiska 
vision som bringare av fördärv över de obotfärdiga människorna. När dikt
jaget frågar ryttaren om "fördärv och outrotlig ondska" är mänsklighetens 
enda arv, är det möjligt att se ryttaren som en av apokalypsens gestalter. Den 
stora frågeställningen i "Klassisk prolog" är huruvida godhet och ondska 
egentligen kan särskiljas. Denna fråga blir särskilt relevant om den ställs till 
undergångens representanter, utsända av Gud för att meja ner de syndiga 
människorna. 

En detalj av intresse är att hästen sägs vara "askgrå". I uppenbarelseboken 
är den första hästen vit, den andra röd, den tredje svart och den fjärde, dödens 
häst, blekgul. Om beskrivningen däremot utgår från, låt säga, ett träsnitt med 
apokalyptiskt motiv, är grått den enda färgen för diktarens öga. En sådan 
tolkning står inte i strid med det faktum att uttrycket "sryttaren på den askgrå 
hästen", som Lagerlöf påpekar, återfinns hos Jakob Böhme som även han 
fascineras av uppenbarelsebokens visioner.t\1 I första hand är färgen förstås en 
symbol för död och förgängelse. 

Även i Gatukorsm'ng finner vi flera dikter om ryttare. I "Beständighet och 
växling" sägs det till exempel att "ryttaren är död" (G 57f). I "Fåfäng 
lockelse" möter vi en hingst i samband med ordet bilder: 

Och mot en mörknad mur stod fradgan vit 
ur hingstens mun, när hårt han tyglades till avsked. 

4 1Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 188. Jakob Böhme: Om menniskans trefaldiga lif, 
Stockholm 1920, s 12. 
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Men vartill dessa bilder nu? Vad hjälper
om så vi nådde fram till undanskymda månen, 
om muren höll för fiendernras angrepp, 
om hingstens hov bar sko med silversöm? (G 71f) 

Bilderna förstås här lämpligen i första hand som illusioner vilka utgör en 
"fåfäng lockelse", vilket naturligtvis inte hindrar att man läser ordet bilder 
mer bokstavligt. I en annan dikt i samlingen anknyter nämligen diktgestalt
ningen tydligt till bildbetraktandets icke-progressiva natur. "Sadla din häst till 
flykt" har redan nämnts och denna dikt lyder in extenso enligt följande: 

Sadla din häst ti 11 flykt 
innan historien sträcker ut sin hand 
och släpper lös sina hundar. 

Med nät och snaror 
ska hon omringa dig, 
med nät och snaror 
mjuka och härdiga av tät rök 

Som eldslingor ska hundnorsarna 
slicka sönder skogsdunklet 
Likt avskalade kvistar 
i vär barndoms trädgårdar 
lyser svanens vita lock:fjädrar. 

Lindra med vin eller olivolja 
hettan i dina sår, 
andas med oberörd strupe 
den förskämda vinden: 

Dödens slingrande vägar 
ligger öppna som vid islossning 
i ditt landskap. 

Sadla din häst innan pilarna och svedan 
väcker din törst, 
innan den breda floden 
väller upp framför din flykt, 
eller ett snöfall i skymningen 
fördröjer dig 
eller tidig blomnings röda skimmer 
kring äppelträdens knoppar. 

Ännu väntar hon dig 
flickan med fågelvingen över lägerelden 
Bruna lutande segel 
uppfyller horisonten. 
Ett dra kvimplat skepp glider in i 
hamnen med sin last av säd 
Roddarna böjer sig mot årorna, 
och de röda mantlarna 
stramar över skuldrorna. 
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Sadla din häst till flykt 
innan eftertanken förråder dig 
eller skogsmesens klagan vid det plundrade boet 
förstenar dig. 
innan ekot slungar in sin feber 
i din hand och din skugga. 

Sadla din häst 
innan hoppet har spillt sitt vin. 
Men håll kvar din dolk, 
ditt hölje och din spegel, 
behåll dem tills en gryning når dig 
då från branta stränder 
maktens slott med torn och tinnar 
störtar i havet 
och solen fätlingt kastar ut 
sin vita räddningslina. 

Det ögonblick du söker skydd i 
brister sönder. 
Som eldslågor tänder 
hundarnas lurviga öron sitt dunkel. 
men ännu endast på ett kopparstick 
som din toledoklinga genomborrar. 

Sadla då till flykt din häst, 
du svikare. du sviktare 
under löftesrikt snidade ord. 
Må utstungna ögon 
bevaka din väg 
och förlamade händer hejda 
seglens bruna färd mot dina horisonter. (G 51ft) 

Dikten är synnerligen repetitiv. Samma fomrnlering återkommer gång på 
gång och bildanknytningen blir explicit i näst sista strofen där det sägs att det 
sker "ännu endast på ett kopparstick". Vaga associationer till medeltida riddar
romantik styr läsarens tankegångar - man skjuter med pilar, ett "drakvimplat 
skepp" med roddare som bär röda mantlar syns på havet och maktens slott har 
"tom och tinnar" - men bildspråket och anaforerna är snarast bibliska. 

Omnämnandet av en "toledoklinga" ger dikten en anknytning till Spanien 
och därmed anmäler sig en av världslitteraturens mest bekanta ryttare: rid
daren av den sorgliga skepnaden, Don Quijote. Dikten handlar om en opposi
tion mot historien och makten. Ryttaren måste fly innan historien "släpper lös 
sina hundar" och hans gryning nås först när "maktens slott med tom och 
tinnars/ störtar i havet". Don Quijote är förvisso en idealist och står därmed 
naturligtvis i motsättning till såväl historiens realiteter som maktens brist på 
fantasi, och vi finner även i dikten en flicka som väntar på ryttaren. Men jag 
har svårt att se att en identifikation av diktens ryttare och Don Quijote 
egentligen lägger något till förståelsen av dikten. Den spanske riddaren utökar 
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inte diktens betydelseram och dikten lägger inget till tolkningen av riddaren. 
Don Quijote är bara en möjlig inkarnation av diktens flyende ryttare. 

Man kan i stället, som Printz-Påhlson, betrakta dikten metapoetiskt.e42 På 
ett plan är den flyende ryttaren nämligen diktaren som förlorat tron på orden: 
"Sadla då till flykt din häst,/ du svikare, du sviktare / under löftesrikt snidade 
ord." Men jag är snarare benägen att se ryttaren som trolösheten personifie
rad. Han är en "svikare" som vägrar att inordna sig i maktens destruktiva 
struktur. Flykten synes vara nödvändig men ryttaren tvekar - han tycks 
misstro även flykten. Det är under hotet att allt ska hinna bli för sent som 
ryttaren uppmanas sadla sin häst. Dikten handlar kanske, vilket Henmark 
menar, först och främst om det entydiga beslutets nödvändighet och omöjlig
het. Men en viss handlingsoptimism, betonar Algulin, står ändå att finna i 
dikten.43 Ryttaren har diktarens fulla stöd när han söker fly ut ur historien: 

Må utstungna ögon 
bevaka din väg 
och förlamade händer hejda 
seglens bruna färd mot dina horisonter. 

Samtidigt som han värjer sig mot makten och språket bygger han sin egen 
paradoxala utopi om ett möjligt liv utanför den rådande ordningen. Medan 
historiens hundar slickar sönder skogsdunklet lyser "svanens vita lockfjädrar". 
Dessa vita lockfjädrar tolkas lämpligen som en bild för ett ofördärvat men nu 
förlorat tillstånd där människan lever utan maktens förtryck. Den spegel 
ryttaren äger kan tänkas vara till för att spegla verklighetens yta och därav 
tillverka en avbild och motbild: idealistens bild av en möjlig ordning. Mot
bilden är emellertid bräcklig: "Sadla din häst / innan hoppet har spillt sitt vin." 

Vilket beslut ryttaren fattar och om hans eventuella flykt lyckas får man 
aldrig veta. Ryttaren och det detaljerade landskapet kring honom är fixerade 
på ett kopparstick och den betraktande diktaren kan endast fantisera kring 
flyktens och otrons yttersta konsekvenser. Dikten rymmer emellertid en 
retorisk progression som strävar efter att bryta sönder det frusna bildseendet. 
Ord som innan och ännu markerar en instängd rörelse. Kanske ska ryttaren 
ändå till sist lyckas bryta igenom den statiska bildens förlamning. När hans 
toledoklinga i diktens slut genomborrar kopparsticket befinner han sig ju 
faktiskt paradoxalt nog utanför bilden, fri att handla. 

I Vårövn ing finner man en ryttare som är raka motsatsen till den nyss 
diskuterade. Om denne var en idealist och svikare som värjde sig mot makten 

42Printz-Påhlson: "Vennberg, orden och tingen", s 207 . 
43Henmark: "Naturens och frågornas liv", s 259. Algulin: Den 01fiska reträtten, s 244. 
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är den här en maktmänniska som lever och försvinner i och med historien. 
"Dagen är aldrig vid målet" heter dikten det nu handlar om, som även den 
citeras i sin helhet: 

Dagen är aldrig vid målet, om än smyckad 
med fenicisk havspurpur. 
Leende håller 
den unge ryttaren sitt intåg. 
Tygeln blänker röd 
mot sadelns djupa guld. 
Och solen tecknar i triumf sin båge 
kring vapen, övermod och buktad mantel. 

Dagen är aldrig vid målet, om än plundrad 
på sitt trygga landskap. 
Måsarna skriker ett namn i smärta. 
Ja, klagan nöter stranden 
med varje våg som rullar in och brister. 

Dagen är aldrig vid målet, endastrymden 
med domens våg och kalla vikter. 
Vad störes väl vattnet i barndomens 
mossiga kvarnränna 
av lansarnas bett? 
Hur skulle snaror kunna fånga 
röken av att hjärtat åldras 
eller näten kunna hejda 
en hjord av skrämda år 
som stjärnorna har jagat upp? 

Se, hur den unge ryttaren 
vänder sig om i sadeln. 
Redan är håret grånat, 
och vinden. den outtröttliga, 
fläktar fram det i hans ögon. 
Trött är längesedan handen 
som byter greppet om en svartnad tygel. 

Dagen är aldrig vid målet Oförberedd 
drar den vidare. Såret i höften 
glömmer sin smärta och stranden 
måsarnas skri. Skövlad och förlamad 
sjunker tiden. Endast ett flyktigt ögonblick 
skimrar av purpur, 
den döendery ttarens lans 
springer sönder i so len. (V 1 lff) 

Henmark har betonat det tidlösa i dikten, en iakttagelse som kan tänkas ha 
sin grund i både den arkaiserande miljön och den repetitiva strukturen.44 Den 
börjar upprepade gånger om med formuleringen "Dagen är aldrig vid målet" 
och vi uppmanas att se den unge ryttaren. Denna uppmaning kan ensamstående 

44Henmark: "Naturens och frågornas liv", s 260. 
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ses som ett exempel på den retoriska formeln hypotyposis, som innebär just en 
livlig beskrivning som explicit vädjar till läsarens synsinne, men sammantaget 
med den repetitiva strukturen blir det tydligt att dikten lättast förstås som en 
bildbeskrivning. Uppmaningen att se ryttaren läser man företrädesvis, menar 
jag, tämligen bokstavligt Ryttaren rider ständigt, når aldrig fram. Han är 
fixerad i sin egen bild 

Den förändring som sker i dikten tyder inte på någon kronologisk progres
sion inom diktens scen, utan kan i stället tolkas som en förändring av bilden av 
ryttaren. Först blänker tygeln röd för att mot slutet av dikten vara svartnad -
på samma sätt som gamla tavlor kan missfärgas - och ryttaren som först är 
leende har senare grånat hår och handen som byter grepp om tygeln är sedan 
länge trött. "Dagen är aldrig vid målet" är en formulering som kan betyda att 
ryttarens ritt är evig, fastnaglad i en bild, trots att ryttaren själv tycks åldras 
och tröttas. 

Man kan också tolka rörelsen från ungdom till ålderdom som en semantisk 
expansion Vad diktaren ser är ju faktisk en ung ryttare, vars anletsdrag redan 
röjer åldrande och förfall Bilden av den unga människan avslöjar framtidens 
öde: 

Se, hur den unge ryttaren 
vänder sig om i sadeln. 
Redan är håret grånat, 
och vinden, den outtröttliga, 
fläktar fram det i hans ögon. 
Trött är längesedan handen 
som byter greppet om en svartnad tygel. 

Även här kan man alltså tala om en retorisk progression som söker spränga 
ramen för diktarens repetitiva seende. 

Ryttaren är en representant för makten. Hans sadel är av guld och "solen 
tecknar i triumf sin båge!/ kring vapen, övermod och buktad mantel"; "Endast 
ett flyktigt ögonblick / skimrar av purpur". Purpur är maktens färg, lika 
förgänglig som makten själv och tygelns rödhet Mot makten, som alltså inte 
ens kan hållas kvar i en statisk avbildning utan att tidens tand nöter ner dess 
attribut, står en högre rättvisa som befinner sig vid målet: "Dagen är aldrig 
vid målet, endast rymdens/ med domens våg och kalla vikter." 

Dikten talar om "övermod" vilket är i det närmaste synonymt med hög
mod, superbia, en av de sju dödssynderna. Inom den kristna ikonografin 
symboliseras högmodet av exempelvis en man som störtar från en häst. Ett 
viktigt attribut är svärdet.45 "Dagen är aldrig vid målet" talar om vapen i 

45oaWby: De heliga tecknens hemlighet, s 191. 
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samband med övermod och dikten kan sägas förebåda ryttarens fall från 
hästen, när det sägs att handen som byter grepp om tygeln sedan länge är trött. 

Vennbergs dikt kan också jämföras med ett av Horatius oden där likaledes 
maktbegär avvisas som fåfänglighet . Makt kontrasteras här mot förnöjsamhet. 
För honom som bär svärd är livets lust och njutning förspilld medan "den som 
blott begär det behövliga" kan klara s ig väl även genom livets olyckor. "Bak 

ryttarn hukar svart Bekymmer" , säger Horatius, och den kvaldränkte blir inte 
kvitt s ina kval vare sig genom vin, balsam eller "purpurns bruk" .46 

Även i denna Vennbergdikt finner vi alltså en sorts motbild, nu i form av 
en "domens våg" som befinner sig i rymdens evighet, eller något som i anslut
ning till Horatius skulle kunna kallas för förnöjsamhet. Makten är synnerligen 
världslig och kan aldrig nå fram till evigheten. Skillnaden är att motbilden i 
denna dikt helt förknippas med den implicite författaren som inte befinner sig 
på ryttarens sida. Den sol som först tycktes i triumf teckna sin båge kring 
ryttarens vapen, övermod och mantel, visar sig överge honom. Solen är ev ig, 
ja, och domens våg med sina kalla vikter - men den mänskliga makten skrives 
lämpligen in under rubriken superbia eller hybris. "Endast ett flyktigt ögon
blick / skimrar av purpur,/ den döende ryttarens lans / springer sönder i 
solen. "  

Fiskefärd är den samling där ryttargestalten är verkligt central. Anknyt
ningarna till Johannes uppenbarelse är här omfattande. I "Slutrapport om 
Sisyfos" nämns "den svarte ryttaren med en vågskål i sin hand" :  

sista akten återstår 
och den svarte ryttaren med en vågskål i sin hand 
och den hemlighetsfulla rösten ur kulissernas 
oljan och vinet må du icke skada 
men atombomber må du fälla 
över seattle nordkap och ural 
för att vid god och tjänlig väderlek 
ödelägga en kontinent (F 50ft) 

Den "sista akten" är tydligen världsskådespelets s ista akt . Uppenbarelseboken 
nämns explicit i dikten och Jan Stenkvist har närmare identifierat den passage 
hos Johannes som Vennberg går i dialog med.47 "Lammet" bryter de sju 
inseglen: 

Och när det bröt det tredje inseglet, hörde jag det tredje väsendet säga: "Kom.s' Då fick 
jag se en svart häst; och mannen som satt på den hade en vågskål i sin hand. Och jag 
hörde likasom en röst mitt ibland de fyra väsendena säga: "Ett mått vete för en 

46Horatius: Oden I-Il/, tolkning av Ebbe Linde, Uddevalla I 96§, s 12 I ff. 
47Stenkvist: "Om flyktens villkor", s 59ff; "Vennberg och Sisyfos", Clarte, 1960 :2 ,  s 8. Upp. 
6:5f. 
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silverpenning, och tre mått kom för en silverpenning! Och oljan och vinet må du icke 
skada." 

Vennberg häcklar Guds märkliga sinne för rättvisa: små försyndelser straffas 
medan stora förbises. Ryttarens vågskål väger som den vill. Rösten ur 
kulisserna talar om att inte skada oljan och vinet, vilket alltså är en parallell 
till Johannes uppenbarelse, men sanktionerar våld och övergrepp. I Gamla 
Testamentet finner vi en sådan märklig gudomlighet: strängt upptagen med att 
se till att judarna följer hans detaljerade föreskrifter om hur ditt och datt ska 
skötas, samtidigt som han utan att blinka accepterar folkmord och grym 
vedergällning. 

I "Idyll" nämns "riddarns kamp och pagens skrämda hjälp" som 
kontrasteras mot "vilan i ett åldrat landskap": 

Vad var väl riddams kamp och pagens skrämda hjälp 
i svärdets, farans, blodets välvande minuter 
mot vilan i ett åldrat landskap 
med stillsam sol och grå ruiner, 
fast minnet än med pulsslag samman bultar 
orons sommar, blodets möte, 
dam med vinthund, 
av solen stungna segel över högblå vatten, 
junikväll i utskärgården, 
hud som sökte hud och ögas eld i öga. (F 63f0 

Riddaren ger, liksom flera andra komponenter i dikten, betonar Algulin, 
associationer till medeltidsromantik. Men man kan också med ledning av 
diktsamlingens djupa förankring i den bibliska apokalypsen mer konkret tolka 
honom som en av ryttarna i Johannes uppenbarelse, nämligen den som enligt 
nittonde kapitlet heter "Trofast och sannfärdig" och snarast representerar 
Kristus själv. Även denne ryttare rider, liksom segerns ryttare, på en vit häst, 
men "strider i rättfärdighet" som en sann riddare.48 

Diktens landskap är emellertid anakronistiskt och kopplingen till apoka
lypsens ryttare utgör möjligen en återvändsgränd. En mer central gestalt än 
riddaren, som snarast tjänar till att kontrastivt framhäva idyllens vila, är den 
skördeflicka som också nämns. Dikten är i huvudsak ett uttryck för längtan 
efter lugn och harmoni. I enlighet med denna längtan talas det om att "skörde
flickan dröjers/ med sin vallmokrans och kärve". 

På en mot vinden skyddad plats, 
där marken läppjar sommarsolens sötma 
och ödlor muntert glider in i riset, 
må vi fäglar, timmermän och tjuvar 
gömma undan näbb och halssköld 

48 Algulin: Den orfiska reträlten, s 224. Upp. lB: 11. 
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och medan skördeflickan dröjer 
med sin vallmokrans och kärve, trohjärtat begrunda: 
[-- - ]  

En sådan skördeflicka finner man också, som Stenkvist påpekar, i Theokritos 
sjunde idyll Här rör det sig om gudinnan Demeter, den centrala gestalten 
inom de eleusinska mysterierna som brukar förknippas med jordbruk och 
årstidsväxlingar, bärande sina sedvanliga attribut: "med händerna fulla hon 
står av kärvar och vallmo". Även i Kallimachos Demeterhymn finner man 
dessa attribut: "heliga kärvar [---] kransar och vallmo". Några ord i 

Vennbergs dikt om att minnet "återställer och på nytt ger liv" förstärker 
ytterligare kopplingen till De meter, som enligt den grekiska mytologin borgar 
för växtlighetens pånyttfödelse varje år. Enligt vissa uttolkare av de grekiska 
mysteriereligionerna kopplades fruktbarhetskulten dessutom till en tro på 
människans odödlighet, och senare tider har jämfört Demeter med jungfru 
Maria. Ytterligare associationer till odödlighetstanken ges av sista strofens tal 
om ödlor som "muntert glider in i riset". Inom romersk mytologi och även 
kristen, medeltida ikonografi stod ödlan för uppståndelsen på grund av sin 
fönnåga att i ett dvalliknande tillstånd övervintra.49 

Skördeflickan återkommer flera gånger i dikten och det sägs att hon 
"dröjer". Walter Dickson, som har analyserat dikten grundligt, fäster sig vid 
den rekvisita som liksom skördeflickan i dikten repeteras: "väpnad man mot 
enslig klippa✓ gammal dam med hårklädsel i svartj kyrkan, riddaren, med 
pagen, kampanilen". Det minnets landskap som återställs, konstaterar Dickson, 
har tycke av restaurerad målning. Enligt Algulins iakttagelse leder Vennbergs 
skördeflicka tankarna till just allegoriska gestalter inom årstidsbeskrivning
en.so 

Kombinerar man Dicksons och Algulins iakttagelser med en tolkning av 
diktens repetitiva karaktär, blir det rimligt att betrakta skördeflickan som en 
allegorisk gestalt i ett bildkonstverk. Intressant nog är Demeter hos Theokritos 
verkligen just en målning. Vad som beskrivs är "Demeters bild, logskyd
derskans". Hon är i själva verket ett under antiken mycket vanligt motiv för 
exempelvis skulptur och vasmålning. 

49stenkvist: "Idyll och irritantia", s 37. Theokritos: "Idyller", tolkning av Erland Lagerlöf, 
reviderad av Bernhard Risberg, Världslitterat11ren. Grekisk poesi, Stockholm 1929, s 125ff. 
Kal/imachoss hymner, tolkning av Elof Hellquist, Lund 1925, s 73ff. Se James G Frazer: Den 
gyllene grenen, Stockholm 1987 (1925), s 472--478. Anders Pahn: Kristet, indiskt och anrikt i 
Hjalmar G11/lbergs diktning, Stockholm 1976, s 215ff. 
50Dickson: "Smärtan och dess rening hos Karl Vennberg", s 164. Algulin: Den orfiska 
reträtten, s 224. 
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Diktens titel "Idyll" är också av intresse. Idyllgenren har sin upphovsman i 
den nyss nämnde alexandrinske poeten Theokritos som figurerar i en annan 
dikt i Fiskefärd. Ordet idyll har allmänt, om än möjligen felaktigt, ansetts 
betyda liten bild och en stor del av den senare idylldiktningen har ofta, som 
Tore Wretö i en bok om den västerländska idyllen konstaterar, haft karaktären 
av tablå och kommenterad bild.51  Vennbergs dikt är således genretypisk, inte 
bara i det att den uttrycker en längtan efter "nära, enkla ting". "Idyll" är i 
själva verket en text som tydligare än de flesta idyller knyter an till någon 
form av bildförlaga och inte bara ett synintryck, även om den semantiska 
expansionen är omfattande. Bilden av skördeflickan är en fixpunkt i dikten 
kring vilken även en kronologisk progression byggs upp. 

"Du måste värja ditt liv" är en utpräglat repetitiv dikt som i slutstrofen 
sammanfattar de bärande symbolerna (F 8 1  ff). Printz-Påhlson gör iakttagelsen 
att detta är en manierism som av Curtius kallas för summationsschema:§2 

Längst nere i djupet 
längst inne i elden. 
Dunklet tillhör du 
och havens höstblom, 
elden tillhör du och vårens 
störtande skimmel, 
men intill dödens linje 
är kravet ett 
och valet ett 
själv dunkel, eld och djup 
måste du i djupet, elden, dunklet 
vid den avhuggna stammens 
löddrande smärta 
värja ditt liv. 

Dikten talar om att "de vita hästarna störtar". Staffan Björck associerar i sin 
grundliga diktanalys till apokalypsens ryttare, men betonar diktens vaga och 
breda referensram och känner sig med rätta tveksam till att restlöst identifiera 
Vennbergs hästar med uppenbarelsebokens. Den bibliska texten är dock i 
Fiskefärd en så fast förankrad intertext att kopplingen inte är orimlig. Liksom 
riddaren i "Idyll" kan de vita hästarna jämföras med nittonde kapitlet i Johan
nes uppenbarelse där det berättas om dem som följer riddaren på den vita 
hästen: "Och honom följde, på vita hästar, de himmelska härskarorna, klädda i 
fint linne, vitt och rent." Att dessa vita hästar skulle störta nämns dock inte i 
Bibeln. Vennbergs dikter om kampen mellan Kristi vita hästar och ondskans 

5 1Tore Wretö: Det förklarade ögonblicket, Acta Universitatis Upsaliensis, Historia litterarum 
7, Uppsala 1977, s 1 8. 
52Printz-Påhlson: "Vennberg, orden och tingen", s 205. Curtius: Europäische literatur und 
Lateinisches Mitte/alter, s 29 1. 
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makter, "vilddjuret och konungarna på jorden", handlar snarare om hur män
niskan måste klara sig utan Guds hjälp, hur hon måste skapa sig en idyll på 
jorden som inte understöds av riddarens kamp och hur hon måste värja sitt liv 
även om Kristi härskaror störtar. 53 

I "När du i detta mörker" förekommer "härskaren med skygga hästar" och 
"livets sju gestalter" vilket likaledes, med diktsamlingen som kontext, kan 
kopplas till ryttaren "Trofast och sannfärdig" samt de sju änglarna i uppen
barelseboken (F 86f). I dikten talas det också med religiös anstrykning om 
"Någon" och om en sägen, vilket förstärker uppenbarelsebokens position som 
intertext.i4 Men för den dikt i Fiskefärd som mest utförligt beskriver en 
ryttare, "Vart vill du rida hän", är det mer oklart i vilken utsträckning Johan
nes apokalyps kan styra läsningen (F 26ff). Dikten lyder i sin helhet: 

Vart vill du rida hän, du stolta fru, 
vad söker du för syrisk doft, 
när han som var din doft är död? 

Vad söker du på denna vilda väg 
bland ödsligt grymma händer, slitna ögon, 
den torra hungerns flimrande gestalter? 

Vart tänker du dig 
- själv en fruktbar ranka -hän 
nu när Rosengården slocknat 
där det fanns doft och liljor nog? 

Söker du en bergsbäck genom skog av ek, 
fast nyss du vilade vid öppen brunn i ljusets hjärta? 
Söker du ett slott med blinda hömtom, 
ett rum av tystnad bakom reglad dörr? 

Jag ser dig rida bort och ser 
hur själva rädslan sitter trygg och vaksam 
som furstens jaktfalk i din veka hand 

Jag ser dig rida bort 
Vad kan jag ha att säga, 
när jag vid glis av denna lampas röda veke 
glömsk av varje vidd och stillhet 
lyssnar ångesttyst till slagen av den döda klockan. 

Vad kan jag ha att säga dig 
om havets våg och skräckens gömslen, 
gulmårans sträva doft 
och grässtjärnblommans öga? 

53Björck: "De tre fronterna", s 16lf. Upp. 19: 14, 19. 
54upp. 19: 11; 1 :20. Jfr Jan- Erik Wikström: "Vennberg, 40-talet och ideema. En dikt och dess 
bakgrund", Kristet forum, 19 58 :4, s 7 5f. 
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Jag ser dig rida bort, 
för dig finns intet borta, 
ty ditt hem har tankens synkrets; 
jag ser dig lämna denna trakt för alltid, 
fast för dig finns ej för alltid, 
ty din tid är rund som ekens krona. 

Vart vill du rida hän, du stolta. 
svept i denna blåa mantel, 
i blått musslin ifrån Benares? 
Till lejonet som räcker gryningen sitt hjärta? 
Till örnen som tar mot en liljas blad av solen? 

Å, jag ttor mig veta, 
fast denna döda klockas klang mig stänger, 
vad du ska finna bortom slott med blinda hömtom, 
solens skälvande kristaller 
i en stillnad bergbäcks vatten, 
jo hannisörtens röda saft 
och grässtjärnblommans vita öga 

Å, jag ttor jag vet det, 
nu när frosten strömmar in i rummet 
och bittra frukter faller i min ttädgån1 
för ryckningar i senhöstdagens ögon. 

Vad rör väl mårans gula doft 
och grässtjärnblommans blyga öga 
vad rör -ja milsvitt mindre 
rör väl frusna frukter 
den som inom kort ska smaka 
alla frukters, alla solars kärna, 
den som fylld av sällhet 
ut till fingernagelns spets 
av falken snart ska motta i sin hand den blomma 
som slår ut i eld. 

Vart tänker du dig hän, du stolta fru, 
vad söker du för syrisk doft, 
när han som var din doft är död? 
Ja, aldrig, aldrig ger du svar om väg och dofter 
till den som ängsligt räknar år och stunder 
spöklikt lagda en till en av denna döda klocka 
som varje timme isar blodet 
med sina döda slag. 

Flera kommentatorer har i förbindelse med "Vart vill du rida hän" flyktigt 
associerat till bildkonst utan att närmare precisera diktens strukturella drag. 
Linder kallar den träffande för en syn från en medeltidssaga, en helgonlegend 
eller en gammal bonad. Erik Lindegren menar i sin recension av Fiskefärd att 
dikten med sitt heraldiska bildspråk, sin stiliserade naturskildring och sin 
höviska kvinnodyrkan för tanken till fransk konst mellan sengotik och renäs-
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sans. 55 Diktens motiv och rekvisita bidrar således till att aktualisera bild
konsten, men det är främst genom diktens struktur och mekanismerna hos 
diktarens seende som anknytningen blir verkligt intressant. 

Dikten är som vi tidigare konstaterat synnerligen icke-progressiv. Liksom i 
"Sadla din häst till flykt" är det en avfärd som gestaltas, och de vaga associa
tionerna till medeltida riddarromantik finns således även här. Diktjaget ser i 
strof efter strof kvinnan rida bort - hon är fixerad i ett försvinnande. Detta 
försvinnande repeteras genom hela dikten och varvas med reflexioner kring 
situationen som dock inte för in en tidsaxel i dikten. Tvärtom poängteras 
upphävandet av den linjära tiden: "för dig finns ej för alltidj ty din tid är rund 
som ekens krona". Tiden är tydligtvis hejdad i denna dikt, och det är också 
uppenbart att diktaren betraktar scenen med ryttaren. 

Att detta betraktande av en fixerad bild har karaktär av bildbeskrivning 
markeras ytterligare av att det införs en sorts ramsituation som markerar 
avståndet i tid och rum mellan betraktare och betraktat: "Jag ser dig rida bort 
[ ... ] vid glis av denna lampas röda veke". Lars Bäckström noterar i sin recen
sion av Fiskefärd att diktjaget i "Vart vill du rida hän" utifrån denna position 
ser en vision i medeltidsstilisering.56 Lindegren beundrar tidsstiliseringen i 
dikten och irriteras därför av formuleringen "vid glis av denna lampas röda 
veke" - den ger associationer till senare tiders fotogenlampor. Själva poängen 
med denna anakronism missas dock av Lindegren. Att diktjaget ser den stolta 
frun i ljuset från en lampa kan nämligen bara betyda att ryttarscenen är en 
avbildning. 

Det är alltså inte så mycket en vision som en faktiskt syn som beskrivs i 
dikten. Diktjaget befinner sig i nutiden, vid en lampas sken, och "frosten 
strömmar in i rummet / och bittra frukter faller i min trädgård". I denna 
kyliga och mörka nutid slår den döda klockan sina slag. Kvinnan och scenen 
kring henne befinner sig i det mytiska förflutna där tiden är hejdad, rund som 
ekens krona; fastnaglad i en bild under lampan. Jan Stenkvist, som ingående 
analyserat dikten, framhäver också att antitesen tid-tidlöshet är central, dock 
utan att diskutera bildkonstnärliga anknytningar.57 

Bildframställningar av ryttare är ofta allegoriska och det går naturligtvis 
inte att entydigt fastslå vad ryttaren i denna fiktiva bild betecknar. Dikten rör 
sig emellertid inom en viss associationssfär som gör det möjligt att ringa in 

55Erik Hjalmar Linder: "Karl Vennberg", i författarens Ny illustrerad svensk litteraturliistoria. 
Fem decennier av ni /tonhundratalet, Band 2, Stockholm 1966, s 82 9. Erik Lindegren: "SåJunda 
lär oss", S tockho/ms-Tidningen, 22 oktober 1949. 
56Lars Bäckström: "Vennbergs 'Fiskefärd"', Nya Argus, 1950: 13, s 183. 
57Stenkvist: "Om flyktens villkor", s 82. 
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vissa aspekter. För det första finns det alltså även här några detaljer som leder 
tankarna till riddarromantikn slottet med hömtom, furstens jaktfalk och möj
ligen också manteln i musslin från Benares. En läsning av dikten som en 
riddarbeskrivning låter sig dock knappast genomföras. En riddares avfärd 
förbinds kanske inte med en mystisk förtätning av det slag man finner i dikten, 
och dessutom är ryttaren en kv inna. Riddarassociationen leder dock in på ett 
mer givande spär: korsriddarens kristna mission. Det kristna inslaget är näm
ligen otvetydigt. Den Rosengård som sägs ha slocknat är en konventionell 
symbol för paradiset och uppståndelsen. Inte minst 1 600-talsmystikem Jakob 
Böhme - flera formuleringar i Vennbergs dikt är som Lagerlöf har påv isat 
nästan identiska med Böhmeuttryck - använder mycket flitigt rosengårds
metaforen. S tenkvist visar i s in diktanalys dessutom att Eliots "Bumt Norton" 
använder sig av rosengården på ett med Vennberg besläktat sätt.1\8 

Frågan om uppståndelsens vara eller icke vara är, vill jag hävda, diktens 
kärnpunkt . Den stolta fruns tvetydiga position - hon rider bort från rosen
gården men tycks samtidigt söka efter ett nytt paradis - är härvidlag central. 
S tenkv ist noterar att bilderna av ekens krona och den döda klockan båda 
förekommer hos Böhme och att de förknippas med den rättfärdiga respektive 
förlorade människan. Läser man in detta i Vennbergs dikt förstärks ytterligare 
polariseringen mellan den stolta frun, som visserligen överger den slocknade 
rosengården men ändå tycks äga kraft och någon sorts tro , och den desi llu
sionerade diktaren. Mot en längtan efter extatisk sammansmältning står, som 
Stenkvist sammanfattar det , en bitter känsla av utestängdhet .59 

I nionde till elfte strofen finns en rad syftningar som, i linje med diktsam
lingen i övrigt, knyter an till Johannes uppenbarelse. Johannesörten med sin 
röda saft som där nämns har fått sitt namn efter Johannes döparens blod, men i 
detta sammanhang aktualiseras en annan Johannes , nämligen den Johannes som 
på ön Patmos författade Bibelns apokalyps. Några rader tidigare nämns några 
figurer som förekommer just i denna bok: "Vart vill du rida hän [ . . .  ] Till 
lejonet som räcker gryningen sitt hjärta? / Till örnen som tar mot en liljas blad 
av solen?" Parentetiskt kan nämnas att just denna passage, som Vennberg 
påpekat, är en beskrivning av ett existerande konstverk, nämligen Böhmes 
gravvärd. 60 

Enligt den kristna traditionen symboliseras de fyra evangelisterna av en 
människa, ett lejon, en oxe och en öm. Denna symbolik har sin grund hos 

58Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s I 98f. Stenkvist: "Om flyktens vi llkor", s 84ff. 
59stenkvist :  "Om flyktens villkor", s 82, 88 .  
60Karl Yennbergn: "Efterskrift" , i författarens Fiskefärd, Bromma I 987 ( 1 949), s 102. 

1 03 

http:utest�ngdhet.59


Hesekiel som i en syn ser "fyra väsenden", och återfinns i snarlikt skick i 
uppenbarelse boken: 

Framför tronen syntes ock likasom ett glas hav, likt kristall; och runt omkring tronen 
stodo fyra väsenden, ett mitt för var sida av tronen, och de voro full satta med ögon 
framtill oc h  baktill. Och det första väsendet liknade ett lejon, det andra väsendet liknade 
en ung tjur, det tredje väsendet hade ett ansikte såsom en människa, det fjärde väsendet 
liknade en flygande öm. 

Enligt uttolkningen är lejonet Markus och örnen Johannes - dikten rymmer 
således implicit samtliga tre Johannesfigurer i Bibeln. Man finner också en 
parallell till apokalypsens "ett glashav J likt kristall" i diktens "solens skälvande 
kristallers/ i en stillnad bergbäcks vatten". Vidare är diktens "bittra frukter 
faller i min trädgård" en ekvivalent till en annan välbekant passage i uppenba
relseboken: "Då föll ifrån himmelen en stor stjärna [ ... ] Och stjärnans namn 
var Malört".61 

Kopplingarna till uppenbarelseboken är många och tämligen tydliga. Där
emot är det svårare att se diktens centralfigur, ryttaren, som någon av dess 
många hästburna gestalter. I stället är det en annan biblisk gestalt som brukar 
avbildas ridande som delvis kan identifieras med "du stolta fru": jungfru 
Maria. Maria ses ofta avbildad sittande på en åsna under flykten till Egypten 
eller på väg till skatteskrivningen, och till yttem1era visso försiggår detta 
senare i Syrien: "vad söker du för syrisk doft" heter det ju i dikten. Maria 
brukar också kallas för "vår fru" och i enlighet med den kristna ikonografiska 
traditionen bär ryttarinnan, som Stenkvist påpekar, en blå mantel. 6 2 
Rosengården symboliserar som vi konstaterat paradiset och uppståndelsen, och 
själva rosen är en konventionell symbol för Maria. Beskrivningen "en fruktbar 
ranka" stämmer väl in på henne, och gulmåran, som nämns i dikten, kallas 
allmänt för Jungfru Marie sänghalm, vilket ytterligare stärker denna koppling. 
Gulmåran syns dessutom ofta på medeltidens och renässansens madonnatavlor. 
För övrigt kan man finna stöd för kopplingen i diktsamlingens kontextnmo
dersmystik finner man prov på i "När du i detta mörker" där det talas om 
sömn "i föderskornas gård, i en evig moders rike" (F 86f). 

Om man således ser den stolta frun som Maria blir det förklarat vem den 
döde i dikten är: "vad söker du för syrisk doft / när han som var din doft är 
död?". Den döde kan identifieras som Kristus, och Maria rider inte till skatte
skrivningen utan hon är på väg bort ur livet och de bibliska berättelserna. Hon 

6 lHes. 1 :5ff. Upp. 4:6f; 8: IOf. Se Dahlby: De heliga tecknens hemlighet, s 97f .  
62Luk. 2:1- 5. Stenkvist: "Om flyktens villkor", s 85. 
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försvinner, som Stenkvist uttrycker det, bort från en sluten och trygg värld 
mot ett mystiskt slu tmål där hon ska smaka "alla solars kärna". 63 

Vad som sker efter Jesu död är bekant: han begravs men uppstiger från de 
döda och återgår till evigt liv vid sin herres högra sida. "Vart vill du rida hän" 
är en dikt om just detta mirakel: människans eventuella möjlighet till upp
ståndelse och evigt liv. Först hade vi rosengården som betecknar paradiset men 
också uppståndelsen. Här är förhoppningarna nerskruvade: vart tänker hon sig 
hän "nu när Rosengården slocknats/ där det fanns doft och liljor nog?". Para
diset synes vara utom räckhåll, förlorat för alltid. Sedan nämns trots allt möj
ligheten att bege sig till lejonet eller örnen. Hela Johannes uppenbarelse hand
lar om hur de rättfärdiga ska få evigt liv och hur de orättfärdiga ska förgöras. 

Dessutom har lejonet och örnen inom den kristna sfären vidare symboliska 
betydelser än att konventionellt beteckna evangelisterna. Lejonet kan också 
vara lejonet av Juda stam, Kristus segraren -som i uppenbarelseboken där han 
beskrivs som såväl lejon som lamm när han ska till att bryta inseglen. Lejonet 
är även en symbol för uppståndelsen. Enligt legenden föds dess ungar döda 
och på tredje dagen andas fadern med ett rytande liv i dem. På samma sätt låg 
Kristus tre dagar i graven innan Fadern väckte honom till liv. Intressant nog 
kan också örnen vara en symbol för uppståndelsen. Den troddes förnya sin 
fjäderdräkt genom att doppa sig i vatten och flyga upp mot solen. Örnen som 
stirrar in i solen utan att blinka är mer direkt en bild för Kristus som skådar 
in i Herrens öga utan skräck.s4 

Det är i denna mytologiska kontext som "örnen som tar emot en liljas blad 
av solen" bör förstås. Vad diktjaget tror sig veta att ryttarinnan ska finna är 
således rimligen evigt liv. Hon ska snart motta "den blomma / som slår ut i 
eld" - en vision med mystikens prägel som, påpekar Mats Jansson, man finner 
snarlika motsvarigheter till i Eliots "Little Gidding" och Dantes "Paradiso" -
och inom kort smaka "alla frukters, alla solars kärna". Insatt i en kristet
mystik kontext innebär detta senare att nå kontakt med Gud. Med nattvarden 
som rituellt centrum talas det ofta om att människan smakar Guds kropp. 
Exempelvis Juan de la Cruz använder gärna denna bild, som i Andlig sång där 
det heter att själen "smakar hans ljuvlighet och härlighet" .65 Lusten för det 
enkla jordiska livet med dess "frusna frukter" har i Vennbergs dikt mattats. 

63stenkvist: "Om flyktens villkor", s 85. 
64upp. 5 :5f. Ps. 103:5. Jes. 40:31. Se Dahlby: De heliga tecknens hemlighet, s 31, 38. J C 
Cooper: Symboler, Stockholm 1983, s 1 1 2f, 238f. 
65Jansson: Tradition och förnyelse, s 215f. Juan de la Cruz (Johannes av Korset): Andlig 
sång, Serie Kannel 5, Helsingborg 1977, s 165. 
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Men det som diktjaget betraktar är en bild, en framställning av oviss san
ningshalt. Mot uppståndelsens visshet för Maria står det egna jagets situation. 
De som inte får evigt liv drabbas enligt uppenbarelseboken av Guds vrede. 
När det sjunde inseglet bryts stöter de sju änglarna i sina basuner och 
fruktansvärda olyckor förgör de obotfärdiga. Den tredje ängelns basunstötar 
får stjärnan Malört att falla och förpesta en tredjedel av allt jordens vatten. 
Dikt jaget identifierar sig med dessa människor som olikt Maria aldrig uppstår 
till evigt liv. I hans trädgård, det vill säga utanför den betraktade bildens ram, 
faller "bittra frukter", och mot bildens eld och sol ställs verklighetens frosts 
När han tror sig veta vad ryttarinnan ska finna bortom "solens skälvande 
kristaller / i en stillnad bergbäcks vatten" är det kanske just den fullhet som 
den goda och rättrogna människan vid uppståndelsen enligt uppenbarelseboken 
finner framför tronen, och som han själv aldrig ska nå: "ett glashav, likt 
kristall"s. 

Om man läser dikten som en diskussion med B öhme blir också frågan "Vad 
kan jag ha att säga dig / om [ ... ] gulmårans sträva doft / och grästjärnblom
mans öga?" begriplig. Hos Böhme uppmanas man nämligen att följa med till 
"den paradisiska Rosengården": "der finner då en ört stående: om du af den
samma äter, så skola dina ögon öppnas, så att du förnimmer och ser, hvad 
Moses skrifvit hafver". Ryttarinnan tror och litar på Moses ord om upp
ståndelse - hon har ätit av insiktens ört. Bildkonstnärliga framställningar av 
Jungfru Maria i Rosengård visar oftast enligt den ikonografiska traditionen en 
harmonisk Maria mitt i ett hav av blommor, gärna av olika arter.§6 Diktjaget 
befinner sig däremot i disharmoni: han tvivlars. Han har inget att säga om de 
örter han finner i sin väg. De ger honom ingen insikt eller fast tro. 

"Vart vill du rida hän" låter sig ganska väl skrivas in i uppenbarelsebokens 
kontext och förklaras del vis av kristet-bibliska associationer i övrigts Men 
ryttarinnan förblir ändå sensuellt gäckande och lika gåtfull som den gestalt hos 
Böhme som har att svara på frågan "Hvart vill du rida hän, du stolta fru?". 
Hon bör inte, som Stenkvist med rätta betonar, restlöst identifieras med 
Maria.§7 

Inte heller kan ryttarinnan ringas in i en enda ikonografisk tradition: bilden 

av henne är både bokstavligt och metaforiskt flertydig. Man kan till exempel 
tolka färgen på hennes mantel "i blått musslin ifrån Benares" som ett Maria-

66Jakob Böhme: Det gudomliga väsendets tre principia, Stockhohn 1920, s 117. Se Ewald M 
Vetter: Maria im Rosenhag, Lukas-Biicherei zur Christlichen Ikonographie IX, Diisseldorf 
1956.
67Böhme: Om menniskansetrefaldiga lif, s 85. Stenkvist: "Om flyktens villkor", s 85. 
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tecken, samtidigt som man konstaterar att den buddhistiska Tripitaka inne
håller en formulering som nämner det "blått skinande musslinet från Senares" 
i samband med att "en öfvervinnares åtta grader" beskrivs.68 Den buddhistiska 
texten handlar förvisso om vägen bort från det jordiska livet, men någon 
uppståndelse till evigt liv är det inte tal om. Inte heller Vennbergs kvinno
gestalt är med säkerhet på väg till uppståndelsen i kristen mening. Hon är en 
gestalt som stelnat i en avfärd som varar för evigt och som därför kan ut
mynna i vilket mål som helst. Hon representerar uppbrottet efter en förlust. 
Hennes ständigt begynnande resa är varje människas uppbrott från sitt för
flutna, och för den som lever i en overklig verklighet som lika gärna kunde 
vara en tavla målad av vår Herre, finns det inget sådant som utanför och 
innanför tanken, borta eller hemma: "Jag ser dig rida bortJ för dig finns intet 
borta,/ ty ditt hem har tankens synkrets". 

68Främmande religionsurkunder, II l, red Nathan Söderblom, Stockholm 1908, s 374f. 
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3. Det dubbla budskapet 

Antingen/eller: kritisk ironi 

medan den tvekluvna 
skriften och tungan 
letar sig fram till emaljögat (fr 58f) 

I föregående kapitel kunde vi bland annat konstatera att anknytningarna till 
musiken, teatern och bildkonsten i Vennbergs diktning är tveeggade. De olika 
konstarternas funktion som motiv eller metafor pendlar mellan extremer som 
kan beskrivas i termer av exempelvis tilltro och förnekelse, komedi och tra
gedi. Musikens roll som bärare av religiösa och andra budskap är vacklande. 
Ömsom tillskrivs den transcendentala egenskaper, ömsom fråntas den sitt 
värde. Ibland synes den vara en brygga mellan liv och död, ibland urartar den 
i disharmoni när bilden av Gud skär sig med verklighetens grymhet. Teatern 
är en bild för världen, och beroende på från vilken position man betraktar 
livets skådespel kan det beskrivas som antingen en tragedi eller en komedi: ett 
mörkt drama som man ironiskt skrattar åt eller en patetisk komedi som är svår 
att ta riktigt på allvar. Gud, dramats upphovsman, framställs gärna på gott och 
ont som en bildkonstnär, och världen eller jaget i analogi med detta som konst
verk av varierande status, i första hand betraktade med en ironiskt distanserad 
blick. 

Bildkonsten är den konstart som tränger djupast in i själva diktgestaltning
en hos Vennberg, och när den tematiseras är det inte sällan själva kommunika
tionsproblemet som aktualiseras. Bildens svårigheter att genom tid och rum 
bära med sig ett oförfalskat meddelande är, kommer vi så småningom att 
kunna konstatera, parallella med ordets svårigheter, vilket yttrar sig i varie
rande och motsägelsefulla attityder hos diktaren. Ibland synes bildens kommu
nikationsförmåga vida överglänsa ordens, men lika gärna markeras dess totala 
glömska. För Vennberg kan bilden vara en bräcklig länk till det onåbara, 
något bortom den sönderfallande verkligheten, men också själva inbegreppet 
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för människans maktlöshet. I sista hand är det ett spel mellan verklighet och 
overklighet som ställs på sin spets när bilden och seendet kommer i centrum. 

I detta kapitel ska denna grundläggande kluvenhet i Vennbergs diktning 
renodlas i skilda aspekter. Det dubbla budskapet är den första av de tre figurer 
som jag vill urskilja i Vennbergs lyriska författarskap; ett av de nav kring 
vilka dikterna vrider sig. Kanske kan man säga att det är en diskrepans mellan 
språk och verklighet, eller mellan språk och känsla, som är det dubbla bud
skapets grund: språket kan ej tillfredsställande relateras till den upplevda 
verkligheten varför en osäker glidning mellan motsatser framtvingas, på 
samma sätt som religiösa mystiker tar till paradoxer och självmotsägelser för 
att beskriva det fundamentalt obeskrivliga: Gud. Det samlande begreppet för 
diskussionen i detta kapitel, som kommer att röra sig på både en språklig och 
en tematisk nivå, är ironin. 

Ironin är ett av de tydligaste och väsentligaste dragen i Vennbergs poesi. 
Forskningen kring Vennberg har i hög grad uppmärksammat ironins funda
mentala betydelse för författarskapet, och det har också ofta med rätta på
pekats att ironin, som gärna uppfattas som spefull eller elak, ofta går hand i 

hand med betydligt allvarligare uttrycksmedel. En viktig iakttagelse finner 
man redan hos Johannes Edfelt i hans recension av Tideräkning. Vennbergs 
bitande ironi riktar sig inte bara mot vedertagna former av tro, betonar 
Edfelt, den kan vara lika misstänksam mot en dogmatisk otro. Marie Louise 
Ramnefalk gör en allmän jämförelse med den romantiska ironins ambivalenta 
livsuppfattning och Karl Erik Lagerlöf genomför i sin avhandling ett flertal 
intressanta detaljstudier .1 

Vennbergs ironi är således mångbottnad och förutsägbar endast i sin oför
utsägbarhet. Den är en komplicerad lek med speglar som bara i begränsat 
omfång låter sig ringas in i allmänna termer. Endast i analyser av enskilda 
dikter är det möjligt att få en uppfattning av den Vennbergska ironins art. En 
del generella resonemang kan dock behövas. 

Ironi innebär, enligt den gängse definitionen, att något annat än det ytligt 
sett påstådda egentligen avses. Det rör sig om en skillnad mellan synas och 
vara: man säger en sak men menar något helt annat, vanligen motsatsen. Mot 
det ytliga budskapet kontrasteras ett underförstått. I talet borgar talaren för 
den ironiska intenstionen. I tveksamma fall kan han själv fastställa påståendets 
betydelse. I skriften är det inte lika självklart vilka påståenden som bör tolkas 
ironiskt. Skriften är, enligt det meningsbegrepp som tidigare inringats, ut-

1Johannes Edfelt: "Tideräkning"e, Dagens Nyheter, 22 oktober I 945. Ramnefalk: Tre läro
diktare, s 258. Lagerlöf: Den unge Kar/Vennberg, passim. 

109 



lämnad åt läsaren som med hjälp av olika referensramar - texten själv och 
eventuellt författarskapets helhet, språkliga och sociala koder och 
konventioner -har att avgöra huruvida det sagda kan tas för kontant eller inte. 

I sin bok A Rhetoric of /rony kallar Wayne C Booth den typ av ironi som 
ställer läsaren inför ett val mellan antingen det utsagda eller dess motsats för 
stabil ironi. Den stabila ironin är, enligt Booth, begränsad i sitt syfte. Den 
reser inga frågor kring universums väsen eller mänsklighetens diskurs och 
påstår inte att det inte finns någon sanning. I stället förutsätter den att det finns 
en gemensam normativ grund för den implicite författaren och läsaren: att 
valet mellan antingen/-eller faller på -eller: det icke utsagda.2 

Stabil ironi grundas alltså på en värdegemenskap mellan skribent och 
läsare. Utan någon sorts delad normativ grund är det inte möjligt att fram
gångsrikt kommunicera ironiskt. Man kan förvisso som läsare uppfatta den 
implicite författarens dolda norm utan att dela den, men för att fungera kräver 
det ironiska spelet att läsaren är med på noterna. lnledningsraderna till en dikt 
i Synfält demonstrerar detta: "Lovad vare omskolningen som försonar / gas
kammarens offier med bödelnJ såsom i Tyskland så ock i Danmark" (S 45). En 
läsare som menar att företrädare för den nazistiska ideologin kan och bör för
låtas av sina offier, har sannolikt inget större utbyte av denna dikt. Formule
ringen "såsom i Tyskland så ock i Danmark" måste läsas som en ironisk tur
nering av en fras i bönen "Fader vår" hos Mattens för att bli verkningsfull: 
"ske din vilja, såsom i himmelen, så ock på jorden", heter det ju där. Senare i 
bönen uppmanas vi att förlåta "dem oss skyldiga äro": "Ty om I förlåten 
människorna deras försyndelser, så skall ock eder himmelske Fader förlåta 
eder".3 Det är detta nästan omänskligt högt ställda krav, att de ihjälgasade 
judarna ska förlåta sina bödlar, som den implicite författaren tycks opponera 
sig mot. Ironin drabbar världsfrånvänd religion som passiviserar människor 
inför konkreta orättvisor och mänsklig grymhet. Ironin riktas också mot 
uppfattningen att Gud är oändligt god - är det inte i själva verket en ganska 
småaktig gud som tillåter lidande på jorden, men ändå kräver att människorna 
ska godta ondskan för att få lov att komma till himlen? 

En läsare som sympatiserar med kravet på förlåtelse kan möjligen uppfatta 
ironin, eftersom den är så klart fraseologiskt markerad genom likheten med 
den kända bönen, men knappast uppskatta den. Dikten tycks vända sig till en 
läsare som i likhet med den implicite författaren ifrågasätter Guds allgodhet 

2wayne C Booth: A Rhetoric of lrony, Chicago and London I CJ74, s 5ff. 
3Matt. 6 :9ff. 
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och nazibödlarnas mänsklighet Ironin baseras, enligt detta resonemang, på en 
gemensam nonnativ grund. 

Några rader i Halmfackla är likaledes tydligt ironiska för dem som delar 
den implicite författarens skepsis mot "de frälsande myterna", medan en 
kristen eller judisk fanatiker kanske inte alls uppfattar ironin utan bara för
bluffas av ordvalet: "jubla o dotter Sion / se detta är tjuvskyttarnas / sista 
årsmässa" (H 35ff). Skribenten och den införstådda läsaren tror inte att him
melriket är nära, att sanningen står för dörren eller att Guds rike är på väg att 
upprättas; att de otrogna tjuvskyttarna snart får sin dom. De däremot som inte 
ingår i denna normgemenskap, som har läst liknande uttryck i Bibeln utan att 
de där på något vis är ironiska, kan tänkas läsa passagen bokstavligt och har 
ingen anledning att betvivla dess uppriktiga släktskap med profetiorna hos 
framför allt Sakarja och Sefanja - hos den senare läser man nästan identiskt 
samma rad som hos Vennberg. Här är det dock inte tal om ett val mellan 
antingen/eller för läsaren: "Jubla, du dotter Sion, höj glädjerop, du Israelj var 
glad och fröjda dig av allt hjärta, du dotter Jerusalem."4 

Denna sorts stabila ironi förutsätter alltså någon form av consensus kring 
hur man värderar attityder och vilka handlingar som är klandervärda respek
tive eftersträvansvärda. I de anförda exemplen är det normativa draget extra 
tydligt eftersom dikternas ironi aktualiseras via bibliska intertexter - ofta är 
det betydligt svårare att urskilja ,texternas brytpunkter. 

För att ironin ska synliggöras krävs det någon form av markering i texten, 
signaler som förvisso kan uppfattas även av läsare som inte delar norm med 
den implici te författaren. Booth skiljer mellan fem olika sorters ironimarkör
er. För det första kan texten explicit tala om att den inte bör tas på allvar. För 
det andra kan påståenden eller uttryck i texten strida mot historiska fakta eller 
vedertaget språkbruk. För det tredje kan själva texten innehålla konflikter 
eller rent av motsatta och oförenliga uppgifter. För det fjärde kan texten 
stilistiskt innehålla avvikelser, antingen i förhållande till det normala sättet att 
uttrycka något eller i förhållande till verkets/författarens etablerade skri vsätt, 
som inte går att passa in i konventionell diskurs. För det femte kan texten 
uppenbara en konflikt mellan fonnulerad övertygelse och den övertygelse vi 
själva har och misstänker att den implicite författaren omfattar.§ 

Punkt tre, konflikter mellan oförenliga uppgifter, är för Vennbergs för
fattarskap speciellt intressant. Detta grepp att markera ironier är emellertid 

4sef. 3:14. Sak. 2:10. Jes. 2-4; 12:6; 52. Klag. 4:22. Sak. 9:9 anförs av Algulin: Den orfiska 
reträtten, s 198. 
5Booth: A Rhetoric of lrony, s 53-76. 
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hos Vennberg utformat på ett sätt som får utsagan att transcendera den stabila 
ironins antingen/eller. Vi ska snart återkomma till denna sorts ironi. I stället 
är det punkt fyra och fem som här är aktuella. Vennbergs stabila ironier 
synliggörs i första hand av stilistiska avvikelser och diskrepanser mellan 
formulerad och underliggande övertygelse. I exemplen ovan såg vi bland annat 
att ett bibliskt språkbruk dolde ironiska undermeningar och att de formulerade 
ståndpunkterna, vilka inte är förenliga med dikternas respektive 
diktsamlingarnas kontext, fick förkastas av läsaren. 

Den stabila ironin är som vi har sett relativt oproblematisk i flera avseen
den. När läsaren väl upptäckt den ställs hon inför ett antingen/eller-val, där en 
norm förkastas till förmån för en annan. I verkligheten kanske det inte alltid 
är så lätt att skilja mellan rätt och fel, men den stabila ironins krav på val är 
entydigt. Denna entydighet behöver dock inte, vilket Booth starkt poängterar, 
innebära estetisk medelmåttighet. Stabil ironi kan vara högst subtil. 

Ett problem uppstår emellertid när vi förflyttar oss från enskilda 
textställen eller korta texter till större enheter. Inte sällan varvas ironiska 
påståenden med formuleringar av mer undanglidande eller rent av allvarlig 
karaktär. Svårigheten är, som Booth uttrycker det, att avgöra var vi ska sätta 
stopp för den ironiska tolkningen. När ett ironiskt tonfall väl slås an kan det 
vara svårt att avgöra hur mycket av de allvarliga formuleringarna som dras 
med i ironins diskurs. Hur vet vi exakt var i en text ironin slutar och allvaret 
börjar? Svaret Booth ger är att vi återigen måste förlita oss på normen. Den 
införstådda läsaren delar värderingar med författaren och måste låta denna 
grund även bilda ram för förståelsen. På samma sätt som den delade normen 
är en förutsättning för att ironin ska kunna etableras, är den också ett 
instrument för att staka ut dess gränser, menar Booth.A 

Enligt min mening är det dock nästan omöjligt att entydigt styra läsningen 
av en komplicerad estetisk helhet med hjälp av det ganska stela 
normbegreppet. Ironi kan ju också röra verbala utsagor som inte har så 
utpräglat värderingsmässig karaktär, och vid en viss grad av komplikation i 
texten blir allt tal om författarens norm en fiktion. Ironin blir då snarare en 
sorts svävning i texten, en ambivalens som läsaren kan tolka i termer av ironi. 
Detta innebär förstås att man aldrig definitivt kan fastslå om en dikt eller ett 
textparti är ironiskt eller inte. Ironin skapas i en viss bemärkelse, liksom all 
annan textmening enligt en icke-intentionell hermeneutik, vid läsningen, ett 

6sooth : A Rhetoric of /rony, kapitlet "Leaming Where to S top". 
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faktum som knappast är mer bekymmersamt än att även andra tolkningsfrågor 
till sin natur är öppna. 

Utan tvivel kan man emellertid ofta tala om en stabil ironi hos Vennberg, 
och utan tvivel reser hans dikter ofta krav på att läsaren upprättar en norm 
som kan ge denna ironi en grund. Ironi och allvar samsas på ett mycket 
intrikat sätt hos Vennberg även när ironin kan karakteriseras som stabil, och 
ofta går man som läsare vilse även när enskilda passagers ironiska ton är 
markerad. Detta har att göra med att författarskapet genomsyras av en helt 
annan form av ironi som samtidigt kompletterar och konkurrerar med den 
stabila ironin. Den stabila ironins väsen är att den entydigt kritiserar ett 
fenomen till förmån för något annat, och för att få en god kontrast till termen 
etisk ironi som jag snart kommer att diskutera, avser jag att hädanefter tala om 
kritisk ironi i stället för stabil ironi. Den etiska ironin utmanar den kritiska 
ironins binära antingen/eller och framför i stället både/och som universell 
figur. Den etiska ironin avvisar definitivt den entydiga normen och lanserar 
som alternativ en fundamental kluvenhet. Här samsas ironin och allvaret på ett 
helt annat sätt De står inte sida vid sida utan är snarare olika aspekter av 
sanuna sak: ironin är allvaret i dess kluvenhet 

Både/och: etisk ironi 

och motsatta egenskaper 
kan i regel trycka varandras händer (Tr 7ff) 

Vennbergs författarskap präglas i hög grad av antiteser på olika tematiska 
plan, antiteser som ständigt tycks sträva efter en dialektisk upplösning. Vare 
sig det handlar om kärlek, religion, politik eller språk kommer diametralt 
motsatta åsikter till tals inom diktsamlingarna. I en dikt förklaras Gud vara 
utom räckhåll eller ett intet, i nästa tillbeds han som vore han en levande 
verklighet. I en annan sägs kärleken vara fåfänglighet och en plåga för att i 
någon följande prisas som den högsta lusten. Det tycks vara omöjligt att en
tydigt ta ställning till världen: den förblir obegriplig och fjärmad. Hur dikta
ren än sträcker sig efter något som kunde likna en sanning eller en fast punkt 
förblir verkligheten ett gungfly och visionerna bedrägliga hallucinationer. 

Vennbergs benägenhet att spela ut motsatser mot varandra uppmärksamma
des redan av K-G Wall och Karl-Gustaf Hildebrand i deras recensioner av 
Halmfackla. Senare har detta karakteristiska drag diskuterats av främst Len-
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nart Ejerfoldt och Karl Erik Lagerlöf, av vilka den senare gör intressanta 
jämförelser med vad han kallar motsatsernas enhet hos Kafka. Flera andra har 
betonat dubbelheten i skilda attityder hos Vennberg och själv har jag i essän 
"Vennberg och meningslöshetens utopi" kopplat den till postmodernt tänkan
de.? 

Ett stort antal Vennbergforskare talar, med mer eller mindre utförl ig 
argumentation, om en dialektik hos Vennberg. Bland andra Göran Printz
Påhlson och Kjell Espmark föreslår denna term.8 Hos Vennberg formuleras 
dock ingen syntes ,  och även om man möjligen skulle kunna säga att läsaren 
själv bör konstruera en sådan utifrån det antitetiska förhållandet, det v ill säga 
foga in mening i sprickan mellan motsatta förhållningssätt, är inte heller detta 
en särskilt träffande beskrivning av hur det dubbla budskapet hos Vennberg 
konstitueras. B ildningen av en syntes medför ju att det antitetiska på något vis 
upplöses, v ilket man definitivt inte kan säga att det gör hos Vennberg, trots att 
tes och antites modifieras av och måste läsas i ljuset av varandra. Såväl sats 
som motsats består. De är båda lika verkliga för upplevelsen av världen. 
Varken diktaren eller läsaren kan välja ut en tolkning och utnämna den till 
överordnad: verkligheten och texten förblir fundamentalt flertydiga. 

Ett kom av sanning ligger det möjligen i påståendet att Vennbergs lyrik är 
dialektisk, eftersom dialektiken ständigt levererar nya motsättningar. Förfat
tarskapet är förvisso fixerat vid ett antal grundläggande motsatspar, men det 
säger sig självt att dessa i enskilda dikter tar s ig varierande uttryck. Någon 
progression i motsatsernas spel kan dock inte spåras. När Kai Henmark i s in 
Vennbergessä använder sig av termen dialektik är det därför endast med 
tvekan han godtar den. Även Ivar Ivre talar i sin anmälan av Från ö till ö om 
dialektik, men reserverar sig i nästa andetag mot termens implikationer: 

7K-G Wall: "Lyrisk kontrapunkt", Arbet&ren, 3 I mars 1944. Karl-Gustaf Hildebrand: "Lyrik 
förra året" , Svensk Tidskrift, 1 945 : 3 , s 2 1 8 . Lennart Ejerfeldt: "Diktarporträtt. Karl Yenn
berg" ,  Vår lösen, 1 955:8-9, s 2 1 8 . Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 45 , 72, 1 84, 233-
241 ,  289, 328f. Göthberg: "Modernismen - och Yennberg", s 9. Ebba Lindqvist: "Aspenström 
och Yennberg", Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning, 1 8  april 1 952. Jöm Donner: "För
neka och bejaka",  Nya Argus, 1 954: 1 7, s 265. Torben Brostr0m: "Karl Yennberg og Erik 
Lindegren",  Fremmede digtere i det 20 århundrede, Bind III, Redigeret af Sven M0ller Kris
tensen, K0benhavn  1 968, s 3 1 4, 3 1 8 ; "40-tallets lyrik" ,  i författarens Moderne svensk Lit
teratur 1 940-1972 ,  K0benhavn 1 973,  s 22f. Johan Svedjedal: "Den sorgsne optimisten" ,  
Västerbottens Folkblad, 17 november 1 976. Erik Hjalmar Under: "Och o m d u  fanns någon
stans" ,  i författarens På jakt efter verkligheten, Stockholm 1986, s 1 30. Trotzig: "Du är min 
landsflykt". Elleström: "Yennberg och meningslöshetens utopi". 
8printz-Påhlson: "Yennberg, orden och tingen", s 205ff. Espmark: '"vår tankes vackert sväng
ande halmfackla" ' ,  s 179 .  Alrik Gustafson: A History of Swedish Literature, Minneapolis 
1 96 1 ,  s 55 1 .  Lagerlö f: "Vid de döda läpparna", s 235. Krister Wickman: "Förord", Karl Yenn
berg, Du måste värja ditt liv, Stockholm 1975, s I 7 . Ringgren: "Yennbergs dikt om kärleken", 
s 370. 
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syntesen är Vennberg främmande, konstaterar han med rätta. På likartat sätt 
resonerar Anders Olsson i "Poeten Karl Vennberg".ft. På grund av de för 
Vennbergs poesi missvisande associationer termen dialektik kan medföra, 
väljer jag således att inte använda mig av den. 

Att tala om dualitet, ett förllållande med motsatta tendenser förenade inom 
sig, är inte heller riktigt. Det är visserligen sant att motsatserna finns där och 
att varje diktsamling av Vennberg utgör en helhet, men motsatserna slår sig 
inte till ro med varandra. De lever i ett starkt spänningsförhållande och rubbar 
vid varje diktläsning varandras jämvikt. Dualism synes vara det ord som mest 
adekvat beskriver enheten av oförenade motsatser hos Vennberg. Liksom i det 
mänskliga psyket verkar sida vid sida i hans författarskap oförenade och oför
enliga inställningar till livets väsentligheter: bejakande, förnekelse, hängivelse, 
kallsinne, kärlek, förakt, tro, otro, vilja, uppgivenhet. Vennbergs ansikte är ett 
teaterns Janusansikte, hans identitet är dubbel. 

Detta sätt att beskriva upplevelsen av världen som ett spel mellan 
oförenliga motsatser är taoismens grundprincip. Taoismen framhäver 
paradoxen som verklighetens natur. I den välbekanta symbol som kallas T'ai
chi T'u, "den högsta grundprincipens diagram", framställs förllållandet mellan 
de motsatta krafterna yin och yang. Ett svart och ett vitt fält är i en cirkel 
symmetriskt men inte statiskt anslutna till varandra på ett sätt som antyder en 
cyklisk rörelse. Speciellt anmärkp.ingsvärt är att vartdera fältet innehåller en 
punkt av motsatt färg, vilket, som Fritjof Capra i sin bok om fysik och taoism 
poängterar, symboliserar att var kraft för sig redan när den nått sin höjdpunkt 
rymmer fröet till sin motsats.t\0 

En av taoismens paradoxala teser är att man bör utgå från motsatsen om 
man vill uppnå något. För att hålla kvar något måste man erkänna dess inne
boende motsats. Sålunda menar Lao-tse att "Vill du nedslå, bör du först upp
rätta". Applicerar man denna tes på exempelvis Gud får man faktiskt en 
ganska god bild av vad som sker i Vennbergs diktning: Gud upphöjs ena 
stunden för att snart förnekas igen, en annan gång störtas han i gruset för att 
senare återigen hyllas. En frändskap mellan paradoxernas mästare Lao-tse och 
de dubbla budskapens Vennberg finns uppenbarligen. Den senare skulle 
mycket väl kunna stå för påståendet i Tao-te-king att "Sanningsrika ord se ut 
som paradoxer" - men då med reservationen att även paradoxernas sanning är 
relativ. I en dikt i Sju ord på tunnelbanan nämns Lao-tse explicit, och det är 

9Henmark: "Naturens och frågornas liv", s 235f, 242. Ivar Ivre: '"Också när livet är som smal
ast måste vi leva"',Arbetet, 14 september 1979. Olsson: "Poeten Karl Vennbcrg", s 32. 
lOFritjof Capra : Fysikens Tao. Göteborg 1989, s 98. 
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med illa dold uppskattning som Vennberg beskriver honom "ridande på sin 
svarta buffel" frän vars rygg han "låter sig avlockas femtusen otydbara tecken 
av en gränsvakt" (St I 9f). Vennbergs ord relaterar en berömd legend, och 
enligt vad som berättas försvann Lao-tse efter mötet med gränsvakten för att 
aldrig mer återfinnas. Att det är just en gränsvakt som löser tungans band hos 
filosofen är inte ägnat att förvåna: gränser är ju det som överskrids eller 
förnekas när motsatser ställs sida vid sida utan modifikationed1 

Även Simone Weils mystika åskådning kan kopplas till Vennbergs dualism. 
I ett par anteckningar drar hon paralleller mellan en själens eller känslornas 
dubbelhet och en dubbelhet i världsordningen och språket. Hennes term för 
paradoxernas välde är absurditet: 

Vårt liv är omöjlighet, absurditet. Allt vad vi önskar står i motsats till de villkor och 
följder som är förbundna därmed. Varje påstående vi gör inbegriper det motsatta p å 
ståendet, alla våra känslor är bemängda med sina motsatser. Orsak: såsom skapade är 
vi motsägelse - på en gång Gud och oändligt olika Gud. ( - - ·] Oförenliga motsatser 
samtidigt för handen i själens förhållningssätt: våg som samtidigt väger över åt bägge 
hållen - det är helighet, det är att förverkliga mikrokosmos, att efterlikna världs
ordningen. 

Weils tal om människans likhet och samtidigt olikhet med Gud har en mot
svarighet hos Blaise Pascal, som ofta betonar paradoxen i att människan är 
både stor och eländig på en och samma gäng. Man kan nästan säga att grund
principen i Pascals Tankar är just paradoxen. När Pascal liksom Weil talar om 
dubbelheten i tankar och känslor rör han vid något som är en central nerv 
även i Vennbergs lyrik. I ett fragment säger han att "i slutet av varje sanning 
måste man också infoga att man erinrar sig den motsatta sanningen", och i ett 
annat: "Denna dubbelhet i människan är så uppenbar att det finns sådana som 
har ansett att vi har två själar. Det föreföll dem omöjligt att det skulle kunna 
inträffa så stora och tvära omkastningar frän gränslös självsäkerhet till skräck
slagen modlöshet i ett icke delat väsen." Med hjälp av Pascal och Weil kan man 
således närma sig det dubbla budskapets väsen och funktion i Vennbergs lyrik: 
varje påstående han gör inbegriper det motsatta påståendet; varje känsla är 
bemängd med sin motsats. Och dubbelheten är ett absurt villkor lika mycket 
för det enskilda livet som för mikrokosmos eller världsordningen.12 

En samtida till Pascal var Racine som i en dikt tolkad av Hjalmar Gullberg 
talar just om att "Två människor bo i mitt jag". Striden hos Racine gäller en 

1 1Främmande re!igionsurkunder, Ill, red Nathan Söderblom, Stockholm 1908, s 58, 74 .  Se 
Mircea Eliade: A History of Religio!I.S ldeas, Volume 2, Chicago & London 1982, s 26. 
12simone Weil: Tyngden och nåden, översättning av Margit Abenius, Stockholm 1978 (1954), 
s 142, 149. Blaise Pascal: Tankar, översättning av Sven Stolpe, Stockholm 1971, s 84, 2§2, 
121 .  

116 

http:v�rldsordningen.12


Paulinsk konflikt mellan andliga och världsliga impulser. I sin Gullbergav
handling påpekar Anders Palm att en sådan konflikt även är befintlig i den 
svenske poetens diktning, något som yttrar sig bland annat i stilbrott mellan 
psalmpastisch och psalmparodi. Palm lyfter särskilt fram samlingen Andliga 
övningar som ett exempel på hur motstridiga hållningar spelas ut mot var
andra.13 Mer allmänt finns det hos Gullberg en pendling mellan allvarliga och 
ironiska diktioner som kan erinra om Vennbergs skiftande tonfall. 

Ytterligare en frände till Vennberg i dessa avseenden är Werner Aspen
ström. I avhandlingen Mellan eld och skugga. Studier i den lyriska 
motsägelsen hos Werner Aspenström visar Nina Burton hur spelet mellan 
motsatser utgör en grundprincip i Aspenströms författarskap. Lika utpräglat 
kontradiktorisk i bokstavlig mening som Vennberg är Aspenström, eller för 
den delen Gullberg, nu inte, men vissa likheter finns. Burton avvisar även hon 
termen dialektik och ställer mot Hegels dialektiska utveckling Herakleitos spel 
mellan skilda kontrahenter inom en gränslös helhet, logos. Man kanske kan 
säga att Hegels dialektik är en optimistisk, evolutionistisk världssyn. 
Aspenström ansluter sig hellre till Den dunkle, som Herakleitos kallas, vars 
pessimistiska tro på motsatsspelets i grunden statiska karaktär i hög grad tycks 
delas även av Vennberg.14 

Spelet mellan motsatser hos Vennberg bör emellertid i första hand be
skrivas som ett ironiskt spel. Sålunda kopplar Carl-Erik af Geijerstam i sin 
recension av Tideräkm'ng ironin till den motsatsfyllda spänningen inom dikt
ningen. Vi har konstaterat att Vennbergs lyrik på mikroplanet är laddad med 
kritisk, vad Wayne C Booth kallar stabil ironi. Booths term för den ironi som 
inte så lätt låter sig fångas i ett antingen/eller-förhållande är instabil ironi. I 
denna ironi upplöses alla sanningar i en undflyende dimma. Booth gör ytter
ligare distinktioner som jag inte ska gå in på här. I stället ska det konstateras 
att hans inställning till den instabila ironin är negativ. Det blir snart tråkigt, 
menar han, om allting undermineras av ironier utan att någon fast grund till
handahålls. 15 

Booth är en aning rigid vad gäller ironins moraliska ansvar som riktare 
och rättare, och dessutom skulle man säkert kunna hävda att mycket av det 
roligaste som har skrivits vinner sin effokt av just vad Booth benämner in
stabila ironier. Samtidigt ligger det en fara, paradoxalt nog en moralisk fara, i 

13Hjalmar Gullberg: Sonat, Stockholm 1929, s 32f. Rom. 7:21ff. Palm: Kristet, indiskt och 
antikt iHjalmar Gull bergs diktning, s 58f, 156f. 
14Nina Burton: Mellan eld och skugga, Stockholm 1984, s 182ff. 
15carl-Erik af Geijerstam: "Vanmakt och befrielse"a, BLM, 1945:9, s 782. Booth: A Rhetoric 
of lrony, s 240ff. 151. 227. 
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att alltför ivrigt propagera för den stabila och moraliskt entydiga ironin. Stabil 
ironi kan förvisso uppenbara brister hos det antingen den fördömer, men den 
kan också cementera förträffligheten hos det eller den framhäver. Fullkomlig 
stabilitet och entydighet är sannolikt lika farlig som total instabilitet och fler
tydighet. Varken ett totalitärt eller ett anarkistiskt etiskt system torde vara att 
föredrae. 

Booths instabila ironi erinrar mycket om Kierkegaards berömda ironi
definition i Om Begrebet Ironi. Vad Kierkegaard här behandlar är i själva 
verket romantikens världsbild. I en not påpekar han att ordet ironi i hans 
framställning lika gärna kunde bytas ut mot romantik. Hur som helst så upp
fattar han ironin som ett spel mellan motsatser grundat i verklighetens oänd
liga mångfald. Till stora delar kan hans ironidefinition bli en slående precis 
beskrivning av Vennbergs dubbla budskap: enligt Kierkegaard avlöser de mest 
motsatta sinnesstämningar varandra i ironin - ironins själva form är just mot
sättningen. För ironikern förenas motsättningarna i en punkt, ledan, men i 
själva den ironiska diktningen kommer motsättningarna aldrig till vila: där 
finns ingen enhet. Kierkegaards avhandling rymmer också resonemang av 
dialektisk karaktär. Varje motsägelse rymmer möjligheten till ytterligare 
motsägelser som blir allt sinnrikare, menar han - en oändlig process där 
varken diktaren eller läsaren någonsin unnas någon ro. 

I grund och botten är ironin enligt Kierkegaard en förnekande aktivitet. 
Han beskriver den som en oändlig ,  absolut negativitet. Det är inte verkligheten 
i sig som i ironin negeras, utan verklighetens yttringar vid skilda tillfällen. 
För Kierkegaard ger ironin uttryck åt tanken att inget är bestående. Den kan 
upphäva allt och kan när som helst låta allt börja om från början. Ironin 
innebär oändlig frihet - Kierkegaard liknar den vid Leviathan som leker och 
vältrar sig i havet! Men friheten är paradoxal eftersom den är negativ till sin 
karaktär. Ironikern blir oftast till intet , eftersom människan inte liksom Gud, 
menar Kierkegaard, kan skapa något ur intet, ur den totala negativiteten.e1 6 

Kanske är det här, om inte redan vid talet om ironins dialektiska karaktär, 
som Kierkegaards och Vennbergs vägar måste skiljas. För mig framstår Venn
bergs ironiska dubbla budskap som mer bejakande än vad Kierkegaard skulle 
kunna gå i borgen för. Det finns hos Vennberg en sorts Nietzscheanskt accep
terande av tomheten som gör att hans ironi pekar bortom det intet som 
Kierkegaard, trots vissa resonemang kring en paradoxalt positiv dimension av 
ironin, sätter som slutpunkt. Enligt Nietzsche är det ju människans uppgift att 

1 6s"'ren Kierkegaard: Samlede va:rker, Bind I, Udgivet af A B  Drachmann, J L Heiberg og H 
0 Lange, K"'benhavn 1 962 , s 285-33 I .  
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skapa den verklighet som Gud inte längre rår över; att ur intet verkligen skapa 
något. På samma sätt reser sig ur Vennbergs ironiska negationer, enligt mitt 
sätt att läsa honom, en vag bild av möjliga strategier att behärska verkligheten. 

Hos Vennberg finner vi alltså en typ av ironi som inte till fullo låter sig 
beskrivas med Kierkegaardska termer, och som inte heller riktigt passar in i 
Booths taxonomi. Det rör sig om en ironi som uppstår när oförenliga mot
satser, båda lika rimliga och orimliga, tillåts stå sida vid sida utan egentligt 
ställningstagande från den implicite författaren. Denna ironi är förvisso in
stabil. men inte i Booths bemärkelse. Det är inte så att alla normer, värden och 
sanningar destrueras för att lämna ett öde landskap efter sig, ett slutgiltigt 
intet, utan i stället överges de fixa punkterna för att ge utrymme åt mer osäkra 
och provisoriska positioner. 

I sin bok Horizons of As sent argumenterar Alan Wilde för en åtskillnad 
mellan modernismens och postmodernismens typer av ironi. Modernismens 
grundläggande ironityp kan enligt Wildes hypotes täckas av formeln "an
tingen/eller" medan postmodernismen huvudsakligen skulle laborera med ironi 
av typen "både/och". Den förra typen kallar Wilde för absolut ironi: en olöslig 
paradox som kräver att det ena alternativet förkastas. Vi har här att göra med 
en motsvarighet till Booths stabila ironi - Wilde polemiserar för övrigt ut
tryckligen mot Booths preferens för den stabila ironin. Själv värderar han 
osäkerhetsfaktorn i den typ av ironi som han menar postmodernismen står för 
högre. Ironins paradox är för postmodernismen inget problem, menar Wilde: 
den bejakas i samma anda som mångfalden bejakas.17 

Man kan ställa sig tveksam till Wildes litteraturhistoriska schematisering 
men likväl acceptera hans beskrivning av olika ironiska förhållningssätt. Om 
den stabila, absoluta eller kritiska ironin närmar sig paradoxen med ett "an
tingen/eller", låter sig å andra sidan den instabila, Kierkegaardska ironin 
beskrivas som ett "varken/eller". Den tredje möjligheten, som torde vara den 
som bäst täcker Vennbergs dubbla budskap, är således den typ av ironi som 
Wilde kallar postmodernistisk och som innebär ett "både/och". Den första 
typen av ironi förkastar ett alternativ till förmån för ett annat, den andra 
förkastar båda alternativen utan inskränkningar, men här rör det sig om att 
förkasta båda alternativen samtidigt som de bejakas: nämligen som motsatser 
till ett odugligt altemati v. 

När varken bejakelsen eller förnekelsen är helt riktig, varken tron eller 
otron rimlig, återstår således inte ingenting utan - något annat. Vad detta 

17 Alan \Vilde: Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism and the lronic lmagination, 
Baltimore and London 1981, s 2lf, 44, 48. 
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andra är går inte att generellt beskriva, såvida man inte definierar det som 
själva den ifrågasättande process som genereras av det ironiska avstånds
tagandet. Läsaren tvingas in i en tankeverksamhet och uppmanas att själv 
formulera "varken varken eller eller", för att tala med Gunnar Ekelöf. "men 
någonting annat!". 18 Ironin blir därför, på ett djupare plan än den kritiska 
ironin, moralisk - eller bättre: etisk. Den kritiska ironin förespråkar en moral 
eller antimoral medan den etiska ironin tvingar läsaren till engagemang för 
och ifrågasättande av den grund, etiken, som de enskilda moraliska ställnings
tagandena bygger på. 

Det intima förhållandet mellan Vennbergs dubbla budskap och en etisk 
problematik har tidigare påpekats av några Vennbergforskare. Bengt Holm
qvist talar om en pendling mellan skilda attityder hos Vennberg och kopplar 
detta till vad han kallar för moralisk heroism: en vilja att hålla en subjektivt 
olöslig konflikt levande och utan hänsyn till motsägelserna spela ut dess ele
ment mot varandra. Erling Christie fokuserar kontrasten mellan förnekelse 
och besvärjelse och talar om en ovisshetens smältdegel. Christies inte mindre 
anspråksfulla formel är etisk heroism, vilket innebär att gå vidare utan hopp, 
men som om hopp var möjligt. Liknande tankegångar har jag själv odlat i 
tidigare nämnda essä där jag betonar det paradoxalt utopiska drag som ligger 
fördolt i Vennbergs förnekelser och dubbla budskap. Ur något annorlunda 
utgångsläge för Björn Håkanson besläktade resonemang: det viktiga med 
Vennbergs ironi är inte de föremål den gisslar utan osäkerheten om vad den i 
sista hand drabbar. Osäkerheten uppkommer, som Håkanson uttrycker det, i 
kontaktytan mellan två alternativ - ingetdera är starkare .19 

Termen etisk irom·, som jag här använder mig av, har jag hämtat från en 
bok av Gary J Handwerk: Irony and Ethics in Narrative. Handwerk behandlar, 
som titeln anger, berättande litteratur, men likväl synes hans definition av den 
etiska ironin vara i det nämrnste skräddarsydd för Vennberg. Etisk ironi 
fokuserar enligt Handwerk, som i mycket ansluter sig till Friedrich Schlegels 
resonemang kring det fundamentalt paradoxala i ironin, hur verbala oförenlig
heter tvingar fram ett djupare penetrerande av självmedvetandet. Subjektets 
koherens ifrågasätts när alternativen inte kan fångas i ett enkelt antingen/eller
förhållande utan i stället förblir obestämbara. Identiteten måste sökas bortom 
de oförenliga motsatserna, men det finns inget metaspråk som skulle kunna 

18aunnar Ekelöf: Non Serviam, Stockholm 1945, s 93ff.
l9Holmqvist: "Svensk 40-talslyrik", s 25f. Christie: '"1Bevara ditt leende, när gudarna 
sviker"', s 476. Elleström: "Vennberg och meningslöshetens utopi". Björn Håkanson: "Den 
tredje ståndpunkten", i författarens Författarmak.J, Stockholm 1970, s 34. 
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utgöra en fast gmnd. Etisk ironi, hävdar Handwerk, tillhandahåller ett alterna
tiv till auktoriteten och obestämbarlleten, den ger en sorts sanning som duger 
just här och just nu. Även Wilde talar mot slutet av sin bok om en etik som, i 
Sartres anda, grundar sig på subjektivitet och risktagande3° 

Vad som genererar den etiska ironin är alltså ett dubbelt budskap. Detta 
dubbla budskap kan i Vennbergs författarskap vara uttalat inom en och samma 
dikt, men i första hand manifesteras det i e1er eller mindre tydliga glapp 
mellan olika dikter, varför diktsamlingarna kommer att ses som estetiska 
helheter när jag i det följande närmare undersöker hur den etiska ironin yttrar 
sig i Vennbergs lyrik. 

"Jag vill bli begravd utanför alla murar" 

Världen är kaotisk och till största delen obegriplig. Trots detta strävar 
människan efter ordning och skapar därför sin egen bild av hur verkligheten 
skulle kunna eller borde vara. Denna bild kan kallas för en utopi och de hand
lingar som ska leda fram till utopins förverkligande systematiseras i ideolo
gier. 

Världen låter sig emellertid inte inordnas i alltför fasta beskrivningar. Där
för finns det alltid en eller flera punkter där ideologierna inte kan komma 
överens med verkligheten. Kommer man till insikt om dessa glapp mellan 
ideal och verklighet kan man antingen vidhålla att ideologin i fråga trots 
bristfälligheter är den för tillfället bästa, eller också överge den för att söka 
sig en ny. Vägrar man att inse ideologins brister hamnar man i fanatism och 
trångsynthet med de följder som detta innebär. Idealiteten omvandlas då lätt 
till terrorism. 

Språket är människans redskap och därför kan ord beteckna vitt skilda 
fenomen med samma anspråk på sanning. Den ideologi man själv omfattar 
uppfattas naturligtvis som god och dess antagonister som onda. Om man som 
Vennberg ständigt går i otakt i ideologiernas led och överväger möjligheten att 
två motsatta ståndpunkter kan äga viss giltighet på en och samma gång, är det 
svårt att precisera ordens rätta bmk. Ondska och godhet flyter samman i ett 
teckenspel där det betecknades egenskaper ständigt glider undan. Så här for
muleras denna insikt i Vid det röda trädet: 

20Gary J Handwerk: lrony and Ethics in Narrative, New Haven and London 1985, s 2, 13ff, 
33ff, 42f, 53, 132f, 153, 172, 194. Wilde: Horiwns of Assent, s 188. 
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Den onda brunnen 
och den goda 
vänder oskiljbara sin nattyta mot mig, 
brinner, brinner. (Vt 68) 

Vennbergs diktsamlingar pendlar mellan två konträra positioner: ett totalt 
förnekande av ideologiernas giltighet och ett näst intill förbehållslöst uppgåen
de i utopin. Den förra positionen dominerar. Det blinda och från reflexioner 
underbart befriade ljuset visar sig endast momentant. Mellan extremposition
erna finner man naturligtvis också en mängd hållningar som inte entydigt vare 
sig bejakar eller förnekar ideologiernas eventuella giltighet. 

I de följande avdelningarna kommer jag att behandla tre speciella sorters 
utopier: religionens, kärlekens och poesins. Här koncentrerar jag mig i huvud
sak på vad som lite vagt skulle kunna kallas politisk ideologi. Det är dock inte 
alltid möjligt att dra en skarp gräns mellan politik och frågor av mer allmänt 
existentiell art Gudslängtan smälter ofta samman med längtan efter en politisk 
auktoritet. Religioner som kristendomen och islam har, som Northrop Frye 
betonar, mycket gemensamt med en politisk ideologi som marxismen: de åbe
ropar alla en punkt i historien där sanningen uppenbarades och en speciell 
person som denna sanning är knuten till, och betraktar de personer med små 
avvikelser från kanon som potentiellt farligare fiender än de med rakt motsatta 
åskådningar.21 

Forskningen har naturligtvis inte stått främmande inför Vennbergs kompli
cerade förhållande till politiska ideologier, men f å  har noterat den uttalade 
dubbelheten. Jan-Magnus Jansson uttrycker dock något väsentligt när han 
karakteriserar V enn berg som en idealist som värjer sig mot färdigstöpta ideal 
och som behärskas av insikten om hur mycket ont myter och dogmer kan 
orsaka i samhället. Även Björn Håkanson berör den innersta kärnan i Venn
bergs lyrik när han kopplar den ideologiska trolösheten till en upplevelse av 
världens komplexitet, föränderlighet och mångtydighet.22 

Inledningsdikten i Vi sa solen ditt ansikte deklarerar tydligt att diktaren 
ställer sig utanför alla utopier av såväl religiöst som politiskt slag (Va 9). 
"Bruksanvisning", som dikten heter, säger att "Detta är en dikt under stjärnlös 
himmel" och att "Detta är en dikt i otro". Stjärnorna tolkas i detta samman
hang lämpligen som utopier, varibland man även finner de politiska utopierna: 
"Detta är en dikt utan samhälle./ Ingenting blir bättre av att dela lögn med 
någon./ Jag vill bli begravd utanför alla murar." I en annan dikt nämns lako-

21Northrop Frye: The GreatCode. The Bib/e and Literature, San Diego, New York & London 
1981, s 114.  
22Jansson: "Generation i väntan", s 93. Håkanson: 'Den tredje ståndpunkten", s 37, 40. 
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niskt de följder fanatism kan få om den omsätts i politisk verklighet: "exeku
tionsplutoner är i gång / i sin vanliga tidiga timme" (Va 39ff). 

Senare i samlingen sägs det i en dikt tillägnad terroristen Gudrun Ensslin 
att "ett helt samhälle med sina lagar och sin ordning / vältrade sig fram som en 
sten framför graven" och med en formulering som leder tankarna till Johan
nesevangeliet beklagas det att "här urholkade inga kvinnor gravens stenblock 
med sin gråt" (Va 51f). Den världsliga ideologin har gjort bankrutt och den 
himmelska är maktlös. En annan bibelanknytning finner man, som Eva-Britta 
Ståhl påpekar, i formuleringen "jag ser ett ansikte": Ecce homo, se lidandet i 
människans såväl som Kristus ansikte. Mot nazismen och dess mer eller 
mindre förtäckta kvarlevor i efterkrigstyskland ställs terrorismen, den 
extremaste av utposter för opposition mot ingrodda normer. Fullt explicit 
konstateras att "sanningen har inte längre något ansikte / som livet kan flimra 
fram över". Likväl finner man i dikten, som flera recensenter av Visa solen 
ditt ansikte med skilda reaktioner påpekar, en attraktion till Ensslin som 
offrade allt för sitt ideaJ.23 

I "Älska mig" ställs två olikartade men ändå förvånansvärt lika utopier 
bredvid varandra (Va 65). Att ingen av dem rekommenderas är tydligt: "Buga 
med andra åt väster eller öster / och be den helige Kristus (eller Lenin) / om 
år och fred." Dikten som följer fokuserar ordet "obehörig" (Va 66f). 
Diktjaget slår fast att detta ord väl beskriver hans situation att inte finna sig 
tillrätta någonstans, exempelvis i politiska läger. Livet är "ett spel med 
tom beten [ . . .  ] på mitt blods scen11•  Med denna red uk ti va teatermetafor i 
bakgrunden förvånar det inte att utopierna förnekas: "Varken min egen fot 
eller någon annans / ska beträda de utlovade rikena." 

Tidigare i Visa solen ditt ansikte finner vi emellertid en dikt som tecknar 
ett inkännande porträtt av Paulus, en av hörnpelarna i det stora utopibygge 
som kristendomen utgör (Va 54f). Först konstateras att idealet inte riktigt 
lyckas samsas med verkligheten: "Orörlig sitter han i klyftan där världen 
rämnadej och allt mindre förstår han av vildskotten / på den milda rosen
busken Jesus.i\ Den syn som med Vennbergs ord "fällde honom själv till 
marken 11, och som i Apostlagärningarna motsvaras av den berömda episod då 
Saul "föll ned till marken" och hörde en röst som sade: "Saul, Saul, varför 
förföljer du mig?", denna syn har han enligt Vennberg "alltid burit med sig 

23Eva-Britta Ståhl: "Ljus från en trolös sol", Expressen, 26 oktober 1990. Joh. 19:5. Maria 
Bergom-Larsson: "Den dödas eld", Dagens Nyheter, 1:7 oktober 1978. Per Helge: "Ännu 
vrenskas livet"e, Vännlands Folkblad, 16 november 1978. Sten Jacobsson: "Höstens viktigaste 
diktsamlingar", Västgöta-Demokraten, 6 mars 1979. 
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som en dödsdom".24 Likväl avvisas inte den utopiska visionen. "Hans hjärta 
var ett rovdjum' med Gud som enda byte", sägs det med fascination, nästan 
beundran. Utopin framstår i dikten som en nödvändig motbild för att livet ska 
vara uthärdligt. Att blunda för den rationella verkligheten för att i något 
ögonblick bejaka illusionen är dock en sorts dårskap. Vennberg avslutar dikten 
med en fråga: "Vem ger dårarna deras del av Gud?" 

En annan porträttdikt, som ägnas Kurt Aspelins minne, är även den beredd 
att bejaka utopin (Va 53). Åtminstone är det enligt denna dikt nödvändigt att 
söka efter den slutgiltiga ideologin, vilket i och för sig är något helt annat än 
att finna den. Motbilden finns där i alla fall och det är inte helt säkert att den 
är en illusion: 

Dina meningar var meningar för en morgondag: 
alltid kolon i stället för punkt. 
[---]
Och alltid fanns ett ord att vänta på 
som skulle tända gryningen; 
kanske nästa ord. 
Det var ditt, vi väntade på det. 

Vi väntar ännu på det, 
som om du kunde återvända från din resa. 

I Från ö till ö hittar man en dikt som beskriver den utopiska före
ställningen som en bild, en föreställning som inte kan göra anspråk på att 
korrekt beskriva världen (Fö 26). Det finns alltid andra bilder att mana fram 
och de låter sig inte alltid förenas: "Bilder gör uppror, bilder uppviglar 
varandra". Men även om man inte kan sålla fram en bild som är riktigare än 
alla andra är det do ek möjligt, enligt denna dikt, att skilja dåligt från sämre. Så 
länge den politiska ideologin är förenad med en levande bild, en vision, och 
inte har stagnerat i en statisk dogm, är den möjlig att tro på. Verkligheten ser 
emellertid oftast annorlunda ut "Bild och makt har glidit i sär, och lukten / 
som sitter kvar lockar på sin höjd flugor och esteter.ii I en annan dikt 
konstateras att utopierna vittrar sönder: "I stad efter stad / störtar de heliga 
templen samman" (Fö 37). Och hur förhåller sig då människans moral till 
hennes ideologier? Svaret som Vennberg ger är tvetydigt. Å ena sidan är den 
autonom. Den "tittar ut / genom risporna i övertygelsens höljen". Å andra 
sidan söker den sig alltid en egen sanning som i sig kan bli misstänkt lik en 
ideologisk ståndpunkt där verklighetens "oroligt virvlande blad / stelnar". 
Dikten, som jag citerar i sin helhet, lämnar ironiskt avgörandet åt läsaren: 

24Apg. 22:7. Se Karl Erik Lagerlöf: 'Pauli plåga", Dagens Nyheter, 27 oktober 1978. 
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Man vänjer sig med åren. I stad efter stad 
störtar de heliga templen samman, 
och man gör klokt i att stiga något steg åt sidan 
och lämna åt andra att tyda världsandens nya minspel. 

Moralen då, den lilla fjäriln som tittar ut 
gemm risporna i övertygelsens höljen? 
Ja, låt den fladdra i väg om det lättar ofärdsstämningen. 
Alltid hittar den någonstans blandruinödloma 
sanningens källutlopp där oroligt virvlande blad 
stelnar under kalkskorpan i små vattenfall och tuffkaskader. 

Några dikter längre fram i diktsamlingen råkar moralen åter ut för en 
ironisk kommentar. Udden riktas mot det raka, det vill säga oflexibilisteten, 
dogmatiken: "ett sänklod i regn håller moralen lika rak som fuktig" (Fö 39). 
Den dikt som befinner sig mellan de två nyss anförda framvisar däremot en 
förlåtelsens och vidsynens gest (Fö 38). Ideologierna är, om inte förenliga 
med sanningen eller verkligheten, i alla fall en strävan efter det riktiga. 
Samtidigt som Vennberg tar avstånd från politiska ideologier kan han därför 
känna frändskap med deras utopiska innehåll. De söker i bästa fall efter 
sanningen -och har man tagit ett glas för mycket är man kanske benägen att se 
det goda även hos fanatiker: 

För en enda natt då jag vid bokhyllans fot 
har tagit ett glas risbrännvin för mycket 
sluter jag dem alla i min famn, 
höger- och vänsterhjältarna 
som kravlar upp ur en nyckfull världshistoria, 
omtöcknade av varandras spår och skugga. 

I en annan dikt formuleras mer oförbehållsamt en längtan efter ordning, en 
längtan efter en värld som är möjlig att beskriva och förklara; en geometrisk 
värld (Fö 4 7). De "frukter" som här lyser för diktarens öga tolkas lämpligen 
som symboler för ideal. Diktarens begär efter ordning och utopier varierar 
men frukterna lyser ständigt. Han är här som en uttröttad Tantalos: frukterna 
lockar över hans huvud vare sig han begär dem eller ej. Han vet att de kom
mer att vika undan om han sträcker sig efter dem men väljer så småningom att 
låta dem vara. Deras lyster mattas dock aldrig: 

Jag längtar till den geomeniska världen, 
till den spanska barockens lyriska geomeni 
där livet är klart och älskat och belyst, 
fast spikat med plågsamma spikar på mörkret. 
0 ni frukter som lyser för mitt öga 
också när min hand inte längre begär er. 

Halmfackla förnekar i en rad dikter ideologiernas giltighet. Redan inled
ningsdikten "Klassisk prolog" konstaterar att det som av de övertygade kallas 
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gott lika gärna kan benämnas ont: "Det goda lockar ej i denna världs/ till efter
följd" (H 9ft). I en kort dikt laddad med kritisk ironi som här citeras i sin hel
het konstateras att de flesta väljer att blunda för den helhetssyn på verkligheten 
som avslöjar att den inte låter sig fixeras i en fast form eller ledas i en rak 
kurs mot utopin: 

Det gäller att undvika 
den yttersta udden 
först där kan man se 
att havet 
drunknar i horisonten 
och att alla segel är villrådiga (H 47) 

Den yttersta udden är, som Gunnar Branden uttrycker det, en punkt som bara 
kan bestämmas med negationer. Algulin menar att Vennberg här avvisar denna 
utsatta position där nihilism och kaos hotar. Enligt Ramnefalks och även min 
mening bör emellertid diktens inledande utsaga läsas som kritisk ironi.25 Det 
ligger helt i linje med det dubbla budskapets figur att ironisera över dem som 
undviker utblicken över det villrådiga. Diktens inledning är, som jag ser det, 
en sorts motto för trångsynta idealister som den implicite författaren avvisar. 

En annan dikt ironiserar över fanatismen (H 50). Den klokhet som fanati
kern ger sken av att besitta döljer i själva verket blodtörst och skrämmande 
intolerans: 

vilka ogenomskinliga åtbörder 
tillhåll er dig inte 
din fanatiska klokhet 

Men under ditt blods 
rena horisonter 
skriar pöbelmassorna 
sitt korsfäst korsfäst 

Fanatismen kan uppträda inom en mängd olika områden, men i denna dikt 
hänvisas man speciellt till evangelierna enligt Lukas och Johannes som be
skriver den episod då Jesus ska dömas av Pilatus. Hos Johannes är det de lärde 
männen som ropar: "Då nu översteprästerna och rättstjänarna fingo se honom, 
skriade de: 'Korsfästt Korsfäst!'" Hos Lukas ropar dessutom folket: "Då skria
de hela hopen och sade: 'Hav bort denne, och giv oss Barabbas lös.'s[---) Men 
de ropade emot honom: 'Korsfäst, korsfäst honom!"'26 Fanatismen finner man 
således i alla samhällsskikt. Vi tillhör alla pöbeln när vi oreflekterat dömer ut 

25aunnar Brandell: "Karl Vennberg" , i författarens Svensk litteratur 1870-1970. 2 Från första 
världskriget till 1950, Stockholm 1975. s 239. Alguli1t Den orfiska reträtten, s 202. Ramne
falk:Tre lärodiktare. s 282f. 
26Joh. 19:6. Luk. 2,g:18, 21. 
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något som inte är förenligt med den ideologi vi möjligen stöder oss på för 
tillfället. 

I en annan dikt som jag här citerar i sin helhet, inledningen till "Requiem", 
begabbas ideologierna med skärpa (H 63). Det råder knappast någon tvekan 
om vad "spegelbilderna" och "skenvärden" lämpligen representerar: 

Vilken befriande uppgift att befria livet 
hur gångbara spegelbilderna än är 
och applåderad fåfängan 
mitran kulsprutan och silverpengen 
Den stora världströskan drivs ju ännu med blod 
och vi fortsätter 
att mata i den skenvärden 
vridna sammanskrynklade och sammanrullade 

Skenvärdena gäller här såväl politiken som religionen. Treenigheten "mitran 
kulsprutan och silverpengen" står som ett emblem för samhörigheten mellan 
det våld som utövats i politikens respektive religionens heliga namn. Silver
pengen leder förstås tankarna till Judas svek men kan också associeras till den 
silverpeng som nämns i Johannes uppenbarelse i samband med att tredje in
seglet bryts.i't7 Här rör det sig om en religiöst förebådad världsundergång i 
likhet med kulsprutans associationer till en politiskt orsakad världsundergång. 

Vad ideologier i politiskt avseende kan ställa till med gestaltas med bitande 
ironi i en dikt om den västerlä_ndska kulturens förfall (H 38ff). Dikten är 
nästan en allegori, men i allra sista strofen förklaras vad som avses och dikten 
förvandlas därmed till en utdragen metafor. Sakledet utgörs just av "den 
västerländska kulturenss/ stympade lemmar" och bildledet av en sårad soldat. 
Men bildledet är så långt att det förlänas också en egen betydelse. Dikten 
handlar därmed både om den västerländska kulturens förfall och en konkret 
krigssituation. Krigsbeskrivningen kan tolkas som en synekdoke för väster
landet Dikten är lång men citeras ändå i sin helhet: 

Om det fanns telefon i närheten 
skulle vi kunna ringa upp ett sjukhus 
och begära råd som ingen kunde ge 
eller vi skulle kunna tillkalla en läkare 
som ingenting kunde uträtta 

Om vi hade tillgång till en bår 
skulle vi kunna forsla fram den sjuke till en väg 
där det kunde komma en bil 
om inte bensinen gick åt till bombplanen 
eller en bondkärra 
om inte böndernas hästar hade rekvirerats för kriget 
En nödfallsbår av några rockar och ett par grenar 

27upp. 6:6. 
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eller en filt och ett par stänger 
skulle vi nog ha kunnat åstadkomma 
om någon av oss hade haft 
en rock eller en filt 

Om vi hade haft en bår 
och det hade tjänat något till med läkarvård 
skulle vi ha fattat den sjuke från den friska sidan 
om han hade haft någon frisk sida 
Vi skulle ha bäddat under honom med gräs och kuddar 
och gett honom ett upphöjt läge 
Eftersom han har skador i bakhuvudet nacken och ryggen 
skulle vi ha lagt honom i sidläge 
och stoppat om honom med halm 
utan att trycka eller förorena såret 
Eftersom han har skador på bröstet 
skulle vi ha placerat honom i halvsittande ställning 
med stöd för ryggen 
Eftersom han har skador på buken 
skulle vi ha lagt honom på ryggen 
Eftersom han har sår både på tvären och på längden 
skulle vi både ha krökt hans ben i knä och höfter 
och låtit dem ligga utsträckta 
Vi skulle ha burit honom 
i otakt och ytterst varsamt som instruktionerna föreskriver 
med huvudet högst och med fötterna högst 
eftersom fallet fordrar bådadera 

Men nu finns det inte någon bår 
inte någon väg inte någon bil inte någon kärra 
vi har inte tillgång till telefon 
till läkare eller till sjukhus 
gasbindorna är slut 
och vi har inte någon övning i förbandsläggning 
Dessutom är fallet 
redan i och för sig hopplöst 
blod förlusten är för stor 
sår,en för djupa 
smärtorna för våldsamma 
Och om vi trots allt ville hjälpa 
skulle kvastar av kulsprutekulor 
sopa oss undan 
lite morfin åt den döende 
skulle vi nog annars ha kunnat kosta på oss 

Om liket ska vi emellertid slåss 
om rätten att begrava 
den västerländska kulturens 
stympade lemmar 

Som Algulin påpekar är dikten en travesti över en militär instruktion om 
hantering av sårade människor, samtidigt som den i beskrivningen av den 
stympade kroppen varierar det klassiska dis iecta membra-motivet.21\ Med en 

28Algulin: Den orfiska reträtten, s 198f. 
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blandning av djupaste allvar och desperat humor - "han har sår både på tvären 
och på längden" - visar "Om det fanns telefon" det hopplösa i världssitua
tionen. Att det är fanatism som orsakat kriget är otvetydigt och lika otvetydigt 
är att det inte finns någon patentlösning på hur eländet ska ta slut. På samma 
sätt som den sårade varken kan ligga på rygg eller på mage kan varken den 
ena eller den andra motsatta ideologin få världen på fötter. Tvetydigt är 
däremot diktens slut. Varför ska vi egentligen slåss om rätten att begrava den 
västerländska kulturen? Är det för att inte missa det vällustiga nöjet i att se den 
gå under för alltid? Eller för att trots allt ägna den en sista hedersbetygelse? 

Dikten äger vissa likheter med ett parti i T S Eliots The Waste Land. Erik 
Hjalmar Linder har i en artikel lyft fram bland andra följande rader: 

If there were water we should stop and drink 
Amongst the rock one cannot stop or think 
Sweat is dry and feet are in the sand 
If there were only water amongst the rock 
Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit 
Here one can neither stand nor lie nor sit 
[---)
But there i s  no water 

Likheten ligger i resonemangets konsekventa negerande av hoppfulla hypo
teser. Men olikheterna är påfallande, poängterar Linder. Vennbergs dikt har 
en tillsats av vass ironi och äger en vidlyftigare fabulering.e29 Den grymt 
konsekventa strukturen i Vennbergs dikt finner man inte heller någon mot
svarighet till hos Eliot. 

Ytterligare en diktare ska här nämnas, nämligen Bertolt Brecht, vars namn 
av Johannes Edfelt satts i samband med Vennberg när han i förbigående på
pekar att Vennbergs ironiska poesi kan erinra om Brechts sena lärodiktning. 
Som vi så småningom kommer att se finns det flera beröringspunkter hos de 
båda i grunden olikartade diktarna. En av Brechts dikter har en titel som är 
kongenial med Vennbergs tvivlande attityd, "Lob des Zweifels", och handlar 
till yttermera visso liksom "Om det fanns telefon" bland annat om högtstående 
kulturers undergång. De oövervinneliga härarna flyr och de oförstörbara 
fästningarna störtar samman: "Lest die Geschichte und seht / In wilder Flucht 
die unbesieglichen Heere./ Allenthalben / Sttirzen unzerstörbare Festungen 
ein". Brecht formulerar dessutom Vennbergs grundmotiv, den meningslösa 
läkarbehandlingen, i några ironiska rader: "O tapfere Kur des Arztes / An 
dem rettungslos verlorenen Kranken!"  Gemensamt med Brecht har Vennberg 

29Erik Hjalmar Linder: "Modernismen hos Karl Vennberg", Göteborgs-Posten, 27 augusti 
1 963 . T S Eliot: The Complete Poems and Plays ofT S Eliot, London 1 969, s 72ff. 
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således ironin och bilden av den räddningslöst förlorade sjuke, medan 
Vennbergdiktens retoriska struktur saknas hos Brecht.30 

En annan dikt i Halmfackla driver även den med övertygelsen ( H  54f). 
"Tron är bras/ även om den är orimlig" heter det här. Vennberg parafraserar 
ett recept på hur man lagar det bästa teet och omvandlar det hela till en satir 
över dogmatism. Övertygelsen tycks vara lika töjbar som den är oförenlig 
med verkligheten, vare sig det gäller gudskännare, staten eller akademipreten
denter. Även denna dikt äger som vi senare ska se vissa paralleller hos Brecht. 

På andra ställen i Halmfackla förnekas eller förlöjligas däremot ideologier
na och utopierna inte lika kategoriskt. Som en bild för utopins oförenlighet 
med verkligheten kan man betrakta raderna "Tanken speglar sig i drömmens 
vattens/ och finner sina drag förvridna". men dikten där man läser detta slutar 
i tro på någon sorts sanning, ett "Fäste" -här väl närmast Gud (H 68). 

Tilltro till religionens utopi finner vi också i en dikt som inleds med dessa 
rader: "Blod överskygga migs/ fall ner över mitt ansikte / ur skymningsröda 
moln" (H 22). Ordet "överskygga" klingar ålderdomligt och antar funktionen 
av markeringsord. Vi finner det i Markusevengeliet men även i en för denna 
kontext intressant passage hos Lukas som behandlar Marie bebådelse. Ängeln 
talar: "Helig ande skall komma över dig, och Kraft från den högste skall 
överskygga dig; därf.ör skall ock det heliga som varder fött kallas Guds son." 
Vad diktaren begär är alltså, om vi läser dikten mot denna intertext, att en 
gudomlig kraft ska ta honom i besittning, och han låter ordet blod beteckna 
denna kraft. För ett ögonblick ser det också ut som om han skulle sympatisera 
med fanatismens värsta yttringar när han med hjälp av Guds framrullande 
domsvagnar begär "det blod / som följer svärdspetsen / när fienden genom
borras". Som Lagerlöf påpekar antyder denna passage ett accepterande av 
krig, men mer generellt, hävdar Lagerlöf, handlar det om ett uppgående i 
mänsklighetens lidande.31 Hur som helst framvisar dikten ett starkt begär efter 
underkastelse; ett begär efter en utopi och en Sanning, ett Fäste. 

I en annan dikt formuleras likaledes en tilltro till ett möjligt ideal: hand
lingen (H 7 5f). "Att leva i handling� att söka sitt jag i handling", heter det här. 
Med detta ideal som riktlinje är det till och med möjligt att finna en större 
gemenskap. Vennberg frammanar plötsligt reservationslöst något som måste 
beskrivas som en utopi. i motsättning till diktsamlingens dominerande misstro: 

30Johannes Edfelt: "Färd inåt"e, Dagens Nyheter, 13 oktober 1949. Bertolt Brecht: Gesammelte 
Werke, Band 8 -10, Gedichte 1 -3, Redaktion: Elisabeth Hauptmann in Zusammenarbeit mit 
Rosemarie Hill, Frankfurt am Main 1967, s 626ff. 
31Mark. 9:7. Luk. 1:35. Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 229. 
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att söka sitt jag i sitt folk 
att leva 
att offra med glädje 
enig med sin stam och sitt land 
i myt och framtid 

Denna optimistiska förlitan till sitt folk och land kan, som Bernt Olsson på
pekat, leda tankarna till Heidenstams "Åkallan och löfte" som avslutas med 
följande högstämda rader: 

Om natten blir sömnlös, om lägret blir hårt, 
vi svika dig ej på den färden, 
du folk, du land, du språk, som blev vårt, 
du vår andes stämma i världen. 

Det bör betonas att Vennbergs diktsamling mynnar ut i förtröstan. Något i 
själva livsprincipen, tycks tesen vara, lyckas övervinna utopiernas död. Män
niskan drivs att på nytt och på nytt formulera möjliga och omöjliga alternativ. 
Halmfackla avslutas i vad Lagerlöf kallar monistisk mystik och Kai Renmark 
naturmystik: 

orliv som evigt 
övervinner 
suckar jämmer höga verop 
o genomstungna ljus 
o livsuppfyllda gryning (H 85f) 

När Vennbergs livskänsla som här är som mest uppskruvad, erinrar den inte 

så lite om Vilhelm Ekelunds. "Morgonrodnaden" i Dithyramber i aftonglans 
kontrasterar liksom Vennbergs dikt mörker och ljus. ångest och extas, död och 
liv. I båda dikterna är gryningen en bild för hopp, frammanad av täta utrop: 

0 svala ljus, som tyst gått fram, 
o tystas--
droppa, droppa mildt 
i själens sår! 
0 dag. mitt hjärta 
välsigna du! 
Förjaga
hv ad sönderrifva, hvad förstöra traktar 
i själens skumma hus. 
0 morgonrodnad, lär du mig 
en ny visas--
väck i mig en ny ande. 

I Vennbe rgs dikt är emellertid kopplingarna till Jesu kors fäste lse, död och 
uppståndelse starkare. Det talas om "liv som evigt / övervinner", "höga verop" 
och det "genomstungna" ljuset, vilket kan ge associationer till vissa kristna 
hymner och psalmer som också gärna använder sig av utropet "O". Å andra 
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sidan kan man koppla "liv som evigt / övervinner" till Nietzsches ateistiska 
Zarathustraord om livet som "sich immerswieder selber iiber winden mu13''.32 

Bilder I-XXVI är nästan genomgående negativt inställd till de utopiska 
världsbilderna. I en dikt i början av samlingen sägs det ironiskt att "Inte vill 
jag upphäva lagar eller förneka / de messianska hoppen hos Paulus eller 
Marxlenin" (B 16). Liksom vi sett tidigare ställs religionen och politiken inför 
en jämförelse på lika villkor. Dikten talar om livet som en paradox eller en 
kaotisk legend. Att upphäva paradoxen är förstås i grunden omöjligt liksom 
det inte går att göra kosmos av kaos ens med de mest välsvarvade ideologier. 
Senare i samlingen finner vi en dikt som direkt talar om de politiska ideologi
erna (B  27). "Poetik för en oskuld" raljerar över de politiska övervakare vid 
sovjetiska krigsmakten som kallades politruker: 

Står du på näsan i ideologiernas trappa? 
De sto bättre. Så förblir du poli trukem as 
goda samvete och ett skrynkligt papper 
som åklagaren bara behöver släta ut 

Dikten som följer, "Frihetshjälte", ger en burlesk och tämligen motbjudande 
bild av en så kallad idealist som är så rättsinnad att han inte ens kopulerar (B 
28). Han är dock inte heligare än att han övermodigt pöser över "tillbedjamas 
kärlek". Han livnär sig på småfisk - något måste ju offras för att det ideala 
systemet ska gå i lås - och är naturligtvis okränkbar. Vid sin sida har han en 
gammal bekant: utopin. Dikten lyder i sin helhet: 

Min kärlek kan mycket väl vara en frihetsbjälte. 
Jag si !ar hans spott 
genom min kinesmustasch och mitt pipskägg, 
jag smaskar i mig hans tankar som brylepudding 
och släpper ut dem som en mäktig fjärt 
i min atlantiska swimmingpool. 
Kring hans ryggf ena 
Bubblar det brungrönt av fri het i saltvattnet 
Hans buk sväller av småfiskar han slukar. 
Han kopulerar inte, 
han onanerar inte, också döden 
håller sig kysk kring honom som på ett obebott gravfält 
På morgonen förstorar han sig i dialektisk optik, 
på kvällen i tillbedjamas kärlek 
Och vid hans okränkbara knän 
står utopin på vakt, denna trogna 
gamla nerslitna hora. 

32otsson vid samtal. Verner von Heidenstam: Nya dikter, Stockholm 1915, s 15ff. Lagerlöf:
"Vid de döda läpparna" , s 234. Henmark: "Naturens och frågornas liv", s 249. Vilhelm E k e 
lund: Dithyramber i aftonglans, Stockholm 1906, s 50ff. Psalmboken, 1937, nr 74,9504,9506. 
Friedrich Nietzsche: Werke in Drei Bänden, Zweiter Band, Herausgegeben von Karl ScWechta, 
2, durchgesehene Auflage, Miinchen 1960, s 358,s371. 
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I dikten "Prokuratorn" talas det också om en hora som även hon låter sig 
tolkas som utopin: "Cynthia som vi svärmade för / i vår ungdoms olyckliga, 
korta och brinnande nätter / blir till en hora med nersmord röv" (B 45) .  
Senare i dikten betonas nämligen skillnaden mellan verkligheten och idealen 
där de senare obönhörligen kommer till korta: "Fan, det är Rom som dör. 
Politik är verklighet,/ filosofin måste ha en fot på nacken." 

Längre fram i samlingen återkommer Vennberg till frågan om de politiska 
idealens giltighet i dikten "Jag är illa förberedd" (B 55ff) . I denna dikt impli
ceras en ironisk fråga om vilken av de olika ideologierna som egentligen är 
den rätta: "Jag vet ingenting om vilken fiende vi bör angripa". Är det kanske 
den av Gud likt Messias skickade politikern: "vem pekar ut / den messianska 
svettdroppen på någon panna / bland statsmännen som rusar runt samma 
hörn". Ja, vem vet. Statsmännen lär väl hur som helst alla finna samma sak 
runt hörnet: en verklighet som är mer komplicerad än utopin. Vad Vennberg 
anser om heligheter och auktoriteter formuleras med tydlig ironi i några rader 
där en av uppenbarelsereligionerna får representera mänsklighetens utopi
byggen. Via en replik till ett avsnitt i Koranens artonde sura deklasseras den 
heliga sanningen effoktivt: "Tre, menar koranen, är värda ett tempel,/ den 
fjärde är deras hund./ Mitt tempel reser jag över deras hund." Dikten avslutas 
emellertid med en uppmaning som inte låter sig förklaras som enkel kritisk 
ironi. Tonen är betydligt mildare och det sarkastiska anslaget har dämpats 
kraftigt. Här finns, som Mats Gellerfelt i sin recension av Bilder !-XXVI 

påpekar, såväl den katolska Mariabönen som en Eliotrad inskriven. Närmare 
bestämt rör det sig om Ash-Wednesday vars första avdelning avslutas med 
raden "Pray for us now and at the hour of our death".e33 

Som lågor i hästlövet 
slocknar våra namn. 
Någon slår i dörrluckorna, det är allt. 
Kanske var det bättre på medeltiden 
då döden hade studerat i Paris. 
Vår egen döds 
geografi och botanik 
är ju bara ett skugglandskap i en dator. 
Vandrare, hur ska vi där kunna känna igen varandra? 
Vem av oss kan där höra 
hur den ene eller den andre skallrar tänder i mörkret? 
Be för oss, Marx eller Maria, nu och i vår dödsstund. 

33Främmande religionsurkunder, Il 2, red Nathan Söderblom, Stockholm 1908, s 846. Mats 
Gellerfelt: "Av en källas klarhet", Svenska Dagbladet, 13 november 198 1. The Complete 
Poems and Plays of T S Eliot, s 89f. 
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Om det finns ironi i sista raden så är den mild. I en alltför sekulariserad och 
abstraherad värld där döden blir till "ett skugglandskap i en dator" kan det 
behövas en motbild; en distanserad men dock tillit till någon form av utopisk 
verklighet, vare sig den nu skulle råka vara politisk eller religiös. 

I Fi skefärd finner vi likaledes prov på demaskering av ideologier. Titel
dikten riktar in sig på det relativa sanningsbegreppet när den talar om den 
"ljuva stund" när "gott beblandar sig med ont" (F 1 lff). En bit in i samlingen 
- i dikten "Alkibiades" som tillkom i andra versionen av Fiskefärd - poäng
teras tidsbundenheten i begrepp som sanning, skönhet och godhet (D 199ft) . 
Om ideologierna möjligen äger en i tiden begränsad giltighet så går de utan 
tvivel under så småningom och det som i ena stunden hålls för gott är i den 
andra plötsligt ont. Det hela blir ett maskspel, en illusion. Myten om Kronos 
som åt upp sin egen avkomma frammanas: 

Ge gärna detta apspel mening, 
sätt mask av sanning, skönhet eller godhet 
på ögonblick som följer ögonblick. 
Av tiden födda är de alla 
denne grymme fader 
som dräglande förtär sin egen säd. 

Några sidor senare, i "Slutrapport om Sisyfos", ironiseras det över begrep
pen frihet och suveränitet (F 50ff). Här finner v i  bland annat en passage som 
kan läsas som en ironisk turnering av den kända raden om frihet som det bästa 
tinget i Biskop Thomas "Visan om Engelbrekt". De ideologier som marknads
för dessa begrepp - "frihetshjältar / som i gathörnen salubjuder sin förskotts
heroism" - lyckas sällan få dem att passa in i verkligheten. Vilken som är den 
(politiskt) "rätta färgen" är omöjligt att säga: ideologierna är i praktiken ofta 
lika intill förväxling och förblandning. Denna förblandning gestaltas till slut 
av en kortslutning i själva språket i dikten: 

frihet är det bästa ting 
(näst köttbenen viden [i rätta färgen] sprutlackerad hundkoja) 
suveräniteten är ett tomt begrepp 
(när det är jag som säljer mig) 
välja sida 
växa in i sarrnnanhang 
sociala militära 
socitiira miliala 
(i en tid då sammanhangen 
spottar gift som kobror) 
fem full mogna friheter för 
(hårdvaluta mjukvalu valu valu valuta valuta) 
grecokrater! libenaz.edkommutiter! 
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Diktens syn på frihetsbegreppets relativitet yttrar sig här, som Stenkvist 
formulerar det, i en vägran att göra åtskillnad mellan olika riktningar och 
ideologier: "kommutiter" dechiffrerar Stenkvist som en hybrid av kommu
nister och titoister, "libenazer" som liberaler och nazister sammanslagna och 
"grecokrater" som en blandform av greker och demokrater.34 

Ett radikalt annorlunda tonläge finner man i dikten som följer, "Idyll" (F 
63ff). Här har, som Dickson uttrycker det, den plågsamma sidan av livet 
plötsligt vänts om. Dikten inleds med ett motto av Schleiermacher, "Merke au/ 
den Sabbat deines Herzens,I dass du ihnefeierst", som kan ses som en variant av 
en formulering i Andra Mosebokenn "Tänk på sabbatsdagen, så att du helgar 
den." Diktaren tycks nu finna ro och det blir även möjligt att minnas "dröm
men som steg fram i ljus". Tydligtvis har vi att göra med en form av utopisk 
dröm. "Idyll" rymmer, som Bernt Olsson påpekar, ett flertal symboler för 
sömn och försjunkande i själens inre.35 Hela dikten kan beskrivas som en 
drömartad, idyllisk utopi där bilden av skördeflickan, som vi tidigare disku
terat, blir ett emblem för lyckan. Här finner man ett andningshål där glädjen 
är möjlig: 

På denna plats i skydd för vinden, 
där marken läppjar sommarsolens sötma 
och ödlor muntert glider in i riset, 
må vi gömma undan näbb och halssköld 
och ända till det sena ögonblick 
då skördeflickan nalkas 
med sin doft av solnedgång och frukter 
begrunda glädjen, minnas hjärtats sabbat, 
drömmen som steg fram i ljus 
ur denna värld av rök och vattenringar. 

Nästa dikt, "Elegi", vänder genast det ljusa tonläget till sin motsats (F 
68ff). Drömmen som steg fram i ljus försvinner här i mörker och fästet 

förloras. Harmonin förvandlas till disharmoni, "dominanter utan tonika", som 
det heter med diktens musikaliskt präglade ordval. Utopin visar sig vara - en 
dröm: "vi vaknade med krossad panna". Nästa dikt igen, "Men även denna sol 
är hemlös", förnekar även denefästet (F 7 l f) .  Solen, som gärna låter sig tolkas 
som en symbol för utopin, är "hemlös", oförenlig med verkligheten vars lag 
är "blind", omöjlig att fixera i en ideologis statiska mall: 

Ja, hemlöst ljus är allt som brytes 
genom kroppens eller själens linsern: 

34stenkvist: "Om flyktens villkor", s 66. 
35Dicksonn: "Smärtan och dess rening hos Karl Vennberg", s 162 .  2 Mos. 20 :8 .  Olssonn: 
'" Något ord / som kan visslas tillbaka som en hund / i ångesttimmarna"', s 22 .  
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svek och sanning 
lidelse och lögner. 
Samma blinda lag och laglösheter 
övervakar ljus och linser. 

Detta brott mot gängse solsymbolik, där solen ställs samman med hopplöshet 
och hemlöshet i stället för liv och kraft, framhåller Dickson, gör inledningen 
till dikten radikalt pessimistisk. Men trots insikten i idealens fåfänglighet och 
sanningens relativitet uttalas en önskan att på något vis transcendera verklig
hetens tillstånd och uppgå i den stora hemlösheten. I diktens slutstrof sker en 
bejakelse trots allt. Som Stenkvist betonar är diktens åkallan här paradoxal i 
det att den gäller just hemlösheten.36 Det hemlösa ljuset är dock lysande och 
även skuggorna kan tydligen fördras. Tro och otro står sida vid s ida: 

0 att lyftas ur ett bål 
av lust och lögner 
upp mot lysande 
berg av eld, 
hemlöst svängande facklor, 
skuggor och 
silverlik strålglans. 

Även samlingens näst sista dikt håller dörren öppen på glänt för utopin (F 
86f). Förnekelsen har nu avstannat men bejakelsen är inte definitiv. Det l illa 
ordet kanske får i stället definiera diktarens avslutande ståndpunkt i Fiskefärd. 
Och när förhoppningen blivit så stark som den är här, är det tydligt att de 
religiösa övertonerna är starkast. Finns det en realiserbar utopi står den att 
finna i Guds hägn. 

Kanske finns det, 
säger sägnen, 
kanske finns det ändå, 
skymt för ängslans alla blickar, 
liv som öppnar sig som vattenvidder 
liv som är av eld men ej förbrinner. 

En kort dikt i Gatukorsning använder sig av solen som symbol för den 
ouppnådda och evigt lockande utopin (G 39) .  Trots att solen plockas ner, och 
utopin därmed desarmeras, fortsätter den att locka. Till slut är det förvisso 
bara ekorrarna som fascineras av vad som liknar en "gyllne och oätlig frukt". 
Den något kryptiska dikten lyder i s in helhet: 

Först slocknade solen över tidningsplanets nos. 
Så skar glasmästaren bort henne ur vindsfönstret, 

36walter Dickson:  "Sen soldikt", i författarens Hjärtfäste och hungertorn, Stockholm 1953, s 
17 1. Stenkvist: "Om flyktens villkor", s 74. 
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och en flink gesällhand 
torkade spillskimret från väggen. 

Men i tallkronan vid fähusdörren 
hängde hon kvar, 
och ekorrarna förundrade sig länge 
över sådan gyllne och oätlig frukt. 

Några sidor senare talas det mer explicit om det politiska narrspelet: "Gör dig 
inte till åtlöje som på ett valmöte" (G 43). Ytterligare några sidor längre fram 
återkommer det himmelska som symbol för det onåbara (G 46). Här ser man 
hur de höga idealen likt ett falskt horoskop, en "stjärndröm", är fjärmade från 
den låga verkligheten: 

Hur dyra är inte stjärnbilderna. 
En stjärndröm i veckan 
och fattigdomen lägger sig i drivor 
till och med runt vattenhämtaren. 

Citatet ger ett vackert exempel på hur flera dikter i Gatukorsn ing ,  som 
Algulin formulerar det, reducerar de kosmiska symbolernas metafysiska 
dimensioner. 37 

"Beständighet och växling" handlar också om kontrasten mellan ideal och 
verklighet (G 57f). Här används termen bild bland annat för att beteckna 
föreställningen om ett idealt tillstånd: ett drömtillstånd. Formuleringen "Du är 
en, och bilden är en annan" kan läsas som en hänvisning till ett faktiskt bild
konstverk, men på ett annat plan indikerar den att diktaren gör åtskillnad 
mellan verkligheten och en förlorad utopi. I "Fåfäng lockelse" talas det också 
om bilder (G 7 l f). Man finner i denna dikt en insikt om att bilderna inte kan 
nås, att de lockar fåfängligt, men att man aldrig kan glömma dem. Utopin, 
vare sig det rör sig om ett religiöst tillstånd eller en dröm om kärlek, lockar 
diktaren även efter det att han insett dess orimlighet: 

Trappan sänker sig under min fot, 
däruppe lockar mig förgäves dina bilder, 
medan skuggan av nylövad björk 
vajar över din fönsterbåge. 

Utopin befinner sig på en högre nivå och diktaren är obönhörligt på väg ner. 
Gränsen mellan det höga och det låga är oöverbryggbar och gestaltas i denna 
dikt som en mur: "hingsten stegrar sig mot vittrad mur". 

Samma symbolsfär används i den dikt som avslutar Gatukorsning :  "Tär
ningarnas fall" (G 74f). Här ställer Vennberg sin sak på intet, poängterar 

37Algulin: Den o,fiska reträtten , s 24 1. 
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Sigvard Cederroth. Det höga och onåbara ställs mot verklighetens låga 
position: 

Han sveper sin misstro som en kåpa om sig. 
Där nere bryter sig vågor, vinden 
klyvs mot en avlövad udde, sjön 
böjer undan. Vilken färd har väl foo oonom hit, 
vilken seger har jagat? Svarslös 
sluter sig himlen, ögat speglar 
ett stängsel av lågor. 

Utopin representeras av en kvinna som man aldrig kan erövra: 

Ytterst på bädden vilar 
den hemligt älskade, den ouppnådda. 
Het av gråt är hans natt, och drömmen 
blöder av hans önskan. 

Om det yttersta och nödvändigtvis ouppnådda kan man bara drömma. Likväl 
ligger det i denna dikt just en dröm latent. I de nyligen citerade dikterna var 
utopin en lockelse och här förekommer den som en omöjlig önskan, till skill
nad från de förra dikterna där avståndstagandet var mer ironiskt hårdnackat. 
Gränsen mellan det höga idealet och den låga verkligheten är dock orubblig 
och blott ett är säkert: "Ljuset stupar brant mot landsflykt/ Kvar står endast 
natten, tärningarnas fall / och en sömn vid tigande murar." Attityden är här 
slutligen orubbligt pessimistisk. Man kan, framhåller Allan Fagerström, 
jämföra med en strof av Horatius som visar hur tärningarnas rassel har 
bibehållit sin meningslöshet genom seklerna. Fagerström anför Adlerbeths 
tolkning: 

Till samma mål vi jagas: Vår urna står 
I ständig skakning. Bittida eller sent 
Utfalla skall den lott, som skeppar 
In oss hos Karon till evig landsflykt 

Vennbergdikten aktualiserar emellertid också en berömd dikt av Hölderlin: 
"Hälfte des Lebens". Mot den årstid då allt grönskar ställer Hölderlin en tid då 
mörkret dominerar, en tid då "Die Mauern stehn / Sprachlos und kalt". Även 
hos Vennberg förknippas sömnen "vid tigande murar" med förlust och sak
nad.38 

Sju ord på tunnelbanan inleds med en dikt där diktjaget bekänner sin be
nägenhet att tro på utopier (St 9ff). Han är förvisso medveten om det fåfäng-

38cecterr.oth: "Kamrater på en irrande planet" , Tidningen Upsala. 18 april 1952. Allan Fager 
ström: "Ornens flykt och tärning.amas rassel", Aftonbladet, 7 april 1952. Hölderlin: Sämtliche 
Werke, s 315. 
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liga i denna tro men är också envis. Han är "en hängiven mah-jong-spelare / 
som alltid l ika fåfängt satsar på de tretton undren" .  Chansen för v inst är vis
serligen försvinnande l iten, men denfinns där. 

Senare i samlingen är tonläget betydligt bittrare när det talas om den po
litiska verkligheten. De religiösa och politiska utopierna smälter här samman 
till en i praktiken motbjudande legering där våld och förtryck är huvudkom
ponenter. Är man USA:s president, "Lyndon B eller Lyndon M" ,  är det tyd
ligen möj ligt att göra i stort sett vad som helst i ideologins namn: "M för 
mördare eller Messias./ B kan tyda på bomba eller bränna eller biokemisk 
bifigur" (St 42f). Men redan i nästföljande dikt uttalas en förhoppning om att 
det finns ideologier som trots allt är bättre än andra (St 44 ). Här frammanas 
en tro på politik som bygger på både fakta och dröm, som är både verklighet 
och utopi :  

Du vars hjärta är hos vänstern: den behöver ditt förnuft. 
Upprepa fakta, din del av fakta. 
Upprepa drömmen, din del av drömmen. 
Upprepa orden i det illegala språket. 

Dikten kallas "Decennieskifte" och talar om "decennier som dör med s in utopi, 
som 20-talet". Ett hopp om att det kommande decenniet ska lyckas bättre med 
utopibyggandet är dock tydligt. Dikten saknar i hög grad, som Ramnefalk 
poängterar, den typiska Vennbergska tvetydigheten.39 

I resten av samlingen däremot tycks utopin inte vara lika förenlig med 
verkligheten. I stället framstår den som orimlig. Den politiska vardagen är 
som den är: "hur söndrar sig partisekretet hösten före ett valår? " ,  lyder frågan 
(St 63) .  Den vänsterpolitik som nyligen framstod som ett hopp sätts in i en 
konkret verklighet där idealen synes vara illusoriska. Diktjaget delger oss 
följande reflexion medan han lyssnar på musik av Sjostakovitj :  "här har Stalin 
skrattat,/ tagit sig en vodka för mycket,/ låtit skjuta någon mellan soppan och 
fisken" (St 69f). Några s idor senare kommer dikten "En revolutionärs död" 

där likaså ideologin omsatt i verkligheten demaskeras, nu medelst en degrade
rande teatermetafor: "Lagens apspel känner han till./ I akterna har han kunnat 
följa det ända upp på regeringsnivå" (St 7 1  f) . 

Dikten som följer, avslutningen på  Sju ord på tunnelbanan, förhåller sig 
sarkastiskt till de politiska utopierna (St 73). Själv måste diktaren "i brist på 
bättre" leva v idare, medan ideologierna fortsätter med sitt maskspel. Verk
ligheten tycks vara orubblig och oföränderlig :  skrämmande men samtidigt 
ganska komisk. Vennberg ironiserar här över den politiska scenens hyckleri 

39Ramnefalk: Tre lärodiktare, s 278f. 
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samtidigt som en försåtlig självironi smyger sig in i en parentes. Idealisten 
Vennberg häcklas av den misstroende Vennberg. Till slut framstår hela hans 
position som paradoxal och lika spänningsladdad som förhållandet mellan två 
supennakter. Dikten, som här ska citeras i sin helhet, kallas för "Program": 

Leva vidare; i brist på bättre 
(eller yvigan:, exempelvis dö vidare 
som väckare, ledstjärna eller åtminstone ungdomens förförare). 

Växa ti 11 i värdighet, färdas 
i sin värdighet som i en bärstol. 
Välja sina miner, 
väga sina ord; 
till slutönskasig själv godnatt 
som supermakter utväxlar diplomatiska artigheter. 

Ambivalens i förhållande till de politiska utopierna utmärker också I 

väntan på pendeltåget. Tidigt i samlingen uttalas en sympati för Anna 
Achmatova som lever som en tidlös främling "också inne i revolutionens 
Petrograd" (I 11). Sedan dröjer det till sista avdelningen innan tråden tas upp 
på nytt, och nu med förändrad attityd. I en minnesdikt till bildkonstnären 
Ljubov Popova framstår just engagemang och tro på revolutionen som riktiga 
förhållningssätt: 

Hur många
borde inte historien ha låtit stå 
med bundna händer 
för att din revolution 
skulle få leva. (I 59f) 

I samma dikt, som för övrigt handlar minst lika mycket om en konstnärlig 
som en politisk revolution - Popova tillhörde avant-gardet i den tidiga ryska 
modernismen - läser man också om "utopin som vår kärleks/ inte kan slita sig 
ifrån". Även dikten "När ett sekel störtar samman" talar med sympati om en 
(mer entydigt politisk) "trotsig utopi", och efterlyser nya idealbilder att mo
dellera verkligheten efter: "Vem återställer sökarljuset / mot drömmen som 
har gått förlorad?" (I 57f). 

Senare i avdelningen skruvas emellertid förväntningarna ner väsentligt. 
"Verkligheten stämmer sämre än ett underverk" heter det på ett ställe (I 62). I 
samlingens näst sista dikt har denna ironiska ton fått slagsida åt bitter sarkasm 
(I 68). Framtiden ter sig nu, i omedelbar opposition till den tidigare utopiska 
bilden, som hopplöst förlorad. Om diktjaget i den tidigast citerade dikten i I 

väntan på pendeltåget ställde sig utanför det utopiska projektet, är det här 
fråga om att sörja förlusten av det. I båda fallen rör det sig dock om att tron 
på något sätt negeras. "Man kan ju alltid drömma" heter denna dikt som jag 
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citerar i sin helhet. Redan titeln vänder sig med en trött gest mot de före
gående dikternas goda vilja. Här har drömmen ersatts av en tröstlös vardags 

Man kan ju alltid drömma om att 
falla i andra händer. 
Vad som finns att se i ett nytt lampsken 
är en annan sak. 
Redan vid kvällsteet 
kan förmiddagens verklighet 
äckla gommen som ett grönkokt ägg. 
Snart tror bara min tama kaja 
på en handlös och bättre morgondag. 

Även Synfält innehåller en rad dikter som på delvis motsägande v is för
håller s ig till utopierna. Tidigt i samlingen finner man "Bortom" som uttalar 
en dröm eller en önskan om en verklighet bortom det närvarande som kan 
tillfredsställa begärande läppar (S 14 ). "Bortom" kan jämföras med en dikt av 
Pär Lagerkvist i Den lyckliges väg - Lagerkvist är en poet som likt Vennberg 
då och då arbetar med skarpa kontraster - en dikt som uttryckligen säger att 
världen inte kan erbjuda "de ting jag begär": 

Du ljuvaste ljuva, 
bort du går. 
Dig skyggaste duva 
min hand ej når. 

Lagerkv ists diktjag låter s ig lyckligt nöja med att det oåtkomliga hägrar för 
honom i form av "himmelska stjärnor", medan Vennbergs "Bortom" för ovan
lighetens skull tycks nå reell kontakt med "det overkliga" :  

Du ljuva ljuva - och en källas ros 
blöder in i mig 
en vind ur hav 
lyfter mitt hjärta 

en andning för begärande läppar 
bortom bortom 
och min hand finner fäste i det overkliga 
i din sjungande sol. 

Solsymbolen betecknar generellt et t  upphöjt idealtillstånd men främst är det 
kanske, l iksom i Lagerkvists dikt, religiösa konnotationer som knyts till denna 
korta dikt som jag citerade i sin helhet.40 

Om "Bortom" uttrycker förtröstan till det upphöjda, så förhåller det sig i 
huvudsak annorlunda i Synfält som uppvisar en rad dikter där ideologier och 
utopier begabbas. Den sarkastiska dikten "Vädjan till de tre (fyra, fem) stora" 

40Pär Lagerkvist: Den /yckliges väg, Stockholm I 92ii, s 9f. 
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beskriver först en dröm om idealbildernas fjärran verklighet (S 33f). Det rör 
sig tydligtvis om en efterlängtad politisk utopi: 

Maktens kullar såg vi som svävande bilder 
på tionde dagen en solnedgångsmånad. 
De ingav oss yrsel som blodet på väggen 
i drömmarnas nanli ga mottagningsrum 

Redan ordet "solnedgångsmånad" förebådar här drömmens öde. Utopin 
sjunker likt en sol ner bakom horisonten och den politiska verkligheten är 
alltid en annan än den borde vara. Makten är ett, människan ett annat och 
konungarna är alltför ofta tyranner: 

Framtidens scen är rymlig, men vår egen 
är trång. Åt makten 
maktens svävande bilder, åt folken dess aska, 
dess vita regnande död. 

Vår sak är inte vår, vi har 
ingen egen sak att tjäna, vi herdar. 
Alltid lockas vi in från de betlehemitiska fälten 
till någon nyfödd kung, alltid bindes vår hyllning 
vid samma tyranniska ofärd. 

Sviten "Bitterheter" innehåller en rad dikter som mycket skarpt fördömer 
allehanda utopiska föreställningar. Inledningsdikten ironiserar bland annat 
över maktkorruption (S 45). Genom att enligt tidigare resonemang knyta an 
till bönen "Fader vår" kan man läsa ut en likhet mellan tilltro till religiösa och 
politiska auktoriteter. Verklighetens ideal är oftast inte bara falska utan även 
rent destruktiva. Dikten lyder in extenso: 

Lovad vare omskolningen som försonar 
gaskammarens offer med bödeln, 
såsom i Tyskland så ock i Danmark. 
Och misströsta inte, om du inte har gikt nog att märka 
kastningarna i vädret: 
alltid finns det radio män 
för en eko från makten, 
alltid finns det tidningsägare 
som är givmilda nog att förgylla gravw-noma 
och ledarskribenter som är talangfulla nog 
att förgylla tidningsägaren 

Idealen är som väderleken. Plötsligt sker ett skifte och det som igår var regn 
är idag solsken. Det ideal som igår ljög talar idag sanning. Och vem beslutar 
om vad som just nu är giltigt? Makten. 

En annan dikt ställer de båda supermakterna USA och Sovjet mot varandra 
(S 48). Deras utopier var motsatta och deras ideal oförenliga. Likväl liknade 
de varandra intill förväxling under det kalla kriget. Båda gjorde den ideologis-
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ka lögnen till dogm ·och båda rättfärdigade upprustning och imperialism 
genom att hänvisa till den sanna lärans fläckfria auktoritet. Som Ramnefalk 
påpekar utnyttjas här effoktivt flertydigheten i uttrycket "tro på" som ju har 
religiösa konnotationer.41 Här drabbas USA av Vennbergs kritiska ironi: 

Vi måste tro på USA. 
Näramerikanska vetenskapsmän försäkrar, 
att de ansvarar för atombomben, 
då måste vi ta deras ord för gott. 
Vad finns det annars att ta för gott? 

Vetenskapsmännen garanterar att "två fria antikommunistiska människor" 
kommer att lämnas kvar efter "den slutgiltiga bomben". Detta är ju gott och 
väl, att en ny Adam och Eva eller Noa med hustru kan börja om frän början 
med de rätta idealen sanktionerade av McCarthy. Men kanske kunde det lika 
gärna se ut tvärtom? Fanatiker med motsatta åsikter förenas ofta mer i själva 
fanatismen än vad de skiljs ät av fanatismens innebörd Idealism kan därför 
vara en sorts självbedrägeri: 

Låt oss bara göra tankeexperimentet 
att det i stäl 1 et skulle vara rys sama 
som hade tillgång till HSS-bomben 
och att de två återstående människorna 
skulle vara kommooister. 

Som människa måste man vara pragmatiker för att kunna orientera sig här i 
världen, tycks dikten med ironi hävda. "Låt oss då välja bland tydningar och 
gudar", heter det i efterföljande dikt, "och troget hålla fast vid värt val" (S 
49). 

Så långt sviten "Bitterheter". Senare i Synfält sker en viss reträtt. Diktaren 
kan trots allt inte avhålla sig frän att drömma om en slutgiltig auktoritet som 
ställer allt tillrätta och borgar för ordningen. Ett ord åtrås; ett ord som 
förmår beskriva något sant och varaktigt, om än på bekostnad av det egna 
jagets liv och enhet (S 57f). En övre verklighet åkallas i den dikt som heter 
"Du måste finnas", en verklighet där det jordiska livets motsättningar 
upplöses. Sista strofen lyder som följer: 

Någonstans
måste du finnas, 
kränkare, läkare, oljerika frukt 
Att avstå från liv för ett ord. 
Du måste finnas som dödar mig 
ooder milda klagorop. 
Du måste finnas som vill döda mig, 

41Ramnefalk: Tre lärodiktare, s 276f. 
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smaka den genomskurna frukten. 
uppsöka mig i dimman, 
tända din eld i min natt 
i de råa klyftorna. 
och mitt ord är detta: 
sluten kring ett ord, 
förgörare,jag väntar dig. 

En dikt några sidor senare, "Om Gud", avslöjar emellertid denna vision 
som en illusion (S 60f)s. Bilderna och ordet har inget med verkligheten att 
göra. 

Om jag trodde att vi kunde rädda 
någon enda av de bilder som går under, 
skulle jag bestonna dig 
att dröja här hela natten i böner. 
[ ---]
Dutrordu kanarädda. Väl inte 
det enda ordet med dessa ord 
som grenar sig ända från roten? 

Gud finns sannolikt inte, i varje fall inte en sådan gud som är en garant för 
Sanningen och Idealen. Endast ett starkt begär efter honom dröjer kvar. I vår 
flertydiga värld kan idealen därför beskrivas som en sorts nödvändiga lögner 
som kräver att negeras av en fundamental misstro . Först i det spel som uppstår 
mellan ytterligheterna bild och matbild, ord och motord, kan människan välja 
en provisorisk väg -häri ligger den etiska ironins uppfordrande paradox. 

"Vid trons alla eldar har jag bränt mig" 

Att uttryck för religiös tro hos Vennberg ofta står sida vid sida med ut
tryck för otro är ett väletablerat faktum inom Vennbergforskningen. Störst 
emfas vid detta dubbla budskap har Lagerlöf och Stenkvist lagd2 Hur de 
skilda utsagorna i praktiken spelas ut mot varandra inom olika diktsamlingar 
har emellertid knappast alls fokuserats. Låt oss börja där vi nyligen slutade: i 
Synfält. Här finner man en dikt som Printz-Påhlson har kopplat till Hegels tal 
om Gud som "ein blosser Name": 

Gud är ett ord som andra ord 
med ett ljudvärde som ger rimmöjligheter, 
för övrigt meningslöst, 
mening slösare än de flesta ord. 
Hur skulle den guden se ut 

42Lagerlöf: "Det religiösa problemet hos Karl Vennberg" , s 484, 490; Den unge Karl Venn
berg, s 335. Stenkvist "Om flyktens villkor". s 73ff. 
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som kunde ta mot alla offer: 
barn ur barnflocken, 
duvor ur duvoflocken, 
rökelse från mässorna 
och skri från tortyrkamrarna? 
Och vilka väldiga nävar måste han inte ha 
för att kunna böja ihop 
historiens bleka gryning 
med dess töckniga skymning, 
människan som stenyxa 
eller en klabb rå och okluven ved 
med vätebombens tillbedjare, 
räknemaskinen som andfådd profeterar 
om de förkolnade fiendernas antal. (S 46) 

Denna dikt, här citerad i sin helhet, nervärderar Gud till ett ord utan egentlig 
betydelse. Den är en kommentar till den sorts poesi som poetiserar Gud utan 
att egentligen penetrera hans väsen, en "skaldernas gud,/ en parfymerad böne
vrå" som det heter i dikten som följer" (S 47). Kritiken har en tydlig adress: 
Bo Setterlind, som nämns vid namn i ytterligare en annan dikt i samma sam
ling. Slutraderna antyder dessutom, som Bernt Olsson påpekar, en kritik av 
nationernas benägenhet att göra Gud till sin privata beskyddare; att tacka Gud 
för segern över fienderna.43 

Men dikten reser också själv frågor kring just Guds väsen. Närmare be
stämt är det teodiceproblemet som gestaltas. Diktjaget frågar sig hur den gud 
möjligen skulle kunna se ut som kan "ta mot alla offer", såväl rökelse från de 
frommas mässor som skri från ondskans tortyrkammare. Guds "väldiga 
nävar" är knappast allsmäktiga nog att stävja krig och mördande utfört av 
"väte bombens tillbedjare". 

En lösning av teodiceproblemet som helt enkelt hugger av den gordiska 
knuten är att beskriva Gud som något bortom inomvärldsliga begrepp av typen 
vara/ickee-vara och godhet/ondska. Denna gudsuppfattning av mystik art finner 
man till exempel hos Mäster Eckehart som ofta betonar Guds suveränitet i 
förhållande till människans beskrivningskategorier. Själva hans innersta väsen, 
"gudomligheten", är ogripbart, och när vi talar om honom blir han, menar 
Eckehart, "Gud" inom citationstecken; något skilt från gudomlighetens gud -
endast ett ord: "Gud blir 'Gud', när de skapade varelserna uttalar Gud: då blir 

Gud till. "44 
I en mening är Vennberg och Eckehart ense vad gäller ordets menings

löshet. Båda förnekar existensen av en benämnbar Gud som är begriplig för 

43Printz-Påhlson: "Vennberg, orden och tingen" ,  s 2 10. Olsson: '"Något ord / som kan v isslas 
tillbaka som en hund / i ångesttimmarna'", s 4.  
44Eckehart: Predikningar I,  Skellefteå I 96 I ,  s 9� . 
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människans sinnen: ordet "Gud" saknar yttre referentialitet. Eckehart syftar 
dock tveklöst mot en gudsföreställning av högre art medan Vennberg i denna 
dikt gör halt vid konstaterandet att en allgod gud knappast är befintlig. 
Insikten att Gud är ett ord får skilda konsekvenser hos de båda. 

Vennberg förnekar således här existensen av en god och allsmäktig gud och 
antyder att den poesi som besjunger en sådan är falsk. Däremot kan han på 
annat håll i samlingen lakoniskt konstatera att en gud för att mildra 
vinterkylan nog skulle behövas: "Det är inte fråga om att skapa någon 
vintergud / som kunde nalkas på igensnöade vägarJ fast en sådan nog kunde 
behövas" (S 8f). Behovet av en gud förnekas långt ifrån alltid av Vennberg. 
Han skulle någon gäng till och med med Voltaire kunna tänkas säga att om 
Gud inte funnes, vore man tvungen att uppfinna honom.45 På sätt och vis är 
det detta Vennberg ständigt gör om och om igen: uppfinner Gud efter det att 
han förnekats. 

I en rad andra dikter raljeras det över övertygelsens mångahanda uttryck. 
Att bergfast tro på något är inte ofta något meriterande hos Vennberg. Över
tygelse Leder lätt till fanatism: 

Låt oss då välja bland tydningar och gudar 
oc h  troget hålla fast vid vårt val: 
atomguden, mau-mau-guden, 
poetguden eller kyrkoguden 
Valför inte kolonialguden, 
som utbreder sitt blodiga leende 
över djungler och avrättningar? (S 49) 

Inte ens "frihets guden", "en liberal och överseende gud", finner nåd inför 
Vennberg: han är som det ironiskt heter en "handfast beskyddare av kapi
talismens fria rike på jorden" (S 50). Även ett ord som frihet kan användas 
som slagträ för fanatism, precis som menlöshet kan maskera sig i ordet Gud. 
Frihetsguden är en despot som döljer sin despotism med vissa ytliga efter
gifter. Han är "inte principiellt avvisande mot vissa omstörtningar./ 
exempelvis inom gatugängsbalken /eller på månen". Läser man denna passage 
som en sidoreplik till C J L Almquist förstärks intrycket av maktsatir. 
Gatugängsreglementet figurerar nämligen också i Almquists berättelse "Ormus 
och Ariman" som ett exempel på absurda och ytliga byråkratiska åtgärder som 
företas medan den stora kampen mellan gott och ont pägär.46 

45Enligt Holm: Bevingade ord, s 109. 
46c J L Almquist: "Ormus och Ariman" , Samlade skrifter, red Fredrik Böök, Stockholm 
1922, s 216, 224f. 
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Vennberg kan naturligtvis inte finna en entydig position åt sig själv. Han 
vacklar mellan tro och otro, hängivelse och cynism, hopp om det godas seger 
och förakt inför alla försök att sammanlänka världens obegripliga skeenden. 
Positionens predikament summeras i en dikt som här citeras i sin helhet (S 5 1) .  
Liksom Kellgren i "Mina löjen", poängterar Bernt Olsson, avslutar Vennberg 
sin granskning av tidens förljugenhet med att ställa sig själv i blickfånget: 

Här står sist jag själv som en annan avlatskrämare 
och bjuder ut mina sönderslagna världar: 
en eller annan benknota av tro 
till den högst- eller lägstbjudande, 
skärvor av otro 
ådrade av hat, 
medlidande och självmedlidande 
i samma nersmittade förpackning, 
valda förräderier mot kunskapen 
och hela den sansade ordningen 
och förräderi mot förräderierna, 
lika smått alltsammans 
som tidens andra smågudar, 
för att äcklet och ordningen inom mig 
inte ska råka i oreda 
och domaren börja framstamma 
domen över sig själv 
från den dömdes bås. 

Vennberg erbjuder benknotor av tro och skärvor av otro. Själva otron kan 
dessutom uppfattas som en sort� tro. Tron och otron kämpar ständigt med 
varandra, men så fort den ena får övertaget eller tillfälligt segrar är det dags 
för självrannsakan. Vennberg är medveten om sin dubbelhet och ikläder sig 
därför självironiskt avlatskrämarens föraktade skepnad för att bli av med sina 
små trosartiklar. Han riskerar annars att fälla "domen över sig själv" samtidigt 
som han fördömer världen. Dikten är metapoetisk, som Olsson påpekar, i det 
att Vennberg ser sina egna förräderier mot förräderierna som likvärdiga med 
alla andra sorters förräderier. De nersmittade förpackningarna består av 
språket självt.IV 

De flesta hittills citerade dikterna i Synfält är hämtade ur sviten "Bitter
heter". I bokens avslutande avdelning, "Slutenhet", är tonen annorlunda. Här 
dominerar gudsbegäret. Otron får ge vika för en tro bortom allt förnuft; en 
tro som är som ett gift. "Du måste finnas" heter en av dikterna vars första 
strof lyder: 

Och mitt ord är detta: 
jag avstår från liv för ett ord 
Som ett gift. 

470Jsson: "'Något ord / som kan visslas tillbaka som en hund / i ångesttimmarna'", s 3, 5. 
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Jag väntar i misstro 
som en genomskuren frukt inför alltför många blickar. 
Du gudalike vid fönstret, 
som en genomskuren frukt är min själ. 
jag avstår från liv för ett ord. 
Som ett gift. (S 57[) 

Kapitulationen inför Gud sker motvilligt. För att fä höra Guds ord avstår han 
frän liv; han uppger motvilligt och med blandade känslor sin egen vilja. Vi har 
här, som Thure Stenström betonar, att göra med den klassiska mystikens själv
uppgivelse. 

"Vid nionde timmen är mitt hjärta dötts/ och äter sig in i Gud" heter det i 
nästa dikt (S 59). Även här tangeras mystika föreställningar genom konstella
tionen död/nytt liv, poängterar Stenström. Hjärtats död kan tolkas som viljans 
uppgivelse enligt Augustinus eller ännu hellre Eckehart. Augustinus talar i 
anslutning till en passage i Matteusevangeliet om att inte vilja vad man själv 
vill utan vad Gud vill.48 Mer kongenial med Vennberg är Eckeharts mildare 
åsikt att först när Gud inte åtrås vinner man honom; då blir man fångad av 
hans nät. Dikten lyder i sin helhet: 

Vid nionde timmen är mitt ltjärta dött 
oc h  äter sig in i Gud. 
Ännu vid den andra mindes jag 
hundnosens avtryck i min hand. 
Vid tredlje eller så sjönk solen 
bakom flodens förtöjningar. 
Vid fjärde viskade en fågels skugga 
med utbredda vingar. 
Vid femte sänkte sig näten ner. 
Vid den sjätte lyfte mig fi!.ngstmannen 
in i sin båt. 

Inledningsradema kan läsas som en kombination av Markus ord om Jesus på 
korset och en passage hos Böhme. Hos Markus finner vi orden "Och vid 
nionde timmen ropade Jesus med hög röst: 'Eloi, Eloi, lema sabaktani?'; det 
betyder: 'Min Gud, min Gud, varför har du övergivit mig?"', och hos B öhme 
sägs det att själen "äter af Gud, ty hon är ande". Mer allmänt är ätandet av 
Gud förknippat med den kristna nattvarden och andra religioners rituella 
ätande av gudsinkamationer.49 Vennbergs dikt handlar således om över
givande samtidigt som en tro bortom allt förnuft frammanas, en tro som 

48Thure Stenström: " Guds död - ett motiv hos några svenska lyriker" , Norsk littera:r dr bok, 
1975, s 16. Augustinus: Bekännelser, översättning av Bengt Ellenberger, Skellefteå 1990, s 
193. Matt. 26:39. 
49Mark. 15:34. Böhme: Det gudomliga väsendets tre principia, s 472. Se Frnzer: Den gyllene 
grenen, s 569. 
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liksom gudsordet är som ett gift: beroendeframkallande eller till och med 
dödligt farligt. 

I "Snart förbi" har diktjaget snarast resignerat inför Guds makt över 
honom (S 65). Guds existens tycks här erkännas fullt ut, men däremot rör han 
inte riktigt människan. Dikten uttrycker, som Algulin formulerar det, ett 
behov av ord som svarar mot det andliga livets realiteter. För att åter anknyta 
till Eckehart kan man kanske säga att det här finns en insikt om den 
onämnbare och ogripbare gudomlighetens existens -en existens som dock inte 
kan fattas med människans sinnen och begrepp och därför förblir främmande. 
Han finns i det övre och det undre, säger dikten, medan människan söker en 
frihet någonstans där emellan. Hon har sin oro och sin längtan som inte ens 
tron kan mildra eller bota. Människans eget hjärta kan aldrig fullt ut förenas 
med Guds hjärta. Dikten lyder i sin helhet: 

Det övre och det undre är Guds sak, 
inte vår, 
en oro är vår kunskap. 

Den heta stormen är snart förb� 
svedan av den ljusa elden 
som svedan av den mörka. 

Ack om vi bland skuggorna 
från natten omkring oss 
kunde upprätta en frihet 

Ack om blott ett ord av vårt hjärtas 
vi! t I ysande skrift 
vore verkligare än döden. 

V ennberg misstror i allmänhet ord med metafysiska anspråk, betonar Bemt 
Olsson, men samtidigt är det, vilket här tydligt demonstreras, sådana ord han 
söker. I denna dubbelhet springer hans diktning fram, hävdar Olsson.50 Denna 
iakttagelse är betydelsefull och kompletterar bilden av Vennbergs dubbla bud
skap. Samtidigt som religiös tro och otro konfronteras ställs olika språkliga 
hållningar mot varandra. Ibland, som i den nyss citerade dikten, är språket och 
orden dessutom intimt samman vävda med den religiösa problematiken. 

I Vårövning formuleras tankegångar som kan erinra om dem i "Snart för
bi". Gud befinner sig utanför bilden, onåbar men ändå möjlig att ana, ibland 
rent av undflyende som i "Återstod": "Du tror att du kan knappa ins/ på av
ståndet till Gud" (V 30ff). Även i "Funnes ändå" är Gud utanför, på något vis 
malplacerad: 

50Algulin: Den orfiskn reträtten. s 260. Olsson: "'Något ord/ som kan visslas tillbaka som en 
hund/ i ångesttimmarna"', s 12. 
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Ack, funnes under stjämhimmeln ändå en hand 
scm kunde krossa hela mitt riglade hus. 
Men gudens vrede drabbar alltid något annat, 
slår mot en skenbild. (V 21 f) 

Diktjaget tror på Gud men ser hans begränsningar, låter sig inte helt beseg
ras av hans makt. På samma sätt som diktjaget växlar mellan tro och otro kan 
Gud själv växla i lynne. Vare sig man ser detta som en projicering av dikt
jagets eget sinnestillstånd eller ej, framställs Gud hos Vennberg påfallande ofta 
antropomorft. "Din är dagenJ konung under niouddig stjärna,/ trolöse gud 
som jag älskar", heter det i samlingens inledningsdikt (V 5ff). Trolösheten är 
ömsesidig. Än överges protagonisten, än överges Gud, ungefär som i Gamla 
Testamentet där ömsom Gud ömsom hans utvalda folk brister i trohet. Gud är 
i denna dikt själv trolös men älskas likväl. Även i en annan dikt demaskeras 
Gud utan att diktjaget egentligen tar avstånd från honom (V 3 3 ff). Det lite 
löjliga i hela situationen kommenteras i stället med ironiska vändningar: 

Skifta då äntligen mod 
Stig in under Guds bleka stjärnor 
och dela våra laster 
(fromma som timJllldoften 
vid kyrkogårdsgrinden; 
till och med ålarna vi ljustrar 
lär oss ett sätt att tillbedja.) 

Gudsproblematiken i Vårövnning mynnar ut i ett övergivande av de alltför 
omständliga formuleringsförsöken. Ur den hotande otron - tydlig i rader som 
dessa: "aldrig nånsin kan jag / peta in en bönetumme / i verklighetens dörr" -
reser sig några knappa formuleringar av tro (V 30ff). En tro på en gud som 
möjligen är blind, möjligen har makt att utplåna diktjagets vilja, möjligen 
innesluter oss alla i sitt hjärta. "Blodsdroppen" lyder i sin helhet: 

Blodsdroppen mot mitt bjärta 
scm morgonen utplånar. 

Blodsdroppen mot mitt bjärta 
scm endast guden kan utplåna 

Blodsdrorppen mot Guds hjärta 
Havsvåg och blindhet (V 56) 

I väntan på pendeltåget innehåller en avdelning, samlingens första, där de 
religiösa frågorna dominerar. Vitt skilda hållningar kommer till uttryck: allt 
från sarkastisk förnekelse till paradoxal åkallan. Bokens titel gav recensenterna 
associationer till Samuel Becketts berömda skådespel om Godot där man för
gäves väntar på den frånvarande huvudpersonen, som på goda grunder kan 
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tolkas som Gud. (I Becketts pjäs All That Fall väntar man precis som i Venn
bergs dikt på ett tåg - men här kommer det verkligen!)51 Även hos Vennberg 
är den frånvarande guden ett centralt motiv. Redan i bokens första dikt möter 
man en brutal bild där diktarens tro liknas vid "en nerpissad kaktus", och 
några sidor senare talas det om "Guds barbariska misstag" (I 7, 11). 

De två dikter vars titlar ironiskt ger löfte om kristen gudstro, "Lovpris
ning" och "Bön", visar sig vara riktade till "glömskan" respektive Zeus (I 14, 
15). Den romerske guden ber diktjaget om döden "på ett språks/ som inte låter 
sig översättas": "Låt honom ropa på mig ur mörkret / med ord som bara 
skälver till i mig ett ögonblicks/ med sin främmande låga." Även "glömskan, 
den väntande" kan tolkas som döden. Diktjaget säger att "Nog vill jag prisas/ 
glömskan", men den implicite författaren viskar om ironi i vårt öra: det är 
snarare livet, där diktjaget ännu är med och kan "förnimma / gryningens puls
slag", som prisas. Hur som helst är det de båda dikternas ointresse för den 
kristna uppståndelsetron som jag här vill poängtera. "Jag vill inte samtala med 
dödens/ om hemligheter som den inte har", heter det i "Bön". 

"Tystnande ekon" degraderar den kristna skapelsemyten till ett misslyckat 
hopkok av några illasinnade gudar: 

I begynnelsen, säger ekona, 
skapade gudarna mig liksom allting annat, 
över fostervattnet svävade deras elaka andedräkt 
Nämn mig en enda detalj som de inte var oense om. 
Envar av dem präglade mig med sin egen outhärdliga sanning. (I 9f) 

"I begynnelsen" -så långt är Genesis och Vennberg ense, men sedan följer hos 
den senare formuleringar som inte röjer någon vidare vördnad för den heliga 
texten. Judendomens och kristendomens suveräne gud omvandlas som sagt till 
ett antal småskurna gudar -vilket i och för sig, som Bemt Olsson påpekat, är i 
enlighet med den hebreiska bibelns pluralform och till exempel den baby
loniska skapelseberättelsen - och den högtidliga uppräkningen av skapelsens 
etapper i böckernas bok komprimeras till ett lakoniskt "liksom allting annat". 
Vennbergs "över fostervattnet svävade deras elaka andedräkt" kan läsas som en 
förvrängning av Mosebokens "Guds Ande svävade över vattnet", där den 
nyskapade jordens hav förvandlas till fostervatten, och där den helige anden 
blir till gudarnas "elaka andedräkt" - en formulering som också kan läsas som 
ett arkaiserande uttryck för dålig andedräkt. Att skapelsen enligt Vennberg 
resulterar i en splittrad och disharmonisk människa gör inte saken bättre. 

51Eva Ströms "Förhäxad av renhetens profetissor", Sydsvenska Dagbladet Snål/posten, 26 
oktober 1990. Samuel Beckett The Complete Dramatic Works, London-Boston 1986. 
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Likväl finner man i dikten en i sammanhanget något förvånande själv
karakteristik. Diktaren liknar sig vid Saulus - "Förföljer jag inte som en 
paranoisk Saulus / ekona som förråder mig?" -och ger därmed en hänvisning 
till berättelsen om Saulus omvändelse då han hör "en röst" tala till honom. 
Saulus är visserligen enligt Vennberg paranoid, men en form av identifikation 
föreligger -diktjaget och Saulus befinner sig båda på livets teaterscen där man 
paradoxalt nog gärna framstår som "komiskj om än efter tragisk modell". På 
samma sätt kan gudstron på ett paradoxalt sätt vara inom räckhåll kanske inte 
minst när förnekelsen är som häftigast 52 

Även i "Frågan om Gud" möter man en sorts paradoxal tro (I 12f). Dikta
ren säger sig först inget veta om Gud men tar ändå avstånd från honom. Och 
när han sedan börjar kränga sig med ännu mer självmotsägande formuleringar 
är det inte längre möjligt att lita på honom Att den övertygat kristne Pascal 
åberopas rimmar illa med den inledande skepticismen. Trots att paradoxen är 
en viktig princip hos den ofta ångestfyllde Pascal ifrågasätter han aldrig Guds 
existens. Tvivlarens plikt är, enligt Pascal, att söka den Gud som finns även 
när han är fördold Vennbergs gudsbegär lyser tydligt fram i sprickorna av en 
bräcklig förnekelse: 

Och finns för mig någon Kristus 
fast jag tvivlar på det 
(jag är inte svag ens för de skönaste legender}, 
känner jag igen hans ansikte, 
hans plågade ansikte, 
människans plågade ansikte 
i några ord av Pascal: 
"Jesus ska Il vara i ångest 
ända till tidens slut" 

Inlevelsen är stark, och för några ögonblick tycks Vennberg dela Pascals tros
visshet. Och om man identifierar diktens jag med författarnamnet Vennberg, 
är påståendet om motståndskraften mot sköna legender rent av missvisande: 
Vennbergs författarskap är inpyrt av märkliga religiösa legender, även om de 
naturligtvis inte alltid behandlas respektfullt. 

Men om de senast behandlade dikterna i samlingens första avdelning röjer 
en paradoxal gudstro, eller i alla fall ett starkt gudsbegär, så blir det i alla fall 
en annan dikt mot slutet av boken som får sista ordet i trosfrågan (I 64). Här 
får vi ta del av ett raljant avståndstagande från Gud där alla resonemang om 
uppståndelsen bro talt skjuts ät sidan. Diktaren är helt enkelt ointresserad av en 
eventuell frälsning: 

521 Mos. 1: lff. Påpekat av Olsson vid samtal. Apg. 9:3ff. 
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Hur klipsk är inte djävulen! 
Med ett antal väl fördelade 
fysiska plågor 
håller han samvetskvalen i balans. 
Det är det som gör hans helvete uthärdligt. 

Vilken förlamande dödslängtan 
brer inte ut sig 
bland de förlåtna synderna i Guds himmel. 

Visa solen ditt ansikte penetrerar inte tron och otron lika djupgående som 
nyss diskuterade diktsamlingar, men man finner där två dikter som ganska väl 
summerar det dubbla budskapets attityd. Först otron: "Detta är en dikt i otro. 
Vid trons / alla eldar har jag bränt mig. Jag vet / att min förtvivlan väntar 
bakom hörnet" (Va 9). Gud och alla andra ideala föreställningar har över
givits. Diktjaget befinner sig i en situation liknande Jobs när han inte förmår 
förstå ondskans plats i Guds väsen. Då, heter det i Bibeln, "står allenast tro
lösheten kvar". Likväl fortsätter något att gäcka diktjaget. Till och med när 
han störtar från den höga positionen ner mot en karg verklighet där inga uto
pier är möjliga, tycker han sig ana en gud som trots allt bryr sig om honom 
(Va 47f). Titeldikten "Visa solen ditt ansikte" inleds med ett citat från Euri
pides.53 Första strofen lyder: 

Värj dig, visa solen ditt ansikte, 
läser jag hos Euripides. 
Och för något ögonblick tror jag på en sol 
som smälter ner mina masker av vax. 
Mina masker och vingfästen. Som min generations siste 
utslitne lkaros 
störtar jag, men inte längre i någon havsvik 
utan ner i mitt eget obeskuggade ansikte. 
Och i störtningens kaos tycker jag mig skymta 
hur en gud med gråten i halsen 
någonstans ifrån rusar till för att rädda mig. 

Otron finns där men står inte oemotsagd. Med en ironi som jag vill kalla etisk 
kan tron bryta fram även när otron tycks vara som mest stadfäst. Ingenting är 
stabilt hos Vennberg utom själva instabiliteten. Inför livet känner han ångest -
"den slår ut som en eldblomma ur den spruckna huden" - men någon gång 
också oförklarlig glädje, "en flyktig frihet". Friheten tycks nås när det ur 
förnekelsen spirar ett omöjligt hopp. 

I Längtan till Egypten sker en vag progression från indirekt förnekelse till 
indirekt bejakelse. I titeldikten sägs det att Alexandria, diktjagets längtans mål, 
"är en stad utan tempel", och i senare dikter uttrycks också ett avståndstagande 

5 3 Job 2 1  : 34. Citatet kommer enligt Vennberg ifrån Tord Breckströms översättning av 
Euripides Herak/es, "Karl Vennberg", Diktaren om sin dikt /, Stockholm 1 979, s 124. 
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till religionen: "Vad rör det mig om stjärnan föll i ditt blods brunn / och 
namnet var malört?", heter det exempelvis i sviten "Duvkulla" (L 8f, 29ff)n 
Stjärnan vars namn är Malört är en bild från Johannes uppenbarelse. Enligt 
denna apokalyps förgiftar stjärnan en tredjedel av jordens vatten, "och många 
människor omkommo genom vattnet, därför att det hade blivit så bittert". 
Diktjaget intresserar sig dock inte för denna den mäktige gudens vredesutbrott 
som även på ett privat plan kan förgifta blodets brunn. I samma svit uppmanas 
man, i vag opposition mot budet i Matteusevangeliet, att "Inte vända den andra 
kinden till", och i en dikt något senare sägs det att slumpen är "vårt enda sak
rament" och att den rätta bönen är att inte be om någonting (L 44f).fi4 

Dikten som följer talar emellertid plötsligt om att det trots allt är möjligt 
att vara nära Gud. Denna närhet infinner sig när intellektet kopplas bort och 
det omedvetna börjar styra tankarna: "Man är aldrig närmare Gud / än när 
man sitter halvsovande på ett tåg" (L 49). Och i en dikt ytterligare ett antal 
sidor senare är Gud verkligen existerande, om än han, "den gamle på berget) 
är sitt eget hemliga tecken" (L 66f). Gud är här en sant gnostisk gud: 
obegriplig. oåtkomlig och besynnerligt paradoxal, omöjlig att dechiffrera men 
likväl ovedersägligt närvarande. Samma sorts gud omtalas senare i "Gnostisk 
resa", en kort dikt som jag här citerar i sin helhet: 

lnte behöver jag fråga mig om jag har några vänner där 
(91" att jag nännar mig en främmande kust. 
Overallt är det samme gud som väntar på mig, 
han som inte fanns oc h  skapade det som inte finns. 
l mitt hjärta finns jag inte, 
inte som vän, inte som främling; 
det vilar i honom som aldrig fanns. (L 70) 

Inom gnosticismen, en religionssynkretistisk, tämligen disparat samling läror 
som säger sig känna till sanningen, gnosis, finner man en sorts kompromiss 
mellan tron och otron. Den kristna gnosticismen uppfattas också som kättersk 
av de ortodoxt troende. Tron på en personlig och närvarande gud tillhör 
grundpelama i såväl den kristna som den judiska tron, och gnostikernas upp
fattning att Gud är oåtkomlig och utan direkt kontakt med människan är 
naturligtvis oförenlig med den sanna kristendomen. Ovan citerade dikt ger 
uttryck för hängivelse åt en sådan frånvänd och ointresserad gud som para
doxalt beskrivs som icke existerande. Likväl försjunker diktjaget i denna gud; 
en gud som väntar på en främmande kust, vare sig vän eller främling. 

Vad vi här har att göra med är i själva verket ett hos Vennberg vanligt 
poetiskt språkbruk som äger motsvarighet inom en mängd religiösa diskurser, 

54Upp. 8:I0f. Matt. 5:39. 
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i huvudsak av mystik natur. Ett av de mest karakteristiska dragen inom det 
svåravgränsade fält som kallas mystik är att Gud eller den högsta metafysiska 
principen beskrivs som ett intet som ändå är allt. Man kan nämna företrädesvis 
Eckeharts unum simplex, taoismens tomhetsföreställning och buddhismens 
nirvana. Föreställningen om Gud som något som i sig samlar alla motsatta 
attribut, en coincidentia oppositorum, är också relevant i detta sammanhang. 
Sist men inte minst bör det kabbalistiska tänkandet nämnas. Kabbalismen 
inrymmer i sig ett dubbelt budskap i det att den i likhet med andra mystika 
läror beskriver Gud som både total frånvaro och absolut närvaro. Denna 
paradoxala samvaro av existens och icke-existens är, framhåller Harold Bloom 
i sin bok om kabbalism och texttolkning, i grunden djupt ironisk.55 På samma 
sätt är Vennbergs dubbla budskap mängt med flertydig ironi. 

Om "Gnostisk resa" med tveeggad fascination framställer Gud som en 
paradox stöpt i sprickan mellan allt och intet, avvisar diktsamlingens allra sista 
dikt honom mer definitivt (L 73t). "Förbi" är en bitter dikt som vänder sig 
bort ifrån i stort sett allt förflutet och närvarande: "Det drar från fönstret och 
det drar från döden / och från Gud och från min barndom./ Minnen dyker upp 
som bara skriker i mig". Bitterheten överröstar till och med striden mellan tro 
och otro. Frågan om Guds existens blir överflödig - finns han vill diktjaget 
inte veta av honom, finns han inte är detta oväsentligt: "och inte vill jag finnas 
kvar som något evigt medvetande,/ och inte vill jag uppgå i mullen eller i 
Gud./ Det bara drar från döden." 

Även Halmfackla kan sägas rymma en progression vad gäller gudsinställ
ningen. Frågan i denna samling är huruvida det finns en god gud eller inte. 
Lagerlöf menar att Vennbergs religiositet främst är av monistisk karaktär, det 
vill säga att Gud ses som ett väsen innefattande såväl godhet som ondska.e5 6  

Hans resonemang äger kanske giltighet främst för just Halmfackla, där denna 
inställning otvetydigt gestaltas. I övriga diktsamlingar förekommer det pend
lingar mellan monism och dualism. 

I de inledande dikterna i Halmfackla, "Klassisk prolog" och sviten "Pas
sage", är inställningen tämligen proreligiös (H 9ff, 26, 27, 28f) .  Där häcklas 
"hedendomens gyllne karneval" medan "den djupa orgelpunkten" sägs vara 
förbehållen Guds hjärta. Gud beskrivs i panteistiska termer och även om 
världens ondska inte förnekas så förknippas Gud trots allt med den goda 
kraften i naturen. "Passage" ger förvisso uttryck för resignation men denna 
samsas på ett säreget sätt, som Christie framhåller, med latent hopp. I sin 

55Harold Bloom: Kabba/ah and Criticism, New York 1984 ( 1 975), s 26ff. 
56Lagerlöf: "Det religiösa problemet hos Karl Vennberg". 
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avhandling diskuterar Lagerlöf närmare möjliga referensramar för dessa 
dikter.57 

I mellanpartiet "Idyll och irritantia" förhåller det sig omvänt. Anknytning
arna till Bibeln består av giftiga ironier där evangeliernas tal om Kristi för
klaring kontrasteras mot verklighetens kulsprutenästen: 

Fager blommar hasseln 
vid kulsprutenästet 
och en sinnesrubbad överlöpare 
ville där bygga hyddor åt Moses och Elias 
för Kristi förklarings skull. (H 41) 

Gud förknippas med ondska och vanmakt. Hans "väldiga nävar" som har 
skapat världen, säger en annan dikt, har också skapat människans ondska (H 
42). I stället för att ingripa låter han ödet bestämma. Denna dikt lyder i sin 
helhet: 

Vilka väldiga nävar 
har inte skruvat fast 
denna glödlampa av hjältemod 
under den europeiska himmelskupan 
Omätbar och otämjbar 
färglös och livlös 
sammanflyter strömmen av mandom och gudom 
blodskam och likbränning 

men ödet 
bara fånstirrar mot ljuset 
och skär och skär 
lika vårdslöst som förut 
i sina invä.xta naglar. 

Ondskan tycks vara immanent i Gud. Heroismen reduceras effektivt av diktens 
trivialiserande solsymbolik, framhäver Algulin: effokten av att byta ut den 
väldiga solen mot en futtig glödlampa blir snarast komisk.58 Och hur kan man 
ha förtroende till en skapare under vars himmelskupa blodskam och lik
bränning ständigt pågår medan ödet bara fånstirrar? Gud är inte värd att sätta 
sin lit till och hans ställföreträdare på jorden, kyrkan, blir därför, som det 
heter i en annan dikt, vanmäktig (H 52). 

Diktsamlingens avslutande svit, "Requiem", formulerar en tillfällig komp
romiss i trosfrågan. Från tron på en god Gud via konstaterandet att Gud 
rymmer även ondska, nås här en tveksam tilltro till någon sorts ändamåls-

57Christie: '"Bevara ditt leende, när gudarna sviker"', s 481. Lagerlöf: Den unge Karl Venn
berg, s 210-220. 
58Matt 17s3ff. Mark. 9 :4ff. Luk. 9 :30ff. Algulin: Den orfiska reträtten, s 200. 
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lighet; en tro att allt äger mening. Slutsviten är en dödsmässa där Gud fram
manas medan bilderna av världens ondska ännu är levande: 

Men där bortom 
spirar gräs där sjunger fåglar 
någonstans någonting 
ett Fäste (H 68) 

Striden mellan tro och otro i Halmfackla utmynnar trots allt i trons seger; tron 
på en trots allt god gud i vars värld döden, "den gamle komedianten", till sist 
går vilse bland lärksång och solljus (H 80f). Vennberg låter inte tron segra 
utan ironiska reservationer men åtempprättar ändå, med utgångspunkt i den 
Kristusassocierande bilden "det röda ärret över din stela handled", tilltron till 
ett FästensOndskan finns kanske som en del av Gud själv men är, enligt fjorton
de avsnittet i "Requiem", som här citeras in extenso, möjlig att kringgå i livets 
sammanhang. Som Lagerlöf framhäver ger dikten uttryck för en djupt lycklig 
extas: 

Den som utskuren ur döden 
har låtit sig infogas 
i livets sammanhang 
kan inte vederläggas 
Som om döden 
den gamle komedianten 
inte till slut skulle gå vilse 
bland lärksång och solljus 
och grågröna bokar 

Medan gryningen trevar sig in 
i ett ostädat rum på Kammakaregatan 
ser jag det röda ärret över din stela handled 
och vet 
att det är du 
det är Du 

Nu fall er vår längtan 
faller fri 
som regn genom dimma 

någonstans någonting 
ett Fäste 

Man kan alltså med rätta hävda att Vennbergs guds uppfattning i Halmfackla är 
monistisk. Det onda är här en aspekt av det goda, en från den allsmäktige 
guden utgående kraft: Satan, Frestaren; ett Guds sändebud för prövning. Man 
känner igen synsättet från till exempel Jobs bok. I Klagovisorna respektive hos 
Jesaja uttrycks det så här: "Kommer icke från den Högstes muns/ både ont och 



gott?"; "jag som danar ljuset och skapar mörkret,/ jag som giver lyckan och 
skapar olyckan".59 

I andra diktsamlingar kombineras emellertid monismen som sagt ofta med 
en dualistisk världsuppfattning: det finns en god och en ond kraft som i grund
en är väsensskilda och som kämpar mot varandra, likt Ormus och Ariman i 
den persiska dualistiska religionen. Vennbergs dualism, hans dubbla budskap 
består bland annat i en pendling mellan dualistisk och monistisk världsåskåd
ning. Hans ansatser att begripa världen yttrar sig i dessa skilda åskådningar. 
Dubbelheten i attityden är oftast olöslig men kan delvis undvikas genom att en 
gnostisk attityd intas: Guds väsen är ogripbart, antyds det, omöjligt att förstå 
med människans begränsade sinnen. 

I Tideräkning förekommer dock knappast någon kamp mellan tro och otro. 
Endast i en enda dikt, "Åkallan", frammanas något som liknar uppriktig läng
tan efter tro (Tr l 9f). Här finner man, som Lagerlöf formulerar det, en reli
giös hunger: "Stilla kristalliska klarhet / vår ostillbara hunger". 60 I mycket 
antas annars samma attityd som i "Idyll och irritantia" i Halmfackla . I "Tids
replik" talas det om förlorad tro och i "Vilopunkt i ögat" om en maktlös kyrka 
som överlämnar "den osläckta kalken / som sista smörjelse åt miljoner rätts
lösa" (Tr 35f, 4 1ff). Den kristna kalken dubbelexponeras här med osläckt kalk 
- ett ämne som i kontakt med vatten får en frätande verkan. Diktjaget säger 
också med nästan övertydlig ironi att han inte vill "väcka anstöt under löv
hyddohögtiden". I en annan dikt i sviten talas det om en tom ansjovisburk och 
det nämns också ett bekant träd i Bibeln: mullbärsfikonträdet.6 1 Fisken är som 
bekant en kristen symbol för Jesus. Den tomma ansjovisburken blir därmed en 
dräpande bild för trons villfarelse. 

Även i "Inre samtal i gryningen" är anknytningen till Bibeln präglad av 
kritisk ironi: "o o o Guds lamm / som borttager / maskhål och marginal
fläckar" (Tr l 3ff). I samlingens allra sista dikter konstateras emellertid att 
såväl tron som otron har sina sidor, att det inte är rimligt att försvära sig åt 
någotdera: 

Det fanns ett släkttycke 
mellan eld och hunger 
en hemlig frändskap 
mellan kättaren och storinkvisitorn (Tr 92f) 

59Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 28 1 .  Klag. 3 :38 .  Jes. 45 :7 . 
60Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 329. Se Olov Hartman: "Karl Yennberg: Åkallan" ,  En 
dikt drö }er kvar, red Lars Forssell ,  Stockholm 1957. 
6 1 3 Mos. 23n:34f. Luk. 1 9 : 1--6. Se Lagerlöf: "Vid de döda läpparna", s 237ff, 245. Algul in: 
Den orfiska retränen, s 2 1 3. 
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En gång i tiden var tron möjlig. "Djup ropade en gång till djup", heter det 
med en formulering som ansluter sig till en Psaltarpsalm: "Djup ropar till 
djup, vid dånet av dina vattenfall". Denna samhörighetskänsla med Gud är nu 
utplånad. I en annan dikt frammanas Lukasevangeliet med klart destruktiv 
verkan: "Bara vanmaktens / osynliga bottenfärg / är överallt gemensam: [ . . .  ] 
lekamen för dig utgiven / blod för dig utgjutet" (Tr 94ff). Men vare sig man 
ägnar sina krafter åt tro eller otro, som inkvisitor eller kättare, är man på 
något sätt ett offor för dogmatik. Sanningen, om det finns någon, står inte att 
finna i en övertygelse av något slag. Inte ens övertygelsen att övertygelser är 
futila omfattas till fullo av Vennberg som befinner sig, med Lagerlöfs ord, 
bortom alla dogmer.e62 Han låter mänskligheten hållas - dock med ett stänk av 
elak ironi. 

Men ingen behöver heller vara rädd för 
att vi skulle kunna ta bort 
hans privata 
tros eller otros 
inväxta naglar 
med vår enkla elektrolys 

I några diktsamlingar betonas framför allt en konflikt mellan tro på Gud 
och en medvetenhet om att Gud bara finns i diktjagets begär efter ideala till
stånd. I "Utlämnad" i Dikter kring noll resonerar diktjaget kring en gud som 
är som ett redskap att använda sig av; som en lins genom vilken man kan välja 
att se världen på olika sätt (Dn 35). Vad som styr seendet är åtrån .  Dikten 
lyder i sin helhet: 

Du  kan inte fördjupa mig med din gud 
eller förminska världen 
eller stämma den mildare. 
Men jag är utlämnad åt dig, 
jag lever i dina lögner, 
på resterna av mitt kött 
och min åtrå. 
Och mitt hjärta skulle brista 
redan under yttersta skummet 
av vad min misstanke vet. 
Ännu en höst 
och tiden är kanske inne för din kaldeiske gud. 

Diktjaget frånsvär sig uppfattningen att Gud är ett sådant redskap men erkän
ner att han är utlämnad åt sin åtrå. Han törs dock inte tro att begärets föremål 
verkligen kan finnas, han låter sin "misstanke" känna till existensen. I en dikt 

62Joh. I : 29. Upp. 5 :6ff; 1 2 : 1 1 .  Ps. 42 : 8 .  Luk. 22 : 1 9 .  Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 
328 .  
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några sidor senare blir hans begär emellertid förlöst i en plötslig hänryckning 
när han möter en älskad människa (Dn 38). Begärets okända föremål fram
manas då för att kunna benämnas av diktjaget. Gudomens frånvarande namn 
tycks vara laddat med betydelse som skulle kunna avslöja själva essensen hos 
honom: "Ack du gud, som höll fram din lampa mot hennes ansiktej säg mig 
ditt namn så att jag kan sätta upp en votivtavla / i ditt tempel." 

I Fiskefärd tilltalas också en främling som kan tolkas som en okänd gud (F 
77f). "Du främling" är en invokation av denne gud som det är "fåfängt att 
undfly". Som Lagerlöf påpekar ger dikten uttryck för en allmänreligiös 
mystik. I "När du i detta mörker" talas det likaledes om en Någon som kanske 
leder oss till "en evig moders rike" (F 86f). Guds namn uttalas inte i dessa 
dikter men han är likväl ytterst närvarande som föreställning. I samlingens 
inledningsdikt ironiseras det dock över den yttersta auktoriteten (F l lff). Hos 
Mattens läser man om Människosonen som sitter "på Maktens högra sida" 
vilket hos Vennberg motsvaras av att i härlighet fira den stora domen "sittande 
på högra sidan av er myt och drift och gud".63 

I "Elegi" demaskeras med större frenesi gudsföreställningen som blott och 
bart ett begär (F 68ff). I denna dikt berättar "de döda" om verkligheten utan
för människans liv. Denna verklighet består endast av tomhet, "lysande blinda 
ögon": 

Och de döda steg upp ur sina gravar, 
visade 
våra slocknande ögon 
lyckans och sanningens 
tusen skärningspunkter, 
återlämnade tystnadens 
ljusa grundton 
åt vår längtans 
alla oroliga dominanter. 

Guds eviga himmelrike finns bara i vår längtan vars oroliga dominanter endast 
upplöses i tystnadens tonika, den eviga grundtonen. I vår längtan kan vi begära 
en Gud, men vi har aldrig möjlighet att spränga tonartens gränser. Sanningen 
bär inte namnet Gud, den heter i stället tystnad. Gud är bara ett tecken på sin 
egen frånvaros tomhet. Vad som återstår när drömmen är över är, enligt slut
radema, "öar av förtvivlan� tomt förgråtnaj utan fäste". Fäste skrivs här utan 
versal. Det är inte ett substitut för ett egennamn, som i flera andra Vennberg
dikter, inte ett Någon, utan något som saknas. Vennberg degraderar dessutom 
öarna, enligt vad Algulin framhåller, som klassiska paradissymboler. 

63Lagerlöf: "Det religiösa problemet hos Karl Vennberg", s 486f. Matt. 26:64. 
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Det är emellertid möjligt att läsa denna dikt på ett något annorlunda sätt, 
nämligen om man ser den i ljuset av Matteusevangeliets beskrivning av Jesu 
död. "Elegi" blir då något mer än en svårtolkad legend, som Algulin kallar 
den. Dikten inleds med följande rader: 

Och de döda steg upp ur sina gravar 
och gick ner i staden 
från urnlundar och skogskyrkogårdar, 
blandade sig i vimlet på torgen 
och talade med oss. 

Ställd bredvid Matteusevangeliet - de övriga evangelisterna nämner inte denna 
händelse efter Jesu förtvivlade rop "Min Gud, min Gud, varför har du över
givit mig?" - är Vennbergs passage en parafras: 

Åter ropade Jesus med hög röst och gav upp andan. Och se, då rämnade förlåten i 
templet i två stycken, uppifrån och ända ned, och jorden skalv, och klipporna rämnade, 
och gravarna öppnades, och många avsomnade heligas kroppa- stodo upp. De gingo ut 
ur sina gravar och kommo efter hans uppståndelse in i den heliga staden och uppen
barade sig för många. 

Vennberg låter episoden få ett annorlunda förlopp. I Bibeln resulterar de 
dödas uppenbarelse i att ögonvittnena blir övertygade om att Jesus är Guds 
son. Hos Vennberg däremot blir de döda avslöjare av "sanningens tusen skär
ningspunkter" och fästets frånvaro: "Och vi vaknade med krossad panna,/ och 
de döda sov sin sömn". Dock kan man tolka "Elegi" som ett uttryck för den 
förtvivlan som uppstår just i det ögonblick då den gudasände tycks bli 
besegrad av människans ondska; när han dör på korset och tror sig övergiven 
av sin Fader. Denna förtvivlan förbyts då efter en tid i glädje . Jesu 
uppståndelse är förvisso en fortsättning på berättelsen som ligger utanför 
dikten, men det står en fritt att supplera - dikten har ju redan pekat ut den 
bibliska intertexten. 64 

Det är dock möjligt att finna sig tillrätta också i en insikt om fästets från
varo och "de stilla djupens / lysande blinda ögon". Man kan acceptera 
tomheten och hemlösheten, tron och otron, begäret och besvikelsen. Dualismen 
går inte att upphäva men väl att med Herakleitos betrakta som en helhet, logos. 
Bortom lust och sanningsbegär är det möjligt att finna ett "lysande / berg av 
eld" där själva hemlösheten blir ett hem (F 7 l f) .  Om det finns något eller 
Någon som styr detta hem är inte möjligt att uttala sig om. "Men även denna 
sol är hemlös" lyder i sin helhet: 

64Algulin: Den 01fiska reträtten, s 230f. Matt. 27s46ff. Jfr Jes. 26 : 14-2 1. Joh. 5 :2 8f. 
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Men även denna sol är hemlös, 
brinner hemlös 
med lysande kom av eld, 
svänger hemlös 
sina facklor mot mörkret, 
skyddar sig fåfängt 
med silvervit strålglans. 
Ack även denna sol är hemlös. 

Vad kan då blinda händer finna? 
Är inte själva sökan famlan längtan 
bara hemlöst ljus ur hemlös sol? 

Ja, hemlöst ljus är allt som brytes 
genom kroppens eller själens linser: 
svek och sanning 
lidelse och lögner. 
Samma blinda lag och laglösheter 
övervakar ljus och linser. 

Så vårda, mänska du förmätna, 
blommorna av tro och otro 
spirande ur eld och äckel, 
locka till dig lust med lustens honung, 
väx dig fast med smärta 
vid en smärtsam sanning. 
Samma hemlöshet är lust och sanning, 
allt ska brytas ner till samma brännpunkt 

0 att ensam nå sin brännpunkt 
och att där förbrännas, 
o att hemlös återvända 
till en evig hemlöshet 

0 att lyftas ur ett bål 
av lust och lögner 
upp mot lysande 
berg av eld, 
hemlöst svängande facklor, 
skuggor och 
silverlik strålglans. 

Dikten anknyter på flera sätt till Stagnelius "Suckarnas mystär", vars dualism 
ligger i talet om tvenne lagar som styr människans liv. Hos Vennberg mot
svaras detta av "Samma blinda lag och laglösheter". Detta förllållande har 
utretts av Walter Dick son i en essä.ft5 

Slutligen vill jag i korthet behandla några dikter i Från ö till ö. Även i 
denna samling lever det sida vid sida en gudstro och ett medvetande om att 
Gud främst är formad av ett begär. I en dikt medger Vennberg att hans bilder 
förnekar Gud, och han säger "med den fromme chassiden / att vi måste leva 
som om Gud inte fanns" (Fö 25). Det något paradoxala påståendet om att vi 

65rnckson: "Sen soldikt"r. s 172ff. 
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måste leva som om Gud inte fanns, i stället för det vanligare imperativet att 
leva som om han fanns, talar för en frigörelse frän traditionella gudsbilder -
vilket man förstås finner i chassidismens mystika läror. Han medger ju också 
att hans bilder förnekar Gud - såsom vi är vana att betrakta honom - och tar 
därmed ett steg på mystikern Eckeharts väg mot befrielsen frän bilder över 
huvud taget. 

Senare i samlingen omtalas Gud som något vi klarar oss utan. Gudar tillhör 
vardagsordningen, sägs det, de är "som hunden som snusar oss / rätt upp i 
ansiktet när vi sitter och tittar på tv / och han vill känna efter vad gott vi har 
snaskat i oss" (Fö 39). Det finns alltså gudar, men de tycks inte kunna uppfylla 
kraven på en Gud som diktjaget kan acceptera. En gud som nosar diktjaget i 
ansiktet är inte värd att hållas i ära - då är det bättre om han inte finns. Vad 
som erbjuds är i stället ett begärs skenbild, sägs det mot slutet av samlingen: 
"guden!'/ som var deras minne och solen i de gröna bladen!'/ är bara en hunger 
som tömmer hela skapelsens kön" (Fö 57). 

Den religiositet som i allmänhet framträder i Vennbergs dikter, kan man 
sammanfattningsvis säga, ligger företrädesvis nära mystiken. Det är inte fråga 
om tro som är sann eller falsk, som i den ortodoxa kristendomen och islam, 
utan om tro som endast kan finnas i varierande språkliga uttryck som via 
paradoxer söker sig mot en onåbar och kanske icke existerande verklighet 
bortom orden. Vennbergs etiska ,ironi förkastar både den fixerbara tron och 
den definitiva otron -samtidigt som båda extremerna finns kvar som möjlig
heter att bygga vidare på. Finns det någon gud är han något annat än vad vi 
kan föreställa oss, eller ännu mindre benämna. 

"Också i kärleken är skuggorna trognast" 

Vägen till Spånga Fotkan är kanske den av Vennbergs diktsamlingar som 
mest intensivt ägnar sig ät den jordiska kärleken. Utgångspunkten är 
desillusion och tonfallet är ofta präglat av ironi. "Till och med någonting som 
liknar kärlek / fortsätter att oroa mig", heter det på ett ställe (VF 52). 

Tre avdelningar ägnas i stor utsträckning kärleksproblematiken. I "Ja
panska infall" är dikterna smått skämtsamma och kärleken ter sig okompli
cerad: "Catullus visste i all enkelhet / att vi hatar och älskar"; "När det blåser 
nordlig vind / avlas pojkar och bockar./ I vilken ljuvlig sunnanvind / måste 
inte du ha blivit till" (VF 16, 19). Mot denna enkla självklarhet hamnar dikt
jagets tendens att ifrågasätta allt i ironisk kontrast. Den tre rader korta dikten 
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med den Frödingerinrande titeln "Likt och olikt" leker med en makaber tve
tydighet som spelar ut skilda tolkningsmöjligheter mot varandra: "Inte är din 
kärlek någon annans lik./ Det fräser om dens/ som när solens heta klot rullar 
ut i havet" (VF 17). Ordet "lik" kan betyda både likadan som och död kropp. I 
båda fallen ställs den heta, himmelssträvande kärleken i kontrast mot verk
ligheten i form av medmänniskors krassa kyla. Något av essensen i Vennbergs 
predikament är här samlat: idealisten som möter verkligheten och blir pessi
mist eller nihilist; solen som rullar ut i havet och fräsande slocknar. Så enkelt 
är det. Eller rättare: så enkelt vore det, om inte solen med jämna mellanrum 
på nytt stod upp till en ny dag när mörkret är som djupast och natten som 
kyligast. Man kan läsa Vennbergs dikt som en kommentar till Karlfeldts rader 
i "Yttersta domen": "Vår kärlek var de andras liks/ i parens långa rad". Lik
heterna mellan de båda poeternas formuleringar är tydliga, men lika tydliga är 
skillnaderna. Det lilla ordet "inte" hos Vennberg öppnar för ett ironiskt spel
rum som helt saknas hos Karlfeldt, där för övrigt tvetydigheten i ordet "lik" 
väl måste uppfattas som störande.66 

Som en symbol för kärlekens offor kan man tyda den skadade vitfisken i 
"Strandliv" som i sin helhet lyder: 

Sanden är ljus och ljum, 
oc h  tärnorna slår efter skadad vitfisk ute vid uddett 
Vår dag står stilla, 
oc h  kärleken är ett lustigt misstag 
som sommarsolen bjuder på.. (VF 15) 

Udden är här, liksom i flera andra Vennbergdikter, främst en symbol för den 
yttersta utkikspost där lögnerna avslöjas. Här är det kärleksillusionen som 
blottas. Ändå slätas det hela över, som ett obetydligt scherzo i livets symfoni. 
På ett annat ställe i avdelningen synes kärleken inte vara helt avlivad. I en 
smått resonerande stil ringar den fem rader korta dikten "Distans" in ett motiv 
som ger ny emfas åt kärleken i dualismen kärlek-förnekelse, men symptoma
tiskt nog på ett destruktivt, olyckligt sätt: svartsjukan. 

Det gäller att hå.Ila sig på. avstånd från lyckan, 
menadeaDiderot (eller var det Seneca?). 
Och det är lätt nog en kväll som denna 
när jag vet att månen lyser en annan man 
hem till henne som jag ännu inte har upphört att älska (VF 20) 

Dikterna i "Japanska infall" är haikuartat korta och relativt entydiga. De 
sju dikterna i "Obesvarade brev", där kärleksordens vanmakt betonas, är desto 

66GustafFröding: Guitarr och dragharmonika, Stockholm 1891, s I3 l f f .  Erik Axel Karlfeldts 
FridolinsLustgård och Dalmålningar på rim, Stockholm 1901, s 135ft: 
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mer mångfasetterade. Vennbergs flertydiga bildspråk pekar i skilda riktningar 
och gör varje dikt till något av ett chiföer, speciellt "Lagd stjärna ligger" (VF 
35ff). Trots att denna dikt, som är djupt fatalistisk genom sitt spådomsmotiv, 
inleder "Obesvarade brev", uttrycker sviten som helhet en paradoxal men 
tydlig optimism. Diktjagets känslor bryter mot de givna ödesreglerna. Mot 
bättre vetande handlar han som om kärlek ännu vore möjlig. 

"Lagd stjärna ligger" beskriver spelkortens obevekliga utsagor i den spå
stjärna som lagts upp för diktjaget: "Så hjärterfomman eller spaderfomman:/ 
tårar och bitter klagan,/ fast kärleken drar förbi som ett regnlöst moln . [--- ] 
Betrakta slutligen spadernian: [ . . .  ] Det är din egen ohållbara kärlek som livet 
vänder ryggen." Och ödet väljer utan beräkning sina oföer och sitt byte, vitfisk 
eller insekter. "Kärleken är en slump", sägs det, "Och slumpen, broder, är en 
törnskata./ Sitter och håller utkik - så heter det i fågelböckerna -/ störtar sig 
så plötsligt rakt ner på bytet". 

Nästa dikt anknyter till "Lagd stjärna ligger" genom att begreppet "Arca
no" i titeln förknippas med den urgamla tarokkortleken - kort som berättar 
om det förflutna och siar om framtiden (VF 38). Arcana är latin och betyder 
hemlighet. Trots de bittra beskeden i stjärnan och sannolikt dystert varsel hos 
tarokkorten uppreser sig diktjagets hjärta i dikten som följer mot det kärleks
lösa livet. Hans hjärta "vägrar att åldras andra timmar än dina", som det heter 
med en variant av uttrycket "räkna de lyckliga stunderna blott" (VF 39).67 

Tyvärr visar sig återigen kärleken vara fåfängligheters fåfänglighet. Ödet 
tar ut sin rätt när allt kommer omkring. Breven förblir obesvarade. "Mina ord 
är fjärran" heter nästföljande dikt: "Vill du finna mig, så sök mig&" övergiven, 
du begärets gud, i deras aska" (VF 40). "Se hur kärlekens svarta fåglare/ spet
sar sig på sina egna näbbar" är slutorden i nästa dikt igen, "Exkurs till måle
riet", där Magrittetavlor transformeras (VF 4 1) .  Så står protagonisten åter i 
"Samma landskap" i svitens näst sista dikt: 

Här ligger jag på mina bara knän, 
med ögonen i närsynt blick mot marken, 
och vad jag ser är avtrycken av dina fötter, 
vad jag smeker är din bild där din fot har gått. 
Samma bild och samma galna lust, 
fast jag vet hur hastigt blod kan svalkas, 
avtryck plånas ut. (VF 42) 

Här formulerar diktaren själv sin dubbla hållning: han hänger sig åt kärleken 
trots att han känner till dess fåfänglighet. 

67svensk titel på Hans Martins roman Getijden enligt Holm: Bevingade o rd, s 196. 
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I slutet av inledningsdikten talas det om ett kort som jag ännu inte nämnt, 
nämligen klöver åtta. En flykt till detta kort kan enligt läggningen ge "en år 
från år ökande lycka" (VF 35ff). Men hur är det möjligt när sviten slutar i 
total desillusion vad gäller möjligheten att förverkliga kärleksdrömmen? 

Detta är min mun, 
och för den finns ingen annan dryck än hennes läppar, 
år ifrån mig, mil ifrån mig, 
på en levnads avstånd från min törst. (VF 43) 

Kanske genom ett accepterande av vanmaktens. Man får inrätta sig efter om
ständigheterna. även om det är svårt när de, som för kärleken. är ytterligt 
små. Först då kan man tidvis. och delvis. finna något som liknar lycka: 

Betrakta dessa kort i din kärleks kvällsljus, 
oberört som vid gatan därhemma 
Byt sedan mask. 
byt själanöd, byt himmelstecken 
Eller fly till klöver åtta 
som överst till höger tittar ut ur upplägget: 
stillhet, blommor och böcker. 
en år från år ökande lycka. (VF 35ft) 

I Synfält finner man likaledes en viss optimism. "Vårbräckning" ger ett av 
de mest intensiva uttrycken för Vennbergs paradoxala livsvilja: "Detta är vår 
dag. den enda./ 0 låt oss anropa livet att det med våld / vrider våra ansikten 
mot sig" (S 12f). Redan inledningsdikten "Senhöstdagar" har emellertid reser
verat livsberusningen genom att påpeka att den bygger på en i längden 
ohållbar illusion (S 7). Dock kan ögonblicken uppbäras av en 
lyckoförnimmelse: 

Med ens tycker vi oss alla veta 
vad regnet för med sig från klipporna, 
vad solen för med sig från bergen. 
Och dessa ögonblick kan kännas 
som vore kärlek ännu möjlig. 

Men den långsiktiga verkligheten är annorlunda, vilket sviten "Kärlek i 
medelåldern" ger besked om (S 21ff). I sju elegiska dikter ges ett koncentrat 
av den bittra likgiltighet som ett på förhand dömt kärleksförhållande ger: 
"Detta är elden som du räckte migJ den sena och bittra"; "Detta är min smärta 
när du lämnar migJ en likgiltig smärta. som en handrörelse"; "Detta är be
svikelsen, när leken är över"; "Detta är ensamheten i en vårvinters/ då aspens 
knoppar aldrig luddas". Avskedet är predestinerat och kärlekens ord är lika 
fåfängliga som avskedets ord, "en sen upprepning av ett tidigt ord [---] Nu 
fanns det med redan i det första ruset./ Din hud doftade av detJ innan mina 
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händer ännu hade smakat dig". Språket och kärleken framstår som ödets 
marionetter. Själva lever vi i smärtans puls där kärleken endast för en kort 
stund kan hejda det obönhörliga genom att dämpa "hjärtats slag / med tryck 
mot halspulsådern", för att låna en formulering från Gatukorsning (G 7f). 
Svitens sista dikt lyder: 

Detta är kvävningen i mitt blod 
den sena och bittra 

Detta är det hejdade 
pulsslaget i en smärta 

Detta ären handrörelse 
svalare än ditt avsked 

Och även om diktjaget kunde välja sitt liv, hur skulle han kunna älska en 
individ när han inte känner människosläktet på annat sätt än Gud: såsom från
vänt, i smärta eller förnedring, ofta likgiltigt. Man kan psykologiskt och 
moraliskt skilja mänskligheten från summan av de enskilda människorna, men 
för Vennbergs diktjag är detta ibland svårt. Hans krav och ideal är alltför 
omfattande, omvärlden alltför fjärran: 

Ett ansikte ser jag, plågat, 
men plågan har växt bort innanjag når den. 
Hungrandes kvidan hör jag, 
men den tystnar innan jag hinner fram 
[---]
Finns kanske någonstans också människan? 
Liksom Gud. 
Jag känner henne inte. (S 62f) 

Första halvan av Från ö till ö ägnar sig också i hög grad åt kärleksproble
matiken. Redan de sex första dikterna ger en tydlig bild av diktjagets vack
lande position. Först jämförs hans ensamhet med "kråkjungfrurnas/ som med 
en kråka i handen sjöng vid antikens bröllop" - lätt löjliga åskådare av kär
lekens manifestationer (Fö 7). Med absurditet framhävs avståndet till såväl 
kärleken som den förflutna tiden: 

I mitt eget liv svärmar kråk.jungfrur kring bara vid uteblivna bröllop, 
fast min fettbuk lyser av ensamhet som tusen lysmaskar. 
Om jag ändå kunde förvandlas till kvinna som Dionysos 
och älska mig med en fallos av fikon trä. 

Också nästa dikt uttrycker desillusion - "I kärleken är bara det omöjliga värt 
besväret" - men kan inte förneka den kraft med vilken kärleken kan göra sig 
påmind, genom årstider av glömska: "genom dagarna följer mig din doft / som 
en doft av vinteräpplen" (Fö 8). Dikten som följer bejakar kärleken ännu mer, 
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trots att dess utsaga något undennineras av Vennbergs subtila ironi. Det talas 
om björkarna, "kärlekens / ljust lysande träd": "Någon uppmuntrande gud 
borde där ha gett dem namn / efter ditt knä och dina höfter" (Fö 9) Efter
följande dikt bringar den lyriska upprymdheten till besinning: "Hur skulle jag 
kunna nä dig med någon kärleksdikt?" (Fö 10). Svännodet ges mer omfattande 
konsekvenser när individen sätts in i sitt sammanhang: "Det finns inget sam
hälle för kärlek [ ... ) Varje tid brister av sin egen kärleks plåga". I dikten därpå 
görs återigen en eftergift, om än en skamsen sådan: "Jag skulle ängslas om hon 
kunde tyda / mina lösryckta meningar" (Fö 11). Den åtrådda kan inte nås med 
någon kärleksdikt - och det tycks nästan vara förutsättningen för att diktjaget 
ska kunna fortsätta att älska. Kanske är endast den ofullgångna, enkelriktade 
kärleken möjlig. "På mina benknotor finns hennes namn [---) jag förblev ett 

jaktbyte under hennes ovetande blick". 
På något sätt är det alltid kärlekens avbilder som överlever: kärleken sedd i 

narrspegel eller kärleken fjättrad vid marken - eller kärlekens ofarliga skug
ga; de små orden som inte naivt försöker omfatta hela världen och den totala 
kärleken. Så här lyder samlingens sjätte dikt i sin helhet: 

Också i kärleken är skuggorna trognast 
De vill dig aldrig illa. 
Vad du viskar till dem för de inte vidare. 
De lyssnar till dig med jungfruligt hjärta. 

Ansikten du känner igen förråder dig. 
Vänd dig bort också från din egen spegelbild, 
den kan sjunka in i dig som en isbildning. 
Göm dina ord där tystnaden är orörlig: 
i den navel där du själv låg levande 
medan din ungdoms alla frågor dog i gatularmet. (Fö 12) 

Den fåfängliga besvärjelsen av den älskade i fonn av bildanstonnning kan 
dock inte undvikas. Fonnulerandet av diktens och kärlekens ord tycks vara en 
ohejdbar drift hos diktjaget. Till råga på allt hamnar han i en ytterligt para
doxal situation när han frånsvär sig kärlekens bilder i poetisk fann: själva 
avsvärjelsen blir en ny, fast omvänd, bild för kärlekens makt. Och den åtrådda 
är blaserad, orkar inte lyssna, förstår man av den dikt där jaget liknar sig vid 
en stelt stirrande sumerisk kungaskulptur: 

Kärlekens bilder läcker ut i ord 
Jag vet det Jag tycker mig se 
hur du viftar bort dem som en flugsvärm. 
Du har rätt: detta är ingen tid för passioner. (Fö 19) 

Så får kärleken "återgå till vad den var" (Fö 20). Den hopplösa utgångsposi
tionen måste återerövras, smärtsamt återtas. Kärleken kan aldrig bli annat än 
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en dröm om överfart mellan öarna, dess alfabet är en kort skrift om avsked. 
"Detta är bara en bokstav i avskedets korta skrift", heter det i den dikt som 
kan läsas som en beskrivning av hela diktsamlingen - en bokstav betyder ju i 
detta sammanhang också en dikt eftersom varje dikt har namn av en bokstav 
(Fö 17). 

Det handlar således om förluster och avsked men det finns också en mot-
kraft: 

Gläd dig i det som uteblev! Arkivera 
en sista gång i det mörka rummet framför dig 
ditt hjärtas skri som ett obeställbart brev. 
Kärleken är det som uteblir, den osynliga lågan 
mellan vårt livs pelare. 0 blod, var har vi inte varit, 
o blinda ögonblick, vad har vi inte sett. (Fö 20) 

Diktens jag drabbas av insikten att han är fånge i kärlekens dualism. Han kan 
inte acceptera en dialektisk syntes, det vore en kompromiss som här inte tycks 
vara möjlig. Därför är han fast i spelet mellan ideal och verklighet, dröm och 
vaka, trots att han uttrycker en önskan om att bli fri från idealen, bildernas "Å 
att få andas dig som du var i min handj hemlös med mig i gryningens bildlösa 
landskap" (Fö 17). 

Vennbergs diktjag sträcker sig efter det onåbara gång på gång och 
förlusten blir till slut hela det rum som han vistas i .  Men plötsligt, när 
minnena är som bittrast, kärleken som mest avlägsen, de svarta molnen som 
mest hotfulla, bryter solen igenom och en svag strimma av hopp utplånar med 
ens all tidigare erfarenhet. Med gudomligt oförnuft är det plötsligt möjligt att 
tro på underverk. Två människors sömnlösheter kan förbytas i lyckorus "av 
hudens flyktiga beröring" (Fö 27). Och detta sker mitt i vardagen, oväntat som 
vore tåget en himmelsfarkost med Hermes som förare: 

En klocka pekar mot tågets avgång, 
snöslask skvätter i väg bland vinterns lämningar, 
en trötthet sticker till mellan fotleden och knätr-
och plötsligt står du där som morgon och underverk. 

Hur förbyts inte allt av hudens flyktiga beröring, 
fast vi är resenärer mellan skilda slag av timmar 
och sömnlösheter. Perrongen springer sönder, 
och jag är ung på nytt, fast inte som i verkligheten 
utan som en gud i oförnuft och skönhet, 
som en låga nära marken i ett vaknande landskap. 

Dikten som följer omedelbart efter denna, som citerades i sin helhet, kros
sar lyckan (Fö 28). Åter är det svartsjuka som omöjliggör en bestående kärlek 
utan negativa förtecken. Ensam i sängen fantiserar diktjaget, på gränsen 
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mellan sömn och vaka, om otrohet; om "hur hon med av lust förvridna läppar 
suger av hans lem". Om lyckan i den tidigare dikten bara kunde ges tillräckligt 
uttryck genom identifikation med "en gud i oförnuft och skönhet", måste 
svartsjukan nu omvänt, för att uthärdas - "Må skriften på lertavlan ge mina 
ord kraft" - sublimeras i sumerisk mytologi: "Sug av den med spetälska, 
Inanna, du som råder om natten / när andra gudar kurar som ängsliga fåglar./ 
Först efteråt kan mina ögonlock sluta sig i sömn." 

Inanna dyrkades som både krigs- och kärleksgudinna i Uruk (i Bibeln 
skrivet Erek). I hennes tempel fanns eunucker och tempelprostituerade, så 
kallade hieroduler, som deltog i kulten. Kopplingen Erek-erektion är tydlig 
liksom kärlekens övergång i krig genom svartsjukan. Man lägger också märke 
till den sarkastiska motsatsen mellan sann kärlek och den otrognas spetälska 
kärlek (förvisso en associationsväg utan hänsyn till den etymologiska härled
ningen av spetälsk från hospitale). I Gilgamesheposets sjätte tavla finner vi en 
nyckel till dikten. Gudinnan lshtar, som brukar identifieras med Inanna och 
vars namn för övrigt är etymologiskt identiskt med den västsemitiska Astarte, 
är förälskad i Gilgamesh men avvisas av honom på grund av sin ryktbara 
otrohet mot tidigare älskare, vilka hon likt Kirke plägade förvandla till djur. 
Som hämnd för att hon fått korgen skickar lshtar en fruktansvärd himmelstjur 
mot Gilgamesh och vännen Enkidu, vilka dock lyckas döda tjuren och slita av 
dess lem. Som skymf kastar Enkidu lemmen mot gudinnan - "Sug av den med 
spetälska, lnanna".68 

Denna våldsamma gudinna kan stå som ett emblem för Vennbergs kärleks
diktning. Hon är trots sin himmelska härkomst långt ifrån den ideala älska
rinna som Vennbergs protagonist åtrår. I stället gestaltar hon kärlekens bak
sidor: krig och svartsjuka. Men diktjaget kan i alla fall efter hennes härjningar 
sluta sina ögonlock i sömn. Kanske fortsätter han då att drömma om en verklig 
och möjlig kärlek som han aldrig någonsin kommer att vakna upp till 

Dikten som följer anknyter till samma kulturkrets och här är kärleken i det 
närmaste overklig (Fö 29). Kvinnan i dikten har företagit en reträtt och erfa
renheterna från föregående dikt tycks kasta sin skugga över scenen: 

Hon står vid sidan, ännu längre bort än i går, 
och in i spegeln där jag ser henne faller en skugga från Uruk 
Som vita musselskal är hennes ögonbryn 
och ögonen är oåtkomliga som lapislazuli. 

68Helmer Ringgren: Främre Orientens religioner igammaltid, Scandinavian Universi ty Books 
99-0103642-9, Stockholm 1967, s 1 lff, 30, 70. Gilgamesheposet, tolkning av Knut Tallqvist, 
Stockholm 1977 (1945), s 56ff. 
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Kvinnan kan delvis identifieras som Inanna i egenskap av en oåtkomlig kär
leksgudinna. Lapislazuli nämns ofta i sumerisk poesi och det finns enligt 
mytologin en plats i underjorden, dit lnanna nedsteg, som kallas Lapislazuli
berget.69 Detta nedstigande är en talande bild för Vennbergs kärleksdiktning: 
han följer den älskade i skenet av solens ljus men även ner i underjordens 
mörker. Hon förblir dock oåtkomlig. 

Till skrift ägnar en av sina fyra avdelningar ät kärleken, speciellt kärleks
ordens problematiska ställning. När diktjaget i "Det starkare" rekapitulerar sitt 
liv finner han på sin höjd "en vrå ät vänskapenJ några viskningar där kärlek
ens ord kan gömma sigJ fast jag har ledsnat på dem" (Ts 26f). Endast en sak 
är värd att ödsla ord på - "det starkare./ det overkligaj som mitt knä blöder 
av som av ett yxhugg". Som Kurt Aspelin påpekar ställs här det vanliga livet 
mot något plågsamt påträngande som inte kan näs.7° Vad detta påträngande 
overkliga än är så finns det således inte här och nu. I verkligheten finns skugg
bilderna, till exempel den jordiska kärlekens alla begränsningar, medan det 
overkliga rymmer idealen; det oändliga och ouppnåbara. Diktjaget har tröttnat 
på verklighetens skuggor och längtar efter något mer beständigt, det starkare: 

Begär bara inte an jag på nytt 
ska låta mina lemmar vidröras 
medan ljuset ser på 
eller an jag ska byta flera ord med dig om verklighetens skuggor 
som sneda och slocknande 
faller in genom fönstret. 

Endast om en vill jag tala med dig: 
om det starkare, 
det overkliga, 
som mitt knä blöder av som av ett yxhugg. 

Dualismen idevärld-skuggvärld eller idealvärld-fenomenvärld är synnerligen 
utbredd inom olika religiösa och profana världsbilder - man kommer inte 
minst att tänka på Platon. Vennbergs dikt är originell så till vida att materiens 
värld kallas verklighet och den översinnliga världen overklighet. Det gängse 
inom en sådan dualism är att det jordiska livet benämns overklighet på grund 
av dess ickebestånd och att det översinnliga benämns verklighet eftersom det 
tänkes vara evigt och oföränderligt. Lite speciellt är det också att Vennberg 
kallar det overkliga för det starkare. 

Emellertid finns det en likartad terminologi i Bhagavadgita i en passage 
som just behandlar motsatsen mellan den föränderliga skenvärlden, orsakad av 

69Ringgren: Främre Orientens religioner igammal tid, s 41, 57. 
70Aspelin: "Karl Vennberg. Askalabos" , s  89. 
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mayas slöja, och den oföränderliga gudomliga helheten som står ovanför sam
saras gissel.s1 "Herren" talar: 

Då själen, kroppens furste, genomgått 
dess barndom, ungdom, mandom och förfall, 
då drar han hädan i en annan kropp. 
Den vise känner icke sorg däröver. 
Den som i sanning skådar tingens väsen, 
han inser även detta. Vet, att DET 
är starkare än allt vad DET har danat, 
att intet kan förinta detta Enda. 
Det Enda är odödligt och oändligt 
oc h  evigt lever Det; - blott former växla 
och dö. 

Det starkare är här en gudomlig makt, och det är fullt möjligt att betrakta 
också det starkare i Vennbergs dikt som en högre och onåbar makt. I så fall 
placerar dikten den jordiska kärlekens enkla verklighet i ett motsatsförhållande 
till den gudomliga men overkliga kärleken De ord om kärlek som uttalas i 
verkligheten är tomma, tillfälliga och urholkade, men ytterst reella, som 
benämm'ngarna till skillnad från de onåbara namnen som det talas om i en dikt 
i Vid det röda trädet (Vt 83f). Slumpen bestämmer de enkla kärleksordens 
utfall genom "spåtistelns / blekgula holkfjäll:/ älskade, älskade inte, inte inte", 
som det heter i "Fragment om kärlek" (Ts 25). 

I "Till en adressat om jag hade någon" konstateras lakoniskt att diktaren 
inte kan välja sina ord (Ts 3 3 ). Han blir här, som Bemt Olsson uttrycker det, 
ett viljelöst föremål för ordens makt: "skammen väljer i mig"; "val är lik
giltiga / därför att skuggan väljer". Dikten är, påpekar Ramnefalk, karakte
ristisk i det att en didaktik i stil med Lenngrens kända dikt "Några ord till min 
k. dotter, i fall jag hade någon" signaleras av titeln, samtidigt som didaktiken 
ifrågasätts. Algulin tolkar tilltalet till en frånvarande adressat som riktat mot 
läsaren av dikten, men det är nog kontextuellt rimligar,e att se adressaten som 
en frånvarande kärleksvän - det talas om att ha "de bittraste avskedena" bakom 
sig - vilket naturligtvis inte utesluter att en metapoetisk aspekt kan läggas på 
diktarens maktlöshet inför orden.72 

Vad skuggan i denna dikt betecknar kan man bara spekulera kring. Det är 
inte omöjligt att se skuggan som en företrädare för skuggvärldens förgängliga 
väsen, dess kroppsliga verklighet där lusten gör sitt skamliga val. Skuggan 
finns då inuti diktjaget som en representant för den förrinnande verkligheten. 

71 Världsreligionernas urkunder, red Erland Ehnmark, Stockholm 1958, s 116f. 
720isson: '"Något ord / som kan visslas tillbaka som en hund / i ångesttimmarna"', s 10. 
Ramnef.alk: Tre lärodiktare, s 285. Algulin: Den orfiska reträtten, s 278. 
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Jag, den ideala entiteten i människokroppen, kan inte välja; jag är ännu overk
lig. 

Emellertid kommer en sorts desperationens elevation till uttryck i "De 
älskandes ljus": "Fågelpilen rör vid vårt öga" (Ts 28). Naturen tillbeds nästan 
för att den ska uppta de älskande i sin ordning. Men kärlekens skrift är be
nämningarnas svaga skrift; bräcklig, otydlig: "O morgon, hur du stormar, hur 
du virvlar ditt ljus genom rök och lövsnårs/ för att finna våra kroppars skrift i 
den vindlande marken." De älskandes ljus dröjer kanske kvar, trots att det 
handlar om en "kärlek över de vittrande fälten": "ännu har vi varandras läppar 
inom oss,/ varandras hud inom oss". "Någonstans inom oss är vi alltid till
samman" frestas man att med Lindegrens ord i "Arioso" tillägga.73 Men 
naturen söker trots allt efter de älskandes skrift som tycks transcendera 
verkligheten. Kärleken reser sig över de vittrade fälten och formar en 
alternativ ordning utanför den ordinära verkligheten. 

De älskande tas emellertid ner på jorden. Dikten som följer, "För ordning
ens skull", är högst symptomatiskt placerad i ironisk kontrast (Ts 29 ). Läsaren 
vet redan att det elevatoriska i "De älskandes ljus" omöjligtvis kan stå oemot
sagt. Modifieringen av det upprymda känsloläget är så självklart väntad att den 
nästan är överflödig.e74 Endast för ordningens skull utsägs den explicit. 

Om detta är inte mer att upprepa 
än, för ordningens skull, 
de hungrande ord som din kärlek ingav mig: 
En tröst att kräkas upp med torr mun. 
[ --- )  
Inte ens en skärva förråder längre vår lust. 

Återigen visar kärleken sin otillräcklighet. Så vad göra i ett läge där alla möj
ligheter synes vara förbrukade men där språket spjärnar emot, vägrar att 
slutgiltigt ge upp - om inte hoppet så sin existens. För diktjaget finns ingen 
räddning, han har redan genomskådat för mycket. Men han kan låta sina hung
rande ord tala till de ofördärvade, de ännu inte desillusionerade. Så här lyriskt 
vemodigt formas det trots allt paradoxalt kämpande språket i en strof i "Be
grav ditt hjärta": 

Begrav ditt hjärta medan det ännu kan älska. 
0 alla kärlekslösa år 
bevarade åt en eftervärld 
som bränder dränkta i torv lagren. 
Begrav ditt hjärta medan det ännu kan 

73Erik Lindegren: Sviter, Stockholm 1947 , s 58f. 
74se Elleström: "Vennberg och meningslöshetens utopi", s 24f. 
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leda ditt finger och bryta 
de svarta fröna ur deras röda fröhöljen (Ts 32) 

Likt Till skrift ägnar / väntan på pendeltåget en av sina avdelningar åt kär
leken. I sex dikter spelas hela registret från resignation och förnekelse till 
hopp och tilltro upp. "I den röda skymningen" inleder med en uppgiven bild 
av diktarens längtan efter en förlorad älskarinna. Situationen är bister men 
kärleken tycks vara verklig, fysiskt påtaglig: 

Ack om någon gud 
ändå ville leda dina steg ut i den röda skymningen. 
Det är ju mina händer som blöder 
för att de inte längre får smeka dig. (I 27f) 

"Vårnatt", nästföljande dikt, bejakar också kärleken, men nu är känslan av 
obegriplig lycka dominerande (I 29). Att glädjen är paradoxal och möjlig bara 
mot en mörkare fond är diktaren medveten om. Det talas om en vårnatt "som 
aldrig kan finnas" men som ändå är "det enda som finns", och om "ögonblicket 
/ som sprängs och överlever". Likväl är lyckan i denna dikt, som jag här cite
rar i sin helhet, ogrumlad. 

Så är du, värn att, mitt gästabud, 
mitt hjärtas fördolda möte. 
Du är vinet som brinner när tiden slocknar. 
Du är kärleken under en himmel 
som aldrig har öppnats. 
Vad rör mig tidsåldrar? I dig 
finns ögonblicket 
som sprängs och överlever: Sykars brunn, 
den gåtfulle vandraren och kvinnan 
som kärleken har utvalt och älskar. 
Jag begär inga tecken, 
bara hennes läppars tystnad. 

Så är du, vårnatt, som aldrig kan finnas, 
det enda som finns. I regnet 
som smattrar mot mitt fönster 
dricker jag dig. Kring henne 
som min tigande kärlek älskar 
stiger bruset av ett arkaiskt hav. 

Liksom i föregående dikt finner man här samband mellan den jordiska och 
den himmelska kärleken. Först tycks de befinna sig i ett motsatsförhållande. 
Formuleringen "Du är kärleken under en himmel / som aldrig har öppnats" 
antyder att den jordiska kärleken är ett alternativ till den dolda, oåtkomliga 
gudskärleken. Men några rader senare flyter de samman på ett intrikat sätt 
genom att texten öppnar sig mot ett kapitel i Johannesevangeliet. " I  dig / finns 
ögonblicket", säger diktjaget till sin älskade, "som sprängs och överlever". Ett 
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kolon följer, och plötsligt blir den älskade, som nyss befann sig under den 
slutna himlen, delaktig i en kristen mytbildning: "Sykars brunn✓ den gåtfulle 
vandraren och kvinnan / som kärleken har utvalt och älskar." Vid Sykars 
brunn mötte Jesus en samaritisk kvinna som han bad om vatten. Men i stället 
blir det kvinnan som får dricka av det vatten som Jesus erbjuder henne: ett 
levande vatten vars källa slutgiltigt släcker all törst och ger evigt liv. Sålunda 
blir det jordiska kärleksmötets korta ögonblick en parallell till mötet mellan 
den gåtfulle vandraren Jesus och den utvalda samaritiska kvinnan: ett ögon
blick "som sprängs och överlevers". Men diktjaget "begär inga tecken" för att 
kunna älska sin kvinna. Enligt Johannesevengeliet ser Jesus in i kvinnas för
flutna, och det är detta under som får henne och andra samariter att omvända 
sig. Senare i samma kapitel säger Jesus också: "Om I icke sen tecken och 
under, så tron I icke." För att tro på sin älskade kräver Vennbergs diktjag 
endast "hennes läppars tystnad".75 

Nästa dikt skriver redan med sin negerande titel in sig i en dialog med en 
av västerlandets mest kända kärleksdikter (I 30). "Inte gudars like" heter det 
hos Vennberg med en formulering som får sin bredaste betydelse realiserad 
ställd mot den dikt av Sappho vars inledning i Emil Zilliacus tolkning lyder: 
"Gudars like syns mig den mannen varaJ han som mitt emot dig kan sitta". 
Sappho beskriver noggrant de fysiska verkningar som åsynen av den älskade 
kvinnan får - till slut tycks det, till och med "som vore / döden mig nära". 
Vennbergs protagonist kan tolkas som en motsvarighet till den man som hos 
Sappho sitter bredvid den älskade, men hans upphöjda status fömekas.76 Som 
så ofta hos Vennberg degraderas känslorna. I skarp kontrast till Sapphos in
levelse konstaterar han att man skulle "kunna hitta dig i rus / och sömn på 
vilken horgata som helst". Men samtidigt dröjer det kvar en intensiv längtan 
efter självutplåning i kärleken och "de ännu gränslösa orden". Även denna 
dikt, i vars första strof man erinras om Homeros beskrivning av gryningen 
som den rosenfingrade Eos. citerar jag i sin helhet: 

Nej, inte gudars like, 
allra minst vid Sapfos bord 
där kärleken 
är en plåga under rosenfingrar. 

0 fly, mitt fumliga hjärta, 
ti 11 de första vattnen 

75Joh. 4. 
76Emil Zilliacus: Grekisk lyrik. andra utvidgade och omarbetade upplagan. Stockholm 1928, s 
157. 
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och de ämm gränslösa orden: 
ingenting, ingenstans, mörker. 

Här och nu 
och under en stadshimmel 
skulle man kunna hitta dig i rus 
och sömn på vilken horgata som helst. 

Å, du plundrare, du barn av Guds tårar, 
du är utvald! Också ormslån väntar på din hemkomst 
Starkare än din död är begynnelsens ekonn 
mörker, ingenting, ingenstans. 

Nästa dikt är mer entydigt pessimistisk (I 31 ). Diktaren försöker värja sig 
mot svartsjukan med ironiska fömekanden, men därigenom blir den ännu tyd
ligare: 

lnte ser du i denna junikväll 
din kvinnas steg till sin älskare. 
Inte hör du i denna skymnings korta ekon 
kärleksorden som smeker hans lem 

Under slutstrofens konkret vardagliga och behärskade liknelse lyser hans för
tvivlan fram: 

Men inte hindrar dig någon 
att med handen under en övergiven huvudkudde 
försöka räkna dina brännmärken. 
Också råttorna bakom tapeterna 
i din barndoms torpstuga 
brukade du ju sömnlös försöka räkna. 

Följande dikt läses lämpligen som en direkt fortsättning på föregående (I 
32). Men diktionen är nu helt annorlunda: tillbedjan i stället för ironi. Den 
älskades svek förlåtes och plågan trängs bort, allt för att diktaren ska få upp
leva ännu en gryning med den åtrådda: 

Du skugga som jag ändå klamrar mig fast vid, 
ack om du unnade mig 
ännu en gryning som bär ditt namn. 
Vad frågar min död efter ditt svek? 
Genom skikt av mull i vår plågas landskap 
trevar jag mig fram mot din hud. 

"Slutord", avdelningens sista dikt, summerar kärlekssynen i en antites: kär
leken är både "ett oläkligt sår" och "en hägring" (I 33). Försöken att förneka 
kärleken har inte riktigt lyckats. Trots svartsjuka och ensamhet vänds bitter
heten emellanåt i extas eller åtminstone behärskade lyckokänslor. Kär leken är, 
heter det nu, det sista som blicken sliter sig loss från. Slutorden ryms på nio 
rader: 
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Sådan är till slut kärlek en: 
ett oläkligt sår 
som mindre och mindre tål att röras vid; 
men ändå en hägring 
som blicken sist av allt sliter sig loss ifrån 
innan vi vänder ansiktet 
mot den tomma väggen. 
Kanske når oss, tillägger det ironiska hoppet, 
ett ord i ett brev dagen efter vår död. 

Denna beskrivning av kärleken gäller för / väntan på pendeltåget, men också 
för Vennbergs författarskap i stort. Den klyver honom i förnekelse och resig
nation å ena sidan, och å andra sidan extas eller förtröstan. Det hopp som slut
raderna formulerar kan dessutom läsas som en aspekt av Vennbergs etiska 
ironi. Dubbelheten finns där och är omöjlig att kringgå, men i denna 
dubbelhet ligger en uppfordran av den implicite författaren och läsaren att 
inför varje ny situation som formuleras i diktningen ta ställning på nytt. Vi vet 
att kär lekslyckan är dömd att förgås bortom det korta ögonblick där den föds, 
men ett ironiskt hopp kvarstår, och vad som än påstås i dikterna vet vi att de 
inte ger oss den slutgiltiga lösning som de tvingar oss att sträva efter. 

Om hoppet trots allt dominerar i I väntan på pendeltåget, är reträtten och 
förnekelsen i Dikter kring noll extrem. Vi kommer in i regioner som ligger 
bortom misstrons objekt. Ofta kvarstår endast misstron i sig, uppblandad med 
resignation och en bitter kamp rped dödens bilder. Emellanåt möter vi dock 
den uttalade ambivalensen mellan kärlek och förnekelse. Dualismen, det para
doxala sida-vid-sida-exponerandet, är tydligare än någonsin. 

Men diktsamlingen mynnar alltså ut i en reträtt bortom alla reträtter. Livet 
ses retrospektivt som ett "Mörknat kartblad"n 

Så mörknar ett kartblad 
under åldrandets dubbelsyn. 
Där jag frammanar 
plågade och extatiska vägar 
urskiljer jag bara 
ändstationernas små röda punkter. (Dn 26) 

Reträtten är inte helt frivillig. Diktjaget försöker åtminstone frammana en bild 
av något som har varit, men allt han ser är upphörandet, slutet. 

En av de vägar som bara lever kvar genom ändstationens lilla röda punkt 
är kärlekens väg. En annan är gudstrons väg: 

Sjunkna verkligheter 
är den nya verkligheten. 
Där finns inte längre någon som överger mig 
- en gud, en kärlek etc -
bara en likgiltighet som lämpar av mig, 
omärkligt, i en utkant, i en tystnad (Dn 65) 
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Ställer man detta citat från "Privat apokalyps" mot det extatiska frammanandet 
av minnesbilder i "Insomnia" blir man varse att resignationen föregåtts av en 
kanske aldrig helt uppgiven kamp mot glömskan: "I ångestsvetten ser jag ditt 
avtryck&' som jorden inte har förmått gömma" (Dn 43f). I en av diktsamling
ens ljusaste dikter, "Text för votivtavla", uttrycks till och med en uppriktig 
tacksamhet över en kärlek som en gång var verklig (Dn 38). Den älskade är nu 
död, men minnena lever vidare. Diktaren söker sig till bildkonsten för att ut
trycka sina religiöst färgade känslor: "Ack du gud, som höll fram din lampa 
mot hennes ansikteJ säg mig dittnamn så att jag kan sätta upp en votivtavla / i 
ditt tempels." I I väntan på pendeltåget bad han utifrån en liknande situation om 
att få den förlorade tillbaka: "Ack om någon gud&' ändå ville leda dina steg ut i 
den röda skymningen" (I 27f). Här är den älskades försvinnande i första hand 
smärtsamt, men i "Text för votivtavla" accepteras förlusten med behärskat 
vemod. 

Även i "Återförening", nästföljande dikt, kämpar di ktjaget för att hålla 
minnesbilderna så ljusa som möjligt (Dn 39). Men besvikelsen drar genom 
minnet som mörka stråk av förtvivlan: 

En musik slår upp ur stenarna 
och driver bort mot molnen 
som lågor ur vår ungdoms multnade kärlek. 
Svalorna är här som i vår sommarnatt. 
De döda träden andas med din andedräkt. 

Och minnet av svartsjukan är för tungt att bära för att kunna formuleras med 
riktig inlevelse. Man kan ju alltid kalla det för ett "Missförstånd", det brutna 
löftet (Dn 27). Allt som återstår är: 

En doft av din navel 
eller röken i dina läppar, 
dessa oroliga stäpphundar? 
Eller bara den gröna skuggan över värdshuset 
där du gömde dig med din älskare? 

På ett värdshus utspelas också dikten "Erotisk utflykt" där uppgivenheten 
åter kommer till tals: "redan när vi slet av oss kläderna hotade själen / att 
fladdra ut över cafeterians skratt" (Dn 51). Sexualiteten liksom den föregivet 
eviga kärleken är genomskådad: "Vid en whisky efteråt, ljummen som som
marnatten Jbegrundade vi än en gång den enfaldiga / notisen om vår existens." 
Livet med dess futtiga innehåll och falska metafysik ter sig meningslöst. Men 
fanns det då aldrig någon möjlighet att själv välja ett annorlunda liv, ge det 
någon form av mening? Misstanken drabbar diktjaget, ångestladdat, "att jag 
också / bara har läppjat på mitt eget liv" (Dn 48)s. Slutraderna i denna dikt 
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mynnar nästan ut i ångest inför livets slutsummering och dödens orubbliga 
gestalt: "Ack om jag till sist kunde slippa undans/ med att läppja på döden." I 
Hades finns det ju inte ens möjlighet att begrunda sin om än enfaldiga så dock 
existens. Där får vi alla, heter det i en annan dikt, dricka av Lethes vatten och 
"Själva kärlekens' blir en vit skugga" (Dn 53). "Också detta måste vi tänka på", 
läser vi i slutraderna, "medan döden närmar sig". 

Som ett desperationens men framhärdar dikten "Sommardröm" i denna 
uppgivenhetens diktsamling (Dn 52). Den ideala kärleken -drömmen om den, 
eller kanske bara minnet av en ofullkomlig avbild - bryter fram som en yt
tersta ledfyrs glis i det svarta mörkret. Innan "den sjuka svartråttan har slickat 
upps/ blodfläcken på ditt bröst" i slutdikten, får vi ta del av en vision av evigt 
ljus (Dn 84). En vision där allt är möjligt utom döden, förnekelsen och glöms
kan. Dikten citeras i sin helhet: 

Inte behöver du skyla dig, 
så kyska som dina lemmar är 
när du glider in i solen lD!der min blick. 
Det är som du var död. 
Jag läser den orfiska skriften kring din hals: 
till vänster i Hades finns en källa 
under en vit cypress, 
gå inte nära 
Medan de döda dricker sin glömska, 
uppgår dina lemmar i solen, 
och det är dig jag väntar på, 
nu och i all evighet: 
de ftdla krukorna, frukterna på fälten, 
bikuporna och städerna 
Som en varg ska livet kasta sig över oss. 

På samma sätt som det inte finns någon hållning som står så nära tron som 
ateismen, finns det inget som liknar passionerad kärlek så mycket som vill
korslöst förnekande av känslor. I "Sommardröm" blir detta tydligt i och med 
att förnekelsen slår över i extrem tilltro. Cirkeln sluts av de två extremerna. 
Men någon tredje, kvalitativt särskild ståndpunkt skapas inte. Det sker ingen 
syntes mellan de två konträra positionerna utan de kvarstår ironiskt motsatta 
och oskiljaktiga. Författaren lämnar ingen ledtråd åt läsaren att nysta upp 
motsatsernas härva med: ironin är etisk. 

"Sommardröm" är således ett enstaka kraftfullt och paradoxalt men i 
Dikter kn'ng noll. Likaså innehåller Vid det röda trädet en enda dikt som med 
slående ironi ställer den dominerande pessimistiska synen på kärleken i bjärt 
kontrasts. Förutom några dikter där kärleken i förbigående ömsom tillbeds, 
ömsom föraktas, rymmer samlingen nämligen något så ovanligt hos Vennberg 
som en elevatorisk kärleksdikt (Vt 63f). "Rymdrus vid avsked" erinrar om 
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Lindegrens diktion som ju delvis är rakt motsatt Vennbergs. I Den orfiska 
reträtten framhåller Algulin kontrasten mellan den romantiskt högstämda, 
elevatoriska diktningen och den lågmälda reträttdiktningen hos de svenska så 
kallade 40-talistema. Vennberg utgör den främste exponenten för reträtten 
medan Lindegren ofta rör sig i motivkretsar som anknyter till en uppåtstigan
de rörelse. När Vennberg någon gång, som här, formulerar den låga position
ens motsats, framstår den desto kraftigare: 

Jag vet att dessa töcken är hennes lemmar. 
Drucken lutar jag mig ut över världsalltet, 
ut i det spöklika gråa, ut i det spöklika kalla 
sökande 
kosmiska fiskevatten, skogar, skogstjämar, övergivna hyttor, 
undangömda örter från en jordisk juni, 
talgoxens skuggsång i den svällande våren 
[ -- - 1  
Se min fågelnäbb och mina fågelögon
hur de genomsöker stjämlnrken efter insekter. 

Men min kvidande kärlek kan nebulosornas myrlejon 
varken döda eller rädda 

Kosmos framträder här som en kvinnogestalt, påpekar Algulin, men lika gärna 
kan man säga att kvinnan framträder som kosmos.77 Man kan konstatera att 
ruset infaller vid avskedet, men dikten är trots detta i sin helhet bejakande, 
sanslös. Att kärleken, som det heter, inte kan räddas, förstärker snarare det 
paradoxalt hängivande i bejakelsen. 

I den ena dikten mörkare än den andra i Längtan till Egypten förkastas 
kärlekens "förbansnade teater" och dess eviga trolöshet (L 73f). Men i en dikt 
kallad "Trolöst möte" blir det i alla fall tydligt att hopp och längtan efter den 
ideala älskarinnan och en verklig kärlek finns latent även i denna diktsamling 
(L 25f). För ett ögonblick, i en sorts disträ förvirring, tror sig diktjaget möta 
föremålet för sin åtrå. Hennes trolösa blick möter honom, ett tecken på att 
kvinnan är verklig, i sinnesvärlden existerande, och han inser att till och med 
en trolös kärlek är bättre än ingen alls. Igenkännandet visar sig emellertid vara 
en illusion, det enda sanna i det är trolöshetens existens. I en invokation av 
Astarte, en semitisk modersgudinna som ofta nämns i Bibeln, beklagar han sig 
över sitt öde: att ha hoppet ständigt fixerat vid kärlekens idealbilder och sam
tidigt vara fängslad i dess verklighet.78 Dikten lyder i sin helhet: 

Det var dock inte i telefonkatalogen jag återfann dig, 
du dök upp i regnet 

77Algulin: Den orfiska reträtten, s 270f. 
781 Sam. 7:4. 1 Kon 11  :5. 
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och stod plötsligt vid min sida, 
så självklart 
som hade jag varit i större behov av 
den trolösa blicken i dina ögon 
än paraplyet som jag glömde på kafeet 

Alltid är du samma svärd genom mitt hjärta. 
Jag dör med dig till vilken straffränta som helst 
och möter dig till slut i trappan till helvetet 
om någon präst skulle vrida tiden tillbaka 

Vad tjänar det till? säger jag och menar det inte, 
så utan hopp som jag har levat genom alla år. 
Hur länge var det inte sen vi åderlät orden på allt blod 
Tystnaden, detta skelett av lust. 

Men vid Astarte! det är ju inte du, 
bara din evigt trolösa blick 
som snart har ruttnat i femtio år 
liksom parksofforna där vakterna ertappade oss. 

Låt oss bortse från det och smyga ut bakvägen 
från det pappersliv som jag har levat 
Jag låter fönstret stå öppet så att månen kan ta sig in 
om han skulle minnas dig. 
Din trolöshet ropar på mig som en havsfågel. 

I Visa solen ditt ansikte är polariseringen mellan hopp och vanmakt påtag
lig. Livet ter sig synnerligen paradoxalt, som i "Älska mig": "I detta sena för
hatliga ljus / av en sol som aldrig ger ro, är min kärlek till livet / större än 
någonsin förr" (Va 65). Dikternas karaktär av samtal är här framträdande .  
Diktjaget resonerar med läsaren eller något annat odefinierbart du. Kärleks
temat får stå tillbaka något medan det religiösa grubbleriet, vari ytterligheter
na är kätteri respektive bön, dominerar. 

En av diktsamlingens avdelningar, den tredje, ägnas dock i sin helhet åt 
kärleksfrågorna. Två citat ur andra dikter får bilda relief åt denna enhet och 
dess tydliga kast mellan olika ståndpunkter. Först raderna omedelbart innan 
tredje avdelningen: "Det finns bara kärlek som vi inte står ut med./ Det finns 
bara tider som vi inte kan leva i./ Det är i dem vi älskar och lever" (Va 19ff). 
Och så ännu en gång det okontrollerbara trots allt som motsäger allt förnuft 
och som man inte kan värja sig mot: 

Man borde kunna välja tid 
för sin död och för sin kärlek. 
Hör hur de båda 
smyger sig fram på tåspetsarna 
för att överrumpla oss. (Va 63) 

Visserligen är det inte så trevligt att överrumplas av döden när den kommer 
"såsom en tjuv" som det heter i Johannes uppenbarelse när det talas om Guds 
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rannsakan av våra gämingar.79 Men att överraskas av kärleken är å andra 
sidan desto angenämare. 

Avdelningens inledningsdikt "Vila" definierar utgångsläget: diktjagets 
position i ett förstenat, fossiliserat landskap som han trots allt finner sig till
rätta i (Va 27). Men "kärlekens korta ögonblick" är oigenkännliga. I "Besökfi 
relaterar diktjaget ett senkommet besök av den åtrådda (Va 28). Det talas om 
"vårt förflutna" och mycket tyder på att det en gång har existerat ett verkligt 
intensivt förhållande - ett kärlekens korta ögonblick som man möjligen kan 
känna vittring av fortfarande; en skugga från det förflutna: 

Men du kan övernatta i gästrummet 
Stjärnorna har glesnat och vinet är tungt, 
och i sömnen märker du inte 
att väggarna i rwnmet har dofter kvar 
som kunde göra oss båda från våra sinnen. 
Och inte hittar morgonen nå.got annat i en natt som denna 
än några benknotor som den med möda återställer. 

"Möte i Prag" är en absurd dikt om skuld och sexualitet där kärlekslyckan 
undermineras av en inställning som erinrar om gnostisk dualism: materien är 
ond, sexualiteten ett fjärmande från det goda gudomliga (Va 29f). Scenen pre
ciseras i inledningen: 

Vi står i Tynkyrkan i Prag, 
och någon mumlar om att leta efter lödkolven i höet. 
Dina dofter kväver mig under ett glagolitiskt 
sopransolo - Gospodi pomiluje-
och jag får så.dan hjärtklappning att jag måste rusa ut 

Sopransolot som nämns, Gospodi pomiluj, är som konstaterats mässans kyrie. 
Den skuld över sexualiteten som redan antytts av att det mumlas om en lödkolv 
i höet, blir uppenbar av att kvinnans dofter känns kvävande under det att sop
ranen sjunger "Herre, förbarma dig över oss". En parallell finner man i ett 
avsnitt i diktsamlingens "En dag då ingenting händer", där komiken förvisso 
är påtagligare än skuldkänslorna: 

Och jag står vid altaret i en pyjamas som glipar framtill, 
och mitt kön halvstyvnar och tränger ut, 
och konfinnandema på. första bänken fnissar, 
och min skam är större än Guds härlighet. (Va 19ft) 

Att de båda kyrkoscenerna lånar drag av drömmen är tydligt. Man behöver 
knappast ha läst Freud för att inse att nakenhet på offentliga platser, och i 
synnerhet då sexuell upphetsning i en kyrka, tyder på skamkänslor och i detta 

79Upp. 3:3. 
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fall ett tveeggat förhållande till religionen. Drömkaraktären i "Möte i Prag" 
framhävs också av det irrationella i att diktjaget efter att ha rusat ut plötsligt 
befinner sig i kyrkan igen, kastar sig om halsen "och trycker en kyss mot min 
mun / mitt inne i Tynkyrkan under ett sopransoloj och din tunga spritter till 
som en fisk". Kampen mellan drift och skuldkänslor utmynnar i avsky: "Dina 
Läppar är hårt sminkade; som en horas." 

Efter detta bisarra och upprivna intermezzo sjunker röstläget tillbaka till 
den förhållandevis Lugnt uppgivna tonen i "Besök". "I dag regnar det" handlar 
om ett övergivande:" Det värker i handens/ som har slitits Loss från dina höft
er j och regnet slår in genom hjärtväggarna" (Va 31). I en för Vennberg ka
rakteristisk kopula ges själens smärta än en gång fysisk skepnad: 

Nyss var kärleken ett träd 
som du lutade dig mot. 
Nu är den en gårdag 
som gräver sig ut genom min hud 
med vassa naglar. 

Ett möjligen obesvarat "Vinterbrev" är nästa dikt där smärtan tillfälligtvis har 
domnat (Va 32f). En vag tillförsikt kan i stället skönjas. Som Agneta Pleijel i 
en tolkning av dikten uttrycker det, har vi här snarast att göra med en be
svärjelse; ett paradoxalt hopp om det korta sinnliga ögonblickets beständig
het.80 

Inte känner jag dig längre, 
du vintervarelse, 
men när jag lyfter blicken från papperet 
och ser isrosoma på snedfönstret, 
är mitt hjärta hos dig. 
Ord fladdrar till vid min tinning, 
heta av den skönhet jag vill tro du har kvar 
ännu när solen sista gången göms i havet. 

Och efter omväxlande skuld och Längtan tillbaka till kärlekens korta ögonblick 
tycks till slut glömska vara möjlig. "Solen står högt" i dikten som följer (Va 
34). Kärlekens dystra skugga krymper medan "cellernas ångest, mitt hjärtas 
rykande kaos" sakta suddas ut ur minnets "detta är en dag då solen står högts/ 
och humlorna har varit vakna sedan gryningens/ och kärlekens skugga ryms 
under min fot". 

Avdelningens epilog, "Kinesisk flykt", anknyter även den till drömmens 
värld (Va 35). Men drömmen är nu motivet, inte formen. Epilogen reserverar 
sig indirekt mot föregående dikters optimism i och med en raljerande ton. 

80Agneta Pleijel: "En passionsdikt", Lyrikvännen, 1986:6, s 30If. 
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Kanske v ill dikten säga att livet och dess kärleksbesvär till slut bara blir en 
drömlik saga, en myt som man själv skapar med det egna jaget som förste 
skådespelare. På ålderns höst kan man då kosta på s ig att glömma det som 
smärtan överskuggar och bara minnas "vinet som fuktade hennes kyssar / och 
den knäckta grenen som förrådde dig i kärleksmötet". 

Finns någonstans bortom skammen, smärtan och förnekelsen en kärlek som 
inte låter sig fångas i en raljerande "Kinesisk flykt" ,  som genom sin fullkom
lighet knappt ens låter sig beskrivas? Svaret måste för Vennbergs del bli nej. 
Men drömmen om denna kärlek finns och är ibland verkligare än något annat. 
Vi har tidigare sett hur kärleken likt döden "smyger sig fram på tåspetsarna / 
för att överrumpla oss" (Va 63). Den stora glömskan, den stora friden, har i 
själva verket sin yttersta grund i det totala uppgåendet, föreningen, som i det 
verbala språket kanske mest sublimt uttrycks i det kvinnliga. Friheten finns 
kanske inte, men drömmen om frihet finns ,  l iksom döden. Kärleken finns 
kanske inte, men däremot flykten frän förnekelsen. "Flykten till frihet" finns :  

Men sömnlösheten i de stora skogarna 
berör min hud som en kvinna. 
Och i viskningarna från döende fågelsvännar 
tycker jag mig känna igen ett förlorat namn. (Va 13) 

" Göm dina ord där tystnaden är orörlig" 

Det ligger en fundamental motsägelse i att som Vennberg dikta om diktens 
meningslöshet. Algulin talar om den orfiska reträttens paradoxer och fram
håller att Vennberg utvinner poetiska artikulationsmöj l i gheter ur en 
belägenhet som inbjuder till total tystnad.81 Att i poetisk form påstå att poesi 
är meningslös innebär en dementi av den egna utsagan som tv ingar fram ett 
speciellt förhållningssätt hos läsaren. Det är nämligen knappast möjligt att 
tolka s ådana påståenden bokstavligt - i stället måste de sättas in i ett 
epistemologiskt sammanhang. Frågan om kommunikationens möj l ighet över 
huvud taget och i synnerhet frågan om kunskaps- och erfarenhetsför
medlingens möjlighet är central i Vennbergs lyriska författarskap. Vi  har 
redan sett hur Vennbergs diktning med skiftande hållningar och frän olika ut
gångspunkter skriver in sig i ett metakonstnärligt sammanhang, där framför 
allt bildkonstens kommunikationsförmäga penetreras. Här gäller det frågan om 

8 lAlgulin: Den orfiska reträtten, s 280. 
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hur det mer specifikt metapoetiska formar sig till en aspekt av det dubbla bud
skapets figur. 

Inom Vennbergforskningen har främst Göran Printz-Påhlson och Bernt 
Olsson ägnat sig åt det metapoetiska draget . Printz-Påhlson kopplar samman 
det med en kunskapsteoretisk pessimism och talar om Vennbergs misologi. 
Vennberg tror inte, betonar han, att orden kan återskapa en s innlig verklighet. 
Olsson nyanserar bilden genom att, i anslutning till Algulin, framhålla hur 
mångskiktad och komplicerad Vennbergs hållning till språket är . Exempelvis 
misstror han, som vi  tidigare konstaterat, ord med metafysiska anspråk sam
tidigt som han söker just sådana ord . Denna dubbelhet, poängterar Olsson, är 
grundläggande för Vennbergs metapoesi .82 

Hos Vennberg finner man således utsagor inom en och samma diktsamling 
som synes vara mer eller mindre konträra. Dessa utsagor måste tas på allvar. 
Det är, som jag ser det, fråga om en bild av en inre rörelse: en pendling mel
lan olika ståndpunkter som inte nödvändigtvis finner en lösning inom ramen 
för den lyriska gestaltningen . Därför är det rimligt att tala om en dualistisk 
tendens hos Vennberg. Någon gång anar man en ansats till ett dialektiskt 
språng där motsatserna tycks förenas i ett tredje och högre stadium, men i 
grund och botten får motsatserna stå kvar, oförenade och fundamentalt 
oförenliga, sammanhållna endast av den etiska ironins kitt .  

Själva uttrycksformen, poesin, ger således upphov till en ironisk paradox 
när diktens meningsfullhet ifrågasätts . Till yttermera visso skärps den para
doxala effekten när poesin i någon mån är vacker; när dess uttryck genom ett 
indirekt bejakande av s ina skönhetsvärden detroniserar alltför kategoriska 
påståenden om meningslöshet . En central konfrontation är den mellan en grym 
verklighet och en vacker men verkningslös poesi .  Är poesin bara en navel att 
gömma sig i eller förmår den något mera än att ge eskapistiskt skydd? Kan den 
på något sätt forma en motbild till världens meningslösa brutalitet eller är den 
helt enkelt ett introvert tidsfördriv? Är det något värt att låta dikten tala eller 
bör man i konsekvensens namn tiga? 

Frågorna återkommer men svaren varierar .  "Ge oss poesi ,  hörs ett rop ,/ 
med en navel så djup att vi kan gömma oss i den . " ,  låter det i en dikt om dikta
turen i Chile (VF 65f) .  Här framställs en eskapistisk hållning som dock inte 
helt kan avvisas såsom kritiskt ironisk . När verkligheten är alltför fruktans
värd är själva flykten en förnekande handling som inte saknar betydelse .  

82printz-Påhlson: "Vennberg, orden och tingen" ,  s 196ff, 203f. Algulin: Den orfiska reträtten, 
s 253 .  Olsson : '"Något ord / som kan visslas tillbaka som en hund / i ångesttimmarna"' ,  s 2 , 
1 2 . 
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Emellertid formuleras i dikten också en fråga som ställer poesin på hårdare 
prov; som avkräver den deltagande: "Här lever vi - medan friheten där borta 
spikas vid trä för att dö./ Vem ger oss orden som räddar oss,/ de tålmodiga 
orden på den långa vägen?" 

En dikt i Från ö till ö använder sig också av navelskådandet som bild för 
poetisk verksamhet (Fö 12). Här ser vi också hur det introverta kan ha ett 
värde: "Göm dina ord där tystnaden är orörlig:/ i den navel där du själv låg 
levande / medan din ungdoms alla frågor dog i gatularmet." Orden bör enligt 
dikten förpassas till tystnaden i naveln, men det är i denna tystnad som man 
kan hålla sig levande. Den introverta slutenheten kan alltså vara en förutsätt
ning för liv: en inre andning som frigör självet från yttervärldens omöjliga 
frågor och ständiga lann. 

Senare i samlingen frågar sig diktjaget varifrån de verkligt starka orden 
ska hämtas, de ord som inte hör hemma i "verklighetens värld" utan som 
drabbar individens inre: 

Det finns också ord 
som vi kan förblöda i. 
Vem hämtar upp dem ur stengrunden 
och lyfter dem som en dryck till vår mun? 
Vem dikterar på nytt för vårt hjärta 
en grammatik för ord att förblöda i? (Fö 21) 

Vennberg efterlyser här de ord som talar direkt till människans hjärta; som är 
så starka att vi förblöder i dem. Dikten uttrycker, som Bernt Olsson påpekar, 
en ovanlig visshet om att de verkligen existerar.83 Senare i diktsamlingen för
nekas emellertid poesins värde. "Rädda den inte" lyder uppmaningen (Fö 57). 
Dess ytligt estetiska kvaliteter avvisas: "Poesin är inget smycke". Skönheten är 
en illusion som döljer tomhet: "Rädda den inte. Tro inte den har något att 
säga/ Under ögonfsransarna vars skönhet du vill dö för / är ögonhålorna tom
ma som en plundrad grav." Det som i diktsamlingens början framstod som en 
möjlig väg för poesin, att skydda människan frän grymheten genom att upp
rätta en inre fristad där vi kan förblöda av ordens styrka, förnekas nu. Poesin 
har inget att säga och dess skönhet är definitivt förrädisk. 

Men i samlingens sista dikt skiftas positionen åter (Fö 64). Poesin nämns 
inte direkt, men den ingår icke desto mindre i det samtal som böcker och 
handsksrifter för: "Böckerna kan du inte vara utan. Bakom dem skymtar / 
handskrifterna vars samtal ingen skymning avbryter." Den poesi som tidigare 

8301sson: '"Något ord/ som kan visslas tillbaka som en hund/ i ångesttimmarna"', s 16. 
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inte ansågs vara värd att räddas antyds av slutdikten vara oumbärlig, åtmins
tone för diktaren själv. Samtalet måste, meningsfullt eller ej, fortsätta. 

I väntan på pendeltåget visar i huvudsak prov på en stark tilltro till poesin 
och dess byggstenar: orden. Visserligen finner man en degraderande själv
karakteristik redan på bokens andra sida - mot den kinesiske poetens värdighet 
ställs en bild av det egna jaget "med bomull i narrbjällrorna" - men ganska 
snart hörs andra tongångar (I 8). I den ironiska kontexten i "Inte gudars like" 
återfinns en strof som reser sig ur tvivel och tvekan till en tro på en ursprung
lig gränslöshet hos orden: 

0 fly, mitt fumliga hjärta, 
till de första vattnen 
och de ännu gränslösa orden: 
ingenting, ingenstans, mörker. (I 30) 

Att de gränslösa orden är negationer minskar inte deras styrka, tvärtom ställs 
deras livskraft i kontrast till människans död: "Starkare än din död är begyn
nelsens ekon:/ mörker, ingenting, ingenstans." 

"Ordet" inleds med en ironisk reservation som antyder att diktaren inte alls 
tror på något utopiskt ord. Liksom i Eliots Ash-Wednesday där frågan "Wher,e 
shall the word be found" ställs, gäller det i Vennbergs dikt "the lost word", 
"the Word unheard"; det ord som skulle kunna stilla känslan av själslig brist: 
"Trodde jag det fanns ett ord / skulle jag väl söka det,/ inte nöja mig med sta
velser" (I 37).§4 Men fortsättningsvis kan läsaren inte riktigt lita på Vennbergs 
reserverade hållning. Det ord som diktaren inte säger sig tro på beskrivs med 
sådan inlevelse att det framstår som en levande utopi: 

Men det måste vara ett lättare 
och ljusare ord än dem jag hittills drömt om, 
närmast fjäderlätt, 
helst också vattenklart, fyllt av musik, 
något för åldrande ögon 
och ett tröttnande hjärta att ta till sig. 

Liksom i den nyss citerade dikten ställs till sist ordet mot diktarens död. I "Inte 
gudars like" var orden definitivt det starkare. Här kvarstår endast en förhopp
ning om att så är fallet, och dessutom tillkommer en religiös anstrykning. Det 
eftersökta ordet kan nu också tolkas som det gudsord som skulle kunna rädda 
diktaren, vilket också är fallet i Eliots dikt: "Mullen får man heller inte glöm
ma./ Det är där det i sanning skulle behövas." Några sidor senare får man en 
negerande replik till denna dikts relativa optimism. "Också skrifterna på 

84The Complete Poems and Plays ofT S Eliot, s 96f. 
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väggen / utplånar varandra". heter det nu (I 40). Men i sista hand negeras 
också denna negation. Dels genom att Vennbergs skrift i sig själv når fram till 
sin läsare, och dels genom att andra texter och författare lever i hans poesi. 
Mot slutet av samlingen nämns Pindaros och i den dikten blir det tydligt att 
skrifterna inte utplånar varandra utan tvärtom växer i varandra (I 67). 

Likaså ställer sig Dikter kring noll, trots reservationer -"Visst är poesinss' 
enkla ålderdom värd förakt" - mycket välvillig till orden och poesin (Dn 9f). 
"Skaldebrev" inleds med åberopandet av några själsfränder: "Skulle 
Theokritos ha menat det / eller Friedrich Schlegel / eller någon på ditt 
stamkafe?" Ironin både benämns och begagnas i denna dikt: 

Och i morgon slcriver du ditt poetlivs dikt, 
och du kan hålla upp den 
i solljuset 
eller under månskäran 
eller i seminariets damm strimmor, 
och som en rubin lyser den 
i all sin poetiska ironi. 

Det är endast under skydd av just ironin som ett så oförbehållsamt påstående 
som att dikten lyser som en rubin kan formuleras. Men trots den ironiska 
undermineringen kvarstår diktens värde i kontrast till den kontext som denna 
avhandling utgör: seminariets dammiga värld. 

I "Ta lärdom!", där den för sina vilda utsvävningar ryktbare athenske stats
mannen Alkibiades anropas, sägs mer uttryckligen att poesins bilder kan ha ett 
värde (Dn 46). "Skald, lär av Alkibiades", lyder uppmaningen, med avsikten 
att skalden likt den gamle greken ska "Ta vara på nattmörkretJ när du raglar 
ner från ditt Thrakien". Poesin bör vara omtumlande: "Slå omkull termernas' i 
din själs gator." Genom att skriva en poesi som likt en berusad slår vilt om
kring sig, en dikt som bara består av "portförbjudna ord" som det heter i en 
annan diktsamling. kan man vilseleda döden (L 73f). Dikten ställer sig då på 
livets sida i kampen mot döden, stagneringen och glömskan; den blir menings
full: 

Slå omkull termerna, 
så att du inte vet vem du är. 
Och ner i stenbrotten 
eller vinpressarna 
Vilseled också döden med perversa 
och oigenkännliga bilder. 

Mot denna meningsfullhet värjer sig diktaren senare i samma samling (Dn 
60). Där talar han till dem som använder sig av poesin som en navel att göm
ma sig i: 
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Lyckliga ni som har så mycket att avfalla från, 
har hem att överge för hem som väntar. 
Också i ett landskap 
där ängelns röst 
och vattnets röster blir ett skrik 
är poesin för er som en pungråtta 
i vars pung ni kan hålla er gömda 
medan ovädren drar förbi. 

Dikten berör inte frågan om det finns någon alternativ funktion hos dikten. 
Den mynnar ut i ett frågetecken och låter möjliga svar förbli outtalade. 

Två motsatser har formulerats i diktsamlingen - dikten som en lysande 
rubin och dikten som en gömställe för ljusskygga individer -och längre än till 
konstaterandet att dessa motsatser knappast låter sig förenas, och att ingen av 
dem står fri från reservationer, kommer vi inte. Den etiska ironin lämnar 
frågan om vilken beskrivning som kommer närmast verkligheten öppen. Frå
getecknet står där det står. 

En något annorlunda motsättning finner vi i Tillsknft. Här ställs ordens 
hemlöshet mot deras paradoxala styrka. Redan i en av samlingens första dikter 
fastslås deras fåfänglighet: "Ord som skepp med fyllda segels-/ hur fåfänga när 
ingen strand för dem finnes" (Ts 13 ) .  Men samma dikt betonar också den 
fruktansvärda styrka som ett ord kan besitta när det benämner livets innersta 
kraft och mysterium: "Och ordböckerna kunde smältas ner till vägbeläggnings/ 
för skriket i ett par stavelser: andning." I en annan dikt betonas ordens helande 
förmåga: "själva ordens svalka� är som en dryck ur oförtenta kopparkärl" (Ts 
18f).85 Senare i samlingen finner vi också ett påstående som jävar utsagan om 
ordens fåfänglighet (Ts 30f).§6 Orden sägs vara, på gott och ont, livsfarliga: 

Att röra denna mening, 
detta ord, 
att röra 
att röra sig 
medför livsfara. 

Visa solen ditt ansikte framvisar en progression i sin syn på poesins värde. 
I inledningsdikten "Bruksanvisning" sägs det visserligen att "Detta är en dikt i 
glädje", men denna glädje är enligt Vennberg alltför privat för att intressera 
någon läsare: 

Detta är dikt som inte angår någon. 
Förspill inte din korta tid på att läsa den. 
Gå in i någon gerillarörelse. 

85se Aspelin: "Karl Vennberg. Askalabos". 
86se Algulin: Den orfiska reträtten, s 280ff. 
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Detta är en dikt för sjömän som redan har drunknat. 
Jag räcker dig inte ens någon karta 
där du kan se i vilken havsström de driver omkring. (Va 9) 

Diktkonsten förkastas i inledningen till en diktsamling - detta något märkliga 
förhållande får en speciell uppföljning i det att en reviderad och delvis motsatt 
position efterhand erövras. Redan efter några sidor uppmanar diktaren sig 
själv att trots meningslösheten och fåfängligheten fortsätta skriva (Va lOff). 
Som Bemt Olsson formulerar det ställer Vennberg här sitt eget skeptiska och 
ironiska ordrassel mot en ordvärld med ett språk som gestaltar en hel och 
säker åskådning: "Skriv bara, skriv med din mörknande pennaJ Sparka om
kring dig med din orena poesi,/ tills också du är död bland de döda."87 En 
liknande position formuleras mot diktsamlingens slut. Här inringas den låga 
position som Vennberg så ofta återvänder till Samlingens näst sista dikt talar 
med godmodig ironi om "provinsordet" (Va 76). Diktjaget jämför sig med 
Augustinus och hans "ökeneldar" och finner att hans hjärta bara är "en köks
spis / bland några muttrande småländska gummor". Augustinus ger röst åt sin 
trosstrid med hjälp av ett storslaget ord som sanning, vilket i allmänhet starkt 
misstros i Vennbergs poesi. Ändå menar diktjaget här att det nog finns ett ord 
också för hans oro. I slutdikten sägs det uttryckligen, i direkt motsats till in
ledningsdiktens svarta pessimism, att diktaren tror på poesin, om än poesin 
huvudsakligen formulerar en tystnad (Va 77). Diktens värde ligger enligt 
denna dikt i dess förmåga att ta vara på det marginella; de obetydligheter som 
trots allt uppfyller de flesta människors liv. Poesin gestaltar glömska och är på 
något sätt också glömska och tystnad Dock är även denna negativa existens en 
existens av vikt som man måsta tro på: 

Jag tror på din ensamhet, poesi. 
Jag tror på ansiktena som i dig 
ohörda sjunker in i historien. 
Du är deras tystnad under de låga grenarna. 
[---]
Den glömska som du lyfter mot rymden 
kastar sig solen över som en tiger. 

Motsatsen till misstron kan som här vara en direkt deklarerad tro på 
poesin. Men mindre kategoriskt kan Vennberg också gestalta en motbild till 
misstron, en vilja att se det goda i dikten. I Bilder i-XXVI finner vi en sådan 
tillfälligt upprättad motbild Först framställs med stark pessimism orden som 
"uppbrända"; "askflagor under allt likgiltigare moln", och diktjaget säger att 
han "misstror dem" (B 35, 39). Senare i diktsamlingen, i "Drömmen om ett 

87QJsson: '"Något ord / som kan visslas tillbaka som en hund / i ångesttimmarna"', s 15. 
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ansikte", formuleras en dröm "där dikt blir ansikten och virvelvindar" (B 5 1) .  
Diktens skapelse framställs som redan konstaterats i en analogi med Guds ska
pelse av världen; som en verklighet där "orden skulle vara tyngre än sanning
en". 

Även i Synfält finner vi en sådan motbild. I denna diktsamling fokuseras 
främst den poesi som består av glättad yta och falsk inställsamhet, "lekord" 
som det heter i "Gäster hos skönheten" (S 40f) . Här nämns en antagonist vid 
namn, en poet som likt Vennberg sysslar med trosfrågor men oftast på ett 
radikalt annorlunda sätt: konfliktfrihet i stället för konflikt, ytlig skönhet i 
stället för kärv gestaltning, from trosvisshet och publikfrieri i stället för kamp 
och envis penetrering (S 35f) .  Mot möjligheten att hamna i samma kategori 
som denne skald värjer sig Vennberg. I stället uttrycker han en Luthersk tro 
på ett rejält men opretentiöst hantverk som i sin låghet vida överglänser det 
lismande gudsfjäsket. "Det hade varit bättre att bli träskomakare" säger han: 

En enkel men välbildad ängel nerkarvad i nosen, 
och det skulle ha hetat: en träsko 
av Karl Vennberg är väl så from 
som en morgonbön av Bo Setterlind. 

Man kan erinra sig att mystikern Böhme, vars märkliga gudsbeskrivningar 
Vennbergs lyrik mer än en gäng ansluter sig till, var skomakare. Parallellen 
mellan träskotillverkning och versmakeri finner man mer utförligt formulerad 
i en dikt av Olav H Hauge med titeln "Treskomakar".88 

Eit rim og ein tresko 
er mykje like. 

Treskor skal holast 
ut etter skanken, 
og vers skal gjerast 
til skor for tanken. 

Vennbergs träskor är de gamla prästernas, "dygdigast bland fotbeklädnader:/ 
en svalkande isvalk vid hälen vintern igenom". Sådana är också många av 
Vennbergs dikter: härda och lite obekväma och med en isvalk vid hälen. Set
terlinds skor för tanken får man föreställa sig som kanske ett par varma och 
eleganta stövlar. 

I en annan dikt som vi finner i sviten "Bitterheter" överväger diktaren 
ironiskt möjligheten att finna sig tillrätta i "en parfymerad bönevrä / där 
poeten kan anropa sin himmelska spegelbild, / fotograferad av en behärskat 
andaktsfull / veckopress" - även här kan man föreställa sig Setterlind som 

880Jav H Hauge: Dikt i samling, Oslo 1 98 I ,  s 46f. 
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objekt för den kritiska ironin (S 47). Några salongsmässiga "Småord" kan 
Vennberg naturligtvis inte sympatisera med. Denna sorts ytlig dikt förkastas 
definitivt. Dock kan han inte i ärlighetens namn frånsvära sig allt samröre med 
gudsordens saluförare. I svitens självironiska kommentar erkänner har sin 
delaktighet i kommersen för att avvärja framstamningen av "domen över sig 
själv / från den dömdes bås": "Här står sist jag själv som en annan avlatskrä
mare / och bjuder ut mina sönderslagna världar" (S 51). 

Motbilden kommer i samlingens sista avdelning. Diktarens ord ställs på ett 
ställe mot ett utopiskt ord av gudomlig karaktär som kan tolkas som ordet som 
var redan i begynnelsen (S 57f). Det existerande språket består av "ord som 
förgår sig./ Förgiftade", mot vilket det starkare ordet ställs. För Vennberg är 
både diktens ord och Guds ord redskap i den fåfängliga jakten på sanningen. 
Printz-Påhlson vill läsa dikten som en poets hopp om en läsare, vilket jag 
finner väl långsökt.89 Det åtråvärda ordet är snarast av gudomligt ursprung. 
Vad diktaren kan hoppas på är att hans egna ord får del av det ursprungliga 
ordets styrka. 

Du gudalike vid fönstret, 
som en genomskuren frukt är min själ. 
Jag avstår från liv för ett ord 
Som ettagifl 

Dikten heter "Du måste finnas". Mot bilden fom1Uleras av diktjaget som av ett 
tvång. Några sidor senare kommer emellertid en revidering av denna starka 
tro som här karakteriseras som "ett lätt hån": "Du tror du kan rädda. Väl inte / 
det enda ordet med dessa ord / som grenar sig ända från roten?" (S 60f). Det 
utopiska ordet, motbilden till de ord som är poeten givna, är enligt denna dikt 
onåbart och på väg att försvinna: "bilderna går under". Det ord som tidigare 
sades finnas av nödvändighet avvisas således här. Motbilden frammanas i en 
dikt och förkastas i en annan. 

Men Synfält avslutas likt Visa solen ditt ansikte trots allt med en hoppin
givande erövring: den låga positionen. Om det enda, gudomliga ordet inte är 
möjligt att nå, i synnerhet då inte med ett lismande språk av den veckopress
fotograferade skalden, finns det som alternativ ett undanskymt ord och 
anspråkslösa bilder att bosätta sig i. "Andra bilder finns det att begära av 
livetJ och andra ordJ om än alltför låga för rymden" (S 66f). Den undan
skymda positionen tas inte i besittning utan kamp. Människans natur är att 
sträva mot himlen. Att inse sin låghet kräver smärtsamma offer: "Men måttlös 
är människan i sin tomhet./ Hon lyfter sin hand: den faller i bitar./ Hon lyfter 

89Printz-Påhlson: "Vennberg, orden och tingen" , s 210. 
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sina ögon, och synfältet rämnar." Inför den ogripbara helheten och det alltför 
höga rämnar synfältet. Ordens sista utpost befinner sig bland snåren, nära 
jorden: 

Andra bilder finns det att begära av livet, 
ord som oombedda kränger av sin storhet 
och kliver ner i snåren 
där vår vilja är sitt eget villebråd 

Dessa bilder befinner sig inom människans synfält och kan gestaltas av poesin. 
Och tron på den låga positionens möjlighet utgör om inte annat så i alla fall en 
vilopunkt: en plats för eftertanke och de motsatta krafternas vapenvila. 
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4. Overgivandet 

Negationerna 

Inte en sommanlag kan vi hejda, 
inte en doft kan poesin eller musiken rädda. (VF 29) 

Det dubbla budskapet innebär på det tematiska planet att oförenliga stånd
punkter ironiskt proklameras inom en och samma diktsamling. Intimt same 
hörig med denna tendens hos Vennberg att gestalta en irrationell världsbild, är 
en benägenhet att överge skilda positioner. Att överge och/eller överges är 
ofta en nödvändig konsekvens av de olösliga konflikter som Vennbergs dikter 
ger uttryck för, men övergivandet kan också tänkas som orsaken till jagets 
ir.re konflikter. Övergivandet är helt enkelt en för diktningen central figur 
som återkommer på olika tematiska och motiviska plan. 

Redan vid en blick på författarskapets språkliga yta blir det tydligt, som 
Marie Louise Ramnefalk påpekar, hur påfallande ofta negationer av olika slag 
förekommer. Ord som inte, aldrig och ingen är frekventa och hör intimt sam
man med för Vennberg centrala begrepp som tomrum,frånvaro och - över
givande. Ett annat besläktat ord med stor betydelse för Vennbergs poesi har 
Horace Engdahl lyft fram: men. Genom detta ords reserverande funktion 
tvingas läsaren att överge en tankegång till förmån för något annat - oftast 
ovisst vad.il Negationerna hos Vennberg är i grunden en aspekt av övergivan
dets figur: den fasta punkten och den tydliga bilden överges. 

I sin bok Die Negation als Ausdrucksform visar Renate Schäfer hur nega
tioner på skilda vis kan ha en huvudsakligen positiv funktionn negationens 
uppgift är ofta att framhäva något annat, mer svårbeskrivligt än det förnekade. 
Detta är vanligt inom den barocklitteratur som hon huvudsakligen sysslar med. 
Paradiset och själens salighet beskrivs exempelvis ofta via ett inringande av 

1Ramnef:ålk: Tre !ärodi/aare, s 256. Engdahl: " Vennbergs 'men '". 
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vad de inte är. Likaså definieras Gud, företrädesvis av mystiker och mystikt 
färgade diktare , ofta med hjälp av negationer.2 

Schäfer undersöker i första hand negationerna hos Angelus Silesius, men 
lyfter även fram bland andra Horatius som flitig brukare av negationer. Även 
inom 1 900-talets diktning finns det emellertid en central strömning som arbe
tar med negeringar, och då gärna i samband med begrepp som tystnad och 
fragmentering - exempelvis Samuel Beckett inom prosan och Paul Celan inom 
poesin. I den moderna litteraturen har negationerna gärna en mindre positiv 
funktion: en förnekelse hos exempelvis Vennberg har sällan som främsta upp
gift att konstruktivt lyfta fram något annat än det förnekade. 

Kanske kan man säga att mystikernas språkbruk är en förmedlande länk 
mellan 1 600-talets och 1 900-talets negationer. När Gud beskrivs via paradoxer 
och negationer eller sägs vara ett intet, är det i mycket en öppen fråga om hur 
dessa beskrivningar ska tolkas. Man kan erinra sig Kierkegaards syn på ironin 
som den absoluta negativiteten. Mer konkret kan negationer fungera som 
ironimarkörer. I en dikt i Halmfackla identifierar sig jaget symptomatiskt nog 
med "förnekelsens dödsakrobater" (H 74). Negationerna främjar den ironiska 
diskursens tendens att i Kierkegaards bemärkelse underminera alla fasta posi
tioner. 

Negationerna hos Vennberg är ofta spetsställda, placerade väl synliga 
direkt i inledningsraden - som i ,ett antal dikter i Vägen till Spånga Fotkan: 
"Försök inte att utplåna sorgen"; "Jag råder inte över tiden" ;  "Solen är sig inte 
längre lik"; "Inte är din kärlek någon annans lik" (VF 6 1 f, 53 ,  49, 1 7 ). De kan 
också gömmas mer eller mindre väl synligt i diktens mitt vilket är fallet i en 
rad andra dikter i samma samling : "Inte en sommardag kan vi hejda,/ inte en 
doft kan poesin eller musiken rädda"; "Inte är sanden / som klibbar vid mina 
läppar när jag vaknar / den ljusa havsstrandens"; "Inte lever jag i ordens ljus,/ 
inte skrämmes jag av deras mörker./ Inte samlas deras blod i den hand jag 
kupar" (VF 29 , 48 ,  40). 

Vad som blir uppenbart redan av detta lilla urval av negationer är att deras 
funktioner i olika dikter är av vitt skilda slag. De kan berätta om oförmåga, 
främlingskap, vantrivsel eller saknad. Grundläggande är ändå att de betecknar 
en frånvaro av något slag som formar diktjagets värld; en frånvaro som inte 
omedelbart implicerar en outtalad närvaro. Ibland kan ett övergivande supp
leras utan att dikten tvingar fram en sådan läsning, och ibland formuleras det 
explicit att just övergivandet är den figur som döljer sig bakom negationen. 

2Renate Schäfer: Die Negation als Ausdrucksform, Bonn 1 959. 
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Vennbergs centrala teman återkommer även på detta plan . I Gatukorsning 
anar man en svikande Gud: 

Begär inte för mycket i denna stund: 
inte en helig kniv att sarga sönder 
din tinning med, 
inte en himmelsk tvättstuga för din kallsvett. (G 45) 

Som vi senare ska se är negationerna en central aspekt av Vennbergs guds
beskrivningar. I linje med mystikt, paradoxalt språkbruk bestäms hans even
tuella existens och egenskaper gärna med hjälp av negationer. Men negation
erna arbetar alltså även på andra tematiska nivåer. I "Hölderlin i Tiibingen" i 
Vid det röda trädet porträtteras den åldrade poeten, övergiven av människor 
och förstånd. Hölderlins symboliska ensamhet står i centrum och formuleras 
med en negation: "Ingen tvättar sorgen av hans hand" (Vt 25t).3 Tillskrift 
berättar om en förlorad kärlek: "Om detta är inte mer att upprepa / än, för 
ordningens skull./ de hungrande ord som din kärlek ingav mig [---] Inte ens en 
skärva förråder längre vår lust" (Ts 29). Den övergivna poesin talas det om i 
Visa solen ditt ansnikte. "Tro inte det är dags för poesi./ Alla poesins stationers/ 
ligger vid nerlagda bandelar" (Va 15t). 

Negationer kan också användas för att ironiskt förneka förhållanden som 
man helst vill blunda för, varvid deras påtaglighet naturligtvis blir än mer 
frapperande och smärstfylld. Några dikter urs! väntan på pendeltåget demonst
rerar detta förfarande. I en dikt värjer sig diktaren mot sin svartsjuka: 

Inte ser du i denna junikväll 
din kvinnas steg till sin älskare. 
Inte hör du i denna skymnings korta ekon 
kärleksorden som smeker hans lem. (Is11) 

I en annan är det skriftens förgänglighet som hotar livets grundvalar: 

Och inte är skriftens hemlöshet 
någon människas. 
Inte är skrifrtens svek 
kärlekens. 
Inte har skriften någon strupe 
med ångestens rep omkring sig. (I 65) 

Ironin ger här negationerna en motsatt funktion än den entydigt förnekan
de. Men själva bristen kan också gestaltas av negationer, nämligen när de 
tydliggör ett undanträngt begär efter något förlorat. Vennbergs dikter beskri
ver ofta det frånvarande, vilket är fallet också i "Man med båt" i Bilder I-

3se Pär Hellström: "Hölderlinporträtt i svensk 1900.talspoesi", Läskonst skrivkonst diktkonst, 
red Pär Hellström och Tore Wretö, Stockholm 1987, s 136ff. 
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XXVI som här ska citeras i sin helhet - ett tydligt exempel på att de foekventa 
negationerna är yttringar av övergivandets figur (8 23). Ord som "ingenting", 
"inte", "ingen", "inget", "Tystnaden" och "tomma" signalerar förlust och 
främlingskap. Om protagonisten är övergiven eller själv har övergivit spelar i 
denna dikt mindre roll, liksom arten av förlusten. Övergivandets figur, som 
snart mer detaljerat ska penetreras i sina olika tematiska gestaltningar, ges här 
allmängiltig form med hjälp av negationerna: 

Havet ligger giått, och ingenting 
ska födas ur detta hav. 
Tro inte du själv ska födas vid någon bubblande klippa. 
Ditt blod är ingen virvel, 
inget bröllop under gryningen. 
D i tt hjärta är sten som vittrar 
under de dödas steg. 
Men en rök skjuter upp 
i en luft orörlig av höst. 
Tystnaden flyger in mot ditt ansikte som en naUfågel. 
Du står där vid din tomma båt, 
du står där vid dina nät 
och de är tomma, 
och blod droppar Iran såret på din hand 
ner på näten och ner på 
bckstäverna i en dikt 
som havet inte släpper ifrån sig. 

Misstron 

Han sveper sin misstro som en kåpa om sig. (G 74t) 

Innan vi går in på övergivandets tematiska förgreningar i Vennbergs för
fattarskap måste några aspekter på övergivandet i en vidare bemärkelse be
aktas: dels Vennbergs sanningskritik och dels hans satiriska grepp. Båda dessa 
fenomen låter sig inordnas i negerandets kategori, en kategori som kan defi
nieras med ett strategiskt tungt vägande ord i fön.attarskapet: misstro. I Tide
räkm'ng finner man denna retoriska fråga, laddad av ironi: 

Varför skulle vi inte 
med fina och skickliga 
smärtstillande medel 
mildra vår misstro 
och lisma oss in hos de makthavande 
medan juli blåsten 
drar fram över stormhatt och lejongap 
i vära vanskötta trädgårdar (D l 52t) 
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Två alternativ ställs mot varandra i denna kritiska ironi: att å ena sidan ifråga
sätta makten eller att å andra sidan likt Candide odla sin trädgård. Den impli
cite författarens svar på frågan om vilket man bör välja synes mig vara 
tydligt: man bör inte lisma för de makthavande. "Skulle inte skuggspelets 
älskare / misstro den tro / som är familjär med stjärnorna", sägs det med en 
kritiskt spetsad teatermetafor på ett annat ställe i samma samling (Tr 92f). 
Stjärnorna som diktaren här med en retorisk fråga frånber sig symboliserar 
uppenbarligen samhällets auktoriteter, de högst placerade. 

Vidgar man emellertid perspektivet till att omfatta hela Tideräkning, eller 
Vennbergs lyriska författarskap, är det inte lika enkelt att finna ett entydigt val 
mellan ett antingen och ett eller. Svaret måste då bli att det är nödvändigt att 
odla sin trädgård och begabba de makthavande, samtidigt som ingetdera av 
alternativen kan vidhållas in absurdum. Även här är det således fråga om ett 
dubbelt budskap hos Vennberg. Vad man kan lära sig av frågeställningen och 
valsituationen är att själva misstron, den svarslöshet som det talas om i slut
dikten till Gatukorsm'ng, är grundläggande: 

Han sveper sin misstro som en kåpa om sig. 
Där nere bryter sig vågor, vinden 
klyvs mot en avlövad udde, sjön 
böjer undan. Vilken färd har väl fört honom hit, 
vilken seger har jagat? Svarslös 
sluter sig himlen, ögat speglar 
ett stängsel av lågor. (G 74f) 

I dikten beskrivs hur protagonistens avstånd från livet och de stora frågorna, 
hans position ovanför vågorna och vinden, medför en sorts klarsyn: det finns 
inga svar, han är fångad bakom de lysande lågorna. Det enda som kvarstår 
som ett skydd mot den obegripliga världen är misstron: "Han sveper sin miss
tro som en kåpa om sig." 

För Vennberg innebär misstro att fasta värden och positioner negeras. 
Denna skeptiska inställning är grundläggande för övergivandet. Den praktiska 
konsekvensen av misstron är att något överges. Dikten i Gatukorsm'ng formu
lerar också symptomatiskt nog ett sådant övergivande: "Han häktar sitt avsked 
som en handklove om sig. [... ] Må livet stänga sin grind✓ han uteblir gärna. 
[... ] Ljuset stupar brant mot landsflykt." Men man kan också vända på för
hållandet och med lika stor rätt säga att misstro skapas av att man blir över
given. Misstron och övergivandet, att överge och att överges, går således hand 
i hand. Mest radikalt tar sig misstron hos Vennberg uttryck i ett övergivande 
av sanningsbegreppet. 
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Orden sanning och lögn är, likt godhet och ondska, just ord. Huruvida de 
betecknar något verkligt och objektivt existerande eller bara något tillfälligt 
och subjektivt är en öppen fråga. Vennbergforskningen har ofta berört san
ningsproblematiken och Vennbergs benägenhet att ifrågasätta konventionell 
moral är ett känt fenomen. Inte minst Lagerlöf har betonat denna aspekt och 
han karakteriserar Vennberg som den store hånaren i svensk 1900-talslittera
tur. Mot sanningskritiken kan man emellertid ställa en sorts lidelse att mot allt 
förnuft ringa in sanningen. Alrik Gustafson talar om Vennbergs paradoxala 
önskan att nå fram till en onåbar sanning. Ramnefalk påpekar också något 
intressant när hon säger att hans brist på övertygelse ger upphov till en para
doxal benägenhet att undervisa om just bristen på positivt budskap, det vill 
säga bristen på fastslagbar sanning.4 

Inom epistemologin skiljer man mellan de två uppfattningarna universism 
och nominalism, av vilka den senare innebär att alla begrepp äger giltighet 
enbart som produkter av mänsklig tanke och mänskligt språk. Göran Printz
Påhlson konstaterar att Vennberg inte är metafysiker nog att tro på någon 
ordens mystiska förbindelse med verkligheten, men poängterar också att det 
ibland hos Vennberg finns tendenser att tillskriva orden en egen inre kraft som 
en ren nominalism knappast medger. Även andra har i olika sammanhang talat 
om nominalism i samband med Vennbergs diktning. Bengt Holmqvist nämner 
Wittgenstein i en recension av Vid det röda trädet och menar att Vennberg 
säkert inte har något att anföra mot dennes tes om att språkets gränser också är 
världens gränser.5 

Printz-Påhlsons påminnelse om att det aldrig är möjligt att entydigt be
skriva Vennbergs positioner är väsentlig, men vad gäller begreppen sanning 
och lögn får man nog säga att Vennberg är en utpräglad nomina'list. Vennberg 
förkastar i allmänhet alla definitiva samband mellan den mänskliga tankens 
begränsade räckvidd och en eventuellt existerande högre verklighet. Under 
alla omständigheter sträcker sig språket inte utanför vår snäva erfarenhet. 
Konsekvensen av detta blir att ett ord som sanning i absolut mening inte kan 
beteckna något allmängiltigt. 

4Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 208f; "Det religiösa problemet hos Karl Vennberg", s
484, 490; "Vid de döda läpparna", s 236, 239. Gustaf son: A History of Swedish Literature, s 
551 Ramnefalk: Tre lärodiktare, s 254. Lan; Bäckström: "Söderberg och Vennberg - tänkande 
författare med ryggrad", Utsikt, 1950:8, s ?f.
5Printz-Påhlson: "Vennberg, orden och tingen", s 207, 212. Bengt Holmqvist: "Höst 
manöver", Dagens Nyheter, 21 september 195 5.  Algulin: Den orfiska reträtten, s 272. Wick
man: "Förord". s 18ff. Per Gunnar Evander: "Karl Vennbergs 'Tillskrift' ". Gefle Dagblad, 1 
december 1960. Tom Sandell: "Vennberg i dag", Nya Argus, 1965:3, s 34. 
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Att någon verifierbar sanning i sista hand inte står att finna innebär dock 
inte att alla försök att finna sammanhang automatiskt måste skrinläggas. Att 
s öka är nödvändigt, att finna är omöjligt. Vennberg gisslar inte så mycket 
sanningssökarna - han är själv ofta en sådan - som sanningsfinnarna. Någon 
sanningsfinnare är han nämligen definitivt inte, förutom i den paradoxala 
bemärkelsen att han hävdar att sanningen är att det inte finns någon sanning. 
Eller, för att tala i Pascals termer: "i slutet av varje sanning måste man också 
infoga att man erinrar sig den motsatta sanningen". Och ännu en gång Lao-tse: 
"Sanningsrika ord se ut som paradoxer".6 

Det gammalgrekiska ordet för sanning är aletheia. Det negerande prefixet 
antyder att sanningen tänktes som en sorts demaskering, ett avlägsnande av 
sinnets glömska.? I enlighet med detta sanningsbegrepp strävar Vennberg efter 
ett avslöjande av lögnerna via ett flöde av negeringar: han demaskerar verlclig
heten. Men någon innersta kärna nås aldrig. Verkligheten består av enbart 
slöjor - den är mayas slöja -och kan aldrig slutgiltigt av-slöjas. Tror man sig 
se ett tillvarons sanna väsen bedrar man sig. Därför måste även det grekiska 
ordet för sanning i grunden vara missvisande för Vennberg. 

Vennbergs förlcastande av alla sanningsbegrepp är inte bara en spetsfun
dighet eller en moralisk lyx. Tvärtom kan det förankras i en påträngande 
verklighet. Världen är full av terror och förföljelse som legitimeras av San
ningen - antingen det gäller en politisk eller en religiös sanning. Vad vi vill 
kalla godhet uppfattas kanske av andra som ondska och vad vi kallar för lögn 
är för andra den högsta sanningen. sanktionerad av Kristus, Marx eller Allah. 
Några av historiens värsta illdåd har legitimerats av just människor som gjort 
anspråk på att äga sanningen: fanatiker förblindade av sin övertygelse. En 
fascist som Hitler hävdade att han funnit den historiska sanningen vad gäller 
judarna och arierna och han ägde dessutom i hög grad språket, framstående 
talare som han var; hans ord var sanningen. Korsfarare har terroriserat olik
tänkande i Den Gudomliga Sanningens namn, och trots Jesajas ord "Ve dem 
som äro visa i sina egna ögon / och hålla sig själva för kloka!", har även 
interna strider inom kristenheten resulterat i övergrepp mot oliktänkande som 
inte har accepterat Sanningen.8 Och idag ser vi hur fanatiska fraktioner inom 
den andra stora uppenbarelsereligionen, islam, i Sanningens namn söker legi
timera förtryck och våld. 

6Pascal: Tankar, s 232. Främmande religionsurlamder, s 74. 
7Frye: The G reat Code, s 135.
8Jes. 5:21. 
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Det är mot en sådan bakgrund jag menar man bör uppfatta Vennbergs ut-
talade nominalism till exempel i "Tideräkning" :  

Det finns ju inte så  mycket 
som i och för sig är värt att älska 
och motsatta egenskaper 
kan i regel trycka varandras händer 
Till och med sanningen 
kan ju vara tvekönad 
och avla vanskapta barn med sig själv (Tr 7ff) 

De vanskapta barn som framställs i denna introverta sexualakt kan betraktas 
som de mänskliga handlingar som grundar sig på ett monolitiskt sannings
begrepp. Dikten spec ificerar själv vilka sanningssägarna är när diktjaget iro
niskt säger sig respektera en mängd tideräkningar av delvis helt motsatt art: 
"julianska judiska gregorianska muhammedanska" .  Dikten formulerar också 
tydligt en nominalistisk uppfattning när sanningen sägs befinna sig inom tide
räkningen, det vill säga inuti den mänskliga synkretsen: 

Men ännu aldrig hörde jag talas om 
att den skulle ha lyckats slänga 
vare sig sanningar samveten eller köttben 
utanför tideräkningen 

Ytterst explicit i sin kritik av förenklade sanningsbegrepp är "Tidsreplik" 
som enligt Lagerlöfs träffande formulering förmedlar en känsla av att över
tygelsen står i ett korrumperat förhållande till makten (Tr 3 5f) . 9 I en strof 
raljerar dikten över krigsmakters benägenhet att skaffa sig monopol på den 
politiska sanningen: 

Sannerligen 
det gäller att tillse 
när sanningen och lögnen 
växlar ut sina fångar 
att ingen sammanblandning sker 
och att endast de som är märkta i rätta örat 
överlämnas 
åt den glättigt arbetande giljotinen 

"Men sanningen var som alltid en annan" ,  heter det i Dikter kring noll (Dn 
7f). I Fiskefärd sägs på ett ställe sanningen ha "tusen skärningspunkter" , och 
går man till "Men även denna sol är hemlös" i samma diktsamling finner man 
att sanning och lögn ställs på samma nivå (F 68ff, 7 lf). Båda är lika onåbara 
och blint reglerade , utan fasta punkter. Det hemlösa ljuset bryts till färger 

9Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 326, 
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först i människans inre - det är där betydelse skapas. Utanför henne finns 
varken sanning eller lögn: 

Ja, hemlöst ljus är allt som brytes 
genom kroppens eller själens linser: 
svek och sanning 
lidelse och lögner. 
Samma blinda lag och laglös heter 
övervakar ljus och linser. 

I Halmfackla beskrivs en likartad allians mellan sanning och lögn och även 
här aktualiseras ett nominalistiskt synsätt när tankens "vackert svängande 
halmfackla" nämns (H 35ff). Att hitta den punkt där sanningen övergår i lögn 
är med vår ringa insikt och vårt begränsade språk omöjligt: 

Som om vi ens ett ögonblick skulle ha stått 
vid lödningsstället mellan sanningen och lögnen 
0 du vår tankes 
vackert svängande halmfackla 

Algulin konstaterar att diktaren i dessa rader kunskapsteoretiskt sett närmast 
intar en skepticistisk position. Halmfacklan med sin begränsade lyskraft, menar 
Algulin, framstår som en reducerande bild för den mänskliga tankeförmå
gan.10 

Än en gång finns det anledning att jämföra med dikten "Lob des Zweifels" 
av Bertolt Brecht. Även här möter vi en tvivlande diktare som ifrågasätter 
sanningens klart markerade gränser. Brecht riktar visserligen främst in sig på 
maktens sanningsanspråk medan Vennbergs kritik är mer vittsyftande, men 
likheterna är ändå tydliga, såväl tankemässigt som i formuleringar. Vennbergs 
ord angående sanningsjakten, "O du vår tankes / vackert svängande halm
fackla". erinrar om Brechts "O schönes Kopfschiitteln / Ober der unbestreit
baren Wahrheit!". Även i dikten "Man sollte nicht zu kritisch sein" lyfter 
Brecht fram svårigheten att skilja mellan till synes givna motsatser. Skillnaden 
mellan ja och nej är inte så stor, sägs det här, men diktens ironiska ton gör att 
man gärna, trots att det med Brechts ord inte passar sig, tolkar in en vilja att 
"im Dreck / Zwischen Lehm und Schmirgel einen / Scharfen Unterschied 
finden". Vennberg tycks i grunden tvivla på möjligheten att finna "lödnings
stället mellan sanningen och lögnen", medan Brecht i stället med sin ironi 
uppmanar en att i sörjan mellan lera och smärgel verkligen finna en skarp 
gräns.1 1  

1oAlgulin: Den orfiska reträtten, s 196f. 
l lBrecht: Gesammelte Werke, Gedichte 1 - 3, s 626ff, 118. 
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Diktsamlingens namn, Halmfackla, indikerar således en nominalistisk 
uppfattning: vår tanke är möjligen vackert brinnande och svängande men dess 
snart slocknade pendling säger inte något om en djupare verklighet. Några 
formuleringar i "Klassisk prolog" uttrycker samma tankegång, och här kopp
las begreppen sanning och lögn dessutom till de likartade äkthet och falskhet: 
"Den bild / som präglas på de äkta mynten är / densamma som de falska visar 
upp" (H 9ff). Begeppsparet sanning/lögn framstår som en parallell till diko
tomin godhet/ondska. I en passage är nominalismen tämligen explicit formu
lerad: 

Så växlar ont med gott och sant med falskt 
fast ont och gott och sant och falskt är ord 
som inte växt ur hemlighetens grund 
och ej har mening utanför vår tanke 

Läser man dikten i ljuset av Första Moseboken är den "hemlighetens grund" 
som sanningen och godheten inte har växt fram ur liktydig med kunskapens 
träd - äter ni av frukten från detta träd som står mitt i lustgården, säger 
ormen när han frestar Eva, så "skola edra ögon öppnas, så att I bliven såsom 
Gud och förstån vad gott och ont är".1 2  Att likna människans insikter i godhet 
och sanning vid en gudomligt ingiven kunskap är, antyder dikten, djupt fel
aktigt. 

Ovan citerade passage har fört tankarna till Axel Hägerströms etiska rela
tivism; hans värdenihilism. Värdenihilismen är en uppgörelse med den meta
fysiskt betingade etik som söker en objektiv grund för människans värdering
ar, en grund "utanför vår tanke"; ord som har "växt ur hemlighetens grund" -
det vill säga Gud eller något likartat metafysiskt begrepp. Värdenihilismen 
enligt Hägerströms modell kräver inte moralens upplösning, utan påvisar från
varon av en objektiv grund för värderingar och vänder sig mot de ideologier 
som lägger monopol på sanningen. Hägerström är visserligen inte, som Printz
Påhlson poängterar, någon kunskapsteoretisk pessimist av Vennbergs snitt -
tvärtom menar Hägerström att ord som sant och falskt har mening även utan
för vår tanke - men båda vänder sig mot sanningens allians med godheten.e1 3 

I analogi med ett sådant synsätt negerar Vennberg även, som Bernt Olsson 
påpekar, Jesu tal om trädets frukter som ju går ut på att starkt särskilja gott 

1 2 1 Mos. 3 : 5 . 
1 3Lennart Göthberg: "På väg mot en ny klassicism?", BLM, 1 946 :6, s 457f. Printz-Påhlson: 
"Vennberg, orden och tingen", s l 90f. Axel Hägerström: Om moraliska föreställningars 
sanning, Stockholm 1 9H .  Se Staffan Källström: Den gode nihilisten, Stockholm 1 986, s 
l 78ff. 
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och ont.14 Bibelns förmenta sanning tycks för Vennberg vara en synnerligen 
modifierbar sanning: 

Ur tistelmarken växer godhet fram 
ur goda jorden växer ondskans tistlar 
men trädet ska man känna av dess frukt 
då är det goda trädet alltid ont 
det onda gott 

Passagen framstår som en ironisk drift med kristendomens tendens att renodla 
världsbilden i kategorier av rätt/fel och godhet/ondska. Vennberg kan i stället, 
som Lagerlöf konstaterar, sägas ansluta sig till en mystik av monistisk art där 
godhet och ondska relativiseras som olika aspekter av en och samma gudom
liga helhet. Lagerlöf nämner Eckehart och Böhme som moderata kristna 
monister, men man kan lika gärna anföra en sufist som Ferid ud-din Attar, 
vars uppfattning av motsatsernas enhet med fog kan jämföras med Vennbergs 
formuleringar i "Klassisk prolog": 

Och tro och otro vet han icke heller af, 
ja, hvarken tvifvel eller öfvertygelse. 
Och godt och ondt, det är för honom samma sak; 
där kärlek råder, finns ej godt, ej heller ondt. 

Man kan också lyfta fram Kierkegaards definition av sanningen som subjek
tiviteten, vilket i princip innebär ett nominalistiskt, icke-objektivistiskt synsätt. 
I en passage i Afsnluttende uvidenskabelig Efterskrift avvisar Kierkegaard den 
objektiva skillnaden mellan såväl gott och ont som mellan sanning och lögn. 
Vid denna punkt närmar sig Vennberg och Kierkegaard varandra: båda ställer 
sig utanför den institutionaliserade religionen och formulerar i stället en högst 
subjektivt betingad tro -dessutom arbetar de båda med paradoxen som språk
lig princip för att framställa det religiösa tänkandet.15 

"Klassisk prolog" har ur en rad aspekter diskuterats mycket ingående av 
Lagerlöf. Bland annat har diktens anknytningar till författare som Shake
speare, Kafka, Fröding och Eliot kommenterats - Eliot lyfts fram även av 
Ramnefalk. Man kan också erinra om Gunnar Ekelöfs Färjesång där det talas 
om såväl något "bortom alla sanningar och lögner" som att befinna sig "utan
för gott och ont". Dessa anknytningar är långt ifrån utan intresse, men skall 

14OJsson: '"Något ord / som kan visslas tillbaka som en hund / i ångesttimmarna"', s 6. 1 
Mos. 3 : 1 7 -24. Jes. 5:20. Klag. 3:38. Luk. 6:43f. Matt. 7:16-19; 13:8 anförs av Lagerlöf: Den
unge Karl Vennberg, s 189, 350. 
15Lagerlöf: "Det religiösa problemet hos Karl Vennberg"r, s 485. Främmande religionsurkund
er, Il 2, s 966. S\llren Kierkegaard: Samlede werker, Bind 9, Udgivet af A B Drachmann, J L 
Heiberg og H O  Lange, K\llbenhavn 1963, s 169. 
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inte vidare kommenteras här.e6 I stället vill jag pröva sambandet med en i 
detta sammanhang hittills inte uppmärksammad dikt. 

En intertext av rang till "Klassisk prolog" är, synes det mig, August 
Strindbergs Sömngångarnätter på vakna dagar. Båda dikterna är skrivna i en 
löst hållen rytm. "Tredje Natten" går först till angrepp mot kristendomens 
anspråk på att besitta alla svar på människans frågor, och sedan är det filo
sofernas tur, "sanningssökare i skrynkligt läder" som alla tror sig ha funnit 
den slutgiltiga sanningen, att huka sig under Strindbergs svada. Bland antikens 
tänkare är Sokrates den som undkommer - han hävdade ju att människan 
aldrig kan veta något säkert. Även den flinande Voltaire äreräddas och Scho
penhauer ombeds räcka diktaren "en spruta med Buddhas morfin". 1 7 

Hade Strindberg fortsatt till Nietzsche, den kanske störste sanningskritikern 
av alla, vore affiniteten med Vennberg än mer uttalad. I GötzenHDämmerung 
kopplar Nietzsche begreppet sanning till dikotomin gott-ont och konstaterar att 
dessa ord inte kan förstås bokstavligt: ett moraliskt ställningstagande har sitt 
värde som semiotik, menar Nietzsche; som teckenspråk.e8 Och tecken erhåller 
som bekant sin betydelse inom en viss kod, inte "ur hemlighetens grund" eller 
"utanför vår tanke". 

Men Strindberg nämner alltså inte Nietzsche. I stället målar han upp en 
parkscen som erinrar om inledningen till "Klassisk prolog": "Men dagen 
bräcker <ler ute i parken,/ Och sakta susa de morgonvindar / Igenom de 
frostiga popplar och lindar". I Strindbergs dikt är det vinter medan det i 
Vennbergs råder sommar: 

I björkens ljusa lövverk spelar solen 
kastanjen sörjer sina vissna blommor 
och hagtorn doftar längs den gamla parkens 
förfal lna sandplaner och tomma gängar 

Strindbergs diktjag förflyttar sig emellertid i minnet tillbaka till sommarens 
grönska. Liksom i Vennbergs dikt kontrasteras böckernas döda värld mot 
verkligheten, och liksom hos Vennberg får det oskyldiga barnet representera 
livet: 

Här i parken jag gick så gerna, 
Trött på böckernas eviga kif; 
Vinden blåste ur ögat dammet 
Och gaf tanken friskare lif. 

16Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 174-209, 2 14f, 2 18ff, 238ff. Ramnefalkn: Tre läro
diktare, s 242-254. Gunnar Ekelöf: Färjesdng, Stockholm 194 1, s 29ff, 19f. 
17August S trindberg: Sömngdngarnätter pd vakna dagar, Stockholm 1884, s 29ff. 
1 8Nietzsche: Werke in Drei Bänden, Zweiter Band, s 979. 
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Blomstergrupper på gräsets sammet, 
Lindens kronor surrande bin; 
Starar som byggde i trädens holkar, 
Lekande barn med jublande skrin -
Allt demte bättre mig tolkar 
Lifvets fullhet och lifvets mening, 
Än de torra böckernas rad, 
[...  ) 

Hos Vennberg heter det att "Min bok har fallit ner från bänken". I "diktens 
skönhet" fanns det "en visshet om förgängelse" som "plundrade en sommardag 
/ på all dess glädje" .  När barnet i vagnen vaknar tolkar diktaren i dess ögon in 
en insikt att all hans möda och omsorg är "förspilld och fåfäng". 

Parallellerna mellan "Tredje natten" och "Klassisk prolog" är således tyd
liga. Vi finner i båda dikterna likartade yttre scenarier, i det närmaste iden
tiska kontrasteringar mellan å ena sidan liv och barndom och å andra sidan 
död och boklig lärdom, och inte minst är båda dikterna uttalat kritiska mot 
religiösa och filosofiska sanningsanspråk. Kunskapens träd förekommer som 
vi redan sett mer eller mindre explicit i flera kritiska sammanhang hos Venn
berg. I Strindbergs dikt nämns det explicit: "Farväl då, böcker! Du kunskaps
träd! /På godt och ondt har du varit!". 

Här, i de sista stroferna, blir det dock tydligt att de båda diktarnas vägar 
trots allt leder åt vitt skilda håll. Vennberg fasthåller den skeptiska hållningen 
och inser att olika generationer ständigt kommer att ompröva de gamla san
ningarna. Sanningen förblir för honom liksom för Nietzsche en illusion, en 
konstruktion som i sig är ohållbar och därför måste raserase. Strindberg 
däremot tycks rasera sanningens innehåll med syftet att ersätta det med sina 
egna åsikter, dock inom ramen för ett tämligen stabilt sanningsbegrepp. Han 
anammar den religiösa terminologi som han tidigare avhånat, för att ta den i 
eget bruk. Han tror och hoppas på en sakernas slutgiltiga ordning: "Nej, en 
gång kommer en yttersta dom./ Då getterna skiljas från fåren! [ . . .  ] Då båtar ej 
inför sanningens majestät / Att bara vara en raritet.[ . . .  ] Då bli de yttersta kan
hända de främstaJ Och månget som blef å båle brändt / Skall kanske bli det 
förnämsta." 

En annan dikt i Halmfackla nämner sanningen och kan läsas som en kom
mentar till kristendomens, eller varför inte Strindbergs, anspråk på att ha 
uppenbarat densamma: 

se sanningen 
finna åtbörden 
se sanningen och härligheten 
på förklaringens berg 
men snärja sig i sitt eget lilla öde (H 79) 
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Ironin är här, tycks det mig, starkt markerad: "sanningen" parallelliseras med 
det bibliska "härligheten" som sägs befinna sig högt ovanför den lilla män
niskans nivå.e1 9 

Över huvud taget ingår begreppet sanning ofta i ironiska sammanhang hos 
Vennberg. I Dikter kring noll tydliggörs sanningens samröre med makten med 
hjälp av en konventionellt symbolisk färg: "Snart fattas bara sanningens / 
purpurfärgade sandaler / som någon slet av mina fötter i ett kroggräl" (Dn 
34 ) .  Någon allvarligare förlust rör det sig sannolikt inte om. Värre är det 
kanske för den som tilltalas i en dikt i Gatukorsning där sanningen liknas vid 
en välsmakande men snabbt changerande dryck: 

Se till att dina sanningar 
inte får någon bismak. 
Må din bägare hinna laget runt 
innan döden krossar den. (G 33) 

Lika bitande ironiska är några rader i titeldikten i Fiskefärd: 

Systrar, bröder, 
innehavare av sanningens sigill och stämpel, 
tag min svaghet i förvar, 
bed er förbön, 
blanka fram det rätta vita skenet ur min vilja. (F 1 1  ff) 

I Tideräkning vill diktaren säga "ett ord / till alla högmodiga / DELÄGARE I 
SANNINGEN" och här tilltalas också alla "stolta delägare / i den prisbelönta 
sanningen" (Tr 4 l ff) . Med mer raljant ironi behandlas ämnet i "Avsägelse" 
vars titel antyder diktjagets kritiska hållning gentemot de "anbefallda" sanning
arna: 

Visst hyser jag vördnad 
för drivfjädern till alla naturliga 
och onaturliga handlingar 
visst blottar jag mitt huvud 
för alla anbefallda 
och beslutsamma sanningar (Tr 88f) 

En rad dikter i / väntan på pendeltåget förhåller sig också ironiskt av
värjande till så kallade sanningar. Inledningsdikten talar med behärskad av
smak om "sanningar som vägledde mig,/ nu hygieniskt insvepta i aluminium
folie" (I 7 ) . En annan dikt berättar om gudar som var och en präglat diktaren 
"med sin egen outhärdliga sanning", en annan säger att "Sanningen ligger i de 
träd som dör", och i ytterligare en annan där humöret är lite lättsammare 
påstås det att "Sanningen är en anekdot för rabbiner" - dock röjer denna 

19Matt. 1n7: 1. Mark. 9:2. Luk. 9:28 .  

207 



senare dikt en sanningstörst trots sin tydliga skepsis (I 9f, 53f, 4 l f). Sanningen 
är förvisso en anekdot, men den kan likväl i all sin illusoriska existens flamma 
till och såra. 

En aning mer komplicerad är den ironiska hållningen i "När ett sekel stör
tar samman" i samma samling (I s 57f). Sanningen framstår här som åtråvärd 
trots att den kanske är orimlig. Under alla omständigheter är sanningen svå
rare att handskas med än ondskan, som i alla fall kan definieras för ögonblick
et, mer eller mindre entydigt: 

Här talas om ondska och mördare 
och om vedergällning. 
Om det vore så väl! 
En ondska 
kan ställas inför ständrätt 
och är därmed ur världen. 
Men urartad sanning 
och - än värre -
kanske frän början en kärlek 
och en trotsig utopi 
sliter oläkligt med sig 
ett stycke av mänsklighetens hjärta. 

Komplicerad är den ironiska hållningen också i "Lättnad" i Dikter kring 
noll som i sin helhet lyder: 

Stör honom inte. Notera 
med vilken precision han 
beljuger sig. 

Vilken lättnad, 
så omöjligt 
som livet blev av hans sanningar. 

Stör honom inte. 
Snart ljuger hela tillvaron 
långt inne i hans sömn. (Dn 59) 

Å ena sidan är det tydligt att det att beljuga sig hänger samman med att säga 
sanningar och att ljugandet hos "hela tillvaron" likaledes beror på det förmenta 
sanningssägandet. Men å andra sidan är det inte givet att den "lättnad" som 
erfars av att slippa att höra sanningarna är helt berättigad eller förtjänt. San
ningarna, som i sig lika gärna kan vara lögner, tycks innehålla kom av något 
som oroar diktaren. Dessa kom är som grus i förnekelsens maskineri och 
därför är det skönt att slippa demn det är helt enkelt lättare att kategoriskt 
konstatera att det inte finns någon form av sanning som människan kan nås. 
Livet blev "omöjligt" av sanningarna. Det är främst detta påstående som är 
tvetydigt. Omöjligt för vem? Sanningssägaren eller sanningsfömekaren? 
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I en annan dikt i samlingen snuddas det vid den tankegång som jag nyss 
beskrivit: "som du har målat mig / skulle sanningen få mig att förtvivla", heter 
det i "Till ett porträtt av författaren" när diktaren försöker tolka en målad bild 
av sig själv (Dn 47). Att hysa uppfattningen att sanningen inte låter sig formu
leras av människan behöver ju i sig inte innebära att en onåbar sanning inte 
kan finnas. Denna dikt antyder att en form av självbedrägeri skulle kunna 
föreligga. I sin allmänna iver att förneka en mänsklig sanning har diktaren 
möjligen förhastat vant sig vid att samtidigt kategoriskt förneka alla sorters 
möjliga sanningar, även sådana utanför vår tankes räckvidd. Denna totala 
"förnekelse", som det heter i dikten, skulle i själva verket kunna dölja en 
rädsla för att se en sorts gudomlig sanning i vitögat. 

En sådan transcenderad sanning åberopas till slut, efter det att sanning och 
lögn konstaterats vara likvärdiga, i en nyligen citerad dikt i Fiskefärd. Slut
stroferna av "Men även denna sol är hemlös" mynnar som konstaterats ut i en 
extatisk men paradoxal åkallan av hemlösheten (F 7 1  f). Är det kanske hem
lösheten som utgör livets enda sanning? 

0 att lyftas ur ett bål 
av lust och lögner 
upp mot lysande 
berg av eld, 
hemlöst svängande facklor, 
skuggor och 
silverlik strålglans. 

Dickson framhåller i sin analys av dikten att man här finner en karaktär av 
uppståndelsepsalm - men trostanken är borta, endast trosformeln står kvar.2° 
Mer allmänt kan detta beskrivas som att tron på sanningen har övergivits 
medan viljan att nä den kvarstår. 

Ett fullkomligt öppet påstående finner vi i längtan till Egypten: "Från 
sanningen leder ingen väg tillbaka" (L 50). Formuleringen kan rymma ironi 
men den kan också läsas som ett allvarligt påstående. Dikten heter "Den för
dolda staden" och i denna titel finner vi en ledtråd till hur påståendet om 
sanningen kan begripas. Sanningen befinner sig i, eller är, skulle man kunna 
säga, den fördolda staden. Vi vet inte och kan inte veta något om sanningen. 
Det enda som är säkert, enligt Vennberg, är att människans språk och tanke är 
otillräckliga för att beskriva eller begripa något om en eventuell sanning. I 
samlingens titeldikt talas det om "ett vimmel av lösenord" (L 8t) .  Om man 
tolkar lösenorden som nycklarna till någon sorts sanning är formuleringen i 
sig hoppfull, men djupast beskriver den sanningens onåbarhet. Om olika 

20Dickson: "Sen soldikt", s 175. 
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nycklar passar i samma lås - vad är då sanning? Den hoppfulla tonen i dikten 
bör snarare relateras till en insikt i att det går att leva utan Sanningen med 
stort S, att lösenorden är flera och inte ett enskilt. 

Den mest givande frågan tycks inte vara vilken sanningen är utan i stället 
vad sanning är. Jesus påstår sig som bekant vara "vägen och sanningen och 
livet". När han förhörs av Pontius Pilatus säger han, enligt Johannesevangeliet, 
att "Var och en som är av sanningen, han hör min röst", varvid Pilatus frågar: 
"Vad är sanning?"21 "Prokuratorn" i dikten med detta namn i Bilder I-XXVI 
kan identifieras som Pontius Pilatus: "Sanning, vad är det?" lyder slutradens 
fråga, tydligen ställd inte för att försöka få fram Sanningen, utan för att 
ifrågasätta sanningsbegreppet (B 45). Dikten handlar om romarrikets nedgång 
och förfall där "Cynthia som vi svärmade för" sägs bli till "en hora med 
nersmord röv". Idealen tycks ha blottat sin tomma insida: "Politik är verklig
het". Och vad kan vi egentligen säga om denna "verklighet"? Så som den ter 
sig för det mänskliga ögat, fylld av intolerans och övergrepp i sanningens 
namn -inte mycket 

Frågan är vem av Jesus och Pilatus som egentligen var visast. Kierkegaard 
ställer sig givetvis på Jesus sida när han bejakar paradoxen och definierar 
sanningen som subjektivitet, men han skiljer sig ändå inte markant från 
Nietzsche när denne ställer sig frågan vad sanning är. Nietzsche sympatiserar 
naturligtvis främst med Pontius Pilatus - i Der Antichn'st kallar han denne för 
Nya Testamentets främste figur - som väl snarast ifrågasätter den objektiva 
sanningen. Nietzsches svar på frågan om vad sanning är underminerar i sig 
alla svar. Sanningen är, enligt Uber Wahrheit und Luge im aief]ermoralischen 
Sinn, en illusion: en här av metaforer, metonymier och antropomorfismer i 
ständig rörelse.22 Denna insikt är även Vennbergs. "Sanning, vad är det?", löd 
frågan i "Prokuratorn". Ett möjligt svar ges i en dikt i I väntan på pendeltåget: 
"sanningens/ är en speltaktik" (I 53f). 

Misstron mot sanningsbegreppet går således hand i hand med en uttalad 
skepsis gentemot sanningssägare och sanningsägare, innehavarna av "san
ningens sigill och stämpel" som det heter i Fiskefärd (F 11 ff). Denna misstros 
mest radikala uttrycksforrn är satiren. Satirgenren är väl omöjlig att definiera, 
i synnerhet i ett historiskt sammanhang, men satir innebär i ett nutida per
spektiv att företrädesvis makthavare och auktoriteter begabbas. Man kan skilja 
mellan sådana texter som rymmer satiriska drag och sådana som som mer ren-

21Joh 14·6- 18·37f 
22Kie�ke�a;rd:·sa�ede werker, Bind 9, s 1 5 7 -210. Nietzsche: Werke in Drei Bänden, Zwei
ter Band, s 1211; Dritter Band, s 314. 
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odlat är satirer, och konstaterar då snabbt att satiriska drag förekommer 
mycket rikligt hos Vennberg, medan de entydigt satiriska dikterna är relativt 
få. Dessa dikter är icke desto mindre karakteristiska för författarskapet efter
som de angriper de fenomen som i övriga dikter ofta får gliringar mer i 
förbifarten. 

Satiren framträder ofta, men långt ifrån alltid, tillsammans med ironi. Två 
citat ur Sju ord på tunnelbanan kan demonstrera detta. Den varmhjärtade men 
vassa satiren över "En revolutionärs död" vinner inte sin effekt med hjälp av 
ironi utan snarare genom oförtäckt förtal: 

Hade det i hans ungdom funnits en handledning 
i myteri ombord, 
skulle han ha slukat den 
Nu är hans uppror en detalj i en inredning, 
för gammal för samhället, 
men inte gammal nog för antikboden (St 7 lf) 

Visserligen luktar det självironi om detroniserandet av denne revolutionär, 
men dikten besitter inte alls en sådan kritiskt ironisk potential som satiren 
"Anno homunculi 1967" där USA:s president får stå till svars för imperialism 
(St 42f). Diktens ord om den ulkorade presidentens namn i guldskrift är väl i 
det närmaste omöjligt att tolka som den implicite författarens åsikt om hur 
eftervärlden bör få ta del av hans gärning. Ironin är iögonfallande trots att den 
blandas med allvar: 

Naturligtvis kan ett år ocksås-- helt gammaldags -
tänkas som ett monument 
me<l exempelvis Lyndon B eller Lyndon M eller Lyndon U 
i guldförgylld inskrift 
U för utkorad eller uuotare, 
M för mördare eller Messias. 
B kan tyda på bomba eller bränna eller biokemisk bifigur 
eller - som hos oss - ett beklagar, höjt över partierna 

Den vanligaste formen av satir hos Vennberg är just den där samhällets 
makthavare gisslas. I Halmfackla finner vi dikten "Om det fanns telefon" där 
krigets herrar grundligt detroniseras och i Dikter kring noll avslöjas makt
missbruk och maktromantik i "Äreminne över Menitas" (H 38ff; Dn 76f). 
Sviten "Bitterheter" i Synfält innehåller en hel rad utpräglade satirer. Svitens 
sjätte dikt, den som inleds med raderna "Ja, låt oss resa ett tempelj det guld
förgylldastej också åt frihetsguden", anknyter till monumentmotivets ironiska 
bruk i dikten om USA:s president (S 50). Mer konsekvent är ironin i fjärde 
dikten, en av Vennbergs mest entydiga och drabbande satirer (S 48). Dikten 
lyder i sin helhet: 
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Vi måste tro på USA 
När amerikanska vetenskapsmän försäkrar, 
att de ansvarar för atombomben, 
då måste vi ta deras ord för gott 
Vad finns det annars att ta för gott? 
Och när det framgår av deras kalkyler 
att den slutgiltiga bomben, 
HSS-bomben,
ändå kommer att lämna två människor kvar, 
två fria antikommunistiska människor 
(godkända av såväl McCarthy som anneministem) 
som kan föröka sig på antikommllllistiskt sätt 
och uppfylla jorden med fria människor 
godkända av McCarthy, 
då har vi i värt lilla land, 
påhängsland, snålskjutsland, 
ingen moralisk rätt att sätta deras beräkningar i fråga. 
Låt oss bara göra tankeex perimentet 
att det i stället skulle vara ryssama 
som hade tillgång till HSS-bomben 
och att de två återstående människoma 
skulle vara kommllllister. 

Vi måste tro på USA 
Vad finns det annars att tro på? 

Satirens koppling till övergivandets figur blir här tydlig. De två extrema posi
tionerna inom 1900-talets världspolitik, USA och Sov jet, framstår i dikten som 
likvärdiga, och nödvändigheten i att ifrågasätta deras uttalanden är uppenbar. 
När vi läser att vi inte har moralisk rätt att ifrågasätta beräkningarna blir det 
tydligt att detta är just vad vi måste göra för att inte erkänna moralisk bank
rutt Extrempositionerna måste överges. Misstro är nödvändig. 

Även i "Hej hopp om våren" i Fiskefard begabbas stormakternas represen
tanter med renodlad politisk satim "Hej hopp, kamrat JosefJ hej hopp, broder 
Harry [---] Hej hopp för den frihet vi har" (F 47ff). Kryptiskt antyds det att 
Stalins och Trumans ideologier smälter samman till identifierbarhet när de 
omsätts i praktisk politik. Sovjet får representeras av rött och USA föga 
smickrande av fascismens, det vill säga imperialismens bruna färg. Genom en 
enkel men brutal operation där de färgseende instrumenten i ögat förskingras 
-vilket väl får tydas som idealens realisering - blir de båda motsatserna plöts
ligt identiska, lika smutsigt och fantasilöst gråa: 

Nu växlar vi fjärrpunkt mot närpunkt, 
och stavar vi byter mot tappar 
i näthinnans lager av celler: 
nyrött och gammelrött, 
gammelbrunt och nybrunt 
allting helt vilsamt 
blir lenaste grått 
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En av politikernas favoritklyschor är "frihet". Enligt Vennberg är detta, 
likt "sanning", blott ett ord. Maktsatir och frihetssatir liknar därför varandra 
intill förblandelse i hans författarskap. Ovan citerade dikter om monument 
handlade ju om makt respektive frihet, trots att de grundas i samma motiv. 
"Frihetshjälte" i Bilder /-XXVI är en burlesk satir över de utopibyggen som 
alltför ofta i praktiken urartar i korruption och maktmissbruk (B 28) .  Vid 
frihetshjältens sida "står utopin på vakt, denna trogna / gamla nerslitna hora". 
Mer komplicerade i den intrikata kombinationen av frihetsdiskussion och 
maktsatir är "Slutrapport om Sisyfos" i Fiskefärd och "Gyllene kattens världs
bild" i Våröevning (F 50ff; V 27ff).23 

Den världsliga makten låter sig således gärna utsättas för satiriska angrepp, 
och likaledes är den himmelska makten ett tacksamt offer. Gud är ju en auk
toritet och den troende, han som underkastar sig makten utan misstro och 
tvivel, råkar ofta illa ut hos Vennberg. Dikten om "Den verklige tekännaren" i 
Halmfackla är en finslipad satir som sätter in religionen i sitt sociala korrupta 
sammanhang (H 54f) . Denna typ av fräna satirer och ironiska epigram, fram
håller Erik Lindegren i sin recension av Halmfackla, närmar sig i sin kort
huggna elegans Henry Parlands stil. Vi har här som Lagerlöf poängterar att 
göra med en efterbildning av reklamprosan. Det konkreta språket, hävdar han, 
samsas med en universell syftning.e24 Dikten lyder i sin helhet: 

Den verklige tekännaren 
tillagar sitt te sålunda: 
den verklige tekännaren 
gudskännaren människokännaren 
sköljer själarna ordentligt 
med kokande vatten 

stat partipåvar och arbetsgivaret 
underskatta inte fördelen 
av själar som har sköljts 
i kokande vatten 
och sorgfälligt askar av 
cigarretten i askkoppen 

Tron är bra 
även om den är orimlig 
men låt den stå och dra 
i 3-5 minuter 
om du vill in i akademier 

För stark tro 
späds med vatten 

23se Algulin: Den orfiska reträtten, s 250f. Se också Ramnefalk: Tre lärodiktare, s 265f. 
24Erik Lindegren: "Lyriskt symtom", Aftontidningen, 15 april 1 944. Lagerlöf: Den unge Karl 
Vennberg, s 303 , 3 I 3. 
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kall tro är den bästa 
och billigaste läskedrycken 

Teet representerar metaforiskt tro och politisk övertygelse och själva tillag
ningen, menar Algulin, betecknar propaganda- och indoktrineringsprocess
en.25 Tron måste överges om den är orimlig, tycks diktens meddelande till 
läsaren vara. Annars inordnas den i en maktstruktur som bygger på undan
sopade lögner och blind auktoritetstilltro. Samtidigt ironiserar dikten på ett 
ambivalent sätt över den ljumhet i övertygelse som krävs för att tillfredsställa 
maktpotentater: "För stark tros/ späds med vatten". 

Att som här Vennberg gör använda matmetaforer i satiriska sammanhang 
är inte ovanligt. Effekten av att tala om mat och dryck är tillräckligt trivial 
för att det förkättrade ska framstå i ett löjets skimmer. Hos Brecht finner man 
exempelvis ett par dikter som med satiriska effekter talar om tekokning paral
lellt med makthavare. I "Zeitunglesen beim Theekochen" blir vattnet som 
kokar över och släcker elden en bild för "epochalen Plänen / Des Papstes und 
der Könige, der Bankiers und der Ölbarone" - hos Vennberg riktar sig satiren 
mot "stat partipåvar och arbetsgivare". Ramnefalk har närmare utrett vad hon 
kallar receptdikternas funktion hos Vennberg, och "Den verklige tekännaren" 
blir för henne typexemplet.26 

Den tidigare nämnda sviten "Bitterheter' i Synfält innehåller också några 
satiriska religionsdikter. En inleds med raderna "Gud är ett ord som andra ord 
/ med ett ljudvärde som ger rimmöjägheter" och en annan med "Låt oss då 
välja bland tydningar och gudam' och troget hålla fast vid vårt val" (S 46, 49). 
Här blir det tydligt att den begabbade makten är sig lik i himmelen som på 
jorden och att den är värd all misstro. I Synfält finner man vidare en satirisk 
apokalyps kallad "Världsundergång" där religiösa föreställningar om domens 
dag görs till åtlöje (S 37ff). 

Tredje dikten i "Bitterheter' riktas mot ett urvattnat gudsbegrepp samt den 
poesi av Bo Setterlinds modell som saluför romantiserad och ytlig andlighet (S 
47). Udden är vass och Vennbergs misstro omisskännlig. Denna ironiska satir 
lyder i sin helhet: 

Kanske det räcker med skaldernas gud, 
en parfymerad bönevrå 
där pceten kan anropa sin himmelska spegelbild, 
fotograferad av en behärskat andaktsfull 
veckopress,
som så gärna införlivar 

25Algulin: Den orfiska reträtten, s 202. 
26Brecht: Gesammelte Werke, Gedichte 1 - 3, s 846, 691f. Ramnefalk: Tre lärodiktare, s 264ff. 
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en kolorerad gud 
med sina kolorerade prinsessor 
och andra kolorerade förnämiteter, 
Småord, småkors, smågudar, 
nu blommar l!järtan och sköten 
i de fromma salongerna. 

Men även när diktningen inte är utpräglat satirisk eller direkt ifrågasätter 
sanningsbegreppet genomsyras den alltså av misstro. I det följande ska över
gi vandets olika tematiska förgreningar i en vidare bemärkelse närmare under
sökas. 

Hänge och överge 

Vem är då jag? 
Den som överges? 
Den som överger? (1 9f) 

Det finns många vägar att beträda för den som vill utforska Vennbergs 
lyrik. En av dem Leder genom en berättelse ur det sedan länge förflutna där 
verkligheten har stämt möte med myten: 

När Troja efter är av belägring ännu inte hade besegrats, fick akajema 
siarebudet att den heliga staden aldrig skulle kunna intas utan Herakles båge. 
Detta magiska vapen måste därför snarast skaffas fram. Odysseus och Neopto
lemos, Akilleus son, skickas därför till ön Lemnos för att till varje pris förmå 
Filoktetes att lämna ifrån sig Herakles båge och de aldrig felande giftbestrukna 
pilarna. 

Men vem är nu denne Filoktetes, och vad gör han på Lemnos, ensam, långt 
ifrån trojanska kriget? Jo, förhistorien är denna, förtäljer myten: Filoktetes 
hade varit vän med heroen Herakles och fått ärva hans vapen. På väg till Tro�a 
blev Filoktetes olyckligen biten i sin fot av en tempelorm. Förutom att detta 
sår vållade våldsam smärta spred det en fruktansvärd stank. Stanken och 
klagoropen blev för mycket för de grekiska kämparna som helt enkelt 
överlämnade Filoktetos ät sitt öde genom att Landsätta honom på den obebodda 
ön Lemnos. En bidragande orsak till denna nesliga deportation torde också ha 
varit att Filoktetes vägrade att lämna ifrån sig Herakles vapen - man menade 
nämligen att Odysseus, den större kämpen av de två, var en värdigare bärare 
av den magiska bågen. 

Homeros nämner dessa episoder endast i förbigående, men Sofokles har 
funnit ämnet värdigt ett eget drama, Filoktetes. Här möter vi Odysseus och 
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Neoptolemos just när de anländer till Lemnos. och efter diverse förvecklingar 
uppenbarar sig Herakles ande som en deus ex machina och befaller Filoktetes 
att följa med till Troja. När Filoktetes får höra vilket öde gudarna beskärt 
honom accepterar han gladeligen: 

Om nu i dennes följe du till Trojas borg 
beger dig, blir du allra först din sjukdom kvitt, 
därjämte får du härens högsta hjältepris, 
när med de säkra pilar som du fått av mig, 
du nedlagt Paris, skulden till allt Trojas ve. 

Dramat uppehåller sig huvudsakligen vid Neoptolemos tvekan inför sitt upp
drag att om nödvändigt med våld beröva Filoktetes hans båge. Neoptolemos 
fattar tycke för den stackars övergivne och opponerar sig mot den mer hård
hudade Odysseus ränker.27 

Vad som i detta sammanhang intresserar oss i denna historia är emellertid 
varken grekernas hjältedåd eller Neoptolemos mänsklighet, utan den belägen
het som Filoktetes befinner sig i på Lemnos. Han har alltså i sina händer ett 
gudomligt vapen men kan på grund av ett bett av en gudomlig orm inte an
vända det. Såret som tempelormen tillfogat honom i foten stinker så att män
niskor knappt kan vara i närheten av honom och är så smärtsamt att han själv 
nästan ständigt plågas - endast för korta stunder upphör smärtan. Och han är 
övergiven på en öde ö efter att själv ha vägrat inordna sig under de andra 
krigarnas vilja. År efter år, medan den till synes meningslösa belägringen av 
Tro�a pågår, dväljes han i sin ensamhet, övergiven. På samma sätt är Venn
bergs protagonist lämnad åt sitt öde: 

Kanske föddes du i fel liv. 
Kanske lärde du dig fel alfabet 
för tecknen som din ormbitna fot lämnar kvar i sanden 
Vilket språng mot frihet 
skulle då kunna förena dig med mänskligheten? (St 47ft) 

Detta tilltal, en variant av Obstfelders "Jeg er vist kommet på en feil 
klode!", kan läsas som ett tilltal riktat mot Filoktetes.28 Den ormbitna foten 
och avskildheten från mänskligheten är markörer som styr blicken mot be
rättelsen om Filoktetes, även om han aldrig nämns vid namn och dikten i fråga 
är förankrad i en helt annan miljö. Låter man myten vävas in i läsningen blir 
dikten både rikare och begripligare. 

27sofokles: "Filoktetes", De sju bevarade dramatiska verken i svensk tolkning av Johan Berg
man, Första delen, Stockholm 1947, s 326. 
28sigbj0m Obstfelder: Samlede skrifter, Bind J, Ny utgave ved Solveig Tunold, Oslo 1950, s 
8 .  
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Samtidigt är tilltalet riktat mot diktaren själv som helt enkelt identifierar 
sig med Filoktetes. "Sju ord på tunnelbanan", för det är denna diktsvit ur sam
lingen med samma namn som det rör sig om, är en modem variant av den 
antika myten där Lemnos blivit ersatt av Stockholm och den grekiske krigaren 
av en desillusionerad svensk, ensam mitt bland alla människor. Någon parafras 
är diktsviten dock inte, långt därifrån. Vennbergs dikt beskriver ett själstill
stånd där en tunnelbaneresa får bilda utgångspunkt för spridda reflexioner 
kring ensamhet och övergivenhet. Sviten är inget drama om en modem Filok
tetes äventyr utan en beskrivning av hans totala ensamhet på en helt 
annorlunda klippö. 

Förutom den ormbitna foten, som nämns i slutet av svitens alla sju avsnitt, 
finns bara en konkret detalj som erinrar om den grekiska myten - stanken: 
"Andas in mig med nattene/ innan vi passerar kolerakyrkogården,/ en sötaktig 
lukt / (som av levercoma)." Ytterligare en liten reminiscens från forntiden 
finns med i form av en vädur som offras vid Abrahamsberg. Tankarna går 
emellertid här snarast till Bibeln, i första hand den episod i Första Moseboken 
där Abraham på Guds befallning ämnar offra sin son Isak, men till slut i alla 
fall låter en vädur ta sonens plats. Även den ormbitna foten kan för övrigt, 
som ett par recensenter påpekat, associeras till en biblisk berättelse, nämligen 
den om syndafallet där ju en orm som bekant figurerar; en orm som enligt 
Guds ord ska stinga människorna i hälen. Dessutom är diktsvitens titel, fram
håller Birger Norman, en parallell till Jesu så kallade sju ord på korset.29 

Anknytningarna till kristendomen finns där men är inte lika starka som de 
till antikens myt. De konkreta likheterna mellan "Sju ord på tunnelbanan" och 
Filoktetesmyten är få men betydelsefulla och allmänna paralleller förekommer 
i legio. Övergivandet, ensamheten och kampen med gudarna är övergripande 
teman som definitivt etablerar berättelsen om Filoktetes som en aktiv intertext 
till "Sju ord på tunnelbanan". Sofokles drama kan därmed till viss del användas 
som jämförelsematerial . Även om dramat utspelas när Filoktetes mångåriga 
isolering till slut upphör, ger det ingående beskrivningar av den övergivnes 
situation under tiden av ensamhet. Följande rader skulle kunna stå som ett lätt 
självironiskt motto till Vennbergs svit: "Här var han ensam lämnad, ej haft 
kraft att gå,/ stödd på förstörd fot, utan en hjälpare,/ för ingen kan han få 
klaga sin nöd" .3o Till saken hör att Filoktetes blivit lämnad på ön på gudarnas 

29 I Mos. 22:  1- 1 3 ;  3: 1 5 .  Erik Hjalmar Linder: "Vennberg til l hjärtats försvar",  Göteborgs
Posten , 17 september 1 97 1 . Stig Ahlgren : "Den smala vägen till Karl Vennbergs T-bana". 
Veckojournalen, I 97 1 :4 1 .  Birger Norman: "Sju ord för mycket?", Metallarbetaren, 1 97 1  :44. 
30sofokles :  "Filoktetes", s 288 .  
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inrådan. Detta för att han inte skulle gå emot ödets bud och krossa Troja i för
tid Gudarna ser honom alltså, men hjälper honom inte. Även hos Vennberg är 
ensamheten en ensamhet bland människor och - Gud: 

Han ser dig med egna ögon. Fast han 
vakar med ryggen mot dig, 
sover med ryggen mot dig. 
Du stör hans drömmar med din onnbitna fot. 

Berättelsen om Filoktetes äger således många beröringspunkter med "Sju 
ord på tunnelbanan". Den ständigt återkommande frasen "din ormbitna fot" 
markerar att Vennbergs diktsvit på ett genomgripande sätt vill förhålla sig till 
den antika berättelsen. Dessutom kan berättelsen om Filoktetes betraktas som 
en inte rtext till V ennberg s hela författarskap. Det finns flera paralleller som 
etablerar en givande koppling mellan Filoktetes och Vennbergs protagonist
er.31  

För det första har vi  de bortvända gudarna som jag nyss nämnde. I Sofok
les drama säger Neoptolemos, när han står i begrepp att förklara Filoktetes 
öde: "av gudars hand, så vitt jag det förstår✓ är allt hans lidande kommet och 
sänt".32 Gudarna finns där, någonstans, men Filoktetes måste starkt tvivla på 
deras vishet eller goda vilja när de låter honom dväljas på Lemnos trots att han 
inget orätt gjort. Hos Vennberg är gudstvivlet likaledes synnerligen fram
trädande och han frammanar ofta just bilden av en eller flera frånvarande 
gudar. 

Vidare har vi Filoktetes sårade fot. Såret är alltså orsakat av ett ormbett, en 
tempelorms bett, och får människor att sky honom samtidigt som han själv 
lider. Hos V ennberg talas det mycket ofta om sår och fysisk smärta, vilket ska 
diskuteras i ett senare avsnitt i avhandlingen, och gärna rör det sig då om sår 
som inte vill läka. Den fysiska smärtan är, som Walter Dickson visat, en 
grundläggande förnimmelse i diktningen. Dessutom är smärtornas art hos 
Filoktetes och Vennbergs diktjag likartade. Sofokles låter Filoktetes säga: "En 
läkeört, behövlig för mitt sår, jag har j den ger mig någon lindring, stillar 
värk ibland."33 Läkekonstens gud unnar honom då och då lindring för plågor
na, men så länge han är kvar på Lemnos upphör värken aldrig beständigt. På 
samma sätt är smärtan hos Vennberg ständigt närvarande. Endast vid sällsynta 
tillfällen låter en sentida Asklepios plågan upphöra: "Och dessa ögonblick kan 

3 Ise Stig Ahlgren: "Poeterna och politiken", i författarens Frackhataren, Stockholm 1952, s 
198ff.
32sofokles: "Filoktetes" , s 267. 
33Dickson: "Smärtan och dess rening hos Karl Vennberg"a. Sofokless "Filoktetes" , s 286. 
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kännas / som vore kärlek ännu möjlig"; "en stillsam glädje, som när sår är 
läkta", heter det i Synfält (S 7, 8f). De korta men intensiva ljusglimtarna hos 
Vennberg är en parallell till Filoktetes momentant verkande läkeörter. Venn
bergs läkeörter tycks också vara givna av en gud, inte sällan kärlekens gudin
na. 

Även det förtrollade vapen som Filoktetes har i sin hand kan läsas in i 
Vennbergs författarskap och får då en ganska speciell betydelse. Vad som 
ligger närmast till hands är att jämställa Filoktetes träffsäkra pilbåge med 
Vennbergs ironi. Vennbergs ironiska udd träffar alltid sitt mål: de förmenta 
sanningarna och de fasta positionerna. Men Vennberg lämnar aldrig ifrån sig 
sin båge eller låter de förgiftade pilarna strida i något annat krig än sitt eget. 
Utan att pressa jämförelsen alltför mycket kan man konstatera att Vennbergs 
hjälte, om han hade levt på det trojanska krigets tid, för evigt skulle lämnas 
kvar på sin karga klippö, öve:-given av gudar och människor, med sin orm
bitna fot som enda sällskap. 

Slutligen har vi övergivandets tema, som ju är det helt centrala i berättelsen 
om Filoktetes. Även för Vennberg är övergivandet, att överge och överges, av 
synnerlig betydelse. Innan vi går vidare vill jag emellertid göra några på
pekanden angående räckvidden av Filoktetesmyten såsom intertext. Det är 
huvudsakligen berättelsen fram till och med vistelsen på Lemnos som är 
intressant för Vennbergs del. I och med deus ex machina-ingreppet förlorar 
myten kontakt med Vennbergdiktningens predikament. Aldrig någonsin leds 
någon av Vennbergs protagonister fram till en slutgiltig seger med åtföljande 
triumf. Gudarna förblir bortvända. Lemnos förblir den ort där den ormbitna 
foten lämnar kvar sina tecken i sanden. 

Forskningen har naturligtvis inte stått främmande för övergivandets figur 
hos Vennberg, men någon mer specifik undersökning föreligger inte. Algulins 
Den orfiska reträtten kan förvisso med viss rätt kallas för en studie i över
givandets motivkrets och bildspråk - han undersöker bland annat hur rester, 
sönderfall och sammanbrott gestaltas - men likväl är det möjligt att mer pre
cist tala om övergivandet som den kanske mest genomsyrande komponenten i 
Vennbergs allmänt reduktiva hållning.se4 Vi ska därför nu koncentrera oss på 
hur övergivandets figur tämligen konkret gestaltas på fyra centrala tematiska 
plan. 

Tydligt är att övergivandet har en motpol men förutsättning i hängi ve/sen. 
Endast den som verkligen ger sig hän har vilja och förmåga att med emfas 

34Algulin: Den orfiska reträtten, s 2 1 2. 
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förkasta, och endast den som har känt extas över en livgivande samhörighet 
kan fullt ut erfara tomheten och bitterheten efter att ha blivit övergiven. Bort
om övergivandet döljer sig alltid en hängivelse. Således kan övergivandets 
figur skrivas in som en aspekt av det dubbla budskapet, där även diktjaget själv 
kan snärjas i ett spel med ständigt skiftande positioner: "Vem är då jag?e/ Den 
som överges? I Den som överger?" (I 9t). 

" Kråkan vid den övergivna frälsarkransen skruvar på sig" 

Vennbergs förhållande till ideal, politiska och andra, är ingalunda okompli
cerat. Han kan synas förneka all moral eftersom han ofta raljerar över ideal av 
olika slag. Riktigt så enkelt förhåller det sig emellertid inte. Vad som förkastas 
är, som vi redan slagit fast, föreställningen att det måste finnas en objektiv 
grund utanför människan som legitimerar hennes handlingar. Övergivandet av 
idealen kan alltså tolkas som en uppmaning till individuell moral, grundad på 
icke-ideologisk etik. 

Betraktar man omvärlden ett ögonblick inser man nämligen snart att en 
objektiv etik inte existerar. Motsatta värderingar kan ofta legitimeras med 
snarlika argument och grundas på likartade inställningar. I T ideräkning 
formuleras denna insikt till exempel i dikten "Det fanns" (Tr 92t) .  "Djup 
ropade en gång till djup / och bild till bild" heter det där med en syftning till 
de ideala bilder som behärskar mänsklig föreställning. Som vi tidigare konsta
terat finner man formuleringen "Djup ropar till djup" i en psaltarpsalm där 
Gud gestaltar utopins mål.35 Vidare påstås det i dikten att två extremer kan ha 
mycket gemensamt - nämligen det dogmatiska förnekandet och den fanatiska 
övertygelsen. Det finns, sägs det, "en hemlig frändskap / mellan kättaren och 
storinkvisitorn". 

Dikten som följer slår fast att den gemensamma egenskapen hos motsats
erna tro och otro är vanmakt (Tr 94ff). Dessa motsatser kan till och med 
finnas inom en och samma människa. Vennberg presenterar två hundraser 
som, betonar Algulin, snarast har emblemets esoteriska karaktär: "din för
nekelses / kortbenta skyeterrier" och "ritualens rottweiler". 36 Båda idealen 
förkastas, såväl den totala förnekelsens bjäbbiga motstånd som den dogmatiska 
trons mer majestätiska uppenbarelseform, manifesterad i ritualen . Med klart 
markerad kritisk ironi hyllas såväl förnekare som bekännare: 

35ps, 42: 8 .  
36AJgulin: Den orfiska reträtten, s 2 14. 
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Låt oss se upp till dem alla: 
myggorna v id stora hundens öga 
mordbrännare och magirushjältar 
förnekare och bekännare 

Bekännaren är förvisso en dogmatiker med ideal, men även förnekaren 
äger i viss mån ideal. Att säga nej kan vara en lika stor bekännelse som att säga 
ja, och även den kraftigt förkättrade tron kan tidvis få fäste hos Vennberg. 
Detta sker emellertid under starkt motstånd. Både bekännaren och förnekaren 
utsätts för gyckel hos Vennberg men det är ändå i första hand bekännaren som 
råkar illa ut. Vennbergs självironi kräver emellertid att också förnekaren får 
sin del av hånet. 

Tideräkning demonstrerar i stället en sorts pessimistiskt hållen existentia
lism. "Att leva är att välja" heter det i en dikt som Thure Stenström har satt i 
samband med Sartres exempel med fången i sin cell: hans totala frihet består i 
att antingen acceptera fångenskapen eller försöka fly (Tr l 7f). Hos Vennberg 
är fången en metafor för den tänkande människan. Valet står mellan den lik
giltiga realiteten och de omöjliga idealen, "mellan betongmuren / och de 
sönderfläkta naglarna"n "O saliga val / mellan det likgiltiga / och det omöj
liga". Att det ironiska tonfallet har drag av bibliskt arkaiserande språk gör 
utsagan extra bitter. Det är tydligt att idealen är omöjliga utopier, men kanske 
skymtar under det bitande hånet ändå, framhåller Lars Bäckström, en aning 
om att valet verkligen är hänförande stort. Birger Christoffersson tolkar den 
ironiska utsagan som en uppmaning att trots allt, förnuftslöst och heroiskt, 
välja  det sista alternativet: det omöjliga, de sönderfläkta naglarna.37 

Att det skulle finnas något heligt i denna värld är enligt Vennberg en van
föreställning. Man måste alltid söka efter något sant och verkligt och ibland är 
det kanske till och med nödvändigt att bejaka utopierna, men så fort man 
börjat slå sig till ro i en föreställning är det dags att överge den. Om ett sådant 
övergivande skulle "Men glädjas" i Gatukorsning kunna handla (G 59ff). "Som 
att minnas en främmande vind / i segel mot främmande kust" lyder inlednings
raderna. Det övergivna är lika främmande som det man är på väg mot; lika 
relativt. Trots det är inte misströstan allt som återstår. Människan kan i sig 
själv finna den grund som heligheter bedrägligt söker ge oss. På denna egna, 
inre grund kan glädje byggas: vi kan "ensamma glädjas / utan att vända 
ansiktet / mot något heligt berg". Med betydligt råare sarkasm uttrycks en 
liknande tanke i Vårövn ingn "Kråkan vid den övergivna frälsarkransen / 
skruvar på sig", heter det här (V 49f). 

37stenström: Existentialismen i Sverige, s 305. Bäckström: "Vennberg", s 1 82. B irger Chris
tofferssons "Pessimismens kris", Femtita/, 1 952:4, s 3 l f. 
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'[' 
"I 40-talets tonart" i Sju ord på tunnelbanan beskriver också övergivandets 

mekanismer och låter två av historiens största idealister och dogmatiker 
samsas i en ohelig allians: Kristus och Marx (St 67f). Dikten, som jag citerar i 
sin helhet, inleds emellertid med referenser till två bibliska gestalter: 

Hagar. stadd på flykt. trodde sig se 
en skymt av honom som ser. 
Det hör till flyktens illusioner. 

Moses trodde en gång att Guds skönhet 
drog förbi honom där han stod, 
medan Gud höll handen för hans ansikte. 

Också hos Linne när han satt och beskrev 
örter och jordarter, kunde orden 
lysa till bland skuggorna som lyfta ur eld. 

Själv är jag ingen Hagar, än mindre 
någon Moses eller Linne. Ingenstans 
när jag bläddrar igenom katalogen över mina 
100 kätterier märker jag 
om jag har funnit vad jag söker eller inte. 

Dialektikern Kristus, glupskare än ett lejon, 
fast på själar. Evangelisten Marx med sin himmel. 
Den aristoteliska vägen. Den sokratiska vågen. 
För mitt vitgnagda skelett. 

Se på berghällen utanför mitt fönster. Så till vida 
har den ledsyn att den kan orientera sig. 
Moralens räknetavlor behöver den inte avläsa. 

Naturen är på plats. Historien är på plats. 
Jag är på plats, liksom de döda 
som dog på stranden, 
invid fiskarna i vanenakanten. 

Begreppet ledsyn släpper mig inte, 
fast det är onödigt. Tron är ju "så allmän utomlands 
att jag ej behöver giva hennes beskrivning". 

Någonting ska v äl också jag 
mumla ihop i mina tomma händer. 
Förbarme sig naturen över oss alla när till sist 
som i en egyptisk viskning vi hörs 
Din herres, Faraos, skugga har fallit på dig. 

Såväl Moses som Hagar tror sig se Gud. "Har jag då verkligen här fått se 
en skymt av honom som ser mig?" frågar sig Hagar i Första Moseboken och i 
Andra Moseboken talar Gud till Moses: "Jag skall låta all min skönhet gå förbi 
dig där du står". Att Gud är en norm och ett orubbligt ideal är här uppenbart 
Han är allseende till skillnad från människan vars syn Gud kan förvända. 
Moses blir, enligt dikten, genom ett trick av Gud själv vilseledd att se Guds 
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skönhet. Diktjaget värjer sig för att jämställas med dessa båda figurer. Han är i 
stället, sägs det, en storskalig kättare. Dock söker han efter något. Han för
nekar för att om möjligt finna ett alternativ. Emellertid är han lika blind i sin 
otro som de bibliska gestalterna i sin tro. Han märker inte själv, sägs det, om 
han har funnit vad han söker eller inte. Dikten är representativ för grund
problemet i modem kultur, framhåller Finn Jor i en analys av dikten, näm
ligen människans metafysiska vakuum.3a 

Att finna den rätta vägen tycks vara omöjligt. Att överge idealen är nöd
vändigt eftersom de är bedrägliga. Gurun Kristus är en dialektiker, visst, och 
den helige Marx är en evangelist med ett materialistiskt himmelrike. "Den 
aristoteliska vägen. Den sokratiska vågen." Vägen transformeras till vågen. 
Vem säger vilken väg som väger tyngst? Ingen som vet Diktjagets "vitgnagda 
skelett" har sannolikt gnagits rent av grubbel. Vad som kvarstår är "ledsyn", 
just tillräckligt mycket för att balansen och orienteringen inte ska förloras 
totalt. 

Även om den rätta vägen således inte är möjlig att finna är det nödvändigt 
att överge de ideal som uppenbarligen inte fungerar i verkligheten. Helgonen 
står "i sina heliga nischer" heter det på ett ställe i Dikter kring noll (Dn 60). 
Här har diktaren redan övergett allt som kan överges och han verkar faktiskt 
sakna själva övergivandet: "Lyckliga ni som har så mycket att avfalla från,/ 
har hem att överge för hem som väntar." Att överge ideal kan vara som att 
överge ett hem - eller som att, likt Filoktetes, överge sitt land: "Detta är en 
landsflykt, flåsar du, som på en kykladisk ö", läser man i Från ö till ö (Fö 44). 
Några sidor senare gestaltas ett i det närmaste totalt övergivande av alla möj
liga vägar (Fö 46). Det förflutnas försök att finna något som borgar för san
ningen, en gudomlig idealitet, är motbjudande: "Och vägarna bakåt, där jag 
kastade mig framför gudarnas vagnar,/ lockar mig som gårdagens matrester i 
diskhon." 

Lika motbjudande ter sig gårdagens utopier i l väntan på pendeltåget, här 
beskrivna som "sanningar som vägledde mig,/ nu hygieniskt insvepta i alumi
niumfolie" (I 7). I en annan dikt i samma samling framställs övergivandet av 
idealen som något förutbestämt och ofrånkomligt (I 61). Varje generation 
konstruerar sin egen utopi som av de efterkommande förkastas: 

Den ena generationen 
avlöser den andra, 
och ständigt lika konstfärdigt 

381 Mos. 16:13. 2 Mos. 33:19. Finn Jor: "Karl Vennberg. 1 40-talets tonart", Vinduet,tl.966:4, 
s 243. 
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flätar de unga intelligenserna på repet 
som de när tiden är mogen 
kan hänga sig i. 

I Gatukorsning finner man dikten "Tågresa i höstligt landskap" (G 16ff). 
Denna dikt kan läsas som en allegori och då blir "denna övergivna station" 
som passeras ett av de ideal som man lämnar efter sig på livets resa. I en annan 
dikt sägs det att "du har avstått från ditt uppror" (G 42). Här överges således 
idealets intill förväxling lika motbild: förnekelsen. Den visuellt bildcentrerade 
dikten "Sadla din häst till flykt" uppmanar till flykt från en verklighet där den 
entydiga makten dominerar (G 51ff). Det finns hopp om bättre tider då 
"maktens slott med tom och tinnar / störtar i havet", men alternativet till den 
entydiga makten är en flertydighet som inte heller den är möjlig att för evigt 
bosätta sig i: "Det ögonblick du söker skydd i / brister sönder." ÖVergivandet 
finner trots denna osäkerhet i flyktens tillstånd stöd hos diktaren. Att vara en 
svikare är inte nödvändigtvis något ont, inte om det ideal man sviker, i denna 
dikt makten, i sig representerar något dåligt. Må därför flykten lyckas och 
maktens repressiva medel vara maktlösa: 

Sadla då till flykt din häst. 
du svikare, du sviktare 
under löftesrikt snidade ord. 
Må utstungna ögon 
bevaka din väg 
och förlamade händer hejda 
seglens bruna fard mot dina horisonter. 

"Nu kan du stanna", även den från Gatukorsm'ng, beskriver hur övergivan
det kan utmynna i en sorts lugn (G 69). Här uppnås ett tillstånd av bildlöshet. 
De ideala föreställningarna har tonat bort. Uttrycket "de oföddas drömmar" 
betecknar i detta sammanhang snarast en frånvarande utopi. Bilderna har, som 
det antyds i dikten, försvunnit - endast reminiscenser av smärtan och skriket 
återstår - men de är samtidigt potentiellt närvarande i de oföddas drömmar. 
övergivandet kan mynna ut i nya ideal som slumrar i ännu inte drömda dröm
mar. Dikten lyder i sin helhet: 

Nu kan du stanna, ge dig tid att 
stryka håret ur pannan, 
låta blicken glida ut över de slocknande vattnen. 
Skriket som förföljer dina steg är endast 
din rädslas ekon. Gräsets röda skimmer 
röjer varken v ådeld eller mordbrand, 
endast solljusets !i stiga flykt. 
Märker du inte hur domningen är nära? 
Röken av din smärta driver undan, 
doftlös och skugglik som de oföddas drömmar. 
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Även "En frihet" i Längtan till Egypten uttrycker en stark förtröstan till ett 
tillstånd där idealen har övergetts (L 4 1). Dikten, som även den ska citeras i 
sin helhet, är laddad med bildliga omskrivningar av ideal som överges: 
"helgonens fotsteg" ratas, stjärnbilder sjunker och försvinner under horisonten 
och stränder som förut lockat ligger nu "slocknade och tomma". Övergivandet 
är dock en frigörelse även om man, likt Filoktetes, finner friheten på sin "en
samhets doftande ö". Ensamheten har goda konnotationer och doften av "säd 
och frukt" tycks ersätta den frånvarande guden. 

Detta är din frihet, 
din ensamhets doftande ö. 
Här är din tystnad. 
Vad är längre helgonens fotsteg 
eller livets skamlösa kittel? 
En vind drar fram, 
stjärnbilder sjunker under horisonten. 
Stränder som lockat dig 
ligger alla slocknade och tomma. 

Doften av säd och frukt 
uppfyller dig som doften av en gud. 

I denna dikt sjunker stjärnbilderna ner under horisonten. I en dikt i Synfält 

låter diktjaget likaledes bilder gå under utan att han försöker rädda dem: 

Om jag trodde att vi kunde rädda 
någon enda av de bilder som går under, 
skulle jag bestorma dig 
att dröja här hela natten i böner. (S 60f) 

Han har tydligtvis redan gett upp angående bildernas giltighet eller varaktig
het. Över huvud taget är det inte möjligt att fånga livet i en enda formel för 
vilken ett bestämt ideal är lösningen. "Aldrig har livet haft cirkelns / vilande 
slutenhet", heter det i en annan dikt i samma samling (S 55). Att tro på ett 
enda ideal, tycks dikten antyda, är att göra det enkelt för sig. Samma typ av 
insikt beskrivs i Halmfackla , men här med en ironisk underton som en aning 
tar udden av den (H 46). Vad som ställs upp som alternativ i denna sex rader 
korta dikt är emellertid inte en entydig övertygelse utan en subjektiv 
verklighet för tillfället: 

Verklighetens illusion 
är så stor och omfattande 
för dem som är objektiva och tänker 
För mig är den förkrossande liten: 
en blomma en kvinna 
en drömlös natt 
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Under alla omständigheter förkastas de metafysiska idealen. Det är bäst att 
"Sova drömlöst" som det heter också i en annan dikt i samlingen (H 72[). 

"Slutrapport om Sisyfos" i Fiskefärd handlar även den om ett övergivande 
(F 50ff). Den svarta hankattens flykt från den ombonade lägenheten läsas 
lämpligen som en allegori över övergivandet av de trygga och etablerade 
idealen. Sedda ur denna synvinkel får även relativt marginella och till synes 
oskyldiga påpekanden, som "visst hade vi det trångt bägge två / fick ligga 
innanför varandrae/ i rum utan egen ingång", en djupare betydelse. För nog 
kan det bli trångt i dogmatikernas bostad där ingen självständig åsikt, en "egen 
ingång", kan tillåtas. Den flyende Sisyfos blir, om än saknad av diktaren, en 
hjälte. Innan den store idealisten Gud låter världen gå under i den världsskåde
spelets sista akt som dikten beskriver, rymmer den självständige katten för att 
själv stå till svars för sitt liv vid den yttersta domen. Hemmet överges, det 
trygga men förljugna hemmet.e39 

Även titeldikten i Fiskefärd berättar om ideal som överges (F 1 1  ff) . For
muleringarna är här mer explicita och provokativa. Att smita, som det i dikten 
heter, är ju ett laddat uttryck som lätt förknippas med bristande ansvar och 
undfallenhet: 

Smita undan, gå ur vägen? 
Ja. 
Lägga ut  från varje strand, 
komma på förtrolig fot med varje våg, 
öppet välja flykt och avdrift 

Stenkvist har, liksom tidigare flera andra, i sin ingående analys av dikten be
tonat kontrasten mellan idyll och oro. Det torde inte vara riktigare här än 
annars att kalla övergivandet av ideal för feghet. Tvärtom är det ju svårare att 
ställa sig utanför än att ordna in sig i leden. Möjligen kan en formulering som 
"gå ur vägen" antyda att det rör sig om en undfallenhet som inte bara gäller 
institutionaliserad etik utan även individuell moral. Men att "gå ur vägen" 
innebär enligt min mening främst, liksom att "Lägga ut från varje strand", att 
överge den officiella sanningen. "Jag är vägen och sanningen och livet" säger 
Jesus, och att "gå ur vägen" kan med detta i åtanke tydas helt enkelt som ett 
förnekande av en gudomligt sanktionerad sanning; att inte vilja beträda "en 
praktfull mattas/ av framtidstro och röda illusioner".40 

39Jfr Algulin: Den orfiska reträtten, s 229. 
40stenkvist: "Om flyktens villkor", s 32-45. Ragnar Bengtsson : "Gemenskap och undan
flykt", Aftonbladet, 10 oktober 1 949. Åke Janzon: "Den ironiska harmonin", BLM, 1 949:8 , s 
626. Lars-Olof Franzen: "Dikt och ståndpunkt", i författarens Omskrivningar, Stockholm 
1 968, s 44. Algulin: Den orfiska reträtten, s 220ff. Joh. 14:6 .  
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Avståndstagandet från alla former av etablerad tro blir tydligt också i ett 
parti som detta, där flykten kontrasteras mot ett citat av deterministisk karak
tär: 

Vad rör mig nu om ödlan eller ormen 
vinner spelet, 
om rävstarr eller ängsklocka finns kvar där elden bränt? 
"Så som ört är vuxen, sådan står den, 
så den smakar." 

Hur beskt är allting utom flykten, 
ögonblickets snabba lust 
och flagans glädje åt det stöd den fann 
i vindens virvlar. 

Citatet är, som Stenkvist påvisat, hämtat ur Jakob Böhmes Om menniskans 
trefaldiga lif där det talas om människan som en rot i Guds åker: "Ty som en 
ört vuxen är, så står den, och så smakar den".4 1  På ett karakteristiskt vis blir 
hänvisningen till Böhmes trosvissa påstående laddad av ironiskt avstånd. Venn
berg nämner några örter som växer på ett brandhärjat område och formulerar 
därmed en metafor för sin egen position: om han är en rot i Guds åker så är 
det inte precis någon grönskande åker som omger honom; han är en enkel ört 
som växer ur otrons svedja. 

Även i denna dikt formuleras ett alternativ till den metafysiska ordning 
som aldrig kan fastslås. Fiskefärqen är på ett plan en allegori över sannings
sökarens försök att "lyfta in" något hållbart ideal från djupen. Fiskarna som 
vanmäktigt sprattlar på båtens botten kan tolkas som de strandade idealen, de 
hjälplösa människorna eller, som Stenkvist föreslår, diktaren själv.l'\2 

Kölen skrapar mot en undervattenssten, 
jag spritter till och ser ett par tre fiskar 
med munnen halvdött öppen 
slå till ett kraftlöst slag mot båtens botten 
som de trodde 
att kraftlösheten skulle orka 
vad kraften ej förmådde: 
lyfta dem i vacker båge 
mot vattenbryn och frihet. 

Men fiskefärden är också och främst en högst påtaglig företeelse: ett exempel 
på hur det kan vara att leva i en handfast verklighet där de metafysiska spets
fundigheterna måste stå tillbaka. I denna påtagliga verklighet finner diktjaget 
sittefäste, "en tro på ordningen i världen". Ordningen måste sökas i världens 

4 1 Böhme: Om menniskans trefaldiga lif, s 466f. Stenkvist: "Om flyktens villkor", s 40f. Se 
Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 198f. 
42stenkvist: "Om flyktens villkor", s 38ff. 
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enkla och vardagliga verklighet. Någon överordnad princip står inte att finna. 
Att idealen överges innebär dock inte att tillvaron blir obegriplig eller att 
moralen måste förkastas. Först när vi har övergett de fasta punkterna och när 
våra önskebilder har krossats kan tryggheten i en verklig värld sökas och fin
nas: 

Vid årors skvalp och vind som vaknar 
minns jag bara 
kalydonske skeppam, 
ser jag bara 
molnens lätthet, 
vilar trygg i 
mina önskningars ruiner 
medan dllllig dimma löses upp i morgonluften. 

Till sist måste en dikt i Tideräkm'ng närmare beskådas; en dikt som tydligt 
visar att Fiskefärd inte på något avgörande sätt skiljer sig från Tideräkning 
(Tr 33f). "Låt oss avtåga" fokuserar främst motsatsernas skenbara oförenlig
het: "de trötta ögonens / dubbla synfält"; "motsatsernas / obefogade förtroll
ning". De ideal som står mot varandra och bekämpar varandra har i själva 
verket något mycket avgörande gemensamt: fanatismen. Fanatism grundas på 
dogmatiska ideal och en övertygelse att idealets motsats står för okunskap eller 
ondska. Detta leder till att idealet i sig, så fort det visar intolerans gentemot 
motsatta åsikter, omvandlas till det ondas princip -som hos de korsfarare som 
nämns i en självironisk formulering i dikten som följer, "Tidsreplik": 

De som ännu orkar tro 
må försöka genomborra världens domning 
Hur beredda är vi inte att applådera 
övertygelsens
tungt framrullande stridsvagnar 
med vilka lysande ögon ska vi inte betrakta 
idealitetens finurliga femtekolo1111verksamhet 

Att vi själva föredrar 
att sitta och rida på takåsarna 
må inte förvilla någon 
eller störa någon korsfrarares hänförelse (fr 35f) 

Därför kan det enda moraliska ibland vara att avsvära sig den etablerade 
etiken, "idealiteten" ;  att överge sitt hem eller sitt land, bli en fanflykting. "Låt 
oss avtåga" citeras här i sin helhet, och dess uppmaning är just: låt oss avtåga; 
låt oss överge idealens gyckelbilder; låt oss överge etablissemangets falska 
sanningar! Tonen är häcklande och självironisk men den underliggande norm
en är ändå näst intill otvetydig: hellre släpa på obeslutsamhetens kokvagnar än 
att delta i fanatismens massakrer. 
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Låt oss avtåga 
fast redlösa 
och släpa vår obeslutsamhet med oss som kokvagnar 
Uppbåd 
landstigningar och massakrer 
och de oundvikliga rättegångarna 
överlämnar vi med slapp hand åt våra efterkommande 

Vad hade vi väl här att göra 
Tänkte vi bota världshistoriens snuva 
med bröstsocker 
eller kanske bara 
skära ner de hängda 

0 vi skönandar 
som mitt i det avgörande tumultet 
självupptaget räknar knotorna 
i vår besvikelses skelett 

Vem inlöser väl våra panter 
hos historien och samvetet 
och förenklar 
de trötta ögonens 
dubbla synfält 

Låt oss avtåga 
fast redlösa 
och uppsöka 
den öken !sluttning eller hängmatta 
där fanflyktingen kan avkläda sig sin vanära 
och känslorna lösas 
ur motsatsernas 
obefogade förtrollning 

"Vi borde oftare begrunda Guds landsflykt" 

"Om det som saknas" i Sju ord på tunnelbanan framställer omvärlden som 
ett teaterstycke (St 22f). Några av dess protagonister läser man om i följande 
rader: 

I människans historia 
är människan det som fattas. 
Såsom vi i Guds historia 
saknar Gud. 

Vennbergs förkärlek för paradoxer kommer här till uttryck i ett symptoma
tiskt påstående om Gud. "Guds historia" finns, men Gud själv är frånvarande. 
Beroende på vilken synvinkel man väljer kan man tolka denna frånvaro på 
åtminstone två sätt. Antingen är "Guds historia" en mänsklig konstruktion och 
Gud helt enkelt icke-existerande, eller också finns Gud, vilket är den mystika 
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åskådningens uppfattning, utanför människans synkrets. Mäster Eckehart, vars 
beröringspunkter med Vennberg Lagerlöf har uppmärksammat, talar sålunda 
om Guds orörliga avskildhet.43 Hos Vennberg är det oftast möjligt att tolka 
Guds frånvaro på båda dessa sätt samtidigt. Begäret efter Gud kan inte sär
skiljas från tankar kring Guds väsen. Begäret efter Gud formar föreställningen 
om honom samtidigt som de gudsbilder som redan existerar väcker begär eller 
avsky. 

"Hjärtats oro", som vi också finner i Sju ord på tunnel banan, berättar så
lunda lika mycket om diktjagets erfarenhet av en bortvänd gud som om denne 
guds egenskaper: 

Hjärtats oro är sällan entydig. 
Också för den films det teoretiska mönster. 
Någonting kan fattas just nu, 
och oron är ett räkneproblem; fast kanske olösligt. 
Eller någonting fattas för alltid, som Gud, 
och hjärtat ekar av rop som inte längre kan översättas: 
o tomrum som skapade oss till dig (St 32f) 

Dikten kan, som Erik Hjalmar Linder påpekar, ställas i kontrast till de 
kända orden av Augustinus: "Du skapade oss till dig och oroligt är vårt hjärta i 
oss intill det finner vila i dig". Det måste påpekas att aktualiseringen av 
Augustinus i första hand bör tolkas ironiskt. För Augustinus råder det ingen 
tvekan om att hjärtats oro ska stillas. Vennberg, däremot, förnekar dess 
entydighet. Augustinus är viss om att Gud aldrig överger människan, trots att 
han är fördold för människans förnuft, medan Gud i Vennbergs version är en 
evig frånvaro: ett tomrum som paradoxalt nog har skapat människan till sig.44 
Dikten tolkar människans oro som ett tillstånd givet av denna frånvaro; ett 
begär som av nödvändighet aldrig kan tillfredsställas. 

Även hos en rad diktare från vårt eget sekel beskrivs Gud som frånvaran
de, som ett paradoxalt tomrum. Exempelvis innehåller två av Octavio Paz 
längsta dikter formuleringar som i detta avseende är besläktade med Venn
bergs poesi. I Pasado en c laro läser man om en gud utan kropp och namn; en 
gud som vi kallar med tomma namn: "El dios sin cuerpo, el dios sin nombre / 
que llamamos eon nombres / vacios - eon los nombres del vacfo". Namnen 
säger intet, ett tveeggat ord mellan två tomrum: "nada,/ palabra de dos filas, 
palabra entre dos huecos". Gud bebor namn som förnekar honom: "El dios:/ 
habita nombres que lo niegan". I "Piedra de sol" finner man samma typ av 

43Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 198, passim Eckehart Predikeningar I, s 151. 
44Linder: "Och om du fanns någonstans"r, s 132f. Augustinus: Bekännelser, s 97f, 106f, 129, 
221. 
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paradoxer. I världens medelpunkt, sägs det, begrundar sig den namnlöse guden 
i intet: "Dios [ . . .  ] se contempla en la nada". Han är ett vara utan ansikte som 
paradoxalt nog framträder ur sig själv i överflöd av närvaro och namn, 
"plenitud de presencias y de nombres". Frånvaron blir en retorisk omväg för 
att kunna nå fram till Guds tvetydiga närvaro. 

Den kortare dikten "El ausente" av Paz ansluter sig också till Vennbergs 
språkbruk vid gudsbeskrivning. Hos Paz liksom hos Vennberg framställs Gud 
som frånvarande, ett tomrum oemottagligt för böner. Bredvid Vennbergs 
invokation "o tomrum som skapade oss till dig" kan man ställa Paz beskrivning 
av Gud som tom och tigande; en urholkad Gud som trots allt, säger Paz, är 
min Gud: "Dios vado [ . . .  ] Dios que al silencio del hombre que pregunta eon
testas eon un silencio mas grandej Dios hueco, Dios de nada, mi Dios". För 
Paz, liksom för Vennberg, kan Gud anta intets skepnad, "forma terrible de la 
nada", och i anslutning till en passage i Andra Moseboken uppmanas han hos 
Paz att visa sitt förintande ansikte.45 

Erik Hjalmar Linder har satt Ekelöfs dikt "Ecce homo" i samband med 
Vennbergs gudssyn: "På ingenting kan jag troe/ utom på Gude/ - hur kan jag 
då tro ! // Blott att han finns / så som han fattas mig." Ingrid Schöier kopplar i 
sin tur "Ecce homo" till Spinozas "Vad finns emedan det fattas oss". Förutom 
"Ecce homo" kan man nämna en rad andra Ekelöfdikter som likaledes äger 
släktskap med Vennbergs gudsbild. Även i "Den dubbla bokföringen" talas det 
om ett "Intet" som samtidigt finns och "fattas dig", och i andra dikter varieras 
formuleringarna med avseende på Guds paradoxala väsen. Han beskrivs som 
"ständigt frånvarande", det talas om att bli avfälling "inför den gud som inte 
finns" och i en dikt där också Guds bortvända ansikte nämns kallas han med en 
typisk Ekelöfformulering för "Herren Någonting Annat". Ekelöf kan också 
med en paradoxal gudssyn av Eckeharts snitt tala om att den djupaste tron 
vinns "först när man ingenting tror".#> 

En liknande gudsbild finner man ofta även hos Pär Lagerkvist, i synnerhet 
i romanen Sibylian och diktsamlingen Afton/and där "Den Gud som inte finns" 
oroar diktaren. Lagerkvist talar på flera ställen i Afton/and uttryckligen om 
att "vi är övergivna" av Gud. Thure Stenström har i uppsatsen "Guds död - ett 
motiv hos några svenska lyriker" satt in Vennbergs, Lagerkvists och Gullbergs 
diktning i den mystika tradition som betraktar Gud som främmande, död eller 

450ctavio Paz : Poemas (1935-1{)75 ), Barcelona-Caracas-Mexico 1 979, s 668f, 272, 1n08ff. 
46Erik Hjalmar Linder: Se ansiktet!, Göteborg 1 970, s 73. Ingrid Schöier: Som i Afton/and, 
Stockholm 1 98 1 ,  s 1 73 .  Ekelöf: Färjesång, s 5 1 f; En natt i Otocac, Stockholm 1 96 1 ,  s 1 8f; 
Vägvisare till underjorden, Stockholm 1 967, s 4hDiwan över Fursten av Emgi6n, Stockholm 
1 965 , s 6 l f; Non Serviam, s 87ff; Färjesång, s 2 1 f. 
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ett intet. Vad vi här har att göra med är ett vidsträckt motiv benämnt Deus 
absconditus, den fördolde guden, till skillnad från Deus revelatus, den uppen
barade guden. Deus absconditus är, som Ingrid Schöier betonar i sin Lager
kvistavhandling Som i Aftonland, intimt förknippad med Deus otiosus, den 
overksamme eller likgiltige guden.47 

Inom kristenheten är den fördolde och den uppenbarade guden två nära
liggande aspekter av Guds väsen: tycks Han vara fördold är det egentligen en 
sorts illusion, menar man. De texter som till exempel i Psalmboken tar upp 
Guds fördoldhet, betonar att det bara är en fråga om tid eller tillräcklig tillit 
från människan, innan han åter uppenbarar sig. De spår efter Gud som man 
kan ana i världen pekar otvetydigt på hans närvaro, och för den som över
vinner sitt tvivel är Gud alltid närvarande.48 

Trots vissa uppenbara likheter mellan Vennberg och en poet som Gultberg 
är skillnaderna i dessa avseenden frappanta. Gullberg nämner i ett par dikter 
Guds död och talar om övergivna tillbedjare, men det är symptomatiskt att 
fördoldheten nästan alltid i god kristen anda explicit modifieras till någon 
form av närvaro. I en dikt i Sonat exempelvis sägs det att den fördolde Guden 
trots allt "hör vad du längtande ropar efter".49 För Gullberg är Deus abscon
ditus samtidigt Deus revelatus. Vennberg kommer i sina skiftande gudshåll
ningar sällan längre än till en tro på Deus absconditus. För honom är Gud mer 
fundamentalt fördold. 

Ett författarskap som i sin gudsbild är närmare förknippat med Vennbergs 
är Birgitta Trotzigs. Bilden av en frånvänd, overksam och möjligen också 
likgiltig Gud frammanas i nästan alla hennes böcker. Människorna framstår 
där som grymt övergivna av sin skapare, samtidigt som de oftast tycks sakna 
vilja att utnyttja de tillfällen till gudomlig kontakt som yppar sig genom skilda 
slag av tecken. Tydligast gestaltas deus absconditusn-motivet i romanen D e  
utsatta, där man finner ett spel mellan närvaro och frånvaro i mystik anda. 
Världen beskrivs som ett tomt tempel och det talas om "det tomma altaret". 
Paradoxen blir tydlig när det sägs att "Du är den som fattas mig; du är." eller 
"Du som är i mig i din frånvaro i mig: o min brists verklighet". Men även i 
den genremässigt udda boken Ett landskap med underrubriken dagbok -frag
ment 54- 58 har motivet en dominerande plats. Bland prosalyriska stycken, 

47pär Lagerkvist: Sibyllan, Stockholm 1956; Afron/and, Stockholm 1953, s 61, 62, 22, 46f, 
88. Stenström: "Guds död - ett motiv hos några svenska lyriker". Schöier: Som i Afton/and. s 
148ff. 
48Psa/mboken, 1937, nr 352,t366,t370. 
49Hjalmar Gullberg: Dödsmaskeoch /ustgdrd. Stockholm 1952, s 241; Ögon, läppar. Stockholm
1959, s 38; Sonat, s 13f, 25. 
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meditativa passager och fragmentariska anteckningar kring andliga ting finner 
man exempelvis formuleringar som "mitt arma ansikte i din frånvaros ljus" 
eller "Tingen på en gäng tecken för hans frånvaro och spär av hans när
varo ".es o 

Trots en upplevelse av Guds fundamentala frånvaro är  det för Vennberg i 
lihet med Trotzig möjligt att uppställa hypoteser om en paradoxal, manifester
bar gudsexistens i ibland nästan desperata försök att ta sig ur själens dunkla 
natt . Även när medvetandet om Guds frånvaro behärskar honom kan bilder av 
en omöjlig närvaro frambesvärjas. Frånvaron blir i sig själv en betingelse för 
dyrkan och åtrå: ett villkor för att diktjaget ska vilja be sin bön om delaktighet 
i Gud. "Och om du fanns" i Tillskrift, som jag här citerar i sin helhet, beskri
ver just denna gudsbegärets förutsättning: 

Och om du fanns någonstans, du Gud? 
Vad skulle det hjälpa mig, 
om jag så visste att ditt hjärta 
en gäng skall slå ut som en vindlös blomma 
genom flyende världsallt 
(o att fä smaka en sådan doft och dö) . 

Aldrig, aldrig, 
om så mitt hjärta vittrade 
i ärmiljarder som rubidiumkristallen, 
aldrig, aldrig kunde jag bedja den bön du hör. 
Endast i din frånvaro 
skulle jag kunna bedja denn 
o att fä smaka din doft och dö. (Ts 54) 

Som Linder påpekar spelar dikten ut den lilla människans begränsning mot det 
gränslösa universum. Diktjagets saknad efter en sann närvaro är så kraftig att 
den måste benämnas åtrå och frågan är, menar Linder, om inte oändlig guds
åtrå och gudstro i sista hand är samma sak. Hur det än förhåller sig med det 
kan man konstatera att dikten är laddad med stark ambivalens: ä ena sidan sägs 
med emfas att Gud aldrig kommer att höra någon bön frän diktaren, ä andra 
sidan uttrycker slutraden en intensiv åtrå efter kontakt med den bortvände 
gudene. Diktjaget är drabbat av frånvarons förtärande eld, "das reiBende Feuer 
/ Seiner Abwesenheit", för att låna en formulering av Nelly Sachs, en poet som 
likt Vennberg gärna närmar sig gudsbilden med hjälp av negationer.e51  

Man kan här jämföra med Pascals gudsbild. För Pascal är Deus absconditus 
en realitet: världen uppvisar många tecken på Guds frånvaro och han kan till 

50Birgitta Trotzig: De utsatta. En legend, Stockholm 1 957 , s 1 1 6, 16l, 202; Ett landskap. 
dagbok -fragment 54-58, Stockholm 1 959, s 1 48 , 145. 
5 1 Linder: Se  ansiktet!, s 47ff. Nelly Sachs :  Fahrt ins Staublose, Frankfurt am Main 16l6 1 ,  s 
3 8 1 .  
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och med synas vara förlorad. Men för den som verkligen av hela sitt hjärta 
söker efter Gud, menar Pascal, ska frånvaron förbytas i närvaro.e52 Det före
ligger således, som redan antytts, en avgörande skillnad mellan denna mer 
bibliska typ av gudsfrånvaro och Vennbergs i första hand mystika gudsfråne
varo. För många mystiker är Gud tomhet och frånvaro, en frånvaro som inte 
kan förbytas i närvaro: "aldrig", skriver Vennberg, "aldrig kunde jag bedja 

den bön du hör". 
Konflikten mellan gudsåtrå och gudsfrånvaro är således grundläggande för 

Vennbergs lyrik. Han lever under "den stjärnas/ vars väsen är frånvaro", som 
det heter i Fiskefärd (F 50ff) . Ständigt anropas gudar utan att någon tilltro 
egentligen sätts till dem. Hans erfarenhet är Jobss "Jag ropar till dig, men du 
svarar mig icke" .53 När Gud verkligen skulle behövas, som i den yttersta nöd 
som gestaltas i "Höstdagjärnningen 1973" i Vägen till Spånga Fotkan, där Chile 
efter fascismens blodiga inträde beskrivs, är han bortvänd (VF 65f). Ingen hör 
människans förtvivlade rop och hennes frågor ekar ut i tomhet och mörker. 
Allt som hörs i övergivenheten är "nattvinden / som virvlar omkring med de 
mördades ångest": 

Här lever vi under molnen. ,· 

Här lever vi i ett glesnande ljus. 
Här lever vi - medan friheten där borta spikas vid trä för att dö. 
Vem ger oss orden som räddar oss, 
de tålmodiga orden på den långa vägen? 
Vem tänder vår natt medan vår sorg begraver ansiktet i händerna? 
Vem fyller oss med ett vårljus 
där bina kan flyga ut i solen, 
där natten är varm av fågelsång 
och vi alla på nytt kan sova i det fria? 

Ack, allt vi ännu hör är nattvinden 
som virvlar omkring med de mördades ångest. 

Människan kan på ett något annorlunda sätt svikas av guden genom att han 
helt enkelt dör. En guds dödlighet är naturligtvis inte förenlig med allmakt, 
och betraktas därför av Vennberg i allmänhet som ett svek, ett brutet löftee. 
Inom en mängd religioner över hela världen betraktas gudarna som ytterst 
mäktiga men ändock i viss mån mänskliga varelser. Sålunda är de inte alltid 
odödliga och allsmäktiga. James G Frazer ger i sin berömda bok Den gyllene 
grenen exempel på att gudar, eller rättare sagt deras mänskliga representanter, 
"gudakonungarna", till och med dödas av missnöjda tillbedjare när de visar 

52rascal: Tankar, s 65, 87, I 14,sl 79,s229. 
53Job 30 :20. 
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tecken på svaghet. Det har också förekommit att gudsinkarnationer årligen 
rituellt offrats av sina tillbedjare. 54 

Ett par dikter i Från ö till ö anknyter till aztekiska sedvänjor av detta slag. 
I den ena läser man dessa två rader: "Vem får fara med kustens gud eller 
känna i sin lems/ hur den unga majsens gudinna öppnar sig på åkerfälten?" (Fö 
52). Två aztekiska traditioner som beskrivs av Frazer vävs här samman. Först 
har vi det rituella mördandet av en ung man som fick den tvivelaktiga glädjen 
att gestalta Tezcatlipoca, gudarnas gud. Innan han togs av daga levde han 
under en viss tid ett liv i lyx och överflöd. Bland andra förmåner fick han fritt 
förfogande över fyra unga älskarinnor som bar namn av gudinnor. En av dem 
hette just, som vi läser i Vennbergs dikt, den Unga Majsens Gudinna. Orden 
om att majsgudinnan "öppnar sig på åkerfälten" kan dock, vid sidan om den 
erotiska tydningen, kopplas till en annan grym ritual där en flicka fick agera 
som själva Majsgudinnan Chicomecohuatl. Efter att ha tillbetts och behandlats 
med gudomlig respekt kastades hon på en hög med spannmål och frön, hals
höggs, tömdes på blod och flåddes. Sedan krängde en av prästerna på sig 
flickans skinn och kläder varefter festligheterna kunde fortsätta. Vennbergs 
ord "öppnar sig på åkerfälten" kan således läsas högst bokstavligt: en flicka 
som slaktas och vars blod stänks på grödorna för att befrämja växtligheten. 
Den andra dikten i Från ö till ö med aztekisk anknytning nämner just "män
niskooffer" men lyfter också fram "Ixtab, gudinnan med rep om halsen" -
ytterligare ett exempel på gudar som i en eller annan bemärkelse är dödliga 
(Fö 53) .  

Mottot till Fiskefärd talar i enlighet med liknande föreställningar om död-
liga och blinda gudar: 

Även dina gudar ska dö blinda; 
med besk smak 
ska livets honung 
lämna deras tunga. (F 5) 

Gudarna är helt enkelt mänskliga. De lämnar livet med saknad, liksom män
niskorna - "gudarna som kom in genom okända portars/ dör med sina till
bedjare", heter det i Visa solen ditt ansikte (Va 19ff). I Dikter kring noll ställs 
på liknande sätt gudarnas villkor jämsides med människans: de kan utplånas 
tillsammans med bräckliga byggnader (Dn 78f) . Det beständiga bildkonst
verket i "Väggmålning" ger främst uttryck för förgänglighet: "Snart brister 
marken under palats och gudar". 

54Frazer: Den gyllene grenen, s 3 1 6ff, 69 1ff. 
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Inom polyteistiska religioner där gudarnas liv framställs i heroiska myter 
förekommer det också att gudar dör. Vennberg kan i hinduistisk henoteistisk 
anda tala om flera olika gudar men i grund och botten betrakta dem som 
inkarnationer av ett enda helt väsen. Det gudomliga kan inte, enligt detta 
synsätt, inringas med ett enda ord eller ett enstaka begrepp. Vennbergs tal om 
flera gudar kan tolkas som en strävan efter att fånga det gudomligas väsen. 
men ofta är det också ett sätt att degradera den stora guden till maktlösa 
smågudar. Om någon av dessa smågudar dör tyder det på att det gudomliga är 
inkomplett. 

Ibland, som i en dikt i Längtan till Egypten, är det i stället guden som 
genom sin död slutgiltigt överger mänskligheten (L 29ff). Denna gud kan 
mycket väl vara den kristne guden -enligt Nietzsches Zarathustra som bekant 
avliden. I en annan avdelning i dikten talas det nämligen om en bild i Johannes 
uppenbarelse som vi tidigare diskuterat: "Vad rör det mig om stjärnan föll i 
ditt blods brunns/ och namnet var Malört?"Ss 

Utanför detta fönster, denna sorgescen 
bara tystnad, den andra handen, 
vatten i ett landskap utan sol, 
vinden, molnen, ett avsked, 
det andra skrattet, 
den för länge sedan döde gudens. 

Emellertid kan Gud degraderas på andra sätt. Hans frånvaro behöver inte 
vara total. I stället kan han manifesteras i en ofullkomlig existens. i vilket fall 
hans själva gudomlighet är frånvarande: 

Gud släpar sina stjärnor över firmamentet, 
Gud pustar med måne och planeter, 
och vad han inte såg när dagen var klar 
ser han ännu mindre 
när solen går ner. (B 42) 

Gud frånerkänns här sin omnipotens. Han ser inte vad som försiggår i den 
värld som han med sådan möda skapat och kan därför inte ingripa. Han blir i 
denna dikt i Bilder I-XXVI till en ganska löjlig figur som i sin celesta upp
höjdhet är fjärmad från det jordiska livet. Den klassiska antropomorfiseringen 
av Gud gör honom här snarare svåråtkomlig än lättillgänglig. I en annan dikt i 
samma samling framställs Gud som oberörd (B 50). Vennberg låter teodice
problemet bli den akilleshäl som avgör trosstriden. Gud kan inte vara allgod 
och förnekas därför av diktjaget, liksom han en gång förnekades av Kristus 
som i dödsögonblicket kände sig övergiven: 

55Nietzsches Werke in Drei Bänden, Zweiter Band, s 279, 340, 348, 498ff, 522f. Upp. 8: !fä. 
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Det är då jag säger: jag förnekar dig. 
Och utan att se ser jag: hur katten 
har rivit undan gallret till tammössen 
och bara dödar, blint, med blod på mun och klor. 
Det skramlar av småkorsen som skapelsen har att bära, 
och solen som lyser över alltsammans, med korona och allt, 
är guden som oberörd tuggar sin eld. 

I skapelsen skramlar det bara av småkors eftersom en allsmäktig och allgod 
gud inte tycks finnas, endast en oberörd gud som inte ser vad som försiggår i 
hans skapelse, en "avdankad" gud som det talas om i Längtan till Egypten (L 
6 I f) .  Det enda som återstår är "Guds glömska ur vilken ingen kan rädda oss", 
heter det i Sju ord på tunnelbanan (St l 7f). Människan är bortglömd, över
given. 

Gudarna kan också av ofullkomlighet, ibland snarast motvilligt, överge 
mänskligheten. I Synfält nämns gudar som virvlar bort och i Vid det röda 
trädet är de strand/ösa - båda dikterna uttrycker dubbla attityder till gudsfrån
varon (S 15 ; Vt 75f). I "Förmodan" i Visa solen ditt ansikte raljerar Vennberg 
över sina gudstankar och låter den felande guden framstå i en lika löjlig dager 
som han själv, vilsen och övergiven (Va 76) .  Dikten lyder i sin helhet: 

Nog finns det ett ord också för min oro. 
Jämför jag med Augustinus ökeneldar 
- se hur de flammar upp över en hel värld! 
är mitt hjärta bara en köksspis 
bland några muttrande småländska gummor. 

Det enda som fattas är guden 
som kan ge kött också åt provinsordet. 
Jag vrider och vänder mig som Augustinus, 
men guden tycks ha gått vilse bland kvasarerna, 
och ingen av gummorna kan muttra honom tillbaka. 

Även i en dikt av Lagerkvist varav några rader anförs av Schöier finner man 
en sådan förvirrad gud: "Var är han, var finns han i allt mörkret omkring 
stjärnorna? / Har han gått vilse i det?" Att Vennberg likt Augustinus i Bekän
nelser vrider och vänder på sig i sin kamp med gudsbilden är tydligt, och lika 
tydligt är det att han inte fullt ut sympatiserar med kyrkofaderns starka över
tygelse. Båda söker de sanningen men endast Augustinus finner den. Venn
bergs gud går vilse medan Augustinus är viss om att Herren aldrig någonsin 
överger människan. ss 

Om gudomen i denna dikt gått vilse mot sin vilja tycks den på andra ställen 
i samma samling avsiktligt avlägsna sig från mänskligheten och skapelsen. I 

56Schöier: Som i Afton/and, s 169. Augustinus: Bekännelser, s 97f, 106f, I 29, 240, 260. 
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"Bön"  anropas "odödliga Afrodite , du som överger oss" och i "Brev i egen 
sak" är gudarna på väg att försvinna in i glömskan (Va 70, 66f) .  I Lethe , 
glömskans flod i Hades, avtvås vi alla våra minnen : "Dröjer någon gud kvar i 
bakgrunden / är det bara för att röra vid våra tinningar / med det letheiska 
spöet . "  I "Prokuratorn" i Bilder I-XXVI där romarrikets undergång kommen
teras sägs det raljerande att gudarna avtågar och endast lämnar skoskavet efter 
sig (B 45) .  I Vårövning avlägsnar sig Gud medan den gudslängtande försöker 
hinna ifatt: "Du tror att du kan knappa in / på avståndet till Gud" (V 30ff) . På 
annat ställe i samlingen drivs denna jakt till absurditet: "om du så måste rå
springa efter en hund / för att han ska frälsa dig, så spring" (V 62) . Över
givenhetsmotivet i B ibeln, med Jesu ord på korset "Min Gud, min Gud, varför 
har du övergivit mig?" som främsta instans, hamnar här i ironisk bakgrund . 
En intertext som rent verbalt kan knytas an till den senast citerade av Venn
bergs dikter är den allegoriska "Cantico espiritual" av Juan de la Cruz, vars 
prosautläggning i svensk översättning, Andlig sång, vi tidigare diskuterat . När 
själen söker efter den försvunne guden frågar hon var han har dolt sig och 
varför han har lämnat henne i tårar . Du flydde mig som hjorten efter att ha 
särat mig, skriver Juan de la Cruz, "Como el ciervo huiste,/ habiendome 
herido" ;  jag gick ropande ut efter dig, och du var bortan salf tras ti clamando, 
y eras ido" . Vennbergs ord om att knappa in på avståndet till Gud och att 
räspringa efter en frälsande hund kan mycket väl läsas som degraderande 
varianter av den förnämt flyende hjorten hos Juan de la Cruz.e57 

Med större allvar beskrivs emellertid Guds flykt i Dikter kring noll. 
"Privat apokalyps" framställer diktjagets isolering som total (Dn 65) . Han är 
redan övergiven av sitt begärs alla föremål . Inte ens övergivandet kvarstår i 
denna dikt, som här citeras in extenso, endast en likgiltighet: 

Det är inte längre motiven som trängs, 
bara smärtorna 
där de driver omkring som låga moln 
genom mina glesnande år. 

Bara i drömmen, 
i den tidiga morgonens korta dröm 
finns orden kvar, 
milt hånfulla 
som brokiga parasoller 
på en för länge sedan övergiven badstrand. 

57Matt. 27:46. Mark. 1 5 : 34. Ps. 22: 1 ;  27 :9; 3 8:22; 7 1 :  1 1 . Juan de la Cruz: Andlig sång, s 25; 
Obras Completas, 3a edici6n, Revisi6n textual, introducciones y notas al texto: Jose Yicente 
Rodrfguez, Madrid 1 988, s 575. 
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Sjunkna verkligheter 
är den nya verkligheten. 
Där finns inte längre någon som överger mig 
- en gud, en kärlek etc -
bara en likgiltighet som lämpar av mig, 
omärkligt, i en utkant, i en tystnad. 

I "Ännu levande" i Tillskrift har diktjaget förlorat Guds beskydd (Ts 49).  
Hans smärta har blivit landsförvisad, nås inte längre av Guds kärlek: 

En annan är min smärta, 
nära randen av den alltför heta källan, 
jordisk, befläckad, 
i Guds vinddrag, men ändå fjärran, 
landsförvisad. 

Diktjaget kämpar här för ett möjligt liv i närheten av men ändå utan Gud; ett 
liv i övergivenhet och flykt. 

Känslan att vara övergiven av Gud kan vara en negativ följd av att inte 
begripa sig på honom; att i en sorts ömsesidig oförståelse känna sig 
främmande inför honom. Överger man Gud blir man själv övergiven, som det 
heter i Andra Krönikeboken, och omvänt, enligt den apokryfiske Syrak: 
överger man inte Gud, blir man själv inte övergiven. sa Gamla Testamentet 
kan nästan beskrivas som ett drama om hur Gud ömsom överger ömsom 
överges av sitt utvalda folk. Men Vennberg vänder sig företrädesvis till 
alternativa gudsföreställningar, sådana som inte ryms i böckernas bok. Han 
intar gärna en gnostisk inställning: Gud är främmande till sitt väsen; han kan 
aldrig nås eller förstås, knappast ens överge eller överges i konventionell 
mening. 

Gnosticismen rymmer extrem metafysisk nihilism - det är omöjligt att nå 
kunskap om de yttersta tingen såsom Guds sanna väsen - och är en dualistisk 
åskådning som starkt skiljer mellan den sanna men oåtkomliga gudssfären och 
den falska och onda materiella världen. Denna dualism avspeglas även inom 
människan själv: själ och kropp tänks vara i grunden åtskilda. Gnosticismens 
paradoxala kunskap, gnosis, gäller denna insikt i sanningens onåbarhet. Redan 
i Gamla Testamentet finner man på vissa ställen formuleringar som 
anteciperar den gnostiska inställningen. Inte sällan talas det till exempel om 
Guds outgrundlighet. Emellertid är det i första hand gnosticismen som 
verkligen betonar inte bara Guds ogripbarhet utan också hans onåbarhet. Hos 
en lång rad mystiker - Dionysius Areopagita, Erigena, Eckehart - finner man 
insikten att Gud är ett finit ord medan hans väsen är oändligt och fördolt, 

58z Krön. 24:20. Syrak 2: 10. Jfr Psalmboken, 1937, nr 313. 
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påpekar Northrop Frye.n9 Denna insikt står också att finna inom Taoismen 
och Zenbuddhismen. 

En av de viktigaste gnostikerna är Marcion, verksam under andra århund
radet efter Kristus. Han menade att människan är skapad av en grym demiurg 
och att den gode guden har räddat henne - men Gud är främmande till sin 
natur och hans öde är skilt från människans. Basilides var samtida till Marcion 
och hävdade att det inte finns någon personlig gud utan endast "en okänd gud", 
som det talas om i Apostlagärningarna med s)'fming på athenarnas icke-kristna 
gudomlighet. Världen skapades enligt Basilides genom att Gud drog sig till
baka via olika "barnaskap". Det bildades en oöverbryggbar hierarki mellan 
den okände "icke-varande" guden, olika mer eller mindre andliga element och 
längst ner den mänskliga själen. Enligt denna lära har Gud helt enkelt över
givit världen. Människan kan visserligen så småningom nå förening med Gud 
genom att Gud ska låta en stor "omedvetenhet" drabba henne, men hon be
finner sig då bortom sin jordiska existens. Så länge människan lever i vår 
materiella värld kan hon aldrig förstå den Gud som övergivit henne. I många 
gnostiska system benämns denna världsande i exil Sophia, visdom. Den har en 
motsvarighet i det judiska begreppet Hokmah i gamla Testamentet som hos 
kabbalisterna förstås som Guds kontemplation av sig själv.fiO 

När Vennberg skriver om en övergivande eller frånvarande gud finns det 
således paralleller inom mystika kosmogonier och gudsföreställningar från 
olika religioner. Om han exempelvis i "Sju ord på tunnelbanan" nämner att 
Gud "ser dig med egna ögon. Fast han / vakar med ryggen mot digJ sover 
med ryggen mot dig", är det möjligt att till Filoktetesmyten lägga gnostiska 
föreställningar som jämförelsematerial (St 47ff). Guds ansikte är en allmän
giltig bild för Guds närvarande överblick. Det frånvända ansiktet är ett tecken 
på att Gud har övergivit människan - som hos den så kallade babyloniske Jobn 
"När jag anropar min gud, vänder han ej sitt ansikte till mig". I kristna böner 
och på en mängd ställen i Bibeln uppmanas Gud också att vända sitt ansikte 
mot människan. Hos Vennberg sägs Gud visserligen se människan, men han 
vänder sin rygg mot henne, som i den passage i Andra Mose boken som nyligen 
aktualiserades i anslutning till en dikt av Pazn" då skall du få se mig på ryggen; 
men mitt ansikte kan ingen se"; "ingen människa kan se mig och leva". Venn-

59Frye: The GreatCode, s 12.
60Apg. 17:23. Se Kurt Rudolph: Die Gnosis, Zweite, durchgaesehene und ergänzte Auflage, 
Göttingen 1980 (1977), s 333ff. Gilles Quispel: "The Birth of the Child", Jewish and Gnostic 
Man, Eranos Lectures 3, Dallas 1986, s 5. Bloom: Kabbalah and Criticism, s 29. 
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bergs bild i "Sju ord på tunnelbanan" av en vakande Gud finner man för 
övrigt också hos Mäster Eckehart.e6 1 

Det kan emellertid också finnas markeringar direkt i Vennbergs text som 
mer direkt leder till religiösa intertexter. Så är fallet i Från ö till ö där en av 
dikterna är en nyckel till det centrala motivet Guds exil (Fö 44 ). Den mänsk
liga landsflykten med berättelsen om Filoktetes som mytisk intertext parallel
liseras här med en gudomlig landsflykt av speciell natur: 

Det finns fler än du som vänds ut och in på 
i natt och inte får en blund i ögonen. 
Gud är på samma vägar som du 
men pustar ut vid ett annat skyltfönster. 

Detta är en landsflykt, flåsar du, som på en kykladisk ö, 
och glömmer bort att Gud har gått i exil hos sig själv, 
såsom vi vet av en judisk mystiker. 
Du är våt över pannan, och ingen tro grep in 
när du sågs rusa före dig själv nerför trapporna. 
Men inte jagas du på annat håll. Snart dyker du upp ur natten. 

Den judiske mystiker det talas om i denna dikt som citerades in extenso är inte 
helt och hållet fiktiv utan motsvaras i sinnevärlden av kabbalisten Isaac Luria. 
Den exil som beskrivs är det som i Lurias kosmogoni kallas för z imzum, Guds 
exil i sig själv som orsakar ett tomrum i världen och därmed möjliggör 
existens av något annat än Gud: den materiella världen. Kabbalismen och 
gnosticismen har mycket gemensamt. Båda företräder ett dualistiskt synsätt 
och båda betonar avståndet mellan Gud och människa såväl som 
obegripligheten i Guds väsen. Kabbalismen är därmed ett artfrämmande inslag 
i det judiska trossystemet vars ortodoxa riktning ju tvärtom betonar Guds 
närvaro och inte hans frånvaro, Guds kommunikation med människan och inte 
hans obegriplighet. Basilides kosmogoni, som vi tidigare kort kommenterat, 
äger påtagliga likheter med Lurias. Det är Guds övergievande av världen som 
möjliggör den materiella världens existens. Lurias zimzum åskådliggör också 
den ofrånkomliga sprickan mellan den kroppsliga människan och Gud. Guds 
frånvaro är enligt kabbalisten en nödvändig betingelse för människans 
existens, precis som hans frånvaro var ett villkor för att han skulle tillbedjas i 
de dikter som citerades i detta avsnitts inledning.62 

6 1 Världs religionernas urkunder, s 40. 4 Mos 6:24ff. Ps. 67: I .  Job 13: 24; 33: 26; 34:29. Hes. 
39:23. 2 Mos 33:23. 20. Eckehart: Undervisande tal, översättning av Bertil Brisman, Skellefteå 
1966, s 82 . 
62Gershom Scholem: Major Trends in Jewish Mysticism, Third edition, London 195 5 ( 1954), 
s 344ff; Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Ziirich 1960, s 1 17ff. Bloom: Kabbalah and Criti
cism, s 18ff. 
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Lurias framställning av Guds exil kan läsas in också i andra dikter i Från ö 
till ö. Några sidor tidigare nämns explicit Kabbala: 

Ljuset överrmänniskans kosmiska struktur 
som revs ner eller brast eller demoniserades 
trevar jag mig fram mot i Kabbalas trånga tunnel. 
Från detta färglösa ljus har min natt sin färg. 

Naturen är här en skådeplats för landsflykt, 
liksom erfarenheten, och inte ser jag hur något kan återställas, 
och bara med halverad själ längtar jag till någon återgång. 
Duär ju min landsflykt, din kropp är min förvisning. 
Den är offerstället som lågorna slår upp ifrån. 
Vid dina horisonter slocknar mytens gnistor och drar bort. (Fö 40) 

Naturen är enligt denna dikt som citerades i sin helhet landsflyktens skådeplats, 
vilket stämmer väl överens med Lurias kosmogoni. Naturen, världen, finns ju 
just genom att Guds landsflykt genomförts. Talet om natt och färglöst ljus är 
också i överensstämmelse med kabbalistiska beskrivningar av Guds frånvaro. 
När Vennberg några rader senare nämner en återställning och en återgång 
som han inte helhjärtat längtar till, är även detta i samklang med Lurias 
kosmogoni. Enligt kabbalistens föreställning strävar nämligen världen efter ett 
återställande av den ursprungliga ordningen. 

Det är därför en aning förbryllande när Vennberg som kontrast till denna 
återgång säger att "Du är ju min landsflykt, din kropp är min förvisning". Att 
han tar del av Guds exil och låter sig förvisas ut ur den materiella världen in i 
Guds kropp är ju just att genomföra ett återställande av ordningen. 
Slutradema kan emellertid också, om ordet "kropp" tolkas mer bokstavligt, 
läsas som ett tilltal till en jordisk kvinna. Gudsbilden och bilden av den 
utopiska kärlekens kvinna är ofta intill förväxling lika hos Vennberg, och en 
sådan svävning i betydelsen som ordet "kropp" kan åstadkomma framhäver 
den fysiska påtagligheten i det bristtillstånd som omfattar såväl fysiska som 
metafysiska begär. 

Dikten visar att Lurias kosmogoni är ett verksamt element hos Vennberg 
utan att kunna användas som en direkt mall. Vennbergs lyrik är trots allt i 
första hand diktning och låter sig inte in i detalj styras av färdiga mönster. I 
samlingens näst sista dikt, som även den ska återges oförkortat, uttalas en 
önskan att liksom i den nyss citerade dikten kunna ta del av Guds landsflykt 
(Fö 63 ). Vi ser här hur den kabbalistiska myten kan samsas med gnostikemas 
åsikt att Gud är främmande och bortvänd. Han varken ser eller mäktar, till 
och med inför sig själv är han en främling. Det enda sättet för människan att 
nå kunskap om honom är att lämna den materiella världen, där tanken aldrig 
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kan sträcka sig till Guds väsen, och ta del av Guds exil - förlora sig själv och 
bli en främling: 

Vi borde oftare begrunda Guds landsflykt, 
hur han blir sitt eget främmande lröd 
och speglar sig 
i sin egen främmande ström 

Se lmr mörlaet stiger ur vattnen, och ljuset 
flyr som fladdermöss in i ekon och drömmar. 
Guden som ser ser inte längre, 
guden som mäktar mäktar inte längre. 
Och vår egen oro är bara en bön om del i hans landsflykt: 
Ge mig någon dag ditt främmande bröd! 

Bilden av Guds frånvaro är inom kabbalismen, som Bloom påpekar, en 
ironisk bild för hans närvaro. För att nå Hans närvaro måste människan, enligt 
kabbalismens retorik, söka Hans frånvaro: hon måste ta del i Guds exil, som 
Luria skulle ha formulerat det. Det är detta Vennberg gör när han så tveeggat 
diktar om Guds närvarande frånvaron Liknande tankegångar finner man också 
hos Simone Weil. För henne är närvaron och frånvaron intill identifikation 
oupplösligt förbundna: "Den som inte har Gud inom sig kan inte känna hans 
frånvaro"; "Gud kan vara närvarande i skapelsen endast under formen av 
frånvaro"; "I den mån denna värld är fullkomligt tom på Gud, är den Gud 
själv".63 

I ytterligare en dikt i Från ö tiU ö talas det om Guds landsflykt, men Venn
berg låter honom här behålla en viss kontakt med den mänskliga verklighet 
som han skapat genom sin frånvaro (Fö 23). Gud tycks ha lämnat vissa spår i 
den värld han inte kan finnas i: 

Gud kan återvända från sin landsflykt. 
Kanske hittar du honom i ditt vardagsbröd. 
Kanske väcker han ditt äckel med ett dricksglas 
där en fettrand finns kvar från det grumliga diskvattnet 
Hans fotsteg kan resa sig mot dig ur gruset eller snön. 
Hans huvud är tyngre än den hängdes. 

Inledningsdikten i Bilder I-XXVI tangerar föreställningen om Guds 
landsflykt (B 7ff). Där talas om Guds tystnad och hur han möjligen kan ha 
uppenbarat sig i Prag 1922, det år då poeten Marina Tsvetajeva befann sig där. 
Och "Prag är en landsförvist stad/ Vika.rka är en krog i exil". I Längtan till 
Egypten finner vi emellertid en dikt som kan läsas i direkt anknytning till 
dikterna i Från ö till ö (L 68f). Den heter "Landsflykt" och lyder i sin helhet: 

63BJoom: Kabbalah andCriticism, s 74. Weil: Tyngden och nåden, s 69, 155. 
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Mitt h.järta är min landsflykt 
där en tröttnande sol har lämnat mig kvar. 
Och mitt ord är sagt, 
och ditt ord är sagt, 
och tidens ord är sagt, 
och stegen längs hav sstranden klirrar av is 
som närOvidiusräknaderdem 
i hopp om att beveka härskaren i Rom. 

Och vill du viska något som räddar 
mig eller brevet som kastas på elden, 
så glöm historien som rasslar vid gränsen 
Bara där tiden faller sönder, 
bara bland tidens spillror kan vi leva. 
Ljuset som föll genom Bysans 
liturgiska fönster 
har för länge sen slocknat 

Guds hjärta är hans landsflykt, 
hans tysta öga, 
hans maktlösa andedräkt i de blåsiga 
springorna mot döden. 
Bara händerna han lyfter 
har plats för nya sår. 
0 Gud, att få leva bl and ditt rikes spillror, 
att få bernsas av det absurda vinet i din mun 

Som jag tolkar dikten rymmer den en deistisk åskådning: Gud har skapat 
världen och sedan övergivit den likt en konstnär som överger sitt verk. Skapa
ren har enligt dikten gått i landsflykt i sig själv, sitt eget hjärta. Även diktjaget 
har gått i inre exil och har inte längre någonting att säga, liksom Gud enligt 
dikten är maktlös. Den enda möjlighet som återstår är att leva i tidens spillror, 
i Guds rikes spillror. Lurias kosmogoni är en möjlig intertext redan genom 
motivet Guds landsflykt. Dikten innehåller flera komponenter som ansluter sig 
till andra föreställningar i Lurias myt om Guds liv och väsen. För tillfället 
sätter vi emellertid punkt för att senare återkomma till Lurias och Basilides 
kosmogonier som har ytterligare beröringspunkter med Vennbergs gudsbild. 

I väntan på pendeltåget innehåller en avdelning dikter där Gudsövergi van
det hela tiden står i centrum och varieras. "Röster i tystnaden" beskriver dikt

jagets ensamhet i en alltför sen timme när livets alla förluster gör sig påminda: 

Orden jag tycker mig höra 
inger bara ångest; 
de är alla det förlorades röst. 
De stiger ur det ingenting 
som jag har kvar: 
en bön, en gest, ett tonfall 
som bara döden står och väntar på O 47) 
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Bland orden han tycker sig höra återfinns också en bön. Men tron har över
givit honom, bara dess tomma skal, bönen som stiger ur "ingenting", återstår. 

I en annan dikt framställs Gud som maktlös (I 5 1  ). Nog finns det hos 
diktaren, när han är på väg att dras ner i dödens virvlande ström, en åtrå efter 
Gud, den räddande ön - men ingen makt rår på döden. Dikten lyder i sin 
helhet: 

En ö, liksom Gud, är skönheten. 
Men i en ström, som döden, 
virvlande svart av paniken i vårt hjärta, 
lever vi. 

En ö, liksom Gud, är skönheten. 
Men den som ber för sitt liv 
ber med armarna om dödens knän. 
Hjälplösa skönhet, hjälplöse Gudn! 

I dödens närhet överges människan av Gud. Tidigare i diktsamlingen har den 
berömda scenen i lliaden där en krigare "besegrad klamrar sig fast / vid den 
hårde Akilles knän" aktualiserats (I 9f) . Svaret krigaren får när han ber om att 
få sitt liv skonat är obönhörligt: "Också Patroklos dog,/ fast långt mer än du 
förtjänt av att leva." Parallellen till "En ö, liksom Gud" är uppenbar. Att be 
för sitt liv är att be med armarna om dödens knän, och i den stunden är man 
övergiven av den hjälplöse guden. 

"Memento''. och "Glömskan" kan båda läsas som negeringar av inlednings
raderna till en välkänd bön: "Fader vår, som är i himmelene! Helgat varde ditt 
namn; tillkomme ditt rike; ske din vilja, såsom i himmelen, så ock på jorden" 
(I 49, 52).64 Här uppmanas vi att underordna oss en Gud som regerar över 
både himmel och jord. Hos Vennberg däremot är guden fjärran: "Varken jord 
eller himmel / står längre till tjänst med någon skyddande lycka." I "Glöms
kan" åberopas "en gammal urkund:/ namnet finns varken i himmelen eller på 
jorden". "Glömskan" handlar bland annat om människornas eventuella upp
ståndelse, men som titeln antyder är hoppet minimalt. Protagonistens namn är 
dömt att utplånas, såväl på jorden som i himmelen: "En himmelsk kanslist 
skulle söka förgäves." Gud överger oss tydligen inte bara inför döden, utan 
också efter döden. 

Den drastiska bilden av en himmelsk kanslist som förgäves letar efter ett 
namn får sitt komplement i avdelningens avslutande dikt, "På andra sidan 
sanningen" (I 53f) . Här gestaltas övergivandet ytterst konkret. Människan kan 
säga farväl till de båda utopiska åskådningarna kommunism och kristendom i 

64Matt. 6:9f. 
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Il! 
samma ögonblick som deras respektive apostlar försvinner upp i de himmelska 
regionerna: 

I den vita skuggan kan man höra skratten 
av de högt svävande 
nattfåglam a 
Marx och Jesus. 

Att överges av Gud eller tron är den ena aspekten av Vennbergs prob
lematiska gudsförhållande. Den andra är att överge Gud Gudsbegäret stäckes 
av att Gud undflyr, men som en del av Vennbergs dubbla budskap in träffar 
också det omvända: att Gud överges. Sålunda finner man också i / väntan på 
pendeltåget dikter där jaget säger sig tröttna på religionen. En av dikterna i 
ovan behandlade avdelning uttrycker en resignation av sådan omfattning att till 
och med övergivandet blir överflödigt (I 46). "Du kan lika gärna stanna", 
säger diktjaget, "du har ingenstans att fly till": 

Samma avtryck av svek 
finns på varje kust. 
Och samma himmel hänger kvar 
med samma tomma löften. 

Gud har, likt en politiker med falska vallöften, förbrukat sin trovärdighet Det 
finns inte längre någon anledning att sätta sin lit till honom, men det är inte 
heller möjligt att fly honom: hans svek finns "på varje kust". En degraderad 
form av tro finns dock kvar. Minskar man på anspråken kan man vila sin tro 
"mot en huvudkudde av sten". Läser man denna formulering mot den bibliska 
berättelsen om Jakobs dröm om himmelsstegen blir dikten emellertid, som 
Bernt Olsson påpekat, ytterligare ambivalent Jakob vilar sitt huvud just mot 
en sten när han drömmer om en stege som Guds änglar stiger upp och ner på. 
Gud talar till honom och säger: "jag skall icke övergiva dig". När Jakob vak
nar konstaterar han: "HERREN är sannerligen på denna plats, och jag visste det 
icke!"65 Vennbergs dikt slutar med orden om tron som vilar mot en huvud
kudde av sten, men om man låter dessa ord leda vidare till Bibelns gudsnär
varo blir slutet onekligen annorlunda än inledningens tal om "avtryck av 
svek". 

Också i "Frågan om Gud" i samma samling finner man inledningsvis en 
resignerad hållning (I 12f). Diktaren säger sig visserligen ha kvar en 
"förbön", men som i en annan dikt vi nyligen undersökte vill han att bönen ska 
förstås som ett tomt skal; de ord som återstår när tron har övergivit honom (I 

65pa.pekat vid samtal 1 Mos. 28sl 1-16. 
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4 7). Diktaren skulle i sin tur ha övergivit Gud, hävdar han, om det inte vore 
meningslöst: 

Som om j ag visste något om Gudn! 
Jag har inte någon gud att avstå. 
Var skulle jag kunna finna honom 
i denna smala klyfta av liv? 

Som vi tidigare konstaterade finns det trots allt kvar en hel del gudstro att 
överge i denna dikt - diktaren säger sig ju känna igen Kristus i "människans 
plägade ansikte" .  

I Från ö till ö överges tron med betydligt större konsekvens. P å  et t  ställe 
betraktar diktjaget med avsmak sitt förflutnas gudstro (Fö 46). Framtiden är 
redan given i denna dikt som kan läsas som en ironisk kommentar till evange
l isternas berättelse om Jesu korsfästelse. Vid nionde timman gav han upp 
andan och då upphörde också mörkret: 

Men om ljus flammar till från någon nionde timme, 
ser jag bara hur vägarna framåt ligger övergivna. 
Och vägarna bakåt, där jag kastade mig framför gudarnas vagnar, 
lockar mig som gårdagens matrester i diskhon. 

I Synfält uppmanas man till flykt från de okända ropen "som vi lyfter våra 
händer mot / som mot gudar"n 

Fly dem: ropen, lågorna, timmarnas 
skärvor, 
dagar lika rovfågelsflykt 
med skriande byte. (S IOf) 

I Dikter kring noll ges v1 1 en dikt rådet att byta ut gudarna, och i en 
annan, "Vid resans slut", beskrivs med en anknytning till bildkonsten hur den 
kri stna tron sakta men säkert har utplånats hos protagonisten :  änglarnas 
målningar har lyfts ut, korset har som en bild för tidens lopp brunnit ner och 
Jesu tårar, som det talas om hos Johannes , har dunstat bort (Dn 69ff, 64).66  

Dikten lyder i s in  helhet: 

Han håller sin hand stilla. 
ingenting av det som driver förbi 
kan längre förråda eller rädda honom. 
Den gula rosen slår ut i gryningen 
med främmande doft. 

Änglarnas målningar 
har lyfts ut ur hans hjärta 
som ur de förseglade kyrkorna. 

66Joh. 1 1 : 34. 
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Också tåren som Jesus göt över den döde Lasaros 
har glömd dunstat bort ur kroppens relikgömma 

Här måste resan vara slut. 
Här tryter för en ensam människa 
världsalltets tid, som grå aska 
från ett utbrunnet kors. 

Kristendomen tycks vara honom främmande; en "främmande doft". I Våröv
ning talas det om en pilgrimsresa som får bero och i Gatukorsning om en 
övergiven krubba och om att inte vända ansiktet mot något heligt berg (V 65fs 
G 41, 59ff). I Tideräkning beskrivs med hårdkokt ironi en man som från ett 
fromt dygdemönster utvecklas till en uppburen svindlare som lanserar Gud 
likt en börsspekulation (Tr 65f). "Förvandling" lyder i sin helhet: 

Vilken omstörtning skulle väl viljl krossa 
denna färgskimrande snäcka 
skulle du själv nännas klippa vingspetsarna 
av en ladusvala 

Minns vi honom inte alla från vår barndom 
som en fromhetens urbild 
gömd så att säga 
i själva bladvecket till trons lilja 
omsusad av dygder 
medan vi själva 
vårdslöst skar våra små remsor 
ur ungdomsnjutningens ungflickhud 

Och att nu återse honom 
som uppburen svindlare 
omsusad av framgång 
Knäfall för en gud 
en telegrambyrå 
en börsspekulation 
0 personlighertens enhet 

En uppriktig tro har övergivits till förmån för hycklande tillbedjan. Diktens 
kritiska ironi röjer en stark avsmak för denna utveckling men förkastar sam
tidigt den sockersöta barnatron. Utropet i slutraden, "O personlighetens en
het", indikerar att barnatron och vuxenhyckleriet är två sidor av samma sak. 
Själva gudsgrubblandets mekanismer, vare sig det yttrar sig i hängiven tro 
eller förkastande av idealen, inger avsmak. 

Även i Visa solen ditt ansikte talas det om en förlorad barnatro som dock 
möjligen lever kvar som en svag susning: "Någonstans hör jag väl ännu / suset 
från min barndoms förvittrade gudar" (Va 34 ). I en annan dikt i samma sam
ling beskrivs hur diktjaget försöker överge Gud samtidigt som han revolterar 
mot samhället (Va 13 ). Han tänder upproriska vaxljus för att befria sig från 
sig själv och sin tro som är som ett fängelse. Men fängelset släpper inte ut 
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honome. Dess korridorer fastnar i hans fötter som tilltrasslat gam när han 
försöker fly. Trots att flyktförsöket misslyckas - i en dikt i Fiskefärd talas det 
för övrigt om "den fåfänga flyktens / trötta andhämtning" - nås en sorts ro när 
"sömnlösheten i de stora skogarna" likt en kvinna smeker huden (F 77f). 
"Flykten till frihet",  som dikten jag nedan i sin helhet citerar heter, lyckas på 
ett plan. Samtidigt har något gått förlorat i denna frihet, ett namn som dikt
jaget anar i viskningarna från döende fågelsvärmar: 

Jag lyfter min fångvaktare över huvudet 
och krossar mig själv. 
Jag rusar ut genom fängelsets korridorer, 
och fötterna drar dem med sig som tilltrassla t garn. 

Varken Gud eller samhället 
skräms av det upproriska vaxljus 
som jag ville tända ute i friheten. 

Men sömnlösheten i de stora skogarna 
berör min hud som en kvinna. 
Och i viskningarna från döende fågelsvännar 
tycker jag mig känna igen ett förlorat namn. 

"Detta är min smärta när du lämnar mig" 

I den nyss citerade dikten talas det om "ett förlorat namn". Såväl Gud som 
Kvinnan är där närvarande och det förlorade namnet kan beteckna dem båda. 
Det är, som tidigare konstaterats, inte alltid möjligt att åtskilja den celesta och 
den världsliga kärleken hos Vennberg. Båda kan sägas ha sitt ursprung i en 
fundamental brist som söker sin kompensation i ett frånvarande ideal. I en dikt 
i Från ö till ö är det likaledes omöjligt att fastställa vad som förlorats: "Jag vet 
att du går förbi", heter det, men "I morgon när jag synar nattens spår finns 
ingenting att se" (Fö 45). Om det är Gud eller en kvinna som gått förbi kan 
naturligtvis inte definitivt fastslås, liksom det är svårt att säga vem som saknas 
i en annan dikt i samma samling som inleds med raden "I drömmen väntar jag 
på att din båt ska komma tillbaka" (Fö 60). 

Frånvaron genomsyrar Vennbergs hela lyriska författarskape. Den sätts i 
spel när den kontrasteras mot en närvaro i förfluten tid. Denna kontrastering 
resulterar i en speciell figur: övergivandete. Att överge eller överges av något 
man en gång har hängett sig åt är en ständigt återkommande rörelse hos V enn
berg. I detta avsnitt gäller det den världsliga kärlekene. Det förlorade namnet 
är den älskades namn. Men kärlekens frånvarande objekt finns alltså i samma 
dimension som den frånvarande guden, konstaterar exempelvis Ole Hessler i 
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en recension av volymen med kärleksdikter, Du är min landsflykt. På samma 
sätt är kärleksdiktningen relaterad till metapoesin. Magnus William-Olsson 
betonar i sin recension av samma bok att när Vennbergs språk sträcker sig 
efter den kärleksupplevelse som aldrig kan fattas, söker det samtidigt fåfäng
ligt spränga sina egna begränsningar.67 Att överges av den älskade är således 
på ett plan att samtidigt överges av sitt språk: den älskades frånvaro kan aldrig 
kompenseras av en språkets närvaro. 

I Visa solen ditt ansikte beskrivs övergivandet direkt, och det råder heller 
ingen tvekan om att det är en älskad kvinna som är den svekfulla. Diktjaget 
betraktar regnet och konstaterar att "du har övergett mig./ Det värker i 
handen / som har slitits loss från dina höfter" (Va 3 1) .  Vägen till Spånga 
F alkan innehåller också en rad dikter där den älskades frånvaro är smärtsamt 
påtaglig. I följande strof, där situationen omvandlas till en bild, har 
övergivandet nyligen fullbordats: 

Lämna honom vid den gröna elden 
medan hennes steg slocknar i gryningen. 
Också bilder har sina stängda dörrar. 
Någon går ut och kan inte ta sig tillbaka. 
Någon sitter kvar och hör i all evighet 
nyckeln som låser. (VF 73) 

Mer abstrakt gestaltas övergivandet i diktsamlingens föregående dikt. Här 
personifieras lusten och sätts in i ett skuldmedvetande: "när lusten lämnar sitt 
tält,/ tar de svarta änglarna hand om den" (VF 72). Direkt benämnd är den 
älskade i en tidigare dikt. Hennes frånvaro avslöjar här en viss ängslan hos 
diktjaget - som vore han rädd för att konfronteras med kärleken: 

Men om hon som ljusringarna, 
mörkret och hjärtats dåraktiga lykta är till för 
fanns där mina händer famlar, 
skulle min andedräkt förråda mig. (VF 38) 

Konkretare är saknaden i den korta dikten "Distans" där diktjaget med för
strödd men bitter sarkasm konstaterar att den älskade har övergivit honom 
(VF 20) . Själv klänger han sig ännu fast vid kärleken: "jag vet att månen lyser 
en annan man / hem till henne som jag ännu inte har upphört att älska". 
Samma typ av svartsjukemotiv finner man i / väntan på pendeltåget. I en dikt 
värjer sig protagonisten mot synen av sin kvinnas steg till älskaren och ljudet 
av hennes kärleksord som smeker hans lem (I 3 1  ). Själv ligger han ensam i 
sängen "med handen under en övergiven huvudkudde". 

670Je Hessler: "P!)lsen stark i Vennbergs kärleksdikter" , Dagens Nyheter, 26 oktober 1 990. 
William-Olsson :  "Annu ett trotsigt ögonblick av liv" ,  Aftonbladet, 26 oktober 1 990. 
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"Gud tar betalt" i Bilder I - XXVI handlar främst om Guds besynnerliga 
kärlek men indirekt också om världslig kärlek, vilket framgår av dessa rader i 
första strofen: 

Du kan krypa undan i brandröken över en stad, 
och staden kan vara Rom, 
eller fly med Hagar, kanske ut i öknen, 
och ni kan dela en feber under den röda solen 
eller förstenas med halv öppna läppar i en mardröm -

Gud suger i sig hela sin värld 
som en girig insekt (B 32) 

I Första Moseboken berättas det om Abram och hans hustru Sarai som inte 
lyckas få barn. Sarai låter Abram gå till tjänstekvinnan Hagar som blir havan
de. Men Hagar ringaktar Sarai och blir därför straffad: "När då Sarai tuktade 
henne, flydde hon bort ifrån henne". Hagar försvinner ut i öknen och föder så 
småningom en son, Ismael. Senare blir även Abrams hustru havande. Dessa 
episoder tolkas allegoriskt av Paulus i brevet till galatema. Den son som av 
Hagar är född "efter köttet", till skillnad från Sarais son som är född "i kraft 
av löftet" representerar ett ofritt förbund: "Alltså, mina bröder, vi äro icke 
barn av en tjänstekvinna, utan av den fria hustrun." Episoden finns också 
nämnd i uppenbarelseboken som det dessutom talas om i Vennbergs dikt.fi8 

Men förutom denna allegoriska betydelse finns det en bokstavlig. Hagar 
överges, förvisso inte skuldfri, av den som älskat med henne, Abram. Samti
digt överges hon av Gud som ju inte kan välsigna hennes utomäktenskapliga 
havandeskap. Med detta dubbla övergivande identifierar sig diktaren, precis 
som en annan, anonym kvinnas övergivna läge är en parallell till diktjagets 
position i Halmfackla: 

Det är sämre nu 
när kärlekens röda färg 
på alla kanter har börjat skifta i violett 
när hennes jämnåriga har gått och gift sig 
och behärskat tänder pipan 
i äktenskapsgrälens 
nersmorda sängkammare (H 56f) 

Bibliska anknytningar fimer vi vidare i en dikt i Från ö till ö där diktjaget 
ställer frågan "Adam, var är Gud och Eva?" (Fö 34). Även här är övergivan
det dubbelt. En gudomlighet som kan sägas innefatta såväl Gud som Eva är 
kärleksgudinnan Afrodite som vi läser om i Visa solen ditt ansikte: "odödliga 

681 Mos. 16, 2L Gal 4:21- 31. Upp. 12:6. 
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Afrodite, du som överger oss" (Va 70) . Här överges diktjaget av kärleken i 
personifierad form. Även i Tillskrift är det kärleken själv som överger -
"kärleken ur min hand" heter det i en dikt, och i en annan där det även talas 
om Guds frånvaro: "Från denna tid och ort har jag svårt att sej onåbar är 
kärleken som övergav migj till hälften fisk, till hälften människa" (Ts 30f, 
49) . Det något kryptiska uttrycket "till hälften fisk, till hälften människa" har 
en möjlig förklaring. Fisken är alltsedan de tidigaste kristna en symbol för 
Jesus eller livet. Gömda i Roms katakomber avbildade de fisken vars grekiska 
benämning, ICHTHYS, innehåller initialerna till Jesus Kristus Guds Son Fräl
sare. Jesu väsen är ju både gudomligt och mänskligt, han är till hälften fisk, 
Guds son, och till hälften människa, Marias son. Men "kärleken" som överger 
diktjaget kan också förstås på ett annat sätt som är kongenialt med tvetydig
heten och dubbelheten i Vennbergs diktning. Att kärleken är till hälften män
niska kan nämligen lika gärna betyda att diktjaget blivit övergivet av såväl en 
människa, Kvinnan, som av Jesus. 

Entydigare i detta avseende är några dikter i Vägen till Spånga Polkan. I en 
nämns helt enkelt "en förlorad kärlek" medan en annan säger att "kärleken var 
steg som för länge sedan avlägsnat sig" (VF 29, 51). "Lagd stjärna ligger" i 
sviten "Obesvarade brev" förevisar en elaborerad liknelse (VF 35ff). Kärleken 
framstår här som en grym instinkt: 

Kärleken är en slump. 
Och slumpen, broder, är en tömskata. 
Sitter och håller utkik - så heter det i fågelböckema -
störtar sig så plötsligt rakt ner på bytet, 
spetsar det sedan på vassa kvistar 
eller på taggarna i ett taggtrådsstängsel. 
Kärleken är en tömskata. 
Man kan mot hösten hitta hennes förrådskammare ororrla och övergivna: 
endast det spetsade bytet kvar, upphängda själar som hon har glömt bort. 

Den övergivne som ett bortglömt byte spetsat på ett taggtrådsstängsel är en 
typisk bild för Vennberg, såtillvida att en inre brist hos honom gärna ges 
uttryck i rent fysisk smärta. Mer lakoniskt är påståendet i Dikter kring noll att 
"Där finns inte längre någon som överger migs/ - en gud, en kärlek etcs-" (Dn 
65). Till och med själ va övergivandet har här övergett diktaren. Allt som åter
står är "en likgiltighet som lämpar av migj omärkligt, i en utkant, i en tyst
nad". 

Uppgivenhet präglar också många formuleringar som ringar in ett över
givet tillstånd utan att precisera själva övergivandets natur. Sådana finner man 
i legio hos Vennberg. Några exempel: "den skog av dagar där vår lust gick 
vilse"; "I mitt eget liv svärmar kråkjungfrur kring bara vid uteblivna 
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bröllop"; "Också i kärleken är skuggorna trognast"; "instuderade omfamnings/ 
där kärleken självdör" (G 32; Fö 7, 12; Tr 23f). 

Att överges av den älskade eller kärleken själv är det ena möjliga resultatet 
av en ohållbar situation där idealen konfronteras med verkligheten. Det andra 
är, liksom i gudsförhållandet, att själv vara den som överger. Diktsviten "Duv
kulla" i Längtan till Egypten lämnar bägge möjligheterna öppna när den fo
kuserar diktjagets hjärta som det som "faller" (L 29ff). Diktjaget kan inte själv 
kontrollera detta skeende helt och hållet: 

Med samma plågade fingrar lyfter jag bilderna 
in mot ljuslågan; 
och i samma svarta flagor 
faller mitt hjärta utom kärlekens räckhåll 

Att hjärtat kommer utom kärlekens räckhåll tyder på att det är kärleken som 
överges. Det är diktjaget som Lyfter in bilderna, föreställningarna om kär
leken, mot ljuslågan: han bränner upp de ideala föreställningarna för att kunna 
närma sig verkligheten. Samtidigt "faller" hans hjärta just på grund av att det 
tydligen inte fått del av en åtrådd form av kärlek. Några sidor senare finner 
man en liknande glidning mellan att överge och överges. Även här är fällandet 
betydelsefullt och askan är en central men outtalad bild. Vad som kan konsta
teras är att en förlust plågar diktarens. Vem som skrev det sista brevet är mind
re viktigt: 

Låt brevet falla oläst till golvet! 
Hur likgiltigt bland vilka sopor 
jag letar efter ditt svar. 
Förlorad för mig för alltid 
var du ju redan med glöderna som föll från träden i höstvinden. 

En dikt i Vägen till Spånga Polkan berättar om hur protagonisten överger 
sin älskade (VF 69). Detta övergivande sker dock motvilligt. Han går ut ur 
bilden trots att han gärna vill tro på dess illusoriska kraft. 

Han reser sig för att gå ut ur bilden 
fast han har velat kasta sig för hennes fötter 
eller ännu hellre bli trampad på. 
Till vänster på bänken lämnar han kvar sin skugga; 
elden som flyter i väg mot vattnet avslöjar den: 
gammal i hyn och med grånat skamhår. 

Han lämnar kvar sin skugga "Till vänster", heter det med en formulering som 
får bilden att anta konkret karaktär. Senare talas det om en "eländig tröst" och 
att han går ut ur bilden med "långsamma steg". Han tycks vara ett offör för 

253 



kärlekens spel som kan gå ut på att överge utan att vilja det för att inte själv bli 
övergiven; att sätta hårt mot hårt för att inte förlora prestige. 

Sviten "Kärlek i medelåldern" i Synfält låter övergivandets båda aspekter 
stå sida vid sida (S 23ff)s Inledningsdikten formulerar ett övergivande frän 
den älskandes sida. "Tag den tillbaka", säger han om elden och fränsvär sig 
därmed samröre med "den sena och bittra" kärleken. Dikten består av endast 
sex rader: 

Detta är elden som du räckte mig, 
den sena och bittra. 

Tag den tillbaka medan den ännu kan tända 
fjolårsris eller en löv hög. 

Vad kan du veta om kvävningen i ett bloo 
senare och bittrare än din hand? 

Två sidor senare blir han övergiven. Bådas kärlek hade, påstås det, antagligen 
dött. Avskedet är därför nödvändigt och den smärta som diktaren känner är 
"en likgiltig smärta". Även denna dikt citerar jag i sin helhets 

Detta är min smärta när du lämnar mig, 
en likgiltig smärta, som en handrörelse. 

En kärlek hade dött, den enas eller bådas, 
och kränkningen, den döda kärlekens följeslagare, 
hade redan passerat fönstret. 

Då steg du upp och gick ut ur rummet 
En klar dager föll ännu genom rutorna 

Sådan är därför min smärta, när du lämnar mig, 
en likgiltig smärta, som en handrörelse. 

Smärtan sägs vara likgiltig, men man uppfattar den väl knappast som ytligt 
känd Inga himlastormande känslor tornar upp och döljer den kala verklig
heten. Jag har svårt för att läsa ordet "likgiltig" som en beskrivning av dikt

jagets innersta känslor, utan vill snarare se det som en beteckning på oviljan att 
lämna detaljerade redogörelser för kärleksaffären. Exakt hur det hela gick till 
och varför det gick som det gick är likgiltigt, över detta känner han ingen 
smärta. Likaså är det omöjligt att förändra det förflutna, varför smärtan är 
likgiltig i bemärkelsen maktlös. Vad som kvarstår är i stället ett naket faktums 
kärleken överges med samma nödvändighet som ett sjunkande skepp överges. 
Detta enkla och svära tvång måste däremot formuleras av dikten. I dess la
koniska uttryck med återhållen sorg anar man den verkliga smärtan. 
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" Varför skräms jag av att orden överger mig?" 

I Visa solen ditt ansikte beskriver Vennberg hur orden har övergivit ho
nom och hur han i "ångesttimmarna" skulle behöva sitt förlorade språk (Va 
64 ). Behovet av ett ord med kraft finns där, som Bemt Olsson formulerar det, 
men inte tron på det: "Hjälp mig att hitta något ord / som kan visslas tillbaka 
som en hundo' i ångesttimmama."69 "Om orden" i Synfält visualiserar denna 
poesins reträtt genom att likna orden vid löv på ett träd: "Orden gulnar och 
faller av, om än de har grönskats/ på ett mäktigt träd från våra läppar" (S 64). 
Lika kategoriskt sägs det i en rad dikter i Från ö till ö att dikten har övergivit 
författaren. I en synekdokisk omskrivning heter det först att "Blåsten sliter 
min kärleksdikt ur mina händer" och senare i samlingen formuleras erfaren
heten explicit: 

Också dikten är ett hem som överger oss. 
Det är som att stiga upp från en kvällsmåltid 
med samtal om poesins kära ansikten 
och skämt om det kosmiska dammet på våra själar 
och plötsligt stå där oförklarligt ensam 
vid den stängda dörren till ett insomnat hus. (Fö 10, 61) 

Här förknippas övergivandet med en saknad: det är som att bli övergiven av 
ett avhållet hem, som att mista sin familjn 

I "Lyrisk episod'' i Sju ord på ·tunnel banan inramas poesins försvinnande av 
ett lätt absurdistiskt scenario (St 62). När poesin faller ur rollen, förlorar sitt 
hem, låtsas den ha något att säga och en kunskap att förmedla. Men i själva 
verket "flår" den sina händer, stympar sitt redan förlorade uttryck, som det 
heter med en omskrivning av uttrycket "två sina händer". Dikten lyder i sin 
helhet: 

Också poesin kan falla ur rollen. 
Plötsligt står den där, 
fast den ingenstans har att vända ögonen, 
tror sig veta vad staden mumlar ioom mig, 
tror sig höra vindbinas surr i husknuten. 
Den kallar mig vid namn bland urblekta tapeter, 
och visslar i förbi gående på min dotters rödhakespindel. 
Du dödgrävare, säger den milt som till Hamlet, 
inte släcker du elden i blomman med din spade. 

Mitt hjärta rasslar på sin knivsudd. 
Poesin flår sina händer. 

69OJsson: '" Något ord / som kan visslas tillbaka som en hund/ i ångesttimmarnar"', s 19. 
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En dikt i Vårövning innehåller några rader som beskriver ordens flykt (V 
49f). Orden, sägs det, "skiljer sig frän tingen och irrar vilse". Denna klyvnad 
mellan orden och det betecknade kan sättas i samband med den nominalistiska 
hållning som vi tidigare diskuterat. Som Algulin formulerar det är den nor
malt nära relationen mellan res och verba, ting och ord, här bruten. Orden 
skiljer sig frän tingen heter det alltså, men det sägs också att "Orden rusar 
skrämda tillbaka till sin mun". Ordens mun är rimligen diktarens och på
ståendet tolkas då lämpligen, som Olsson påpekar, som att språket inte när ut 
utan stannar hos diktaren, vilket skulle innebära att diktens kommunikativa 
förmåga är lamslagen. Det språkets övergivande som beskrivs i dikten gäller 
således oförmågan att beskriva en upplevd verklighet - i detta avseende över
ger orden diktaren trots att de återvänder till hans mun.7° 

Tidigare i samma diktsamling beskrivs likaledes hur orden förirrar sige: 
"Som nattfäglar fladdrar orden omkring" (V 23f) .  Men situationen är här 
väsentligt annorlunda. Orden återvänder inte frivilligt till diktaren - tvärtom. 
De smyger sig iväg "mot stadsbebyggelsen" och diktaren är rädd att de ska 
förråda honom: 

Grip dem. Bind dem till mun och fötter, 
tänd törne till rökelse mot deras ondska. 

De skulle utlämna mig. Vittnen är de 
med hand på dörrvredet till min gryning, 
med läppar för blodet i min skymning. 
Där de födes, dör mitt hjärta. 
Vilken glans av skräck kring deras stjärna. 

Det är tydligt att orden fjärmar sig frän diktarens avsikt med dem. De skulle 
kunna utlämna honom, de är vittnen som kan berätta något som han vill hälla 
dolt. Algulin sätter dikten i samband med Freuds och surrealismens språksyn 
där orden är tämligen autonoma bärare av det omedvetnas bilder.7 1 

Orden besitter således enligt denna dikt en förmåga att beskriva någon 
form av sanning. Vad de flyr ifrån tycks närmast vara diktarens medvetna 
intention. De överger hans styrande hand och uppgår i en fristående existens 
som inte är förenlig med diktarens: "Där de födes, dör mitt hjärta." En lik
nande erfarenhet av ord som överger för att avslöja fördoida ting beskrivs i 
Vid det röda trädet: "orden buktar undan mot någon udde,// förråder ängslan 
eller annan livsförlust" (Vt 35f). En ännu tydligare parallell finner vi i / 

70 Algulin: Den orfiska reträtten, s 252 . Olsson: '"Något ord / som kan visslas tillbaka som en 
hund / i ångesttimmarna"', s 7f. 
7 1 Algulin: Den orfiska reträtten, s 253. 
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väntan på pendeltåget. På ett ställe nämns "skriftens svek" och dikten "Inte är 
natten din fiende" talar liksom "Som nattfåglar" om flyende, ondskefulla ord 
som diktaren inte vill veta av (I 65, 41f). På dagen, sägs det, ger sig svaren på 
narkissosfrågoma som tungan utsöndrar av sig själva: 

Obehaget är fömatten, 
orden på rymmen, de galna och kriminella, 
som dina egna gudar lämnade kvar 
när de skulle städa efter sig. 

Även här är det tydligt att diktaren värjer sig mot ordens förmåga att avslöja 
omedvetna tankar hos honom. Om diktarens intention är lagen, är orden som 
flyr frän honom de kriminella. Namnet Freud, vars läror Algulin förknippade 
med "Som nattfäglar", nämns nu - inte oväntat med ironisk underton: "Be till 
fader Freud eller någon". Genom epitetet "fader" blir Freud i dikten ställ
företrädare för en av de gudar som sägs ha lämnat kvar si1.a ord hos diktaren, 
men dikten ger också associationer till den antika föreställningen att diktarens 
inspiration är av gudomligt ursprung. Begreppet inspiration innefattar ju just 
ett moment av omedvetenhet: orden kommer av sig själva till diktaren, eller, 
för att beskriva det med tonvikten lagd på det omedvetnas grund i bortträngda 
tankar och erfarenheter: orden rymmer från diktaren utan att han kan hejda 
dem. 

Två dikter i Vägen till Spånga Fotkan tar också upp ordens svek. Först 
"Mina ord är fjärran" där förlusten synes vara total och definitiv (VF 40). 
Negerande uttryck och formuleringar för frånvaro dominerar denna dikt där 
allt som återstår av orden sägs vara aska: 

Ord kan ljusna som en junimorgon 
eller de kan mörkna, 
eller de kan blöda djupt av sår som bara du kan läka 
Men vad rör väl längre ord mitt hjärta? 

Inte lever jag i ordens ljus, 
inte skrämmes jag av deras mörker. 
Inte samlas deras blod i den hand jag kupar. 

Mina ord är fjärran. Mellan dem och mig är ångest. 
För längesen har de blåst ut sin låga. 
Vill du finna mig, så sök mig 
övergiven, du begärets gud, i deras aska 

Slutradema i denna i sin helhet citerade dikt rymmer en av de mest definitiva 
formuleringarna vad gäller ordens svek i Vennbergs lyriska författarskap. 
Men redan efter ett tiotal sidor i samma diktsamling sker en viss reträtt (VF 
52). "Något som liknar" konstaterar också otvetydigt att orden överger för-
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fattaren. Men trots detta återstår det någonting "som liknar ord" och en gåtfull 
vällust kan ibland komma diktjaget till del. I diktens slut läser man också några 
rader som kan tolkas som en sorts avsvärjelse av ordens problematik. Formu
leringen "Det borde finnas en likgiltigare ritual" kan ses som ett metapoetiskt 
ställningstagande till förmån för mindre elaborerad misolo gi. Dikten citeras in 
extenso: 

Varför skräms jag av att orden överger mig? 
Så oberäkneliga var ju vindkasten 
som förde dem i min väg. 
Någonting som liknar ord finns ändå kvar. 
Någonting som liknar blod 
driver mitt hjä rta vidare. 
Till och med någonting som liknar kärlek 
fortsätter att oroa mig. 
Som en herrelös hund 
lyfter det sin svarta nos mot kvälls skyarna. 

Det borde finnas en likgiltigareritual. 
Också min hand kan för något ögonblick skälva till 
av en gåtfull vällust. 

Något kvarstår således, och detta något känner likt en herrelös hund vittringen 
av något obegripligt och oformulerbart, en rest av mening. 

"Privat apokalyps" i Dikter kring noll gestaltar ett mer definitivt läge (Dn 
65). I diktens nya verklighet "finns inte längre någon som överger". Endast i 
drömmen återstår den degraderade rest som motiverar fortsatt diktande kring 
orden: 

Bara i drömmen, 
i den tidiga morgonens korta dröm 
finns orden kvar, 
milt hånfulla 
som brokiga parasoller 
på en för länge sedan övergiven badstrand. 

Det intressanta här är att ordet "övergiven" syftar på den strand där orden likt 

parasoller dröjer kvar. Diktaren är övergiven av orden samt "en gud, en kär
lek etc", men han är också den som överger. I hans dröm är ju de hånfulla 
orden lokaliserade till en övergiven badstrand. 

I "Ord som tröttnat" i Längtan till Egypten gestaltas en liknande inställning 
(L 21). Först konstateras det att diktaren är övergiven av orden - de kan för
utse vad han vill säga och har tröttnat på en så simpel tjänstgöring: 

En container för orden som har 
tröttnat på min mun 
oc h  i detalj kan fömtse 
varje läpprörelse. 
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Nästa strof beskriver den omvända rörelsen: hur diktaren strävar efter att 
överge de ord som står honom till buds. Han övermannas av "bilderna", sina 
föreställningar, men finner inget adekvat språkligt uttryck för dem utan hän
visas till "de grövsta orden". Dessa ord vill han, tillsammans med bilderna, 
överge: 

Bara bilderna ville blekna, 
det löjliga begärets och alla de andra, 
så att jag slapp springa ut på gatan 
där bara de grövsta orden kan andas. 

I en dikt i Vid det röda trädet beskrivs också diktarens avstånd till ord som 
"dök fram i ljudlös flykt [ ... ) tillhörde ingen eller himlen" (Vt 14f). De fritt 
svävande orden med egen vilja sviker diktarens dröm om en kontrollerbar dikt 
men är samtidigt lockande. De förblir, som Olsson formulerar det, fria och 
främmande.72 Därför avsvärjer han sig dem, söker glömska: "Hunger finns, 
och tomhet att gnaga på./ Vem glömmer åt oss nattens ord?" På ett ställe i 
Från ö till ö är dikten bildledet i en liknelse: 

Denna stad är som en döende dikt 
där skeppsvarv och vinkällare ligger övergivna. 
Tror du dig skymta något ansikte, kunde du lika gärna 
ha stiimt möte med min vedhandlare. (Fö 49) 

Staden är, likt dikten, övergiven. ,Även här rör det sig om en obefintlig över
ensstämmelse mellan diktarens önskan och ordens verklighet. Dikten är döende 
och kan inte tjäna diktarens syften -därför överges den. 

"Schwabisk idyll" i Vid det röda trädet formulerar också ett definitivt av
ståndstagande från dikten: "Här finns ord att lämna tillbaka med bortvänt 
ansikte" (Vt 23f). I "Varning för poesi" i Visa solen ditt ansnikte konstateras det 
cyniskt att poesin är en öronsusning som man aldrig blir kvitt, men "Alla 
poesins stationers/ ligger vid nerlagda bandelar" (Va 15f). 

Det kan emellertid också hända att "De förkastade orden", som det heter i 
Halmfackla, "återvänder" (H 19). Diktaren värjer sig mot dem men "den tunga 
havsdyningen häver dem frams' och kastar dem mot mina klippor". Att överge 
orden är, enligt denna dikt, fåfängligt. De lever sitt eget liv. I vissa dikter 
överger de diktaren och i andra sviker de honom och framtvingar ett över
gi vande från hans sida. På ett ställe i Tideräkning ser vi hur orden är starkare 
än diktaren, hur de lever vidare trots författarens reträtt och hans degradering 
av språk och dikt (Tr 71). Det är på sätt och vis denna erfarenhet, att språket 
överlever förnekelse och motstånd, som gestaltas när misologi uttrycks 

72otsson: '"Något ord / som kan visslas tillbaka som en hund / i ångesttimmarna"', s 18. 
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diktens form. Dikten finns där, oberoende av diktarens utsagor om verklig
heten eller dikten själv. En diktare som fortsätter att försöka formulera sig 
kan inte utplåna skriften genom att förlora tron på dess mening, endast ge den 
en paradoxal kraft. Poesin transcenderar poeten: 

Med lädermask för ansiktet 
formar min skrift sina hemvändande staplar 
endast mitt hjärta 
har gett allt förlorat 

Den låga positionen 

Lågvuxet är livet (Yt 7ff) 

Efter att ha övergivit eller övergivits av allt som vore värt att kämpa för 
återstår ett liv i undanskymdhet, ett liv i låghet. Vennbergs förkärlek för en 
reträtt till låga positioner uppmärksammades tidigt och kan sättas i samband 
med flykttanken hos honom, som ju djupast har penetrerats av Jan Stenkvist i 
"Om flyktens villkor" där Fiskefärd behandlas. I en recension av Gatukorsning 
sätter Sigvard Cederroth den Vennbergska flykttanken i relation till Vilhelm 
Ekelund, och när Vi veka Heyman skriver om Synfält konstaterar hon likaledes 
angående dikten "Ord alltför låga för rymden" att ordet låg är ett Ekelundskt 
särmärke. Vennbergs förhållande till Ekelund har senare diskuterats av fram
för allt Lagerlöf. Den som mest utförligt behandlat den låga positionens roll 
hos Vennberg är emellertid Ingemar Algulin som på spridda ställen i sin bok 
om den orfiska reträtten fördjupar sig i frågan. Någon samlad diskussion rör 
det sig inte om, utan helt naturligt ses den låga positionen som en delaspekt av 
det mönster av reträtter och devalveringar som Algulin behandlar. Här ska jag 
mer envist fokusera den låga positionen som motiv hos Vennberg och disku
tera dess betydelse i relation till pendlingen mellan hängivelse och övergivan
de.73 

Huruvida den låga positionen är av ondo eller av godo, finns det olika 
utsagor om i Vennbergs lyriska författarskap. Diktjagets hållning speglas i ett 
komplicerat prisma av ironiska attityder. I Visa solen ditt ansikte till exempel 
sägs det att "Någonstans, under en flik av bocharamattan,/ ylar en torparsjäl 

73Stenkvist: "Om flyktens v illkor". Cederroth: "Kamrater på en irrande planet" .  Heymann: 
"Med låga ord". Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, passim. AlgulinsnDen orfiska reträtten, 
passim. 
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l ikt en vilsekommen hundvalp" (Va 56f). Hundvalpen som diktjaget identifie
rar sig med ylar visserligen vilsekommet, men den dyrbara äkta mattan repre
senterar också ett förnämt skikt som han hellre håller s ig under än över. En 
liknande ironisk hållning finner man i "Till förmån för mina fiender" i Läng
tan till Egyptenn "då gäller det att ha sig själv i ett format / som låter sig tram
pas ner under en skoklack" (L 52). 

Även i ett par dikter i Gatukorsning svävar man i osäkerhet om huruvida 
den låga positionen är önskvärd eller ej . Ord som "klagorop" styr tolkningen i 
negerande riktning, men samtidigt är positionen rogivande : "Han v ilar sig 
under strandens risverk / och fågelns klagorop dör bort i / den blekröda 
dagern över floden" (G 30). Några sidor senare nämns en varelse som utifrån 
den låga positionen måste kännas hotfull . Stranden, sägs det, är "den svärmiska 

/ vargspindelns hemvist" (G 34) . 
Går man vidare ti l l Vid det röda trädet finner man att strandkonnotationer

na även där huvudsakligen men inte definitivt är negativa. "Hans skor bär all
tid fläckar / av leran i strandkanten" ,  heter det i dikten "Skuggbild" (Vt 34) .  I 
"Gudssökare" i samma samling ställs den låga positionen mot Guds förment 
höga: "En vittring av gudar oroar vår ensamhet,/ och ensamheten nosar kring 
som en näbbmus vid kärrkantene" (Vt l0f). Undanskymdheten förknippas med 
ensamhet och ett oskäligt djurs lite lustiga sökande efter föda . Algulin betonar 
diktens resignerade tonläge, men även om saknaden efter en frånvarande gud 
framkallar vemod så vill jag inte entydigt se människans låga position som ett 
resultat av ett nederlag .74 Den låga positionen är här den enda möjliga efter
som människan tydligen inte kan härbärgeras i Guds himmelska värld. Hennes 
nattläger blir inte storslaget men äger en poetisk skönhet som opponerar sig 
mot Guds himmelska bostad: 

Guds döda brunn där vi döda kan samlas 
är vårt ansikte. Finns något nattläger? 
Eller vartill nattläger? En enkel bivack 
inkrympt i v indstillan, den yttersta, doftlösa. 

Mer uttalat bitter är "The lost leader" i Dikter kring noll som intresserar 
sig för den situation som uppstår när en person som förr stod i centrum plöts
ligt överger eller snarare överges av slagfältet (Dn 74f) .  Här införs ett annat 
litet djur som är om möjligt ännu harmlösare än näbbmusen, och det är också 
tydligt att det undanskymda läget är påtvingatn "Vem sitter, undrar du, och 
krymper ihop / ditt liv till en husmask för öringfiske" .  Den låga positionen är 

74AJgulin: Den orfiska reträtten, s 267f. 

26 1 

http:nederlag.74


nu uppenbart frustrerande trots den godmodiga självironin, vilket också är 
fallet i "Maning" i /  väntan på pendeltåget: 

Ja, spinn dig neråt du 
i dina nederlag. 
Där kan du vila din tro 
mot en huvudkudde av sten. (I 46) 

Missnöjet är inte lika definitivt i en annan dikt i samma samling där det heter 
att "ormslån väntar på din hemkomst", eller i den dikt i Vårövning där det 
konstateras att "Rispor har jag fått på kind och läppar / av alltför djärva vand
ringar i nyponsnåren" (I 30; V 44).75 Självironin är tydlig och likaså det goda 
humöret. Emellertid förknippas tillvaron i de taggiga buskarna inte med någon 
djupare frustration. I Längtan till Egypten är buskaget en möjlig tillflyktsort -
helt tydligt är det dock inte om man här ska slicka sina sår i väntan på att åter 
kunna sticka upp huvudet eller om det i den undanskymda positionen verkligen 
står att finna en sorts djupare erfarenhet: "För den som hör mer än ser / finns 
alltid några viskningar kvar i buskagen" (L 7). 

"Kanske i mörkret" i Tillskrift formulerar en förhoppning och en möjlig 
tilltro till den låga positionen (Ts 50). Vi uppmanas att stiga ner från solens 
och ljusets höga läge och försöka vända nederlaget till seger: söka i mörkret 
och inte i ljuset, i underjorden i stället för i himlen. När livet övergett oss 
gäller det att vända blicken inåt och neråt för att finna en möjlig tillvaro. Dikt
en lyder i sin helhet: 

Släng din segelduk över solens vagn, 
länka den lägre, 
ner över stengärdet och julis timjan, 
fastän den skrämmer sand ödlan 

Sipprar ljus i slocknande luft - håll lägre, 
spola den lysande tråden 
på grankottens spolar. 
Förjaga din dag som ett moln över sjön 

Tiden tickar med störtande städer, 
bevara skuggblomstrens tystnad, skogsfruns 
och harsyrans. Skymtar du skönhet, 
grip den med rovfågelsklor. 

Livet vänder ditt ord emot dig, 
livet vänder ditt samvete mot dig, 
överger dig i de vindlande gångarna, 
vänder din bild emot dig, slutar blint. 

75se Algulin:Den orfiska reträtten, s 254. 
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Släng dödens segelduk över solen. 
Kanske i mörhet en gud 
dricker ditt hjärta med mullvadens nos, eller växer 
som en otänkbar ört, ur blek jorden, ur rostjorden. 

Uppmaningen angående solen är att "länka den lägre" och till och med att 
slänga "dödens segelduk" över den. Den låga positionens sista yttring är förstås 
döden och begravningen i jorden. Så kan man också läsa diktens slutrader: som 
en beskrivning av den gud som når dig först efter döden, när livet har 
övergett dig. Först då finner han dig i "de vindlande gångarna", likt en 
mullvad. 

Mullvaden är betecknande nog blind. Denna egenskap är kongenial med 
Vennbergs gudsbild i allmänhet. Även det andra djur som nämns i denna dikt, 
sandödlan, har en speciell betydelse för Vennbergs diktning. Ödlan är en egyp
tisk och grekisk symbol för gudomlig visdom. Den troddes sakna tunga och 
blev därför en sinnebild för tystnad och stumhet.e76 Hos Vennberg repre
senterar den i denna dikt snarare mänsklig visdom i opposition till gudomlig 
blindhet: ödlan står mot mullvaden. Dess tystnad är betydelsefull som ett led i 
Vennbergs misologi. Sandödlan blir skrämd av solens vagn: det alltför bras
kande och högljudda är främmande för den som valt den låga positionen -
"håll lägre" lyder uppmaningen. Hos ödlan vid stengärdet finns visdomen och 
möjligen söker en blind gud efter dig i underjordens vindlande gångar. 

En uppmaning av nästan motsatt art är titeln på diktsamlingen Visa solen 
ditt ansikte. Detta utesluter dock inte att en undanskymd plats också här kan 
intas. Den låga positionen är inskriven i ett spel av dubbla budskap. Dikten 
"Vila" uttrycker oro inför det främlingskap som yppas när minnet "hop
krupet" letar sig fram (Va 27). Men diktjaget besinnar sig. "Vad är det jag 
ängslas för?", frågar han sig och ser plötsligt att den låga positionen erbjuder 
skydd mot alltför stark sol och förbrännande liv: "Här vilar jag ju i skuggan / 
av utdöda träd." 

Den Vennbergdikt som mest entydigt formulerar en avståndstagande attityd 
till den låga positionen finner man i Från ö till ö (Fö 42). Här beskrivs livet 
som en frånvaro: det är ett futtigt skalbaggsliv, en oaptitlighet. Det som åtrås 
finns inte i den tillvaro som är oss given, det befinner sig "på andra sidan" -
här finns bara det motbjudande. Dikten är från början till slut, som jag läser 
den, avvisande: 

Livet finns alltid på andra sidan. 
Och det är kort som ett skalbaggsliv, 

76se Cooper: Symboler, s 236f. 
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som majbaggens liv när den efter förvandlingen 
i jordbiets håla trögt flyger ut i solskenet. 

Att minnas från olika stationer: ögonblicken på kabbelekans 
guldgula blomblad och en flygfärd som parasit, 
hudömsningens plåga, luften som man måste svälja 
tills höljet sprängdes, sist en kropp som med vidrig lukt 
skyddar sig mot näbbmöss och andra insektsjägare. 
Som bäst blev livet en oaptitlighet. 

Slutraden läses lämpligen, som Bernt Olsson påpekat, som en bister turnering 
av Psaltarens ord om att när livet "är som bäst, är det möda och fåfänglighet". 
Även de ord som följer i Psaltaren, "ty det går snart förbi, likasom flöge vi 
bort", kan ställas mot Vennbergs ord om den flygande majbaggens korta liv .e77 

På ett ställe i Tideräkning figurerar skalbaggen i en omvänd position - som 
ledfyr: "Lät oss följa skalbaggen / på hans väg över vindfället" (Tr 4 lff). Som 
Algulin påpekar får skalbaggen här något av emblemets funktion som bild för 
den låga positionens strävsamhet. Även i gudsdikten "Du måste finnas" i Syn

fält finner vi skalbaggen som en idealisk varelse: 

Lär mig att kränka min själ, 
gräva mig neråt, 
gräva mig inåt i bergens dimmor 
som en v inglös skalbagge. (S 57t) 

Ett annat flygfä omnämns i denna diktsamling: humlan (S 55 ) .  Livet jämförs 
på ett ställe, ungefär som i dikten med skalbaggen i Från ö till ö, med 
insektens förehavanden: "En sökande flykt har det varits/ tätt intill marken". 
Dikten börjar i desillusionerad ton - inledningsraderna "Aldrig har livet haft 
cirkelns / vilande slutenhet" antyder att verkligheten är något helt annat än 
utopins och ideologiernas fulländat slutna världar - men avslutas 
förhoppningsfullt. Den låga positionen befinner sig i följande avsnitt i tydligt 
positiv opposition mot de högtsträvande utopierna: 

Här är vi ännu kvar. 
Som i en klädnad av ljus. 
Som i ett löfte. 
I en sökande flykt 
som humlan på hennes första vårdag. 

Här finner man, som Algulin formulerar det, en förening av senhetskänsla och 
ljus tillförsikt, eller med Henmarks ord en blandning av oro och glädje.78 

Att gräva sig neråt var i den nyss citerade dikten idealet. Och så är det 
också i majoriteten av Vennbergs dikter. Den låga positionen är huvudsakligen 

77påpekat v id samtal. Ps. 90: 1 0. 
78Algulin: Den orfiska reträtten ,  s 2 1 5,s256. Henmark: "Naturens och frågornas liv " , s 265. 
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en position att sträva efter. Begrepp som reträtt och övergivande innebär hos 
Vennberg ett formande av reducerade men dock möjligheter. I inlednings
dikten till Vid det röda trädet ser man hur reduktionen av livet i förstone 
innebär nästan desperation (Vt 7ff). I uttrycket "Räddning växer aldrig "  
vänder Vennberg , som K-G Wall påpekar, med kontrasterande verkan på en 
fras i Hölderl ins "Patmos" :  "Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende 
auch . "79 

Lågvuxet är livet: 
oro 
förhäver sig över oro. 
Ändå lever vi alla 
i varandras blinda handlingar. 

Räddning växer aldrig vid haven, 
aldrig inåt land. Räddning 
växer aldrig. 
Du, jag, han, hon är, 
vi är, vi räddningslösa. 
Enda giltiga böjningsmönstret. 

Men i samma andetag formuleras ett motsatt känsloläge som även det bygger 
på insikten om livets lågvuxenhet .  Plötsligt ter sig, i den strof som följer 
omedelbart efter de nyss citerade, den låga positionen som den yppersta. Para
doxalt nog sägs människan nu också vara "solens barn" ,  om än på oändligt 
avstånd från sitt livs upphov : 

Vi är. Och lycka stormar oss. 
Vi är, 
vi solens barn, vi brödätare, 
brödförnekare, höstfåglar över slätten, 
i den röda strimman mot havet. 

Paradoxen, det dubbla budskapet, skrivs in i själva beskrivningen av män
niskan. Hon är samtidigt brödförnekare och brödätare och i analogi med detta 
lever hon det lågvuxna livet samtidigt som hon är solens barn. Man kan erinra 
om Lao-tses paradoxala livsfilosofi där motsatser spelas ut mot varandra. På 
ett ställe i Tao-te-king heter det att "I ödmjukheten finner därför upphöjdheten 
sin rot, i lågheten finner högheten sin grundval" .  Liknande tankegångar, om 
än inte så t i llspetsat formulerade, finner man också i B ibeln, exempelvis 
Jakobs brev : "Ödmjuken eder inför Herren, så skall han upphöja eder. "80 

79K-G Wall: " Levnadskonst på bar botten" ,  Perspektiv , 1 956 : 1 ,  s 32. Hölderlin :  Sämtliche 
Werke, s 357 . Se Algulin: Den orfiska reträtten, s 264. 
80Främmande religionsurkunder, III, s 60. Jak. 4: 10 .  
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Den låga posit ionen är alltså i mycket en bejakande, nästan konstruktiv 
position. Vennbergs lyrik låter sig i detta avseende mycket väl läsas genom 
taoismens paradoxer. I "Om uthållighet" i Tillskrift bejakas exempelv is för
nekandet med hjälp av en liknelse vars bildled frammanar det låga och an
språkslösa (Ts 20f) . Otron är i denna dikt samtidigt en sorts tro, ett fäste, på 
samma sätt som den låga positionen på det inre planet snarast betecknar en 
upphöjdhet: "Som en låg ört längs marken, slingrande, blomlös / är min otro, 
mitt fäste . "  

De låga och anspråkslösa växterna ges ofta goda assoc iat ioner hos Venn
berg. Så är fallet i t iteldikten i Fiskefärd där det i ett harmoniskt sammanhang 
talas om att köra "längs äng med brunört, t imjan,/ gulmåra och blodrot" (F 
1 l ff) . 8 1 Örterna är som sagt anspråkslösa men ger god krydda åt mat och 
brännvin. Som bild för det harmoniska framträder i dikten det nästan rituella 
inmundigandet av "några droppar Aalborgs" avstämda mot pipans rökslinga, 
stoppad med "nyköpt Kalmar Nyckel" . Man kan jämföra med Ekelöfs 
"Eufori " där l ikaledes en stark känsla av samhörighet med naturen och 
världsalltet ut ifrån en vardaglig situation har s i t t  inc itament i att "Du tar d ig 
en klunk, en bi t ,  du stoppar och tänder din pipa" .82 I en dikt i Från ö till ö, en 
av de verkligt få hos Vennberg som skulle kunna gå under t i teln "Eufori " ,  
förknippas ungdom, kärlek och  gudomlighet med den låga positionen: "jag är 
ung på nytt , fast inte som i verkligheten / utan som en gud i oförnuft och 
skönhet ,/ som en låga nära marken i ett vaknande landskap" (Fö 27 ). 

I Halmfackla talas det om "den tama sandödlan" och liksom i Tillskrift har 
den här goda konnotationer (H 58ff). Den låga posit ionen är rofylld: "vi kan 
vila / under de blågröna träden / medan smärtornas skugga / blödande drar 
förbi" .  Även i Fiskefärd, betecknande nog i dikten "Idyll" ,  finner vi ödlan "På 
en mot v inden skyddad plats" (F 63ft). Ett annat djur som vi tidigare stött på 
är mullvaden som även figurerar i "Animal värdighet" i Sju ord på tunnel
banan, vars själva titel innebär en markering av den låga positionen: 

Människan är större än vi tror. 
Hon behöver bara dö för att återfå sin värdighet 
och kunna jämföras med den döda grävlingen 
eller den döda mullvaden. (St 58) 

8 l se Dickson: "Smärtan och dess rening hos Karl Vennberg", s 157f. Stenkvist, "Om flyktens 
villkor", s 34f. 
82Ekelöf: Färjesång, s 83ff. Jfr Karl-Axel Lindholm :  "Ekelöf och Vennberg i samtal", Baro
metern, 14 oktober 1989. 
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Trots den vassa ironin vad gäller mänsklighetens status, en ironi som Ramne
falk särskilt framhåller, synes mig den positiva värderingen av djurens undan
skymda position vara tydlig.83 

"Mystikens rävar" i Bilder / -XXVI frammanar också några obetydliga 
djur och framhåller dem som en sorts ideal (8 4 7). Vennberg anknyter här till 
mystikern Eckehart och omformar relativt fritt några formuleringar i ett par 
av dennes predikningar: 

0 mäster Eckehart, du som gör oss kvitt alla våra avsikter, 
inte minst avsikten Gud, 
sträng som en ängel en novembernatt 
mot allt utom den dyngmask i Gud 
som du i din predikan över Syrak 24:30 i Vulgatan 
får att skämmas för att han skäms, 
o mäster Eckehart, 
rensa mystiken från rävar och Gud 
och förena oss alla igen i den lilla flugan på ökenkaktusen 

Hos Eckehart talas det förvisso i den predikan som nämns om en dyngmask 
och "en fluga i Gud" och det sägs också, med allmän syftning, att "Skäms han 
över något, så skäms han över att han skäms". Men resten i Vennbergs dikt är 
en inkännande tolkning av Eckeharts budskap: att även det minsta lilla om det 
är delaktigt i Gud inte har något att skämmas över. Människan, om än obe
tydlig som en fluga, är oändligt värdefull eftersom hon är en del av Gud själv. 
Det obetydliga behöver således inte vara värdelöst; den låga positionen kan på 
ett inre plan vara en position i upphöjdhet. "Nichts werden ist Gott werden", 
skriver Angelus Silesius med en mystik tillspetsning av Paulus tal om att Gud 
utväljer "det som ingenting var". Även Angelus Silesius nämner för övrigt att 
Gud sörjer för en fluga på samma villkor som han sörjer för människan: "Er 
machet sich soviel der Rieg als dir gemein".84 

Vennbergs tal om att "rensa mystiken från rävar" kan läsas parallellt med 
Höga Visan, där de älskade vill bli av med "de små rävarnaJ vingårdarnas 
fördärvare". Juan de la Cruz tolkar rävarnas intrång i vingårdarna som att de 
onda andarna stör själarnas andakt. Vennbergs ord om att bli kvitt avsikten 
Gud och hans hänvisning till Eckeharts utrensning av Gud från mystiken har 
dock konkreta motsvarigheter i formuleringar hos Eckehart själv. I en passage 
som i annat sammanhang framförts av Lagerlöf talar Eckehart om att män
niskan måste befria sig från sina avsikter om hon vill nå fram till Gud. På 

83Ramnefalk : Tre lärodiktare, s 286. 
84Eckehart: Predikningar I, s 74ff. Angelus Silesius (Johann Scheffler): Sämtliche Poetische 
Werke. In drei Bänden, Band 3, Herausgegeben und eingeleitet von Hans Ludwig Held, 
Miinchen 1949, s 203, 21. 1 Kor. 1 :28. 
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annat håll, i en predikan där en fluga ävenledes förs på tal, handlar det om att 
be Gud om "att vi måtte bli fria från 'Gud" ' .  Detta torde lämpligen förstås 
som en vilja att bli fri från de föreställningar om Gud som kan benämnas och 
förstås, "Gud", till skillnad från Guds innersta, ogripbara och onämnbara 
väsen, "Gudomligheten" . Vennbergs bön om att bli förenad med 
mänskligheten i en liten fluga på en ökenkaktus får en speciell betydelse om 
man betraktar denna fluga med Eckeharts ögon. Flugan är nämligen för 
Eckehart en varelse utan förnuft och utan förmåga att "söka det gudomliga 
väsendets eviga avgrund" - därför är han befriad från "Gud". Och det enda 
sättet att komma nära gudomen, enligt Eckehart, är just att leva i avskildhet, 
ödmjukhet och ringhet; att likt flugan på ökenkaktusen inta den låga 
positionen. ss 

Ett diktarnamn som tidigare framförts i detta kapitel bör nämnas även härn 
Birgitta Trotzig. Hennes författarskap utgör i mycket en inringning av den 
låga positionen; det är de utsatta människorna som gestaltas, de som sjunkit 
längst ner i förnedring och vanmakt. Man finner hos henne nyckelord som 
lera och dy - ord som metaforiskt ger konkretion åt själslig och kroppslig för
nedring. Det paradoxala är att det låga kan framstå som en väg till det höga. 
Ropen ur djupet kan sträva efter att nå upp till en avlägsen gud. Ulf Olsson har 
i en avhandling om De utsatta betonat oxymoronerna i Trotzigs språk och 
påpekar att de i grunden är av mystik natudl.6 Paradoxen är ju grundläggande 
för mystikens språkbruk, inte minst i beskrivningen av Gud som samtidigt 
frånvarande och närvarande. Motställningen mellan och ändå enheten i det 
låga och det höga är också typisk för det mystika betraktelsesättet, liksom den 
paradoxala föreningen av ljus och mörker. 

Titeln på Olssons avhandling, / det lysande mörkret, är ett citat ur D e  
utsatta. I en annan av Trotzigs romaner, En berättelse från kusten, finner man 
en utläggning av denna paradoxala beskrivning av Guds väsen. Det är den 
obetydlige, i flera avseenden lågt placerade prästen Andreas Sunes�m. "den grå 
i S:ta Maria", som talar: "Vi äro mörker och hans, ljusets, väg till oss blir för 
oss mörker. Ty icke kunna vi med en enda gång med våra onda sjuka ögon se 
in i hans blick, han det oförgängliga ljuset. Så ter det sig för oss som vi vand
rade, som om det var vi som tillryggalade väg - väg i mörkret, full av sargan
de skärvor. Men i verkligheten är det han som är på väg mot oss". I detta 
sammanhang talar Andreas också om människorna som obetydliga insekter 

85Höga V .  2 : 1 5. Juan de la Cruz: A11dlig så11g, s 1 52 . Lagerlöf: De11 u11ge Karl Ve1111berg, s 
48f. Eckehart: Predik11i11gar /, s 1 14, 1 1 7 . 
86UJf Olsson : / det lysa11de mörkret, Stockholm 1 988, s 77ff. 
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som dansar i solen, och här blir sambandet med Eckehart och Vennberg tyd
ligt: "jag tänker då särskilt på tångbankarnas nästan icke synliga flygfän och 
den väldiga solen över havet. Och likväl är hon, den lilla, icke stel av skräck, 
icke död av sorg över sin litenhet".e87 Det är denna sorts låghet som även dikt
jaget hos Vennberg sträcker sig efter när han i en invokation av Mäster Ecke
hart ber honom om att "förena oss alla igen i den lilla flugan på ökenkaktus
en". 

"Lärodikt om senromersk poet" i Fiskefärd berättar med välvilja om dikta
ren Ausonius som inte gärna gav sig i kast med de stora frågorna: "Hans tanke 
spann sig inte fram / längs världsalltets krökta gränser" (F 38ft). I stället sökte 
han sig till det enkla, den låga positionen: "Med helt annan ivers' anförtror han 
pergamentet / fiskars namn och typer". Utan att i praktiken imitera Ausonius 
sätt att närma sig verkligheten anammar Vennberg, kan man säga, hans poetik 
i så måtto att flera dikter beskriver ordens låga och jordnära position. "Poesins 
ensamhet" i Visa solen ditt ansikte talar om orden som ansiktenas "tystnad 
under de låga grenarna" (Va 77). "Ord alltför låga för rymden" i Synfält 
nämner en sandödla som minns oss "ännu när hon / med en ljuskant i munnen 
prasslar in i sitt röse" och beskriver också vilka ord som, till skillnad mot dem 
som hålls upp mot rymden, kan begäras: 

Andra bilder finns det att begära av livet, 
ord som oombedda kränger av sin storhet 
och kliver ner i snåren 
där vår vilja är sitt eget villebråd. (S 66f) 

Dessa båda dikter avslutar sina respektive samlingar och får därför speciell 
emfas. Stor tyngd i Sju ord på tunnelbanan har även "Ett par ord om poesin" 
där vi åter möter flygfän och örter som sinnebilder för den låga positionens 
oförmärkthet: "I smått kan också poesin ha egen existens./ Bara på backtimjan 
lär det finnas sex insektsarter./ Vem har räknat örterna där poesin kan livnära 
sig?" (St l 7f) .  En poet som gärna uppehåller sig vid växter, och framför allt 
djur, är Werner Aspenström, vars dikt "Ikaros och gossen Gråsten" program
matiskt ger röst åt det obetydliga och låga: 

Efter att ha läst 73 (förträffliga) dikter om Ikaros 
önskar jag lägga ett ord för hans lantlige kusin, 
gossen Gråsten, kvarlämnad på ängen. 
Jag talar också på en grästuvas vägnar 
som åtnjuter skugga och vindskydd. 

87Birgitta Trotzig: En berättelse frdn kusten, Stockholm I 96 I ,  s 207f. 
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I detta avseende är Vennberg och Aspenström besläktade: deras dikter låter sig 
gärna lämnas kvar på marknivå.sa 

Ordens låga position framhävs av Vennberg inte minst i en suggestiv bild i 
Dikter kring noll, men här förflyttas man ända ner under marknivån (Dn 36). 
Det sägs att orden "sedan länge är underjordiska) som inskrifter på ännu 
oupptäckta gravkamrar". Det oförmärkta och fördolda förlänas här ett spe
ciellt värde: potentiell mening. Det gäller att titta tillräckligt nära och till
räckligt noggrant för att upptäcka det obetydliga eller det otydliga. Först då 
kan man förundras över det otydda: "Låt oss inte falla offer för det otydda / 
som i en mördares dröm." 

De  underjordiska orden läser man om också i titeldikten i Längtan till 
Egypten: "Mitt Alexandria är en stad utan tempel / men med glömda ord i en 
lysande stege till underjorden" (L 8f). En hel värld öppnas här av den låga 
positionen: underjorden, oväntat och i mystik anda paradoxalt lysande. Den 
låga positionen är en sista anhalt som utgör en möjlig räddning även när ordet 
tycks vara förlorat, slocknat "med tidens språk" som det heter i "Skönt att 
veta" i samma samling (L 43). I det undanskymda kan man till och med finna 
en öppning ut mot det okända. Det till synes lägsta och obetydligaste kan 
kanske uppenbara en dold stig som leder mot en förlorad värld; en spricka där 
ännu obegriplig mening sipprar in: 

Du letar ändå längs vägkanten. 
Skulle där kunna finnas 
ett ord utanför språket, 
förslångrat och otydbart? 

88werner Aspenström: Di!<Jer under träden, Stockholm 1956, s 19. 
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S. Spåret 

Närvaron och frånvaron 

Kanske följde du inte förgäves 
årens svaga spår av dina fötter. (Va 58f) 

Den tredje figuren i Vennbergs lyriska författarskap kallar jag spåret. Om 
man så vill kan man se en kronologi i följden övergivandet-spåret. De tre 
figurerna det dubbla budskapet-övergivandet-spåret skulle då bilda ett hypote
tiskt händelseförlopp som i enskilda dikter och diktsamlingar manifesteras som 
en samtidig erfarenhet. Tillvarons motsägelsefullhet tvingar fram en olöslig 
konflikt inom diktaren eller mellan diktaren och verkligheten. Denna konflikt 
leder till ett övergivande där di,ktaren antingen lämnar ohållbara positioner 
eller själv blir övergiven. Efter det fullbordade övergivandet kvarstår ett spår 
av det förflutna som påminner diktaren om något förlorat, leder uppmärksam
heten till frånvarons flertydighet eller manar fram bilder av förnyad lyskraft 
ur tomrummet. 

Men denna kronologi är med nödvändighet endast hypotetisk och kan bara 
fungera som en starkt förenklad modell av konflikterna i Vennbergs diktning. 
De erfarenheter man kan läsa ut ur enskilda dikter är mer motsägelsefulla och 
komplicerade än så. Vennbergs dubbla budskap gäckar alla försök att enkel
rikta författarskapet. Likväl är figuren spåret en lämplig avslutning på denna 
framställning - även av den anledningen att Vennbergforskningen inte har 
ägnat detta område någon uppmärksamhet. 

Orden avtryck och spår förekommer ofta hos Vennberg. Avtryck används 
oftast som ett konkret substantiv varigenom ordet bidrar till att skärpa den 
visuella påtaglighet som karakteriserar en mängd dikter. Ordet spår före
kommer även som abstrakt substantiv och betecknar då mer generellt en 
föreställning av kvarblivande som inte kan förankras i det konkreta rummet. 
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Följer man den ledtråd som dessa ord utgör finner man snart att spåret är 
en central gestaltningsprincip i Vennbergs lyriska författarskap. Spår och 
avtryck av olika slag förekommer som motiv i en mängd dikter, men det är 
också möjligt att tala om spåret som ett tematiskt komplex. I stort sett alla 
betydelsefulla teman hos Vennberg ansluter sig till en föreställning om spåret 
som nyckelfaktor i polariteten begär-förlust. Gudsförhållandet, kärleks
problematiken, de metakonstnärliga spekulationerna, och�i viss mån även den 
ideologiska brottningen - allt löper samman i den knutpunkt som begreppet 
spår utgör. Dessutom är Vennbergs diktning i sig själv ett spår som prob
lematiseras. Därmed blir den till ett exempel på sin egen utsaga. Diktningen 
skriver in sig i sin egen tematik och åstadkommer på så sätt en paradoxal 
nerbrytning av den premisslösa läsningen: i det ögonblick vi betraktar Venn
bergs dikter konstitueras deras egenskap av spår och därmed är läsningen 
redan styrd. 

Det är kanske främst Från ö till ö som låter spåret framträda i sin mest 
konkreta gestalt: som ett fysiskt avtryck av den älskades kropp. Detta avtryck 
är smärtsamt tydligt för diktjaget men lika förgängligt som ordens avtryck. På 
samma sätt som den älskades kropp lämnar ett tydligt avtryck efter sig som 
dock blir allt vagare ju längre bort i tid och tanke den älskade befinner sig, 
blir ordens spår allt otydligare ju längre bort den ursprungliga verkligheten 
som de försöker beskriva befinner sig. Orden är för Vennberg i detta sam
manhang av två slag: dels diktjagets ord, talade till diktjaget självt eller den 
älskade inom fiktionens ramar, dels dikten såsom ett tilltal till läsaren. Båda 
tilltalens meningsfullhet ifrågasätts. Varför tala när vi ändå aldrig kan förstå 
varandra? Varför dikta när orden är så bräckliga? 

De metapoetiska implikationer som den senare frågan medför kommer jag 
att diskutera närmare mot slutet av kapitlet. Den förra frågan kan vidgas till 
att gälla ett större tematiskt komplex. Det är nämligen inte bara den älskade 
som tilltalas i Vennbergs diktning. Som vi vet tillhör även Gud, och i en 
vidare bemärkelse livet självt, författarskapets protagonister. Också dessa 
drabbas av frågan: varför tala när vi ändå aldrig kan förstå varandra? Således 
ligger ifrågasättandet av ordens möjlighet att lämna ett varaktigt spår latent 
under en stor del av diktningen. 

I avtryckets och mer generellt spårets natur ligger att något har gått för
lorat. Avtrycket av den älskades kropp varseblivs först när den älskade själv är 
försvunnen, medan förlusten av Gud ses tydligast i det tomrum han lämnar 
efter sig. Härigenom leds vi in på spårets metafysiska plan. Fysiskt påtagligt 
och tydligt nog är avtrycket av den älskades kropp. Mer problematiskt är det 
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att ontologiskt ringa in det metafysiska avtrycket, det avtryck som hamkapat 
sig självt; vars föremål möjligen aldrig har existerat annat än i diktjagets 
begär. 

Det ligger onekligen något paradoxalt i att tala om avtryck efter något som 
aldrig har funnits annat än som en föreställning, eller spår efter något som 
aldrig har visat sig. Likväl är det omöjligt att kringgå det metafysiska spårets 
närvaro i Vennbergs diktning. Inte minst är det den snarast fysiska visualise
ringen av ett metafysiskt tomrum som framhäver spåret som en grundläggande 
princip även för förluster av abstrakt karaktär. Som när Gud för ett ögonblick 
återvänder från sin landsflykt och väcker äckel "med ett dricksglas / där en 
fettrand finns kvar från det grumliga diskvattnet" (Fö 23). Här efterlämnar det 
metafysiska tomrummet ett fysiskt spår av samma dignitet som den älskades 
avtryck. Gud antropomorfiseras och därigenom kan hans metafysiska spår 
föras ner till diktens konkreta bildplan och bli ett avtryck på ett dricksglas. 

Gud beskrivs ofta, likt den älskade eller språket, som något förlorat. Detta 
grepp, att söka beskriva något förlorat i sin frånvaro, är grundläggande för 
mycken litteratur, och vi har redan i föregående kapitel sett hur denna 
paradox arbetar i ett stort antal texter. Det speciella med Vennbergs 
författarskap är att flera olika förlusterfarenheter genomgående gestaltas med 
en gemensam figur: spåret. Vennberg är tämligen radikal också i den 
bemärlcelsen att en mörk syn på spåret dominerar. Hans pessimism är förvisso 
inte entydig, men ändock starlct markerad. 

Att finna spår av något innebär kanske för de flesta att göra en hoppin
givande upptäckt. Spåret är gärna ett tecken på något som inte nödvändigtvis 
har gått förlorat; något som pekar mot en transformerad verlclighet. Hos Eke
löf till exempel är spårmotivet vanligt och kan oftast ges en positiv valör. I 
flera dikter talar han om spår i öknen eller i strandkanten som i första hand 
har karaktären av tecken på liv.Il Även hos Vennberg kan upptäckten av ett 
spår innebära förhoppningar om närvaro eller fortlevnad, men dessa för
hoppningar är konstitutivt undemiinerade genom diktsamlingarnas kontexter. 
I en dikt talas det om "mitt tantalisanta liv" (I 62). Myten om Tantalos som 
aldrig lyckas släcka sin törst eller stilla sin hunger, eftersom vattnet och frukt
erna viker undan när han sträcker sig efter dem, är en god bild för det Venn-

lGunnar Ekelöf: sent på jorden med Appendix 1962 och En natt vid horisonten 1930-1932, 
Stockholm 1962, "orimmad sonett", " kosmisk sömngångare" , s l 48f; Dedikation, Stockholm
1934, s 57f; Sorgen och stjärnan, Stockholm 1936, s 59f, 87ff; Färjesång, s 58f; Non Ser 
viam, s 15, 63ff; Om hösten, Stockhohn 1951, s 39, 55f, 64; Diwan över Fursten av Emgion, 
s 15; Vägvisare till underjorden, s 84f, 105f. 
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bergska predikamentet: närvaron är bedräglig, en illusion som gudarna iscen
satt för att gäcka den begärande människan. 

Sålunda väcker spåret hos Vennberg hopp om närvaro men visar sig nästan 
alltid i stället vara ett tecken på frånvaro och tomrum. I hans värld har verk
ligheten rämnat någonstans mellan det efterlämnade spåret och begärets från
varande föremål. Spåret är i allmänhet inte en versal, den första bokstaven i en 
ny mening, utan i stället en punkt som sätter stopp, eller möjligen ett kolon i 
en skrift som aldrig kan avslutas. 

Ibland synes hela verkligheten vara inpyrd av det förlorades avtryck - allt 
tolkas, liksom fettranden på glaset, som ett tecken på frånvaro. Diktjaget arbe
tar in sina verklighetsintryck i ett nätverk av korrespondenser där en reell 
förlust kan bli likvärdig med eller ett symptom på en abstrakt förlust. I 
analogi med att han ser avtrycket av en älskarinnas kropp ser han också 
frånvaron av den ideala kärleksvännen. Och med samma fysiska påtaglighet 
som han varseblir en kropps avtryck, fettranden på ett glas eller fotspår i 
sanden som snart blåser igen, ser han Guds frånvaro. Gud och den ideala 
kärleken, det utopiska ordet eller samhället, finns för Vennberg i huvudsak 
just genom sin frånvaro - likväl är deras avtryck lika påtagligt verkliga som 
ett svidande sår. 

Två ord beskriver sålunda det paradoxala i spårets natur, och därmed en 
knutpunkt i Vennbergs författarskap: frånvaro och närvaro. I avsnittet om den 
bortvände guden har vi redan berört en del aspekter av frånvaron men här ska 
dess tvetydighet i än högre grad betonas. 

Spåret är, för att stipulera någon sorts definition, ett vidare begrepp än 
avtrycket. Avtrycket kan således betraktas som ett särfall av spåret. Fettranden 
på glaset är utan tvivel ett spår, och även ett avtryck på samma sätt som en 
tavla är ett avtryck efter konstnärens pensel. Men den är inte ett avtryck be
stående av tomrum som den älskades knäavtryck eller Guds frånvaro. Fett
randen har inuti sig några av de partiklar som det frånvarande består av. 

Det märkliga med den andra sortens avtryck är just att det består av 
tomrum. Tomrummets konturer avgör avtryckets natur och ger en före
ställning om det saknade föremålets utseende. Men själva avtrycket finns inte, 
dess existens är - genom en sann ontisk kullerbytta - negativ. Närvaron består 
av enbart frånvaro. Termen anikoniska bilder betecknar inom konstveten
skapen denna metod att med symboler antyda en närvaro utan att direkt av
bilda föremålet. Inom den buddhistiska ikonografin är detta grepp vanligt. 
Genom att avbilda en tom tron underförstås Buddhas upphöjdhet. Tomrummet 
är fyllt av frånvarande närvaro. Det är också vanligt, vilket är av intresse för 
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Vennbergs diktning, att ett par fotsteg avbildas som tecken för Buddhas vand
ringar. Inom den kristna ikonografin symboliserar två fotavtryck i en klipp
häll Jesu himmelsfärd. Fotstegen är ett frekvent motiv hos Vennberg, och då i 
synnerhet Guds fotsteg. De är ett påtagligt avtryck av en frånvarande gudom
lighet.2 

Spåret är således antingen ett tomt avtryck eller en fragmentarisk närvaro 
av något frånvarande: en rest, ett eko av en försvunnen röst, en sista åter
spegling av något som redan är utanför bilden eller en trop i människans språk 
som bristfälligt avspeglar Guds väsen, hans språk: skapelsen. 

Inom kabbalismen är, som vi tidigare konstaterat, det lingvistiska spelet 
mellan Guds frånvaro och hans närvaro av största vikt. Att beskriva Gud som 
frånvarande eller ett intet kan helt enkelt tolkas som ett sätt att ironiskt be
skriva honom utan att benämna hans väsen, som i grunden är obegripligt och 
utom räckhåll för människans tanke och språk. Mycket av spårets tvetydighet 
hos Vennberg ligger i ett sådant spel mellan närvaro och frånvaro, och är i 
sista hand en yttring av Vennbergs dualistiska tendenser: en paradox som 
aldrig kan lösas. 

Hittills har jag talat om spår och avtryck i allmänhet. Det konkreta spåret 
har jag kallat det fysiska för att tydligast påvisa förhållandet till det abstrakta 
spåret, det metafysiska. Det fysiska spåret gestaltas i dikten som en naturlig 
och integrerad del i en påtaglig v�rklighet. Diktjaget kan till exempel varsebli 
den älskades knäavtryck eller ett sår i höften. Det metafysiska spåret däremot 
framställs på ett mer utpräglat bildligt plan och konfronterar framställningens 
realistiska potential. När det talas om Guds andedräkt ligger bilden utanför en 
påtaglig verklighetsbeskrivning. Den älskades knäavtryck kan emellertid för
stås som både ett verkligt och ett metaforiskt spår. 

I det följande kommer jag inte att göra någon strikt boskillnad mellan 
fysiska och metafysiska spår, eller mellan spår och avtryck, helt enkelt därför 
att det varken är möjligt eller eftersträvansvärt. Gestaltningen av olika spår är 
förstås i praktiken glidande och mångfasetterad. För att påvisa spårets motiv
iska bredd kan man som en grov modell använda sig av de fem sinnenas 
kategorier. 

Synen är för Vennberg av central betydelse. Det finns som vi har konstate
rat drag i Vennbergs författarskap som mer än brukligt framhäver ögats pri-

2se Dietrich Seckel: Jenseits des Bildes. Anikonische Symbolik in der buddhistischen Kunst, 
Abhandlwigen der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-historische 
Klasse, Jahrgang 1976, 2 Abhandlung, Heidelberg 1976, s !Off. Dahlby: De heliga tecknens 
hemlighet, s 27. 

275 



mat - nämligen fixeringen vid bilder. Bilden, i betydelsen tavla, är bokstav
ligen ett avtryck. En målad tavla bär spår efter konstnärens pensel och ett 
grafiskt blad, exempelvis ett kopparstick, är ett avtryck av den infärgade 
plåten. På ett mer eller mindre explicit motiviskt plan är alltså avtrycket i 
form av tavlor närvarande i Vennbergs dikter. Flera andra centrala motiv kan 
likaledes underordnas synens rubrik. Spåren efter den älskades kropp, fett
randen på glaset och andra smutsfläckar, inristningar i sten från avlägsna 
tider, fotspår i marken - alla är de avtryck av något förlorat och tecken på 
något frånvarande som varseblivs av ögat. Ett mycket flertydigt motiv hos 
Vennberg är speglingen. Oftast symboliserar den en kontakt mellan det celesta 
och världsliga, men i vissa fall lyfts spegeln fram för att ge ett ögonblickligen 
förgängligt avtryck av något flyende och ouppnåeligt. 

Flera av de motiv som ovan sorterar under synen hör även hemma hos 
känseln. Ibland är det kroppsliga avtrycket en beröring, och någon gång är det 
diktjagets egna fotspår som lämnar avtryck - i båda fallen står huden som 
förmedlare av sinnesintrycket. Vare sig känseln i dessa fall lämnar behagliga 
eller obehagliga intryck, är det en annan, långt brutalare beröring som för 
Vennberg är huvudsaklig: nämligen den faktiska eller metaforiska beröring 
som lämnar sår efter sig. Såret är ett frekvent motiv i vårt författarskap och 
dess karaktär av avtryck, ett plågsamt och varaktigt spår, får inte förglömmas. 
Smärtan är dock tvetydig. Den är tortyrkammare och reningsbad på en och 
samma gång. Sårmotivet hos Vennberg kan ibland relateras till den kristna 
sårmystiken, men även den världsliga kärleken ger någon gång smärtan me
ning. 

Om kärleken kan lämna plågsamma, bokstavliga eller bildliga, spår efter 
sig i form av en sårad själ, så kan den också lämna vagare spår. Nämligen i 
form av dofter som väcker diktjagets längtan. Den älskades kvardröjande doft 
kan efter år av frånvaro väcka till liv minnen och förhoppningar, men också 
erinra om svek och riva upp till hälften läkta sår. Även Gud kan som en doft 
lämna spår efter sin frånvaro i världen. 

En parallell till synens spegelbilder är hörselns ekon. Liksom speglingen är 
ett flertydigt motiv med räckvidd långt utanför spårets domäner, är ekot ett 
motiv med flera förgreningar. Det är bland annat en bild för röstens för
gängliga avtryck, talets fåfänglighet och i slutändan diktens glömska. De 
konnotationer som knyts till ekot kan vara hoppingivande eller desillusione
rande, beroende på diktkontexten, och likaså kan ett annat avtryck som går 
från tunga till öra antingen förringas eller ge förtröstan: namngivandet. Att ge 
namn åt något eller någon är en strävan efter att hålla kvar detta: att i ett 
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fonetiskt avtryck bevara en människa, ett ting, en föreställning, en sorg eller 
en glädje. Namngivandets släktskap med det fysiska avtrycket kommer särskilt 
tydligt till uttryck i en dikt i Från ö till ö där det talas om björkarna, "kär
lekens / ljust lysande träd" (Fö 9}. I diktens avslutande, tveksamt ironiska 
rader där minnet av den älskade frammanas, uttalas en vilja att bevara den 
älskade i björkarnas gestalt: "Någon uppmuntrande gud borde där ha gett dem 
namns/ efter ditt knä och dina höfter." Det kroppsliga avtrycket som genom 
hela Från ö till ö har en framskjuten ställning kopplas här indirekt till det 
fonetiska, namngivande avtrycket 

Slutligen har även smaken en viss, om än mer undanskymd roll att spela. 
Det är i metaforisk form den ger sig tillkänna. Tre smaksensationer manas 
med jämna mellanrum fram hos Vennberg: sötman, bitterheten och beskheten. 
Sötman är så gott som alltid hastigt förflyktigad eller ouppnåelig. Den är 
endast en oväntad parentes som gärna knyts till en utopisk gudsnärvaro. De 
smaker som längst dröjer kvar på tungan är bitterheten och beskheten -
paralleller till sårets smärta. Bitterheten är spår efter en frukt: en besvikelsens 
frukt som avslöjar verklighetens realiteter - eller kanske en ormstungen 
paradisfrukt som för alltid utlämnar Adam åt ett metafysiskt tomrum? Bitter
heten är under alla omständigheter en frånvarons smak; idealens och utopins 
frånvaro. 

I sista hand är varje enskild dikt ett avtryck: ett spår efter diktarens penna; 
en fragmentarisk bild av hans tankar. Dessa spår har vi bokstavligen i vår 
hand. Vi kan tyda och tolka dem när vi vill och kan då följa spåren efter något 
som inte finns kvar i texten: författaren själv. Vennbergs kardinaltanke om 
Guds död eller bortvändhet gör jag emellertid till min genom att betrakta 
författaren som frånvarande. Endast spåren efter honom kan skönjas och 
tolkas. Och ur texten kan man Lyfta fram en fråga: varför dikta när orden är 
så bräckliga, när ordens spår endast är tomma avtryck eller bedräglig 
närvaro? I stället för att postulera en författarpsykets hegemoni som fyller ut 
textens tomrum, eller låta biografin bli den gud som i själva diktningen hela 
tiden är frånvarande, vill jag visa paradoxens bärkraft, bräcklighetens styrka, 
den faderlösa diktens liv. Spåret är en formel för den mening som även 
fåfänglig handling och tanke resulterar i. Dikten, med sin ibland otydbara 
mening och med sina ord sprattlande i konventionernas nät, lämnar alltid 
någon form av undanskymda spår efter sig. Detta må vara nog. 
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"Vad blev mina år annat än landskap för dina tomma steg?" 

Olika gudsföreställningar spelar som vi sett en central roll i Vennbergs 
diktning. Religioner från hela världen och alla tider bidrar med myter och 
bildspråk som ligger till grund för stora delar av diktningen, även de som inte 
explicit behandlar frågan om Guds väsen och existens. I kapitlet om över
givandet såg vi hur ett främlingskap mellan skapare och värld, Gud och 
människa, ofta gestaltas. Guds exil är ett nyckelmotiv som finner sin mot
svarighet i kabbalisten Isaac Lurias kosmogoni, närmare bestämt det första 
stadiet i hans skapelsemyt: zimzum. Även hos gnostikern Basilides fann vi en 
föreställning om Guds avlägsnande från världen via olika "barnaskap" som 
etablerar en oöverbryggbar hierarki mellan den okände icke-varande guden, 
olika mer eller mindre andliga element och längst ner den mänskliga själen. 

Även fortsättningarna på dessa kosmogonier låter sig skrivas in i Venn
bergs gudsproblematik. Lurias andra stadium i världsskapelsen kallas 
Schebira, "kärlens sprängande", och innebär att en del av det gudomliga ljuset 
av misstag blir kvar i den materiella världen när Gud drar sig tillbaka in i sig 
själv för att därmed möjliggöra världens existens. Det tredje stadiet, Tikkun, 
utgör ett återsamlande av dessa gudomliga gnistor till sitt ursprung. Här finner 
vi människans uppgift: att genom goda gärningar återställa en absolut dualism 
mellan Gud och materia. Basilides kosmogoni har en slående likhet med Lurias 
i gestaltningen av människans förhållande till Gud. Liksom Luria menar han 
att människans själ är en gnista från det gudomliga ljuset som strävar efter att 
återförenas med sin källa. En parallell finner man också i manikeismens 
komplicerade kosmologi enligt vilken gnistor av det gudomliga ljuset finns 
inneslutna i materiens mörker. 

Enligt dessa föreställningar finns det alltså gudomliga rester i världen, 
gnistor från en större ljuskälla. Dessa spår, som i Lurias kosmogoni kallas 
Reschimu,  är inte alltid tydliga eller givna för människans förnuft. I stället 
leds de människor som känner samhörighet med sitt yttersta ursprung av 
intuitionen. Tikkun är en för de troende given realitet som yttrar sig i mänsk
lighetens etik.3 

För Vennbergs lyrik är bildliga framställningar som dessa av de yttersta 
tingen av stor vikt. Den tangerar ofta, som vi redan konstaterat, mytologiskt 
stoff och rent språkliga formuleringar hos mystiker som spekulerar kring 

3scholem: Major Trends in Jewish Mysticism, s 344ff; Zur Kabbala und ihrer Symbolik, s 
117ff. Rudolph: Die Gnosis, s 333ff. Robert Haardt: Die Gnosis, Salzburg 1967, s 41- 52. 
Eliade: A History of Religious ldeas, Volume 2, s 389ff. 
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Guds frånvarande närvaro i världen. Men givetvis kan mystikernas före
ställningar lika gärna omvändas eller förnekas. Dualismens princip är hos 
Vennberg ständigt verksam. Det enda riktigt grundläggande tycks vara 
beh ovet av en gud, vare sig han är närvarande, bortvänd eller helt från
varande. 

Gud kan således beskrivas som en bild frammanad för att kompensera ett 
metafysiskt tomrum. Ibland klarnar denna bild och då tycks han vara verkligt 
existerande. Ibland är konturerna vagare och då inser diktjaget själv inte sällan 
att bilden är en projicering: en det egna begärets fantasi. Men även då kvarstår 
en grundläggande känsla av att Gud behövs vare sig han finns eller inte. Till 
och med när han synes som mest avlägsen och främlingskapet gentemot honom 
är som starkast, ser man en tydlig dragning till ett fäste, om än detta fäste är 
en gudsbegärets konstruktion. 

Det finns hos Vennberg ett tvång att söka efter Gud som väl beskrivs av 
Mäster Eckehart: "Vare sig det behagar dig eller ej, vare sig du vet det eller 
ej, söker och jagar och strävar naturen i hemlighet för att få upp det spär, där 
Gud kan bli funnen". Muslimska mystiker talar också om en gud som drar 
människor till sig genom tecken: "Han har fördolt sitt innersta väsen för 
människorna, men leder dem till sig genom sina tecken." Dessa "sin Herres 
spär" finner man i sitt eget hjärta. Också enligt Eckehart finner man spåren i 
sig själv: i sin själ. Där finns de gnistor som härstammar från det gudomliga. 
Likaledes talar Juan de la Cruz i Andlig sång om gudsspär i själen. I diktens 
form gestaltas dessa spär som konkreta fotavtryck efter den flyende brud
gummen, men i den allegoriska utläggningen nämner han de oemotståndligt 
lockande "spåren av din egen ljuvlighet, som du lämnar i själen". Juan de la 
Cruz diskuterar också det undflyende och mystiska i gudsspärens natur. Det 
finns "ytterligare något, jag vet inte vad som är sådant att de [änglarna] inte 
har nämnt det", säger han, "det är ett sublimt spår av Guds förbigång som 
uppenbarar sig för själen och som återstår att avslöja helt och hållet; det är en 
djup kunskap om Gud och den kan inte uttryckas" .4 

Pascal ser i naturen tecken på att det finns en Gud som döljer sig, varken 
"fullständigt närvarande eller uppenbart frånvarande". Han talar också på ett 
ställe om att "människan en gång ägt den sanna lyckan, som nu bara har 
efterlämnat ett märke och ett tomt spär". Detta tomrum kan, menar Pascal, 
endast utfyllas av Gud. Även när Job talar om att följa Guds vilja används 

4v ärldsreligionernas urkunder, s 1 86. Tor Andra:: I myrtenträdgdrden. Studier i tidig islamsk 
mystik, Doxa reprint 7, Lund 198 1  ( 1947), s 146, 1 2 1 .  Geo Widengren: Religionsphänomeno
/ogie, Berlin 1969, s 542 . Juan de la Cruz: Obras Completas, s 577 ; Andlig sdng, s 54, l06f. 
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spårmetaforen: "Vid hans spår har min fot hållit fast". I närmare trettio av 
psalmerna i 1937 års Psalmbok talas det om de gudomliga spår som människan 
bör följa. Ofta är emellertid spåret här inte så mycket ett mystikt begrepp som 
en bild från en konkret situation. Gärna frammanas Jesus bärande på sitt kors 
på väg till Golgata. Inte minst för J O  Wallin är denna bild viktig: "På Jesus 
tro och följ hans spår", heter det i en av hans psalmer. I Vedaböckerna åter
finner man spårmetaforen i skilda sammanhang. Gärna rör det sig om spår 
efter gudomligheter, lika påtagliga som i Psalmboken. "I ditt spår rulla släk
tena / som vagnshjul utan atbrott jämt", heter det exempelvis i en hymn till 
Indra i Rigveda.s 

Emellertid är det mer sällan som man hos Vennberg finner prov på så 
konkreta gudsspår. En diktare som i likhet med Vennberg gärna använder sig 
av en mer mystikt präglad spårmetafor är Rainer Maria Rilke. I en handfull 
dikter talas det om spåren efter Gud, och gärna betonas också hans oåtkom
lighet. Avslutningsdikten i Das Man'en-Leben exempelvis, beskriver Guds 
fördoldhet som ett tommm, "eine Spur von Einsamkeit". Den moderna 
svenska författare som kanske mest frekvent gör bruk av spårmetaforen är 
Birgitta Trotzig, framför allt i romanerna Sjukdomen och En berättelse från 
kusten samt i Ett landskap. Ofta är det omöjligt att närmare precisera spårets 
innebörd, men inte sällan rör det sig om olika former av gudsspår - så till 
exempel i En berättelse från kusten när den puckelryggiga Merete vid ett 
fåfängt försök att fil sitt lyte helat såg "rätt in i Gudsmoderns ansikte [---) Så 
var det sedan alltid som om spåret av en blick var i henne". Vi har redan 
konstaterat att Guds frånvaro är ett centralt motiv hos Trotzig, och inte minst i 
samband med detta motiv är spåret en bärande bild. Vi kommer att återvända 
till Trotzig flera gånger senare i detta kapitel. 6 

Vennbergs gestaltningar av gudsspår kan också med fördel kopplas till 
några klassiska gudsbevis. Thomas av Aquinos "första orsak"-argument säger 
att världen omöjligtvis kan härledas i en regress ad infinitum, att en första 
orsak - Gud - måste finnas. Skolastikernas "kosmologiska" gudsbevis hävdar 
att världens tillfälligt existerande ting inte kan uppstå ex nihilo, ur intet, och 
att en yttersta, icke-tillfällig evig princip därför måste finnas. Det "teleo
logiska" gudsbeviset pekar på naturens ovedersägliga ordning och hävdar att 
den likt en artefakt måste ha en tillverkare. Dessa senare tankegångar finns 

5Pascal: Tankar, s 79, 172. Job 23:11 .  Psalmeboken, 1937, nr 87. Främmande re!igionsur
kunder, Il 1, s 28, 59, 74, 97, 129, 177, 178, 658. 
6Rilke, Rainer Maria: Gesamme!te Gedichte, Frankfurt am Main 1962, s 77f, 435f, Xl:f. 
Trotzig: En berått.el se från kusten, s 25f. 
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också i Bibeln. I Paulus brev till romarna påpekas det att Guds "eviga makt 
och gudomshärlighet hava ända ifrån världens skapelse varit synliga, i det att 
de kunna förstås genom hans verk", och i Jobs bok påpekas det att man utifrån 
studiet av djurvärlden och naturen kan sluta sig till Guds skaparkraft; hans 
vishet och hans makt. En livaktig tradition i den västerländska religiösa littera
turen använder sig av detta tankestoff.7 

Jämför med denna dikt ur "Passage" i Halmfackla: 

Vem av oss skulle kunna finna 
mönstret planen meningen 
den gudomliga vävnadens 
hemliga tanke 

Trollsländan tecknar den 
med sina snabba blå strimmor 
masken formar ut den 
med sina tröga rörelser 
i den svarta myllan 
spillkråkan hackar in den 
i den murkna stammen 

Ja i de älskandes parningslek 
avbildas den 
bågen som böjes 
för att återfinna sig själv 
först i utplåningen (H 27) 

Hela naturen är enligt denna dikt en gudomlig vävnad, ett Guds bildkonstverk, 
där minsta lilla mask är ett tecken på planen bakom världen: ett spår efter den 
gudomliga meningen. Bland mystiker som närt denna föreställning finner vi 
Juan de la Cruz i vars Andlig sång vi finner själen sökande spår efter Gud: 
dessa finner hon bland annat i de skapade varelserna som är som "ett fotspår 
av Guds förbigång", och i tingen i vilka man ser "spår av hans skönhet". 
Genom att människan varseblir dessa spår ökas samtidigt "smärtan över hans 
frånvaro". Även Teresa de Jesus kan nämnas, som i åsynen av "fälten och 
vattnet och blommorna" liksom av en bok blir påmind om Skaparen. Tanke
gången ges av Wallin uttryck i en psalm som talar om att Guds väldighet ses "i 
solens höga fjät Och gräsets minsta tråd". I hans bekanta psalm "Var är den 
Vän, som överallt jag söker?" används uttryckligen själva spårmetaforen. 
Svaret på inledningsradens fråga blir hos Wallin, liksom hos Vennberg, en 
panteistiskt färgad beskrivning av hur gudomen röjer sig i naturen: "Jag ser 
hans spår, vam.elst en kraft sig röjer. En blomma doftar och ett ax sig böjer. 
Uti den suck jag drar, den luft jag andas, Hans kärlek blandas." Pär Lagerkvist 

7Rom. 1:20. Job 12:7- 9. Se Bemt Olsson: Spegels Guds Werk och Hwila. Stockholm 1963. s 
156ff. 
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har liknande fonnuleringar i Afton/and: "överallt, i alla himlar finner du harn 
spår". Också hos Trotzig finner man passager som anknyter till denna form av 
panteism. I Ett landskap läser man några rader som kan sägas vara mer Venn• 
bergska än Vennberg själv i "Passage", i det att den gudomliga närvaron i 
naturen korrigeras med sin motsats - frånvaron: "Landskap. Träd, källor. När 
slocknade världen för mig? Träden, källorna? [---] Tingen på en gång tecken 
för hans frånvaro och spår av hans närvaro."8 

Tingen samtidigt tolkade som spår av Guds närvaro och tecken för hans 
frånvaro - tydligare än så går det nog inte att fonnulera den dominerande 
gudsbilden hos Vennberg. 

Vennberg kan således också, som Erling Christie påpekar, avvisa en lyrisk 
panteism. I det nännaste rakt motsatt dikten i Halmfackla är "Återstod" i 
Vårövning, vars själva titel, anmärlcer Algulin, antyder att den kristna tron 
har förbrunnit (V 30ff). Allt som återstår är bittra reminiscenser. I några 
rader som vi tidigare har uppmärlcsammat snarast förlöjligas benägenheten att 
finna Gud som spår i naturen: 'Du tror att du kan knappa in / på avståndet till 
Gud, höra honomii som ett flugsurr eller ett skogssus". Som konstaterats kan 
även denna Vennbergdikt sättas i relation till Juan de la Cruz, nännare bestämt 
det parti i "Andlig sång" där själen i allegorisk fonn sägs ropa efter den 
försvunne guden. Förllållandet mellan gudsjaktema hos Juan de la Cruz och 
Vennberg får väl i detta fall betecknas som djupt ironiskt.9 

Det teleologiska gudsbeviset kan man också mer direkt vända på och då 
med argument från teodicedebatten hävda att världens kaos och ondska är ett 
bevis för en god guds icke-existens. Kabbalismens fokus är ofta inställt på 
ondskans problem och till skillnad från till exempel neoplatonismen accepterar 
gnosticismen och kabbalismen ondskan som en realitet i världen. Guds väsen 
måste då förstås radikalt annorlunda än vad den ortodoxa kristendomen och 
judendomen anser. En central konflikt hos Vennberg är just hur världen som 
ett spår efter Guds skapelse ska tydas med hänsyn till ondskan i denna skapelse. 

De olika gudsbevisen kan alla sägas vara varianter av en föreställning av 
världen som ett spår efter Gud. Kausalförllållandet skapelse-värld - för att 
hypostasera en hos Vennberg mycket komplex syn på Guds skapelse - blir 
uppenbart i det avtryck Gud lämnat i världen: Gud är den orsak vars effekt 
världen utgör. En generell parallell till föreställningen om Guds spår i världen 

8Juan de la Crnz: Andlig sång, s 45ff. Teresa de Jesus: Boken om mitt liv, s 77. Psalmboken,
1937, nr 174,s564. Lagerkvist: Afton/and, s 48. Trotzig: Ett landskap, s 145. Se Schöier: Som 
iAfton/and, s 161f. Jfr Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 213. 
9Christie: '"Bevara ditt leende, när gudarna sviker"', s 486. Algulin: Den orfiska reträtten, s 
249f. Juan de la Crnz: Andlig sång, s 25; Obras Compl etas, s 575. 
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är den mystika synen på de jordiska tingen som en ofullständig spegelbild av 
det himmelska, såsom vi finner den hos Platinas och Böhme, inom Kabbala 
och inte minst hos Swedenborg. 

I enlighet med antropomorfiserande traditioner inom snart sagt alla 
religioner, ger Vennberg ibland fysiskt uttryck åt bilderna av Gud. Han blir 
kanske inte direkt en gammal gubbe med skägg som sitter bland molnen, men 
någon gång framställs han, enligt kristna eller judiska föreställningar, som en 
personlig gud som antar gestalten av en fysisk människa. Han kan vara en gud 
som förmår lämna spår efter sig likt en brottsling på rymmen: fotspår, dofter, 
rykten - "är gud på jorden, vandrar han förklädd" skriver Gullberg, och säger 
därmed något som ofta också är sant för Vennbergs gud. Guds fotspår i värld
en är en vanlig bild hos Vennberg som man finner också hos Mäster Eckehart 
och i Psalmboken.hO 

Guden förblir för Vennbers6 alltid tvetydig, inte bara gäckande och und
flyende utan möjligen också osynlig - kanske illvillig, kanske likgiltig. Han 
kan vara en demiurg enligt gnosticistiska föreställningar: en ställföreträdare 
för den sanne men oåtkomlige guden. Gud kan vidare vara en kvinnlig 
princip: en modersgudinna eller, som i en liknelse Vennberg diktar om, en 
osynlig gud i kvinnlig förklädnad (Va 58f). De kryptiska urkunder som nämns 
i denna dikt om en kvinna vars mjölspår blir en "ledtråd" för oss, är det 
apokryfiska Thomasevangeliet.n1 

Kryptiska urkunder slår upp av sig själva, 
och Faderns rike liknas vid en kvinna 
som bär en kruka full av mjöl, 
och mjölet läcker ut bakom henne på vägen 
och blir som mjölsträng en ledtråd för vår långa vandring. 

Vennberg anammar emellanåt också polyteistiska eller henoteistiska synsätt / 
väntan på pendeltåget beskriver orden som spår efter gudar: "orden på rym
men, de galna och kriminellaj som dina egna gudar lämnade kvar", och i 
Dikter kn'ng noll talas det om "gudarnas fotspår" (I 4lf; Dn 69ff). 

Här är gudarna många - o höge Sjamasj, 
o syriska lantbruksgudar, 
o arabiska karavangudar! -
och templen är än fler 
och fromhetens arameiska inskrifter oräkneliga. 

lOHjalmar Gull berg: Kärlek i tjugonde seklet, Stockholm 1933, s 69. Eckehart: Undervisande 
tal, s 54; Medeltida mystik, s 26. PsalmtJoken, 1937, nr 45, 604.
l lThomasevangeliet 97. Se Åke Lundqvist "Karl Vennberg om sjuttitalet: 'Jag har ju blivit 
otäckt sannspådd"', Dagens Nyheter, 26 mars 1977. 
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Man kan följa gudarnas fotspår 
också till gravar i totalt övergivna stadsdelar. 

Sjamasj är en babylonisk solgud; en allseende domare som förnyar världen. En 
annan gudom från landet mellan floderna är Ishtar, kärlekens och krigets 
gudinna. Så här kunde det låta när hon anropades för cirka tretusen år sedan: 
"Var mig nådig Ishtar, förkunna mig rikedomt / Se trofast till mig, förnim 
min åkallant / Följer jag dina spår, vare fast min gång." 1 2  Metaforen Guds 
spår, så långt man kan följa den via översättningar av främmande texter, är 
som synes urgammal. 

Spåren efter Gud eller gudarna är emellertid mångfasetterade och kan 
förstås ges vitt skilda innebörder. Hos Gullberg talas det i "Förklädd Gud" om 
att "Välsignelse följer / i gudarnas spår' ' . 1 3 Så optimistisk är väl Vennberg 
aldrig. Gudsspåren är för honom i bästa fall tecken för något bestämt : en kraft 
som ger begären och smärtan mening. Men denna kraft blir undflyende så fort 
man försöker sätta fingret på dess innersta väsen och egentliga egenart. Gud är 
för Vennberg en text som måste tolkas, eller en okänd skapare av l ivets text -
en frånvarande författare. Livet liknas i en dikt vid en gammal "ölkomedi som 
fåfängt söker en författare" (Fö 51 ). 

Ofta vävs den gudomliga texten in i naturens. Liksom alla texter måste 
naturens text tolkas - "Världen är en text som kan läsas och tydas på flera 
sätt" ,  som Simone Weil i anslutning till den kristna föreställningen om världen 
som Guds skrift uttrycker det.e1 4 Och liksom i alla texter är i naturens text 
frånvaro minst l ika signifikativt som närvaro. Alla tomrum har någon form av 
betydelse för läsaren och denna betydelse genereras av kodförståelse och sub
jektiv supplering. När Vennbergs protagonist läser naturens text supplerar han 
gärna en intertext, Gud, i de fall ett tomrum uppenbarar sig. Därmed låter han 
frånvaron bli ett tecken för en möjlig men försmådd närvaro : "Dagen glider 
ljudlöst upp längs vallen [ ... ] finner ändå inte något fäste,/ inte något spår av 
gudens stav" (V 1 6f). 

I denna dikt i Vårövning, "Födelse" ,  finns inte ens Guds frånvaro. Dikten 
beskriver ett idylliserat landskap och den möjlige guden tänks som en herde. 
Två kulturyttringar möts :  det antika arkadiens herdeidyll och den kristna 
liknelsen av Gud som den gode herden vaktande s ina får ,  oss  människor. 
Diktens stav får Algulin att associera till Arons grönskande stav i Fjärde 

1 2se Ringgren: Främre Orientens religioner i gammal tid, s 74. 
1 3Gullberg: Kärlek i tjugonde seklet, s 65. 
1 4weil: Tyngden och nåden, s 177.  Se  Curtius: Europäische Uteratur und Lateinisches Mittel
alter, s 323ff. 
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Moseboken, men än mer givande tror jag att en jämförelse med den bekanta 
Psaltarpsalmen "Herren är min herde" äd5 "Födelse" framstår som en mot
bild till psalmen i vilken staven är en sinnebild för det beskydd som saknas i 
Vennbergs dikt 

Om jag ock vandrar i dödsskuggans dal, 
fruktar jag intet ont, 
ty du är med mig; 
din käpp och stav, 
de trösta mig. 

Psalmen målar upp ett idylliskt landskap med gröna ängar och rogivande 
vatten vilket är en skarp kontrast till Vennbergdiktens skuggiga vårlandskap 
med en "imgrå vattenspegel". Och någon gud finns alltså inte i Vennbergs 
landskap, vare sig en enkel herdegud eller en allsmäktig Jehova. Inte ens 
gudens frånvaro, markerad av ett avtryck av hans stav, är närvarande. Den 
sonettliknande dikten lyder i sin helhets 

Dagen glider ljudlöst upp längs vallen, 
stannar till ett ögonblick som tveksam, 
stiger uppåt, sluter sig kring poppeln, 
skimrar till i silvergrått av nyutspruckna löv; 

finner ändå inte något fäste, 
inte något spår av gudens stav, 
ej något återsken av nattens gula moln, 
ej någon ingång i en okänd sötma; 

smyger motad åter till sin strand 
där gryningsfåglar river sol i glitter 
ur en imgrå vattenspegel. 

Och ännu längre föres ljusets smycken bort av vinden: 
en plötslig skugga slår i våg på våg 
mot vårens alltför unga grönska. 

Gud beskrivs här, som så ofta hos Vennberg, som förlorads endast hans 
frånvaro är tillstädes. Kontrasten till en dogmatiker som Augustinus är tydlig. 
Augustinus är övertygad om att människan aldrig övergetts av sin skapare och 
att det finns en evig och entydig sanning. Han talar ofta om Guds frånvaro -
han beskrivs som förborgad eller fjärran - men betonar starkt att denna från
varo är skenbar: Gud är allestädes närvarandd6 

Guds mer radikala form av frånvaro betonas således i "Födelse", i indirekt 
opposition till trosvisshet av Augustinus typ. Ändock är Gud på ett plan när-

15Atgulin: Den orfiska reträtten, s 248. 4 Mos. 17. Ps. 23. Jfr Hes. 34. Joh. 10:16. Hebr. 
13:20. Upp. 7:17. 
16Augustinus: Bekännelser, s 97f, 106f, 221. 
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varande i Vennbergs dikt: som ett frånvarande spår. Spåret söks förgäves, men 
paradoxalt nog blir Gud, eller mer korrekt gudsbegäret, än mer frappant 
genom den dubbla frånvaron av såväl Gud själv som det spår som skulle kunna 
peka på hans frånvaro. Själva omnämnandet av en gud, om än i negerande 
termer, öppnar diktens landskap mot en mängd tolkningsmöjligheter. Guden 
kan förstås som en panteistisk gud identisk med naturen själv och därför sitt 
eget osynliga spår - liksom i dikten ur "Passage" - men rimligare är det enligt 
min mening att i dikten läsa in en deistisk tanke. Deism innebär ju tro på en 
gud som i begynnelsen skapat världen och sedan lämnat den åt sitt öde, precis 
som en konstnär skapar sitt verk för att därefter inte längre vara herre över 
det. Om världen enligt "Födelse" är övergiven av Gud är det begripligt att 
dagen inte finner något fäste och att skaparens stav inte lämnar något spår 
efter sig. 

Jämför man med en annan dikt, "När du i detta mörker" i Fiskefärd, är 
"Födelse" förhållandevis sluten i sin pessimism trots den vemodiga skönhet 
som förlänar den övergivna världen ett visst värde (F 86f). Sista strofen i 
"När du i detta mörker" lyder: 

Kanske finns det, 
nära Någon som är saktmods ande 
skymningslandens ande, 
hand som leder 
röst som viskar stillhet när vi går att sova 
i föderskornas gård, i en evig moders rike. 

Ingrid Schöier jämför dikten med Lagerkvists rader i Afton/and: "Du sträcker 
ut din skymningshand / och plågad själ får vila". 1 7 Formuleringen är för
tröstansfull, och likaledes andas öppenheten i det lilla ordet kanske hos Venn
berg hoppingivande tro, trots ett tydligt fomrnlerat medvetande om livets 
onda: "Kanske finns det sötma dold i hungemsj vredens, ormens, bitterhetens 
örter". Förhoppningen är trevande och vag men den sägen som det talas om i 
dikten framstår som ett avtryck av en högre, verkligen existerande verklighet. 
Den dolda sötman i bitterhetens örter blir på motsvarande sätt ett ovisst spår 
av det gudomliga. 

I ett tidigare citerat snarast prosalyriskt avsnitt om Guds frånvaro i D e  

u t  satta av Trotzig kontrasteras likaledes bitterhet och sötma, och dessutom 
talas det om en hunger som i detta sammanhang tydligare än i Vennbergs dikt 
får karaktären av den troendes hunger efter Guds kropp i nattvarden: 

17s chöier: Som i Afron/and, s 84f. Lagerkvist: Afton/and, s 14. 
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Du som är i mig i din frånvaro i mig: o min brists verklighet. Mina läppar 
överflödar av din bitterhet; mina läppar sargas av din sötma; jag smakar dig. 

Du är den som fattas mig; du är. 
Genom min hunger rör jag dig. 
Herre, tala genom min hud 

Trotzig är mer explicit än Vennberg i sitt benämnande av Herren, men i 
övrigt är det som synes samma typ av bristupplevelse som gestaltas hos de 
båda med hjälp av den mystikt klingande paradoxala sammanställningen av 
bitterhet och sötma. 1e 

I Höga Visan liknas den älskade vid ett äppelträd med söt fmkt, och bland 
andra Augustinus och Teresa de Jesus talar ofta om Gud som en sötma. "När 
du i detta mörker", ställd bredvid dessa texter, kan sägas närma sig tron på 
Gud via ett "kanske". Som en direkt negering av förhoppningen om den dolda 
sötman och ett förkastande av Augustinus trosvisshet kan emellertid några 
rader ur "Födelse" läsass "ej något återsken av nattens gula molnJ ej någon 
ingång i en okänd sötma". Sinne efter sinne tillsluts för Guds avtryck: dagen 
finner inget fäste för sin beröring, "nattens gula moln" - som kan tolkas som 
ett mellanting av de uppenbarelseformer i vilka Gud vägleder judarna i Andra 
Moseboken: om dagen "en molnstod" och om natten "en eldstod" - blir osyn
ligt och sötman når aldrig tungan.19 

En personligt närvarande Gud finns således knappast i denna dikt. Man kan 
förvisso se titeln "Födelse" som' en gudsimplikation. Böhme talar om Guds 
gestaltningsformer i världen, hans "tre Principia", som "tre föd el ser" och mer 
allmänt är "Föderskan" en av Böhmes metaforer för Guds naturs livsalstrande 
princip. Lagerlöf påpekar i anknytning till "När du i detta mörker" att flera 
formuleringar i dikten är rena Böhmecitat och Stenkvist poängterar att ett av 
kapitlen i Böhmes bok Om menniskans trefaldiga lif heter "Om den eviga 
Föderskans gnmd". Man kan också i detta sammanhang lyfta fram Eckeharts 
tal om Guds eviga födande av sonen.20 Men det är tveksamt om detta får 
någon relevans för dikten "Födelse". I Fiskefärd är födelsen snarast hoppin
givande i analogi med mystikernas språkbruk, medan den i Vårövning 
framstår som meningslös. 

Vad som skiljer texterna åt är att de i olika utsträckning är tvingande vad 
gäller möjligheten att tolka in en gud. Beroende på denna eventuella närvaro 
är födelsen antingen ett led i en meningsfull natur som röjer gudens avtryck 

l 8Trotzig: De utsatta, s 202. 
19ttöga V. 2:3. 2 Mos. 13:21. 
2◊Jlöhme: Det gudomliga väsendets tre principia, s 189; Om menniskans trefaldiga lif. s 99ff. 
Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 198f. Stenkvist: "Om flyktens villkor" , s 75f. Eckehart: 
Medeltida mystik, s l 7ff. 
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eller en händelse tömd på innehåll. Men även om det enligt "Födelse" inte går 
att finna några gudsspår är det förvisso inte utifrån detta konstaterande givet 
att guden själv inte existerar. Hans spår kan tänkas vara, liksom i en psaltar
psalm, fotspår i vatten som är omöjliga att finna: "Genom havet gick din väg✓ 
din stig genom stora vatten,/ och dina fotspår fann man icke."21  I dikten finns 
emellertid inget, förutom själva fixeringen vid Guds närvarande frånvaro, 
som bäddar för en sådan positiv tolkning av det icke-existerande spåret. 

Å andra sidan ser vi i Vennbergs diktning ofta gudsspår som är tecken för 
först och främst Guds frånvaro. I "Uppehåll i Wien" i Visa solen ditt ansikte, 
en dikt som flerfaldigt betonar de olika konstarternas vanmäktiga spår i en 
grym värld, rör det sig om ett rykte att "guden i sin likgiltighets/ en enda gång 
sådde sin säd bland mödrar" (Va 39ff). Läser man denna passage som en 
berättelse om den kristne guden blir Jesus en lämning som genom sin enstaka 
närvaro framhäver frånvaron av en god makt; ett för Gud likgiltigt spår i 
världen. På ett annat ställe talas det om "de spår som jag har förlorat och 
söker" (Vt 4 1t). I Från ö till ö läser man som tidigare påpekats om en fettrand 
på ett glas som av diktjaget tolkas som ett avtryck av Gud när den frånvarande 
återvänder från sin landsflykt (Fö 23). Liksom för Teresa de Jesus rör det sig 
om en gud som uppenbarar sig mitt i den triviala vardagen. Teresa skriver på 
ett ställe att "Om det är i köket ni är upptagna, skall ni veta att Herren finns 
mitt ibland grytor och kastruller".22 Läst mot denna passage blir Vennbergs 
ord ironiskt avvärjande: "Kanske hittar du honom i ditt vardagsbröd./ Kanske 
väcker han ditt äckel med ett dricksglas / där en fettrand finns kvar från det 
grumliga diskvattnet." Här nämns också Guds fotsteg som "kan resa sig mot 
dig ur gruset eller snön", men den närmast fysiska närvaro som frammanas är 
i tydlig kontrast till hans andliga frånvaro. Diktaren känner äckel inför Guds 
spår i världen. 

I samma samling talas det också i en annan dikt om fotspår, efter den åtråd-
da guden eller kvinnan; fotspår i snön som försvinner innan dagen gryr: 

Min klagan får stå ute i kylan och vänta. 
Jag hoppas den har ögon för ljusskenet 
som stryker fram längs gatan från billyktoma 
och för dina korta lätta steg när du går förbi . 

Jag vet att du går förbi, och jag vet 
att jag måste ta mig i akt; min ensamhet 
svider under fotsulorna. 
Också när livet är som smalast måste vi leva. 

2 1 Ps. 77 :20. 
22Teresa de Jesus: Klosterstiftelserna, Serie Karmel 1 6, Helsingborg I 985, s 46. 
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Jag hör hur den finkorniga snön faller in genom fönstren. 
I morgon när jag synar nattens spår finns ingenting att se. (Fö 45) 

En mängd beröringspunkter finner man i Pär Lagerkvists "Vem gick förbi 
min barndoms fönster" i Aftonland.23 Liksom Vennbergs dikt citeras den i sin 
helhet: 

Vem gick förbi min barndoms fönster 
och andades på det, 
vem gick förbi i den djupa barndoms natten, 
som ännu inte har några stjärnor. 

Med sitt finger gjorde han ett tecken på rutan, 
på den immiga rutan, 
med det mjuka av sitt finger, 
och gick vidare i sina tankar. 
Lämnade mig övergiven 
för evigt. 

Hur skulle jag kunna tyda tecknet, 
tecknet i imman efter hans andedräkt. 
Det stod kvar en stund, men inte tillräckligt länge för att jag skulle kunna tyda det. 
Evigheters evighet skulle inte ha räckt till för att tyda det. 

Når jag steg upp om morgonen var fönsterrutan alldeles klar 
och jag såg bara världen sådan som den är. 
Allt var mig så främmande i den 
och min själ var full av ensamhet oc h  ängslan bakom rutan. 

Vem gick förbi, 
förbi i den djupa bamdomsnatten 
och lämnade mig övergiven 
för evigt. 

I båda dikterna är det en dunkel gestalt som går förbi utanför ett fönster 
och lämnar spår efter sig. Hos Lagerkvist lämnar varelsen kvar sin andedräkt 
och tecken ristade av fingret på rutan -även i andra dikter av Lagerkvist talas 
det om "tecken" och "skrift" som spår efter en hemlighetsfull makt, ett numen 
adest som Schöier talar om, det heligas osynliga närvaro.24 Hos Vennberg rör 
det sig om fotavtryck i snön. Spåren i Vennbergs dikt snöar igen och kan 
aldrig upptäckas, och likaså förblir tecknet hos Lagerkvist ogripbart: "Det stod 
kvar en stund, men inte tillräckligt länge för att jag skulle kunna tyda det./ 
Evigheters evighet skulle inte ha räckt till för att tyda det." Vennbergs rad "I 
morgon när jag synar nattens spår finns ingenting att se" är också en parallell 
till Lagerkvists "När jag steg upp om morgonen var fönsterrutan alldeles 
klar". 

23Lagerkvist: Afton/eand, s 46f. 
24Lagerkvist: Afton/and, s 43, 48. Schöier: Som iAfton/and, s 160, 166( 
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Likheterna är alltså uppenbara. Just därför är det intressant att studera 
olikheterna. Här är det fråga om hur nästan identiska motiv och gudsbilder -
Gud finns i mitt liv, men han är obegriplig och onåbar - gestaltas på dia
metralt olika sätt trots iögonfallande likheter i scenisk fran1ställning. Venn
bergs språkliga metod är att koncentrera och enigmatisera. Lagerkvist ex
panderar och explicerar. Lagerkvists dikt är dubbelt så lång som Vennbergs 
men det skulle kräva minst det dubbla utrymmet att försöka parafrasera Venn
bergs dikt i jämförelse med Lagerkvists. 

Lagerlcvist fördjupar diktens innehåll genom att med ett enkelt språk repe
tera vissa moment med en del variationer och ger dessutom en explicit be
skrivning av diktjagets känslor när spåren är utplånade - och därmed en be
skrivning av hela livssitusationen: "jag såg bara världen sådan som den är./ A llt 
var mig så främmande i den". Vennberg är i stället lakonisk och undviker all 
språklig redundans. Han sammanfattar varje moment i fraser som laddas med 
flertydigt bildspråk. Han sprider betydelsen i stället för att koncentrera den. 
Och i stället för att summera erfarenheten -dikten slutar med "finns ingenting 
att se" - låter han diktjagets känsla komma in så att säga bakvägen redan i 
diktens upptakt: "Min klagan får stå ute i kylan och vänta". Lagerlcvists mycket 
tydliga formulering "lämnade mig övergiven / för evigt", som avslutar hans 
dikt, motsvaras hos Vennberg av en smått sarlcastisk sentens i diktens mitt som 
drar ner den celesta anspändheten till ett pragmatiskt plan: "Också när livet är 
som smalast måste vi leva." Och sist, men inte minst, är hos Lagerkvist Gud, 
om han än aldrig nämns vid namn, den självklare teckengivaren. Vem som hos 
Vennberg lämnat avtrycken i snön är mer osäkert. Det kan röra sig om "ett 
sublimt spår av Guds förbigång" för att tala med Juan de la Cruz, men det kan 
också vara den gäckande Kvinnan.25 Båda tolkningarna, men kanske ändå. 
framför allt den förra, finner stöd i diktsamlingens kontext 

Spå.ren har så.ledes hos Vennberg i denna dikt inte bara svårtydbar 
innebörd - även deras härstamning är gåtfull och gäckande. Man kan jämföra 
med en dikt i I väntan på pendeltåget där diktjaget med självironi frågar sig 
hur han kan "spåra ur i ett sådant sidospår" och senare säger sig ha hört hur 
"en slaguggla eller ett flygande tefat / susade tätt förbi mitt fönster" (I 21 ff). 
Här reduceras dock explicit all "mystisk innebörds". En eventuell gudomlig in
blandning i de sken bara hintmelska tecknen frånsvär sig alltså diktjaget 

I andra santmsanhang kan emellertid spå.rens upphov vara tydligt utsagt och 
inte så definitivt förnekat. I Längtan till Egypten exempelvis talas det om 

25Juan de la Cruz: Andlig sång, s 54. 
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"helgonens fotsteg", väntan på "Guds fotsteg" och "doften av en Gud" (L 41, 
42). Bilden av en doft som ett spår efter Gud i världen används också av Basi
lides. Denne mystiker liknar Gud vid en söt salva som sorgfälligt tömts ur ett 
kärl men som likväl i sin frånvaro lämnar en doft efter sig.ä6 I Längtan till 
Egypten finner man några dikter som renodlar paradoxen Guds närvarande 
frånvaro. Det betydelsefulla motivet "Landsflykt" tas upp i dikten med detta 
namn (L 68f). Sista strofen lyder: 

Guds hjärta är hans landsflykt. 
hans tysta öga, 
hans maktlösa andedräkt i de blåsiga 
springorna mot döden. 
Bara händerna han lyfter 
har plats för nya sår. 
0 Gud, att fä leva bland ditt rikes spillror, 
att få berusas av det absurda vinet i din mun. 

Guds paradoxala väsen, frånvaron, det tomma avtrycket, bejakas och tillbeds. 
Hans absurda uppenbarelseform erkänns till fullo men detta hindrar inte dikt
jaget från att i slutradema brista ut i bön om berusat uppgående i Gud. Före
ställningen att dricka av Gud kan naturligtvis kopplas till nattvardsritualen, 
men man kan också associera till Höga Visan där bruden förs in i sin älskades 
vinsal. Juan de la Cruz tolkar ingående denna bild i Andlig sång, och han ger 
förldaringen att det är den helige ande som berusar själarna med ett kärleks
vin. De andliga människorna "liksom berusas av ett hemlighetsfullt vin".iF 
Vennbergs formulering "att få berusas av det absurda vinet i din mun" ligger 
nära bilden hos Juan de la Cruz, men en skillnad är iögonfallande: det hemlig
hetsfulla får ge vika för det absurda hos Vennberg, vilket ger hans dikt en 
särprägel som underminerar alla försök att inordna den i konventionell guds
mystik. 

Även om Gud enligt deistiska tankegångar har övergett världen vill dikt
jaget leva kvar i hans rikes spillror. Kanske är det i Lurias exil, zimzum, Gud 
befinner sig. I så fall är rikets spillror det som blev över vid S che bira, spräng
andet av kärlen då rester av det gudomliga ljuset spreds i världen. Och då är 
diktjagets vilja att leva bland spillrorna och berusas en sorts omvändning, en 
absurd variant av Tikkun: ett bejakande av dualismen Gud-materia, den 
gudomliga helhetens splittring, och en vilja att få tillhöra den materiella 
världen. 

26s e Scholem: Major Trends in Jewish Mysticism, s 264. 
27Höga V. 2:4. Juan de la Cruz.: Andlig sång. s 108f. 120. 
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"På andra sidan sanningen" i / väntan på pendeltåget talar också om en 
splittring av en förfluten helhetsbild, men här är splittringen förknippad med 
profan mytologi (I 53f). Diktaren jämför sig med den blinde siaren Teiresias 
och strävar efter att tyda spåren efter den förlorade myten: "I mytens spillror 
/ lever jag som han, och dem försöker jag / att återtyda som var det fågel
röster." Dikten "Maning" i samma samling knyter däremot direkt an till sak
ralt språkbruk (1e46). Som bekant sägs Gud bo i himmelen, och därmed blir de 
tomma löftena och sveken i följande passage metonymiskt tillskrivna honom, 
såsom hans spår i världen: 

Samma avtryck av svek 
finns på varje kust. 
Och samma himmel hänger kvar 
med samma tomma löften. 

Dikten som följer efter "Landsflykt" i Längtan till Egypten nämner likt 
"Maning" en ogästvänlig kust och frammanar en gudsbild som erinrar om 
exilmotivet i "Landsflykt" och tomheten i "Maning" (L 70). Gud är "han som 
inte fanns och skapade det som inte finns". Men denna dikt mynnar ut i stillhet 
och nästan likgiltighet, till skillnad från extasen i "Landsflykt". Diktjagets 
bristupplevelse leder honom mot en tolkning av gudsspåren som tecken på 
frånvaro. Denna frånvaros totala tomhet benämns verklighet och blir ett spår 
efter en frånvarande gud. "Gnostisk resa" lyder i sin helhet: 

Inte behöver jag fråga mig om jag har några vänner där 
(ör att jag närmar mig en främmande kust. 
Överallt är det samme gud som väntar på mig, 
han som inte fanns och skapade det som inte finns. 
I mitt hjärta finns jag inte, 
inte som vän, inte som främling; 
det vilar i honom som aldrig fanns. 

Att beskriva Gud som ett intet är inget ovanligt grepp när hans totala 
ojämförbarhet ska formuleras. Så sker bland andra hos Augustinus, Eckehart, 
Böhme och inte minst hos Dionysius Areopagita. "Gott ist nichts und alles", 
skriver Angelus Silesius som gärna laborerar med motsatser. Enligt Xenofanes 
kan Gud med nödvändighet endast tillskrivas negativa egenskaper, en tanke
gång typisk för västerlandets mystiker men också besläktad med buddhismens 
hinsidesbegrepp nirvana samt vissa formuleringar i Upanishadema. Hos 
Angelus Silesius framställs denna form av negativitet likaledes mycket tydligt: 

Was Gott ist, wei8 man nicht! Er ist nicht Licht, nicht Geist, 
Nicht Wahrheit, Einheit, Eins, nicht was man Gottheit hei8t. 
Nicht Weisheit, nicht Verstand, nicht Liebe, Wille, Giite, 
Kein Ding, kein Unding auch, kein Wesen, kein Gemiite. 
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Även inom kabbalismen bestäms Gud via negationer och beskrivs följaktligen 
som ett intet. Han är oändlig och ogripbar och saknar attribut. Han mani
festeras därför, som Bloom påpekar, som intighet: ayin. Gud skapade världen 
av sig själv, ur intet som det heter i Genesis, varför även denna är intighet. I 
grunden kan alla dessa gudsbeskrivningar förstås som ironiska. Gud är para
doxalt nog intet och allt, frånvaro och närvaro, på en och samma gång.28 

Yves Bonnefoy tillhör de moderna diktare som formulerat sig i sådana 
termer. I dikten "La lumiere, changee" uppmanas den icke-existerande guden 
att lägga sin hand på vår axel, att utplåna oss i sig: "Dieu qui n'es pas, pose ta 
main sur notre epaule [ ... ] Effäce-nous en toi". Man lägger märke till bönen 
om ömsesidig förintelse, det vill säga någon form av unio mystica. Hos en 
diktare som Paul Celan finner man också gudsbeskrivningar som tangerar 
dessa tankegångar, kanske främst i samlingen Die Niemandsrose. I "Psalm" 
beskrivs liksom hos Vennberg såväl Gud som människan som ett intet. Dock är 
Celan här mer beredvillig än Vennberg i "Gnostisk resa" att bejaka intighetens 
paradox. Vennberg accepterar motvilligt när Celan - och Bonnefoy - lov
sjunger: 

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, 
niemand bespricl1t unsem Staub. 
Niemand. 

Gelobt seist du, Niemand 
Dirzuliebwollen 
wir bliihn. 
Dir 
entgegen. 

Ein Nichts 
wan:n wir, sind wir, werden 
wir bleiben, bliihend: 
die Nichts-, die 
Niemandsrose. 

Mit 

dem Griffel seelenhell, 
dem Staubfaden himmelswi.ist, 
der Krone rot 
vom Purpurwort, das wir sangen 
i.iber, o i.iber 
dem Dom. 

28Eckehart: Medeltida mystik, s 113, 121, 175. Böhme: Det gudomliga väsendets tre principia, 
s 378. Mircea Eliade: A History of Religious ldeas, Volume 3, Chicago & London 1985, s 58, 
l99f. Angelus Silesius: Sämtliche Poetische Werke, s 162, l l  l ,  10, 19, 29, 61. Bloom: 
Kabbalah and Criticism, s 24ff. 
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Även Gullberg och Lagerkvist är mer benägna för lovsång över Guds para
doxala intighet. Gullberg talar i "Långt bortom detta ... " i Sonat om "Ett ingen
ting" som "höll sig dold" - men som till slut gett sig till känna. i Lagerkvists 
Aftonland blir tendensen till lovsång tydlig i den dikt som i sin helhet lyder: 

Den gud som inte finns, 
det är han som tänder min själ i lågor. 
Som gör min själ till en ödemark, 
till en rykande marlc, en svedjemark som ryker efter eld 
För att han in te finns. 
Det är han som frälsar min själ genom att göra den utannad 
och förbränd. 
Den gud som inte finns. 
Den fruktansvärde guden. 

I en annan dikt förskjuter Lagerkvist paradoxen från Guds själva väsen till 
trons mekanismer: "Om du tror på gud och någon gud inte finnss/ så är din tro 
ett ändå större under." 29 

I samband med Vennbergs formulering om den Gud "som inte fanns och 
skapade det som inte finns", anmäler sig dock främst Basilides kosmogoni. 
Enligt denne gnostikers med Vennberg nästan ordagrant likalydande utsaga 
skapade en ickevarande Gud en ickevarande värld ur intet. I Basilides kosmo
goni tillkommer det emellertid ett väsentligt steg som Vennberg inte nämner: 
den icke-varande guden nedlägger en sorts urfrö ur vilket världen ska spira.30 
Vennbergs kosmogoni är radikalare än Basilides. Han säger inget om någon 
förestående skapelse utan låter i stället tomheten kvarstå som en bild för alltets 
meningslöshet. I denna tomhet och intighet vill han vila. 

Samtidigt kan alltså beskrivningen av Gud som ett intet, i enlighet med 
Blooms tes, tolkas som en ironi. Gud finns trots allt som ett tomt spär i dikten, 
liksom han finns som föremål för lovsång i Celans, Bonnefoys och Lagerkvists 
dikter. När diktjaget hos Vennberg närmar sig "en främmande kust" är kanske 
den stora omedvetenhet som Basilides lovar att Gud till slut ska låta män
niskorna drabbas av, som en sorts motsvarighet till Guds intighet, nära före
stående. 

Lagerkvist beskriver i en dikt i Aftonland Gud som en "frånvaro" som 
uppfyller hela världen, och i en annan frågar han retoriskt: "Vad fyller hjärtat 
så som tomhet. "31 Lagerkvist pendlar här mellan att tillskriva Gud antingen 

29Yves Bonnefoy:  Poemes, Paris 1978, s 211. Paul CelaneGedichte in zwei Bänden, Erster 
Band, Frankfurt am Main 1975, s 225. Gullberg: Sonat, s 46f. Lagerkvist: Aftonland, s 61, 
6 3. 
30se Haardt: Die Gnosis, s 44. 
31Lagerkvist: Afton/and, s 59, 60. 
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paradoxalt negativ existens eller mer entydig icke-existens. När Vennberg i 
Sju ord på tunnel banan beskriver Gud som ett intet, ett tomrum som är ett 
tecken på något för alltid frånvarande, är det snarast en paradoxalt negativ 
existens som frammanas: "Eller någonting fattas för alltid, som Gudj och 
hjärtat ekar av rop som inte längre kan översättas:/ o tomrum som skapade oss 
till dig" (St 32f). 

Enligt Bloom är Kabbala främst en teori om tolkning och skrivande. Så 
fort man talar om skapelse talar man om språk.32 Även för Vennberg blir 
försöket att tala om Gud och skapelse i denna dikt ett tal om språk, kanske inte 
Guds omedelbara språk men väl diktens, och därmed i viss mån även Guds 
oartikulerade, oöversättbara språk: "rop som inte längre kan översättas". I 
detta språk är sambandet orsak-verkan upphävt. Guds intighet är ekvivalent 
med världens och människans intighet, inget föregår det andra. Vad som kvar
står att uttala är den retoriska figuren "tomrum". 

Erfarenheten av frånvaro och brist drabbar i sista hand även jaget När det 
eftersträvade fästet inte finns förhanden förloras det centrum som jaget efter
strävar och plötsligt upplöses allt i osäkerhet Guden i dikten är en sorts para
doxal deistisk-ateistisk gud som aldrig har funnits men som likväl har skapat 
något, nämligen ett tomrum: sin egen frånvaro. Det gudstörstande jaget för
lorar sig själv när insikten om guds icke-existens nås. Även i "Besök" i I 
väntan på pendeltåget är det via negationer Gud och Guds skapelse ringas in (I 
I 9f). Förlust och obegriplighet dominerar denna vision där man kan låta Basi
lides gudsdefinition klinga med vid läsningen: 

Ack vi med vårt medvetande 
som så snart ska slockna:  
några lågor som slår upp ur en oförklarlig jord, 
ett infall av ett liv som inte kan uppkomma, 
i en värld som inte kan existera 

När Guds frånvaro blir alltför svår att uthärda måste han uppsökas, ett 
företag som inte alltid faller så väl ut. I Vårövning kommenteras ansträng
ningarna lakoniskt: "Du tror att du kan knappa in / på avståndet till Gud" (V 
30ff). I "Att söka" i Bilder I -XXVI gäller jakten ett ursprungligt ord som 
borde finnas någonstans vid "Guds dikesrenar" (B 41 ). Kanske rör det sig om 
det ord som nämns i inledningen till Johannesevangeliet: "I begynnelsen var 
Ordet". Men Gud tycks även här finnas mer i viljan än i verkligheten. Diktens 
hjälte framställs som en ganska löjlig figur, och när han tror sig hitta "ving
avtryck av änglar" kan man om man vill läsa in en replik till den psalm som 

32BJoom: Kabbalah and Criticism, s 25, 33, 53. 
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nämner änglarnas "tysta spår" .33 Varken Gud eller någon ängel lämnar 
emellertid hos Vennberg några spår efter sig som likt en karta skulle kunna 
leda människan till det gudomliga. De klassiska gudsbevisen kommer till korta 
eftersom världens spår pekar mot slump snarare än bakomliggande tanke. 

Men i en senare dikt i samma diktsamling, "Drömmen om ett ansikte", 
uppenbarar sig Gud i en dröm ( B  51). Epifani är ett ord som skulle kunna 
beskriva det berusat extatiska i denna plötsliga bekännelse till dikten. Extasen 
är utan reseJVationer. Dikten är en av dessa som plötsligt avbryter den orfiska 
reträtten för att företa en sant ikarisk stigning. Men den insikt som extasen 
bygger på omfattar såväl diktens som Guds begränsningars Gud är ett ingen
ting, en tomhet, och dikten är hans avtryck eller målning. Den ärkeromantiska 
föreställningen om diktarens skapelseakt som en parallell till Guds skapelse av 
världen aktualiseras i raderna "vara närmare sig själv än i föde lsenJ i 
frihetens eldslåga som slår sönder moderlivet" .34 Diktaren tycks transcendera 
sin egen skapelse, födelsen, som ju är Guds verk, och komma närmare sig 
själv genom att friheten spränger moderlivet. I frihetens eldslåga blir han själv 
den som kan skapa och förgöra, lika allsmäktig som, ironiskt nog, Gud. 

Diktens fortsättning och avslutning jävar emellertid tanken om en suverän 
diktare. I stället framstår diktaren enligt en uråldrig föreställning som Guds 
språkrör. Den gudomliga inspirationens natur penetrerades av Platon, och 
Vennbergs ord om dikten som "Guds fria målning" - ett uttryck för de olika 
konstarternas nära samhörighet - reducerar onekligen den jordiska skaparen 
till ett mellanled, en demiurg, medan Gud framstår som den verklige 
skaparen: deus pictor. Men en stor skillnad mellan den estetik som i denna dikt 
implicit formuleras och antikens och medeltidens föreställningar om den 
gudomliga inspirationen, är att Vennbergs gud är reducerads hans målning är 
"ingenting": ett tomt avtryck av en bortvänd gud; ett oavslutat ansikte. 

Här föreligger dock en viss likhet med Platons konstpessimism: eftersom 
den endast är en avbildning av en avbildning, och därför dubbelt fjärmad från 
den gudomliga idevärlden, är konsten värdelös och bör uteslutas ur ideal
samhället, hävdas det i Staten.35 Denna konstfilosofi täcker "Guds ingenting" 
och diktarens låga status, men kan definitivt inte lieras med Vennbergs trots 
allt: diktarens epifani när han inser ordens fåfänglighet och ändå ger dem 
större tyngd än sanningen; när han låter det oavslutade ansiktet klinga ut i 
extatisk tomhet i en text som själv blir bild likt "Guds fria målning": 

33Joh. 1:1. Psalmboken, 1937, n r  141.  
34se Tigerstedt "The Poet as Creator". 
35pJaton: Samlade skrifter, del III, Lund 1984, s 402ff. 
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vara ett landskap som lyfter sig mot so.len, 
vara ett fågelr� som ekar i solens rum:. 
här skulle dikten springa fram som Guds fria målning, 
Guds ingenting där vi alla är tjänare och eldslågor. 
och orden skulle vara tyngre än sanningen, 
som tystnaden i soluppgångerr 
och jag skulle äntligen se ett ansikte 

oavslutat som de dmnknades 
bön ur ha ven. 

Det är rusiga ögonblick som dessa som får sökandet efter mening och 
livsgivande ord att fortsätta, trots alla svårigheter, de ständiga nederlagen och 
den näst intill kompakta desillusionen. "En vittring av gudar oroar vår ras"; 
"Han har spår att söka i bergen, mörka", heter det i "Gudssökare" och "Sång 
till flöjtens tystnad" i Vid det röda trädet (Vt l Of, 59f). Vaga spår berättar om 
obegripliga sammanhang. Ibland är Gud en förklaring, den kod som tyder alla 
tecken, men ibland reduceras han till en instans mellan människan och skapel
sen: en kraft som inte äger kontroll över verklighetens semiotik. 

I Halmfackla talas det om ett du som måste tolka världens text (H 53). Han 
kallas för palimpsesttydare - en tydare vars lärdom diktjaget aktar men vars 
halmgula blick är avskyvärd Även om dikten som Lagerlöf betonar bör be
traktas som ett allmänt uttryck för avsky, är det för mig svårt att inte se den 
tilltalade som Gud själv: "jag ska mitt i denna hedniska tid", säger diktjaget, 
"visa dig en fromhet / som skulle komma paleontologerna att häpna:/ vaxljus 
tända framför julisolen".�6 Man kan tolka honom som en gnostisk gud som 
låtit sin ursprungliga text likt en palimpsest döljas av irrelevanta tecken; en 
gud vars innersta betydelse aldrig kan rekonstrueras. Det är med motvilja som 
diktjaget torkar sina fötter "på din blekröda dörrmatta". 

Åter kan det vara intressant att jämföra med Lagerkvist Som framgått är 
det mycket som förenar hans och Vennbergs gudsbilder. Gud är hos båda 
undflyende och mångbottnad, i allmänhet varken entydigt ond eller god. Han 
kan vara obegriplig och skrämmande, som det sägs i Lagerkvists roman 
Sibyllan: en gåta som snarare är till för att finnas än att lösas. I Lagerkvists 
diktning nås emellertid trots allt en insikt som också tydligt formuleras och 
gestaltas. Man kan ställa slutet av Sibyllan bredvid den ovan citerade dikten 
"Sång till flöjtens tystnad" av Vennberg (Vt 59f). I denna ovanligt ljusa dikt 
talas det som nämnts om mörka spår i bergen som måste sökas. Man anar att 
det gäller Guds spår men inget sägs explicit, vilket i och för sig ofta är fallet i 
andra dikter. I stället gestaltas en stämning vars grunder endast antyds: lång 
resa, nattvila, väntan på uppbrott för färd mot bergen där spåren ska 

361.3.gerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 312f. Jfr Algulirr Den orfiska reträtten, s 202. 
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uppsökas. Lagerkvists Sibyllan slutar med att huvudpersonens sinnesslöe son, 
som antas vara avlad av en underjordisk gud, beger sig upp i bergen och 
försvinner. Sibyllan finner bara hans fotavtryck i nysnön vilka blir svagare 
och svagare för att till slut upphöra helt Sibyllan konstaterar för sig själv att 
han har återvänt, viss om vad som har hänt Hon finner till sist ro i sin 
förvärvade kunskap om Guds paradoxala väsen. 

Samma motiv, gudsspår i världen, kan således trots stora likheter i tanke
stoff ges högst olika gestaltningar av författare som Vennberg och Lagerkvist 
Visserligen skriver de i detta fall i olika genrer, men detta är knappast av 
avgörande betydelse. Lagerkvists tendens att tämligen tydligt gestalta i sig 
komplexa tankegångar - han är tydlig också när han i röjer tvehågsenhet - är 
diametralt motsatt Vennbergs antydande och vacklande hållning gentemot 
samma typ av trosinsikt 

"Nattlig frågeövning" i Tillskrift får till sist illustrera hur Gud enligt 
Vennbergs lyriska författarskap på olika sätt lämnar spår i världen (Ts 14ff). 
Dikten består av tre delar som alla ska citeras oavkortade. Inledningen, 
påpekar Bemt Olsson, väver samman diktarens ord med en hemlighetsfull, 
främmande röst.i\7 Den lyder enligt följande: 

Så trötta känns mig mina egna ord, 
som hade oceangravarna inte djup nog för deras vila. 
Dock uppreser de sig mot mig. 
Så höga syns mig de främmande orden, 
som hade de sitt fäste i skyn. 
Dock fäller de genom min sjil 
som iskristaller genom en vårnatt. 
0 du som själv är natten 
och fiendskapen i mitt hjärta: 
är ordens uppror då din andedräkt? 

Vi känner igen förhållandet Gud-diktare från "Drömmen om ett ansikte" 
(B  51). Orden tycks tala genom diktjaget mot hans vilja. De uppreser sig och 
är som iskristaller. Tydligen styrs de av en högre makt. Det är som hade de 
sitt fäste i skyn. Ordens uppror är Guds avtryck, ett avtryck från den gud som 
definieras med hjälp av negationer: natt och fiendskap. Tankegången är den
samma som i "Drömmen om ett ansikte", men tonläget diametralt motsatt: 
bitterhet i stället för extas. 

I diktens andra del kommer en ny aspekt på Gud som den ursprunglige 
textskaparen in. Han är här inte bara den som ger upphov till "handens rörel
se" och diktjagets bilder, utan också och framför allt den som utplånar bilder
na: 

37Olsson: '"Någo t ord/ som kan visslas tillbaka som en hund/ i ångesttimmarna"', s l 8f. 
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Om tiden och förnuftet förnekar mig, 
om ögats sömn och handens rörelse 
är såsom ett blodstänk på stenhällen 
innan vågorna slår ine 
vad söker du för bilder 
i mig där bilderna har plånats ut, 
vad söker du för åkallan i mig 
g_är ropen sammanblandar sina väderstreck? 
Ar du då blott vågen som slår in 
över blodstänket och den sönderrivna sömnen? 

Inom kabbalismen talas det om ebb och flod som en grundläggande princip 
i världen, orsakad av zimzum, Guds exil i sig själv. Denna princip är verksam 
även i Vennbergs dikt. Gud ger diktaren hans bilder och styr handens rörelse, 
"såsom ett blodstänk på stenhällen", men är också, antas det i slutradema, den 
våg som sköljer bort blodspåret. Emellertid finns det i denna diktens andra del 
en antydan till autonomi hos diktaren. Gud har inte sådan makt över orden 
som första delen kunde ge intryck av. Gud söker också efter bilder hos dikt
jaget och är därmed inte i full kontroll av diktjagets tro och hans dikt. Han 
fikar efter åkallan och är kanske endast en våg som utplånar texten. Föreställ
ningen om en gud som själv måste förlösas finner vi i manikeismen, en gnos
tisk sekt.38 Man kan också koppla talet om bilder till Eckeharts föreställning 
om att Gud endast kan fattas i total bildlöshet: endast genom att utplåna alla 
föreställningar kring Gud kan människan nå hans paradoxala väsen. Läst i 

ljuset av denna tes har diktens jag verkligen nått fram till en insikt i mystikens 
anda: bilderna har ju plånats ut i honom, sägs det. Likväl pockar Gud på 
gestaltning i bilder. 

Diktens första del betonar således det kreativa hos Gud - även om hans 
avtryck är tömda på innehåll och mening - medan den andra lägger vikt vid 
det destruktiva, utplånandet av spåren; den negativa polen i mystikens para
doxala gudssyn. Sammantaget blir det en rörelse med extremerna motvilligt 
begär och uppgiven försakelse. 

Diktens tredje del vidgar perspektivet genom att överge de metaspråkliga 
tankarna till förmån för en generellare form av gudstolkning: 

Som ruletthjulets siffror och färger och tecken, 
så slumpvis utfaller för mig dygnets stunder. 
Är jag i nattväkten där solen tändes 
eller i sjätte timmen där hon fcrmörkas? 
Och rösten i gryningen 
som någon kväver och rycker undan, 
har den ett budskap att framföra, 
en tröst som kunde vilseleda min plåga? 

38Se Scholem: Major Trends in Jewish Mysticism ,  s 263. Widengren: Religionsphänomeno· 
logie, s 492. 
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0 du sinnesvillornas Gud, vad blev mina år 
annat än landskap för dina tomma steg? 

Livet framskrider likgiltigt och slumpmässigt med vaga tecken i marginalerna 
som möjligen kan tydas som spår efter något meningsfullt. Finns det en tröst i 
rösten som kvävs och rycks undan? Finns där ett budskap som inte är korrum
perat; ett budskap som är ett sant avtryck av något meningsfullt? Eller åtmins
tone ett spår som med god vilja kan tolkas som ett gudsbevis, ett sant avtryck 
som kan vilseleda plågan? 

Frågorna besvaras naturligtvis inte. Knappast ens i de mest extatiska stund
erna av visshet är hängivelsen reservationslös, och än mer vacklande är tilltron 
till spåren i dikter där nollpunkten ligger så nära som här. De spår som enligt 
de klassiska gudsbevisen röjer en skapande krafts närvaro kan enligt Vennberg 
lika gärna tolkas som tecken på frånvaro . Gud befinner sig antingen i överens
stämmelse med Lurias och mer allmänt deistiska föreställningar i landsflykt, 
eller också har han aldrig funnits annat än som begär hos människorna. Den 
koppling till Bibeln som Bernt Olsson påvisar i talet om solens förmörkande i 
sjätte timmen gäller den allra dystraste situationen i Nya Testamentet: mörkret 
som kom då Jesus hängde på korset.§9 

Men naturligtvis kvarstår alltid ett hopp, annars skulle frågorna inte for
muleras. Tomrummen som diktjaget ser ivärlden kan också tolkas som gudens 
avtryck: frånvaro som föregås av närvaro. Avtryckens konturer berättar om 
en obegriplig och fantastisk saga som diktjaget aldrig kan upphöra att fram
mana. Även med insikten att allt kanske är illusion och narrspel lockas han av 
denna gudomliga komedi som tränger undan nästan allt annat från livets scen. 
"O du sinnesvillornas Gud, vad blev mina år / annat än land�kap för dina 
tomma steg?" 

"Vad jag smeker är din bild där din fot har gått" 

Gud beskrivs inom ett flertal religioner med sinnliga kärleksmetaforer. 
Bildspråket som används när kärleken till Gud ska gestaltas utnyttjar ofta 
samma sorts formuleringar som kärlekslyriken, inte minst bland de sufiska 
mystikerna.40 Ett klassiskt exempel på svårigheten att skilja mellan uttryck för 
sinnlig respektive gudomlig kärlek är exegetiken av Höga Visan. På ytan är 

39Qlsson: '"Något ord / som kan visslas tillbaka som en hund / i ångesttimmarna"', s 18. Matt. 
27:45. Mark. 15:33. Luk. 23:44. 
40se Andra:: / myrtenträdgården, s 174ff. 
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denna bibeltext en synnerligen påtaglig lovsång till den sinnliga kärleken, men 
det är också möjligt att läsa den allegoriskt, vilket Juan de la Cruz är ett ut
märkt exempel på. Hela hans Andlig sång centreras kring Höga Visans bild
språk: bruden och brudgummen tolkas entydigt som själen och Gud. 

Hos Vennberg är det på likartat sätt ibland svårt att avgöra om den kärlek 
och åstundan som formuleras är riktad till en fysisk kvinna, en metafysisk 
ideal älskarinna eller en andlig gudomlighet. Dikten i Från ö till ö där det 
berättas om en okänd som gick förbi ett fönster är ett bra exempel på denna 
dubbelhet som vi redan kunnat spåra i ett flertal Vennbergtexter (Fö 45). 
Andra dikter tolkar man emellertid rimligen på ett mindre ambivalent sätt: 
som rena kärleksdikter eller dikter om kärlekens svårigheter. 

"På mina benknotor finns hennes namnJ men krematoriets lågor är analfa
beter", lyder ett par karakteristiska rader i Från ö till ö (Fö 11 ). Den lätt sar
kastiska tonen döljer inte allvaret i diktjagets predikament: att den älskade out
plånligt finns kvar i honom; att hon nästan bokstavligen finns i hans kropp. 
Namnet är ett spår efter den älskade, inristat i diktjagets benknotor. Men i och 
med kroppens död suddas spåret ut. Begängelseelden kan inte tyda skriften på 
benknotorna och meddela den till de efterlevande. Spårets utplåning är således 
viss, åtminstone ganska viss. Diktjaget oroas nämligen över att askan möjligen 
skulle kunna tydas av ögon skarpsyntare än eldens, och han önskar försvinna 
spårlöst, vill inte att någon ska kunna tyda hans liv och hans "lösryckta me
ningar". I "Arkipelag", en dikt i Längtan till Egypten, konstateras det också att 
"kärleken aldrig har hafts/ gestalt eller namn" (L 23 ). Vi har alltså å ena sidan 
outplånliga spår efter den älskade och å andra sidan spår som enligt önskan 
bör utplånas: "spåren i gräset skulle kanske avslöja / hur jag förblev ett 

jaktbyte under hennes ovetande blick" (Fö 11). 
I dikten före den nyss citerade i Från ö till ö är det språkets otillräcklighet 

som känslouttryck och kommunikationsform som ställs i centrum (Fö 10). 
"Hur skulle jag kunna nå dig med någon kärleksdikt?", lyder frågan. 
Diktjagets strävan är här den motsatta. Han har skrivit sin kärleksdikt men 
känner att den aldrig kan fylla sitt syfte, och låter därför resignerat blåsten 
riva den ur hans händer. Diktens frustrerade klagan gäller bristen på 
kärleksord som verkligen kan förmedla känslor. Den älskande vill att spåren 
efter honom ska kunna tydas, tvärtemot vad som sägs i dikten om krematoriets 
lågor. 

I en diktsvit i Längtan till Egypten ställs en mer sarkastisk fråga som inte 
tycks röja diktjagets verkliga önskan om vilket öde hans kärleksord ska veder
faras: "Hur kan du läsa dessa brevs/ och ta så löjeväckande miste?" (L 29ff). 
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Hur ödet förfar med kärlekens bilder, utan att diktjaget tycks kunna påverka 
det, visas i den dikt som följer: 

Med samma plågade fingrar lyfter jag bilderna 
in mot ljuslågan; 
och i samma svarta flagor 
faller mitt hjärta utom kärlekens räckhåll. 

Bilderna förstås här lämpligen som kärlekens utopiska gestalter: idealens 
brännande spår i diktarens mentala värld. 

Tar vi ännu ett steg tillbaka i Från ö till ö kommer vi till dikten om björk
arna som, enligt diktjaget, borde föreviga den älskade genom att benämnas 
efter hennes knä och höfter (Fö 9). Att den älskade är outplånlig i den älskan
des sinne är redan tydligt. Men även utanför jaget borde, enligt dikten, hennes 
minne leva kvar för alltid. Namngivningen är den nästan magiska ritual som 
skulle kunna åstadkomma ett evigt avtryck av henne. Ytterligare en dikt tidi
gare beskrivs den älskades spår som "en doft av vinteräpplen" (Fö 8). Vinter
äpplen, denna höstens skörd som lagts i en sval källare eller ett skaffieri för att 
inte förfaras, är ett spår av sommarens blomning. Och så lever den älskade 
kvar: som en doft. 

Doften av det förflutna möter vi även i "Besök" i Visa solen ditt ansikte 
(Va 28). Minnet av en lyckligare tid ges gestalt av en doft som dröjer sig kvar 
i väggarna i ett rum där kärleken en gång var verklig. Nu är allt slocknat, 
bara några benknotor återstår som en patetisk rest. Men doftens spår är ett 
avtryck av det förflutna så tydligt att det "kunde göra oss båda från våra 
sinnen". Även "Till minne" i längtan till Egypten bevarar doften "från 
kärleksbädden" som ett enda kvarräddat minne (L l 7f). Kärleksminnen kan 
emellertid också dröja kvar som obehagliga spår: "mögelspåren / där kärlek 
blommat ut på din tapet" (Ts 12). Till och med själva kärlekslösheten dröjer 
sig i Tillskrift kvar i outplånliga spår: "O alla kärlekslösa års/ bevarade åt en 
eftervärld / som bränder dränkta i torvlagren" (Ts 32). 

Även svartsjukan kan ges avtryckets bild. I Bilder /-XXVI dröjer som ett 
spår av hennes hänsynslöshet den älskades skratt kvar i värdshuset där hon 
varit otrogen (B 26). I Från ö till ö finns avtryck av hennes otrohet kvar som 
inskrifter längs en karavanväg vilka berättar om "hur många du har delat 
njutning med i deras ökentält" (Fö 14). Genom att Babylon och en konung som 
ligger till bords nämns i dikten ges associationer till den babylonska skökan, 
det vill säga den hedniska makten och förfallet, som man läser om hos Jeremia 
och som enligt Johannes uppenbarelse "jordens konungar hava bedrivit otukt 
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med".41 I två andra dikter är kvinnan mer entydigt av kött och blod. Spåren 
efter hennes älskare är tydliga, med en smärtsam påtaglighet fysiskt tydliga: 
"Det är inte längre bara rösterna ur hans egen sömnlöshet / som skrynklar till 
hans lakan och skrattar ut honom"; "Hon ligger kvar i bädden med avtryck av 
sin älskares händer J och hennes kärleksnatt varar i evighet" (Fö 13, 15). 

En poet som likt Vennberg gärna diktar om svartsjuka är Horatius. I ett av 
hans oden finner man en strof som nära ansluter till spärmotivet hos Vennberg 
i Från ö till ö.42 Hos Vennberg var det fråga om avtryck frän älskarens 
händer och hos Horatius heter det likartat: 

Jag blir sjuk, när din vackra byst 
märken bär som han satt, rusig av ospätt vin -

när din läpp har till minne fått 
intryck, svullnader, bett Ha, vilket gudlöst svin� 

Ytterligare en Vennbergdikt i samma samling kan motiviskt knytas till denna 
strof. "Mina läppar svider av ditt bett", heter det där (Fö 48). Liksom märken 
på bysten är bett på läppar spär som dröjer kvar. Svartsjuka handlar det om 
också i /  väntan på pendeltåget när protagonisten ironiskt värjer sig mot de 
spär som hans älskarinna lämnar: "Inte ser du i denna junikvälls/ din kvinnas 
steg till sin älskare" (I 31). I samma dikt nämns även spär av det smärtsamma 
slag som vi fann hos Horatius och i Från ö till ö, nämligen brännmärken. 

I slutet av sistnämnda samling har emellertid det fysiska avtrycket en mot
satt funktion (Fö 62). I stället för att vara en smärtsam påminnelse om otrohet 
är det ett vemodigt minne av den älskade. På en blå filt - den blå färgen kan 
mycket väl konventionellt tolkas som en symbol för längtan, och i denna kon
text närmare bestämt en längtan till ett lyckligare förflutet - ser diktjaget 
märkena efter den älskades knän. Dessa avtryck blir en koncentrerad, sum
merande bild av ett långt liv. Som symbol för själva återblicken figurerar en 
silverspegel i den älskades hand. Denna spegel blir en backspegel för den 
älskades liv. Gemensamma spär ur det förflutna återkallas bland annat via 
bildkonstens formler: kanske ser den älskade i sin spegel bilden av "din kysk
hets heraldiska fåglar med bjällran i näbben". Diktens sista rad ger avslutning
en på ett långt drama som silverspegeln uppfattat fragmentariska spär av och 
som avtrycket på filten erinrar om: "Över dig låter jag en junimorgons ljus 
förrinna." 

Ett vagare spär men en mer outrerad känsla beskrivs i /  väntan på pendel
tåget. Även här är det en fysisk kontakt, eller rättare brist på kontakt, som 

41Jer. 50; 51.  Upp. 17:2; 18:3, 9. 
42Horatius: Oden l - lll, s 43. 
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orsakar smärta. Dock inte en vemodig smärta, utan en omedelbar, fysisk 
smärta. Det rör sig om "mina händer som blöders/ för att de inte längre får 
smeka dig" (I 27f). Beröringen ger ett avtryck i huden. När beröringen upp
hör lämnas avtrycket kvar, tomt, i form av ett sår. Det är denna tomhet som 
orsakar smärta; det är detta spår som är frånvaro och närvaro samtidigt. En 
liknande bild finner man i "I dag regnar det" i Visa solen ditt ansikte (Va 31). 

I dag regnar det, 
och du har övergett mig. 
Det värker i handen 
som har slitits loss från dina höfter, 
och regnet slår in genom hjärtväggarna. 

Tomhetskänslan förnims ännu i den citerade passagens sista rad. När regnet 
slår in genom hjärtväggarna blir hjärtat samtidigt ett övergivet, tomt hus, och 
det övergivna hjärtat tolkar man företrädesvis som en konventionell bild för 
kärlekssorg. Verlaine är förstås gärna närvarande i läsningen av en text som 
denna där regn och hjärta förekommer tillsammans: 

Il pleure dans mon c�ur 
Comme il pleutrsur la ville; 
Quelle est cette langueur 
Qui penetre mon mur? 

Men Vennbergs dikt skiljer sig radikalt från Verlaines. Vennberg genomför 
ingen liknelse som Verlaine där ett abstrakt led liknas vid ett konkret, utan han 
låter det abstrakta och konkreta smälta samman i en pregnant bild.43 

Smärtsamt är minnet av den älskade även i "Insomnia" i Dikter kn'ng noll 
(Dn 43f). Avtryckets tomrum plågar men diktjaget kämpar för att erövra en 
strategi i överlevnad som går ut på att se sig själv i andra människors öden: 
"Inte är jag ensam med den svarta ängelns/ och trycket över bröstet." Till en 
del tycks strategin vara framgångsrik. Visserligen ser han i ångestsvetten 
hennes "avtrycks/ som jorden inte har förmått gömma", men avtryckets från
varo rymmer tillräckligt mycket närvaro för att lätta hjärtats börda. Ångesten 
håller diktjaget kring nollpunkten, men i alla fall strax ovanför. 

Ytterligare några grader över nollpunkten befinner vi oss i "Barkaroll" i 
Vid det röda trädet (Vt 55t). Dikten är snarast en invokation av en ideal 
älskarinna; ett anrop i vilket desillusionen ännu inte fått grepp om den älskan
de: "Dagen stigerj den salta dagen stiger j Ljuset sipprar fram i dina fotsteg." 
Hennes fotavtryck består förvisso av frånvaro, men ljuset som sipprar fram ur 

43Paul Verlaine: (Euvres poetiques completes, Texte etabli et annote par Y-G Le Dantec, 
Edition revisee completee et presentee par Jacques Borel, Paris 1962, s 192. 
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dem låter diktjaget följa efter henne i hopp om att nä fram till den absoluta 
närvaron: kvinnan själv. 

Som ett sista exempel på den älskades avtryck vill jag lyfta fram "Samma 
landskap", ur sviten "Obesvarade brev" i Vägen till Spånga Folkan, som 
citeras i sin helhet: 

Samma träd och samma frukter 
som när jag knappt förstod att sträcka ut min hand. 
Så har år passerat som om år ej fanns. 
Så har smärta läkts vid smärta utan ärr. 
Så har plåga efter plåga sjunkit genom blodets forsar utan minne. 

Här ligger jag på mina bara knän, 
med ögonen i närsynt blick mot marken, 
och vad jag ser är avtrycken av dina fötter, 
vad jag smeker är din bild där din fot har gått. 
Samma bild och samma galna lust, 
fast jag vet hur hastigt blod kan svalkas, 
avtryck plånas ut. 

Sådant är i dag mitt landskap, 
utan minne, 
fyllt av dina dofter, 
fyllt av törst och hunger utan framtid. (VF 42) 

Dikten innehåller en mängd av spårets olika förgreningar inom kärlekstema
tiken. Den beskriver ett minne av något förlorat och detta förlorade - den 
älskade som det visar sig - finns·tvar i de erinringar som avtrycket ger. Den 
älskades fotspår är en bild av det frånvarande. Frånvaron blir till närvaro 
liksom i en dikt i Ekelöfs Diwan över Fursten av Emgi6n där det talas om den 
älskades fotspår i diktjagets själ.e44 Spär i dofters gestalt fyller också den 
älskandes sinne hos Vennberg. Dofter av det förflutna skapar en närvaro i 
nutidens tomrum - diktjagets landskap är ju "utan minne". 

Denna utsaga, utan minne, som förekommer två gånger i dikten, är central 
men en aning problematisk. Att diktjaget minns är ju uppenbart. Dikten i sig 
demonstrerar hur minnet genererar bilder. Men om man tittar på den ana
foriska upprepningen i första strofen tror jag att man kan finna en rimlig 
tolkning av vad "utan minne" innebär i denna dikt: "Så har år passerat som om 
år ej fanns" ger en ledtråd. Formuleringen "som om år ej fanns" tyder ju just 
på någon form av glömska. Det är fråga om upprepningar efter upprepningar, 
upprepningar som är så irrationella att de inte borde ha företagits om minnet 
hade gjort sin tjänst. Att smärta har läkts vid smärta utan ärr betyder då att 
smärtorna har glömts, trängts bort, och att nya smärtor har tillfogats diktjaget 

44Ekelöf : Diwan över Fursten av Emgi6n, s 15. 
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av den älskade. Tomrummet efter den älskade är så kompakt att det tränger ut 
alla negativa minnen, däribland minnet av smärtan. Därför kan pläga efter 
pläga sjunka "genom blodets forsar utan minne". Minnet är, likt den älskades 
efterlämnade avtryck, fyllt av den älskades närhet som ständigt ger samma 
galna lust. Kärleken är blind för såväl det förflutna som det närvarande. 

Även smärta i form av ett metaforiskt sår, vars ärr ständigt förskjuts av 
minnet, finns alltså med här, liksom vetskapen att spär i allmänhet lätt förintas: 
"avtryck plänas ut". Men vad gäller den älskades avtryck tycks en sak vara 
klar: det finns alltid kvar inför diktarens blick och i hans hud, outplånligt, som 
ett sår med smärtsamt tydliga konturer. 

"Ett obotligt sår och en obotlig färds' 

Gud och den älskade är gestalter som formas först och främst av diktjagelS 
begär. Deras reella frånvaro är det tomrum, den brist, som orsakar diktjagets 
smärta. Detta tomrum ges i Vennbergs diktning ofta, som vi emellanåt redan 
kunnat se, formen av ett sår - det motiv som här ska intressera oss. Såret är 
bokstavligen ett avtryck i huden: ett avtryck som tillåter tomrummet att tränga 
in en bit i kroppen. Det är ett tomrum som sargar och som genom sin smärta 
ständigt påminner om sin orsak. I en dikt i Tillskrift, "Böjningsmönster", här 
citerad i sin helhet, ser vi hur såret och dess ständigt provisoriska läknad be
skriver hela livsprocessen: 

Ord som skepp med fyllda segel -
hur fäfänga när ingen strand för dem finnes, 
på sin höjd en kvävning, i de ekolösa kabiner 
som slungar oss ut i rymden. 

Varen hälsade! Varom räddade! efter glömda 
grammatiska mönster. mån hava varit sårade, 
såroms! skolande läkas. Och ärren 
täcker läknaden som damm över lavendel. 

Har varit - så enkel är den sista bödningsfonnen, 
sväller i mänsklighetens strupe som en svulst. 
Och ordböckerna kunde smältas ner till vägbeläggning 
för skriket i ett par stavelser. andning. (fs 13) 

Såren är uppenbarligen plågsamma, men samtidigt liknas deras läknad vid 
"damm över lavendel". Det finns tydligen också någon form av njutningsrik 
väldoft i såren. Dikten saknar förvisso inte möjligheter att läsas ironiskt, men 
den mynnar ändå ut i stark inlevelse. Tonen kan också vara betydligt lätt
sammare när livets sämader förs på tal. I Längtan till Egypten till exempel 
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raljeras det över den plågsamma tillvaron: "Vad vet du om ärrbildningen / 
efter evighetens grova änterhakar" (L 29ff). Att lägga an vid en himmelsk kaj 
är tydligen inte det lättaste. 

Väsentlig är den påtaglighet och starka konkretion som smärtan ges. Walter 
Dickson har som nämnts i en essä påpekat den fysiska intensitet varmed smär
tan gestaltas hos Vennberg.45 Den grundläggande livsplågan ges uttryck i en 
mängd skilda typer av bilder som alla har den fysiska påtagligheten som 
minsta gemensamma nämnare. Dicksons poäng är att smärtans frånvaro i 
Vennbergs poesi får en alldeles särskild betydelse. Vennberg besvärjer 
smärtan och denna besvärjelse resulterar verkligen då och då i att smärtan ger 
vika. 

Frånvaro av smärta laddas därmed med särskild betydelse: de korta stund
erna av lycka ställs i relief mot de mörka minnena. Dickson framhåller att 
även små antydningar om en förfluten smärta räcker för att aktivera kun
skapen hos läsaren om den plågsamma smärtans dominans hos Vennberg. 
Dicksons essä är skriven med Fiskefärd för ögonen, där ju smärtans frånvaro 
är vanligare än i andra Vennbergsamlingar, men hans resonemang äger giltig
het för Vennbergs författarskap i stort. Snarast är det så att smärtans rening 
eller frånvaro blir påtagligare ju kortare andhämtningspauserna mellan smär
torna är. 

Såret är alltså en konkret bild för den mer abstrakta smärta som kan or
sakas av en frånvarande gud eller en svekfull älskarinna, men också av mer 
ambivalent formulerade bristupplevelser. Oftast är det emellertid en guds
problematik som ligger till grund för smärtan. Inom kristendomen finner man 
också en speciell anknytning till såret som har sin utgångspunkt i Jesu kors
fästelse. Sårmetaforiken är vanlig inom kristen lidandemystik och begagnades 
till exempel av alkemisten Zosimos i Alexandria på 300-talet För Zosimos är 
såret och lidandet ett led i den upplösningsprocess som enligt alkemins under
bara formel ska leda fram till guldet, på det andliga planet ekvivalent med 
odödlighet, det vill säga Jesu uppståndelse. Juan de la Cruz talar om själsliga 
"kärlekssår"; hälsobringande sår framkallade av den helige ande, eller sår som 
smärtsamt påminner om Guds frånvaro. För Teresa de Jesus är själens sår på 
något sätt obegripligt men oändligt värdefullt; det orsakar svår smärta men 
själen vill inte att det ska läkas.46 

45Dickson: "Smärtan och dess rening hos Karl Vennberg". 
46EJiade: A History of Religious ldeas, Volume 2, s 304f. Juan de la Cruz: Andlig sång, s 47, 
51, 58, 81; Levande kärlekslåga, Serie Karmel 15, Helsingborg 1984, s 56ff. Teresa de Jesus: 
Den inre borgen, Serie Kannel 3, Helsingborg 1974, s 102. 
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I en dikt som "Sådan ynklig resenär" i Fiskefärd är det snarast just 
religiösa konnotationer som knyts till såret (F 23f) .  Diktjaget bönar till sin 
"Höga härskarinna" om att bli tagen till nåder trots att han saknar ärr som 
vittnar om offorviljea .  Diktens mittstrof kan läsas som en kortfattad allegori 
där den äventyrliga resan då förslagsvis står för religiös kamp: 

Må främlingar berätta 
om stormen som de mötte, 
om undervattensskär och sandrevlar, 
om den natt då de slagna måste fly 
från sitt brinnande skepp. 
Själv bär jag inga sår som talar 
och inga ärr som vittnar. 

Här hävdar diktjaget att han saknar de ärr som vittnar om lidandet. Inga 
stigman berättar om någon övertygelse. I en dikt i Bilder I-XXVI, som med 
en anknytning till Bhagavadgita talar om "guden som oberörd tuggar sin eld", 
yttrar sig smärtan däremot som utslag på huden och sår på själen (B 50) .e47 
Diktjaget drabbas såsom av nödvändighet: 

En gång i tiden valde jag smärtan 
och den slog ut i min dikt 
som på min kropp, småfläckigt, 
som när grisar får rödsjuka 
Och den blev otröstligare i dikten och spegeln
än i själen som långsamt ärrades som i en ritual. 

Såren läks men lämnar ärr efter sig som påminner om smärtan. Man kan lägga 
märke till att smärtan i denna sarkastiskt raljerande dikt betraktas som själv
vald. Några rader senare förnekas Gud och den självvalda smärtan kommer då 
i ett särskilt ljus: diktjaget blir till en komiskt degraderad Kristusgestalt. Även 
Kristus smärta brukar ju betraktas som självvald, i varje fall inte bortvald. 
Smärtans spår liknas vid grisars rödsjuka och i skapelsen, sägs det, skramlar 
det av småkors. Kristi sår efter korsfästelsen och hans smärta när han känner 
sig övergiven av Fadern reduceras till en småfläckig griskropp. I en annan 
dikt i samlingen talas det med mer allmän syftning om blod som droppar "frän 
såret på din hand" (B 23). 

Hos Birgitta Trotzig finner man sårmetaforiken framför allt i De utsatta 

och Ett landskap. Liksom hos Vennberg förknippas såret i hög grad med en 
gudsfrånvaro och man finner det som attribut hos såväl jaget som den från
varande guden. Trotzig är emellertid i allmänhet mindre undanglidande än 
Vennberg vad gäller preciseringen av smärtans art. Ett landskap handlar 

47Främmande religionsurkunder, Il I, s I 98. 
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uttryckligen om jagets förhållande till Gud och läsaren behöver inte tveka om 
vilken riktning tolkningen i första hand bör ta när Trotzig talar om "En 
frånvaro som ett osynligt sår, ett inre sår" eller "det ömkliga sår som är jag". 
Även i De utsatta beskriver jaget sig själv som ett sår. Att detta sår kan här
ledas till en gudsbrist gör romanen tydligt, men däremot är själva förhåll
ningssättet till såret paradoxalt. Såret bereder njutning sa ... .idig:t som jaget ber 
om räddning: "Ett sår är jag; och jag ser mitt sår. Och min gamla kropp älskar 
ingenting annat än att vidröra och betrakta och njuta detta sår./ Rädda mig." 
Paradoxen smärta-njutning skriver in sig bland romanens övriga mystika 
paradoxer, till exempel ljus-mörker, sötma-bitterhet och närvaro-frånvaro. I 
ett annat mycket centralt avsnitt i De utsatta samlas en rad av dessa paradoxer 
som också är så typiska för Vennbergs poesi. Det har redan slagits fast att 
"När du i detta mörker" i Fiskefärd har en beröringspunkt i Trotzigs roman i 
den paradoxala sammanställningen av olika smaker som metaforer för Gud, 
likaså att de båda diktarna ofta skriver om Guds frånvaro och att spåret är en 
central bild hos dem båda. Vi kan nu också konstatera att i synnerhet såret är 
det gudsspår som förenar dem (F 86f). Här ser vi alltså allt detta förenat i D e  
utsatta: 

Icke var Herren i stormen. 
Icke var han i elden. 
Icke var han på det tomma altaret 
Men hans spår var överallt, i varje människovarelse satt det liksom spåret av ett 

vilddjurs klo: oläkt. 
I såren spirade understundom sötma, en vild ört och dess doft var bitter och 

väntan. 

Guds spår: såret av ett vilddjurs klo, oläkt.48 

Så långt gudsspåret. Två dikter i Vid det röda trädet demonstrerar hur den 
världsliga kärleken ger plågsamma sår. I "Efter dag med olycksbrev" berättas 
om hur ett brev "glödde in": "Plågan sköljer jag från mina läppars/ med bi
stånd av en ärrad himmel" (Vt 27f). I nästföljande dikt, "På krog i Barnberg", 
talas det om "hjärtats dam, hon finns ej mer i leken,/ skymtar som ett sår till 
vänsters[---) Hjärtesåret fläckar halmen i ett värdshus in mot Dresden" (Vt 
29f). Tonen är även här självironisk och raljerande. Större allvar och en mer 
påtaglig fysisk smärta finner man i "Lagd stjärna ligger" i Vägen till Spånga 
F olkan, den dikt som beskriver kärleken i gestalt av en törnskata som spetsar 
sina byten på vassa kvistar eller taggtrådsstängsel (VF 35ff). "Inte alltid" i 
Längtan till Egypten berättar om hur kärleken kan vara smärtsam redan från 
början; "ett öppet sårj en blödning" (L 22). / väntan på pendeltåget beskriver 

48Trotzig: Ett landskap, s 73, 78; De utsatta, s 204, 19. 
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också kärleken som "ett oläkligt sår", och som vi såg i förra avsnittet ger 
samma samling prov på kärlekens smärtsamma sår i form av blödande händer 
och brännmärken (1 33, 27f. 31). 

Även i Från ö till ö, en av de diktsamlingar vari kärlekens väsen mest 
ingående behandlas, ses kärlekens verkningar som sår. Såren är smärtsamma, 
men ibland ljuvligt smärtsamma - som i den korta stund av extas och hän
givelse som vi här möter: "Befria mig från ropet i mina händer, öppna sårens/ 
som regnet läkte" (Fö 33). Redan i nästföljande dikt degraderas den himla
stormande gesten till en resignerad iakttagelse av vilka spår kärlekens kyssar 
lämnar efter sig (Fö 34 ). Vennberg leker här med det engelska ordet för kyss: 
"Kissmärken som Kyssmärken - förr fanns det alltid / någon Maria som 
lagrade dem i sitt hjärta." Bitterheten och tröttheten är påtaglig i denna dikt 
där diktjagets hund "trycker sina pissmärken i snön". 

Kärlekskyssens avtryck är i en annan dikt ett svidande sårs "Mina läppar 
svider av ditt bett, men min lem slokar" (Fö 48). Trots denna pessimistiska 
upptakt utvecklar sig dikten till ett kärlekens credo - ett credo som visserligen 
hela tiden bär med sig inledningsradens reservation men som ändå ger uttryck 
för ett hopp som smärtan aldrig tycks kunna överskugga fullständigt. Mer 
hemlighetsfull är en annan dikt som talar om "mitt osynliga sår" (Fö 54). Det 
antyds att det är avtrycket av den älskade som orsakar diktjagets smärta: "Inte 
ens i vinden vågar jag skriva hennes namnj inte ens i solljuset vågar jag teckna 
hennes bild." Namnet och bilden är båda avtryck av den älskade som diktjaget 
inte vågar forma, eftersom de samtidigt beskriver konturerna av hans osynliga 
sår. 

Från dessa i huvudsak tämligen sarkastiska eller raljerande dikter om kär
lekens sår, går vi till den allvarliga dikten "Höstdagjämsningen 1973" i Vägen 
till Spånga Folkan (VF  65f). Dikten är intensiv i sin smärtförmedling. Den 
fysiska smärtan och det psykiska lidandet i fascismens Chile samlas i bilder av 
brutal nakenhet där sår och lemlästning är samlande motivs "hundarna löper 
omkring på strandens/ med avhuggna händer i munnen". 

Själva bär vi döden som en tatuering över hjärtat 
Friheten som vi hoppades på 
sitter i rullstol som ett förlamat barn med skräck i ögonen. 
Så tuggar sig historien fram med sina maskätna tänder. 

Det spår som vi själva, diktjaget och läsarna, bär med oss, är en tatuering över 
hjärtat. Och den tatueringens bild som aldrig går att avlägsna måste tydligen 
vara en bild av våld och döds meningslöst våld och omotiverad död. Det be-
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hövs inga ideologiska ställningstaganden för att förneka meningen i sådan 
ondska. 

Även i Vid det röda trädet är tatueringen - som ju åstadkoms av att små, 
små sår efter nålar fylls med färg - ett spär av ondska (Vt 54). Det operson
liga, anonyma våld som kan utövas av en diktaturstat är här ytterligare abstra
herat och tangerar de frånvarande gudarnas ondska. Våldet personifieras av 
stjärnorna, en sorts kvasigudar, demiurger, som ligger i strid med människor
na: 

De gudlösa dagarna i mitten av december 
är ett umgänge fcr galgfåglar. 
Då gillrar stjärnorna sin fälla, svårmodiga och grymma 
Då spetsar de sitt byte på utstuderad puniska, 
och vårt latin är bara papp sköldar 
som ett barn kan slita till sig för att riva sönder. 
[ -- - ]  
V i  tatuerar deras hovslag 
med streck på brännbara lemmar. 

Senare i samma bok, i dikten "Måste finnas", betonas vikten av små plågor: 
plågor som kan få oss att glömma den verkligt stora smärtan; det verkligt 
djupa såret (Vt 77f). På samma gång degraderas gudstron till att gälla endast 
smågudar som bara kan avhjälpa petitesser. Om det verkligen finns en stor gud 
så måste han vara delaktig i den stora plågan, den stora oron: 

Bygudar måste finnas, familjegudar, fickgudar, 
förnumstiga gudar som förminskar vår värld 
Småsår måste de ha attrv!rda, och vattenbryn måste finnas 
där de kan spegla sin vattenkonst 
[ - - -] 
Såmader och stilla byar måste finnas. Så slipper vi 
luta vårt huvud mot klippor Iran vilka en större 
oro utgår, slipper leva i ljus som fäller en osynlig dom. 
Tillslut, o moder, vårt öra för stegen över isbryggan. 

Som alternativ till den store, klipphårde guden, ställs i slutraden en moders
gestalt. Smågudarna kan läka småsåren, men dessa sår är i sin tur spär efter 
den stora smärtan. Finns det någon makt, ens någon gudom som modersmyten 
strävar efter, som kan bota denna smärta? Rune Pär Olofsson menar att dikten 
i sig är djupt ironisk och därmed röjer närvaron av en gud av förfärande 
storhet, en gud som inte kan fällas ihop till portabelt skick.49 Dikten som 
följer, "Makter", antyder ett annat svar: nej (Vt 79). Och den osynlige gestalt 
som i Gatukorsm·ng ges nattens skepnad, vill bara prägla sitt eget mörker som 
ett spär på din redan sargade kropp: "Någon känner doften av ditt särJ natten 

49Rune Pär Olofsson: "En vittring av gudar" ,Årsbokför kristen humanism, 1956, s 164. 
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vill stämpla ditt pass" (G 35). I en annan dikt i samlingen talas det likaledes 
med bred syftning om "hettan i dina sår" (G 51ff). 

Såret som ett påtagligt spår efter ondskan finner man på flera ställen i 
Halmfackla och Tideräkning. I "Åkallan" i den senare samlingen talas det om 
"tortyrens brännmärken" (Tr 19f). "Traktat" ger en sofistikerad bild av hur 
grymheten må lämna sitt spår på diktjaget, den trolöse Judasfigur som säljer 
sig för "trettio silverpengar" .so Språkets torra ton kontrasterar skarpt mot det 
beskrivna: 

Parterna må beredas tillfälle 
an i lika mån avnjuta grymhetens penselföring 
med det förbehållet 
att Den trolöse alltid har att bestå duken (fr 3 lf) 

Detta innan det trolösa livet till sist sårar den trolöse till döds: 

Dock vare det Den trolöse obetaget 
att overksam och med estetisk iysning 
följa kulbanans 
vackra båge mot hjirtat 

Men innan diktjaget tillfogas detta sista sår åsamkar alltså livet honom smärta 
såsom en konstnär bestryker en duk med färg. Bild- och tankemässigt är detta 
en parallell till gudens tomma steg som blev hela livsinnehållet i Tillskrift (Ts 
14ff). Protagonisten framställs i båda fallen som en passiv mottagare av Guds 
tomma steg respektive grymhetens penselföring - och passiviteten har sin 
grund i maktlöshet: traktaten är en pappersprodukt utan värde; den trolöse är 
chanslös redan från början. 

Först ut med att påpeka anknytningen till Gullbergs kända dikt "Kontrakt" i 
Andliga övningar var Erik Hömström i sin recension av Tidernäkning. Venn
bergs dikt inleds med en sorts kungörelse: 

Traktat mel Ian föifattaren 
här neda.n kaUad Den tro! öse 
och livet 
här nedan kallat Det trolösa 

De första raderna i Gullbergs dikt är likartade: 

Mellan Gud och N.N., 
hä r  nedan kallad poeten, 

har följande överenskommelse 
ingåtts denna dag. 

50rvlatt. 26:i5. 
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Algulin utreder de betydelsefulla skillnaderna dikterna emellan: Gullberg 
axlar en traditionell diktarroll medan Vennberg ironiskt reducerar alla 
metafysiska anspråk. Lagerlöf påvisar dessutom en likhet mellan Vennbergs 
dikt och slutet av Kafkas Procesesen där Josef K likt protagonisten i "Traktat" 
av dunkla skäl blir berövad livet.5 1 

"Om det fanns telefon" i Halmfackla beskriver likaledes ett chanslöst fall (H 
38ff) . Såren är så omfattande att de aldrig skulle kunna läkas även om man 
kunde ringa till ett sjukhus, även om det skulle finnas en bår, även om det vore 
möjligt att lyfta den skadade . . .  

Dessutom är  fallet 
redan i och för sig hopplöst 
blodförlusten är för stor 
såren för djupa 
smärtorna för våldsamma 

Den sårade visar sig i slutraderna vara en personifiering av den västerländska 
kulturen, men dikten drabbar naturligtvis också på en individuell nivå genom 
att kulturen är ett symptom på människors levnadssätt. 

Direkt riktad till en person är en annan dikt i samma bok, där en vän till
talas - en vän som tycks dela många drag med diktjaget (H 80f) .  Han är "ut
skuren ur döden" och infogad i livets sammanhang, och över handleden har 
han ett rött ärr. Sårets röda färg dröjer kvar i ärret och representerar både 
döden och ett passionerat sökande efter "ett Fäste". I och med diktens religiösa 
anstrykning låter sig ärret tolkas som en sorts stigma med goda konnotationer. 

I Halmfackla och Tideräkning såg vi att såret ofta var ett spår efter ondska. 
I väntan på pendeltåget demonstrerar ett delvis motsatt bruk av motivet. I ett 
par dikter säger sig diktaren bli sårad av sanningen och utopierna (I 9f, 4 1  f) . 
Som vi vet ä r  allt tal om sanning hos Vennberg synnerligen ambivalent, men i 
exempelvis "När ett sekel störtar samman" ser man att det trots allt finns en 
dröm som endast med smärta överges: 

Men urartad sanning 
och - än värre -
kanske från början en kärlek 
och en trotsig utopi 
sliter oläkligt med sig 
ett stycke av mänsklighetens hjärta. (I 57f) 

5 1 Erik Hörnström: "Modernistisk lyrik", Upsa/a Nya Tidning, 12 oktober 1945. Hjalmar Gull
berg: Andliga övningar, Stockholm 1932, s 5f. Algulin: Den orfiska reträtten, s 208. Lagerlöf: 
Den unge Karl Vennberg, s 306. 
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I samma diktsamling beskrivs även skriften som ett sår: "skrift i kött,/ som 
brännmärken" (I 65). 

I Vårövning förekommer sårmotivet i en rad dikter utan att dess innebörd 
närmare preciseras , till exempel i "Får bero" där "ett obotligt sår och en obot
lig färd" nämns i samband med talet om en pilgrimsfärd (V 65f). I "Dagen är 
aldrig vid målet" och "Följ vägtisteln" omtalas en sårad höft , och i den senare 
dikten dessutom en sårad hals (V 1 6ff, 33ff). Algulin associerar till Kristus 
och genom den anatomiska preciseringen kan även den ormbitna foten i "Sju 
ord på tunnelbanan" komma i tankarna, l iksom det oförklarliga, närmast meta
fysiska sår som är berättelsens centrum i Kafkas "Ein Landarzt" (St 47ff). 
Men här är en annan intertext mer relevant. Gud nämns uttryckligen i "Följ 
vägti steln" varvid en känd berättelse i Första Moseboken aktualiseras ,  
nämligen Jakobs nattliga brottning med Gud. Jakob vägrar att ge upp: "Jag 
släpper dig icke, med mindre du välsignar mig." Under brottningen får han ett 
slag på höftleden "så att höften gick ur led" ,  och därefter haltar han. Denna 
brottning med Gud på liv och död blir hos Vennberg en bild för ett förflutet 
patos. Nu återstår bara "askan över din ungdoms / sårade höft" .  Gud finns 
visserligen kvar i hans världsbild, men någon verklig brottning med honom 
företas inte. Ett sår från ungdomens kamp kvarstår dock som en påminnelse.52 

Mer fixerbart i själva diktkontexten är såret - rispor på kind och läppar - i 
"Kortfattad brevställare" i samma samling (V 43ff). Risporna har erhållits av 
"alltför djärva vandringar i nyponsnåren". Här formuleras en hybristanke, 
men denna är ironiskt degraderad till att gälla vandringar bland nyponsnår. 
Spåren efter livets törnen berättar därför om ett futtigt och misslyckat liv och 
en sökare som rispar sig redan på nyponens låga nivåer. Nyponblommorna är 

visserligen väldoftande, men de växer knappast upp i någon himmel. 
Inledningsstrofen till "Deklaration" i Tideräkning erbjuder en pendang till 

den låga positionen i dikten om nyponsnåren och ger också en banal vision av 
smärtans spår (Tr 80f). Reduktionen i dikten är, som Algulin betonar, starkt 

genomförd.53 

Så snart jag har installerat mig 
i min barack 
och yxat till min löklika näsa 
till en ansvällning 
som bättre svarar mot min nobla natur 
ska jag summera 

52AJgulin: Den orfiska reträtten, s 248. Franz Kal'ka: "Ein Landarzt" , Sämtliche Erzäh/ungen, 
Herausgegeben von Paul Raabe, Frankfurt am Main und Hamburg 1 972. I Mos. 32n:24-32. 
53AJgulin : Den orfiska reträtten, s 2 1 1 .  
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mina misshälligheter med livet 
och bokföra mina brännmärken 

Livets brännmärken är som smärtsamma tatueringar som diktjaget ironiskt 
inventerar och tecknar ner varigenom brännmärkena blir till spår i dubbel 
bemärkelse: spår hos diktjaget som i sin tur lämnar ett spår genom dikten. 

Anslaget till diktens själva deklaration, "detta vill jag ha sagt", kan leda 
tankarna till Brechts ofta mycket rättframma formuleringskonst - en av hans 
dikter heter just "Oas will ich ihnen sagen". Vennbergs deklaration innehåller 
några ofta citerade rader om diktjagets vägran att delta "i privattungsinnets / 
lilla möbelutställning". Därefter följer en beskrivning av det spår som han i 
stället ämnar lämna efter sig: 

Jag är skogshuggare 
inte möbelfabrikant 
inte solsångare 
inte skymningssångare 
Näktergalarna har jag inget otalt med 
och steglitsorna intresserar mig inte 
men jag vet att kärrhöken 
gläds åt den 
brutala brandgata genom ungskogen 
som mina piprökande händer 
har fullbordat. 

Diktjagets brännmärken och hans brutala brandgata ställs här i opposition till 
en idyll som avvisas. Fågeln med det prosaiska namnet kärrhök kan glädjas åt 
brandgatan, medan den skönsjungande näktergalen och steglitsan vänligt men 
bestämt förklaras ointressanta. Upprepningen av fågelnamn knyter an till en 
beskrivande tradition inom idylldiktningen och besläktade genrer. Går man till 
Bröllops besnvärs lhugkommelse finner man i inledningens idylliska beskriv
ning av vårens ankomst en katalog över fåglar där bland annat "Nechtergaler
na små, Steglisor" nämns. Men hos Vennberg avvisas således dessa fåglar. Mot 
den idylliska tillvaron ställs det smärtsamma livet. Steglitsan är i detta sam
manhang ytterligare intressant eftersom den inom kristen ikonografi sym
boliserar Jesu lidande. Den sjunger trots att den livnär sig av tistlar och törnen 
och är därmed en god bild av lidandet under törnekröningen. Men "steglitsor
na intresserar mig inte", säger diktaren, och skjuter därmed med samma gest 
som avvisade idyllen indirekt bort Jesu smärta. Mot Jesu sår efter törnekronan 
ställs ironiskt diktjagets egna smärtsamma sår: brännmärkena.s54 

54Brecht: Gesammelte Werke, Gedichte 1 - 3, s 852. Bröllops besvärs Jhugkommi!lse, I, Ut 
given med inledning, kommentar och ordkonkordans av Bernt Olsson, s 3; I I ,  En monografi av 
Bernt Olsson, Skrifter utgivna av Vetenskaps-Societeten i Lund 62--63, Lund 1970, s 28ff. 
Dahlby: De heliga tecknens hemlighet, s 68. 
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En iakttagelse man kan göra vad gäller sårmotivet är att det ofta förekom
mer i ironiska, självironiska, sarkastiska eller raljerande sammanhang. Där
igenom undviks den farliga närheten till patetik som den konventionella bilden 
sår annars kan befinna sig i. Vennberg spänner ofta sin känslas strängar hårt, 
men så fort de riskerar att brista slår han an en självironisk ton och deklarerar 
därmed att ingenting, inte ens det mest smärtsamma sår, är heligt eller 
otvetydigt 

Eller fordrar någon 
att jag till döddagar 
skulle vandra omkring 
utan parap I y 
i min känslas efterhängsna duggregn 

"Namnen är oläsliga" 

En central frågeställning i Vennbergs lyriska författarskap är huruvida 
livet självt kommer att gå spårlöst förlorat eller om det är möjligt att tala om 
någon form av överlevnad. Kommer det att kvarstå ett spår i världen efter 
jagets död som påminner de efterlevande om detta speciella liv, eller kommer 
någon rest av livet att övergå till en annan form av existens? I "Requiem" i 
Halmfackla tycks det finnas hopp om livets fortvaro. Döden beskrivs som "det 
mörka smycket / som ger oss tillträde till festen" (H 82f). I ett par dikter i 
Fiskefärd som i ett tidigare kapitel tolkades utifrån sina anknytningar till bild
konsten, "Idyll" och "Vart vill du rida hän", höljdes frågan emellertid i ett 
suggestivt dunkel (F 63ff, 26ff). De eleusinska mysterierna och rosengårds
symboliken frammanades, liksom gestalterna Demeter och Maria. 

I den dikt i Vid det röda trädet där boktiteln nämns, "Seglats", är över-
levnadsmotivet explicit fommlerat (Vt 52f). Även här råder dunkel: 

Bara en rotkrona än att runda. Med ett blysmatter 
fäller han sin odödlighet vid en vassrugge, 

vid det röda trädet. Dofter virv !ar upp, 
klara, döda, väcker som till sömn hans hjärta 

Solskum över pannan. Hösten 
lossnar som en skugga ur hans flyende skratt 

Dikten handlar om ett övergivande av mer eller mindre frivilligt slag. Diktens 
protagonist "står vid det brutna rodret", heter det i diktens början, och han 
fäller sin odödlighet "vid det röda trädet". Man kan jämföra med en dikt av 
Dylan Thomas som också handlar om sjöfarare - "the tale's sailor from a 
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Christian voyage" - och någon sorts syndafall : " that Day / When the worm 
builds with the gold straws of venom / My nest of mercies in the rude, red 
tree" .  Allan Fagerström tolkar i anknytning till nyplatonismen trädet i Venn
bergs dikt som livsträdet. Man kan också med hjälp av Jakob Böhme se det 
som en symbol för det jordiska. Antichrists makt är, enligt Böhme, "af denna 
verldens röda träd afhängig, och en stormvind kan blåsa det för honom bort" . 
Läser man in Böhme i Vennbergs text ges mening åt  odödlighetsoffoet v id det 
röda trädet: religionen får ge efter för det världsliga. Odödligheten så att säga 
offras - med hjälp av ett prosaiskt blysmatter - vid Antikrists världsliga 
träd.5 5  

Ytterligare en  tydningsvariant av den svårtolkade Vennbergdikten erhålls 
om man ser det röda trädet som en motsvarighet till det buddhistiska så kallade 
Bodhiträdet, det träd under vilket Buddha satt när han erhöll upplysning och 
vishet och sålunda tog första steget på den väg som leder till nirvana, utträdet 
ur kretsloppet av återfödelser. Vid det röda trädet "fäller han sin odödlighet" 
heter det ju hos Vennberg. Inom buddhistisk ikonografi tillhör trädet de 
anikoniska Buddhasymbolerna: mästarens frånvaro under trädet ses som ett 
spår av hans närvaro.56 På ett mer konkret plan är det röda trädet - som 
diktens s ista strof antyder - helt enkelt ett träd med höstfärger, v ilket i och för 
sig också ger associationer till kretsloppet l iv-död i naturen. 

Vennbergs inställning till uppståndelsen i allmänhet är, i linje med denna 
dikts vaga avfärdande av odödlighetstanken, oftast pessimistisk. Livsspåren 
framställs gärna i en konkret och synnerl igen degraderad form. Liksom i 
Becketts romaner och kortprosa är de reducerade till motbjudande eller 
flyktiga lämningar. Hos Beckett är huvudpersonerna genomgående indiv ider 
som befinner sig vid livets nollpunkt. Döden och självmordet v äntar runt 
hörnet och frågan om vilka spår livet kan tänkas lämna efter sig tas ofta upp -
mer explicit oftast i de korta prosastyckena, som till exempel "Nog" och "Slut 
på fantasin fantisera" .57 

I väntan på pendeltåget ger en hel rad exempel på denna typ av reduktivt 

bildspråk. Redan inledningsdikten "Det är idag jag lever" betraktar livet i 
retroperspektiv (I 7) .  Diktarens forna tro beskrivs som en nerpissad kaktus 

55oylan Thomas: The Poems, Edited with an introduction and notes by Daniel Jones, London 
1 97 1 ,  s 1 2 1 .  Allan Fagerström: "En vittring av gudar", Aftonbladet, 2 1  september 1955. 
Böhme: Det gudomliga väsendets tre principia, s 229. 
56se Albert C Moore: lconography of Religions, Philadelphia 1 977, s 145 . 
57samuel Beckett: Kniv av nej. Prosastycken 1946-1966, översättning av C G Bjurström, 
S tockholm 1 967. 
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och de sanningar som en gång vägledde honom är nu hygieniskt insvepta i 
folie. Spåren efter livet i stort ägnas också en beskrivning: 

Och allt som har skett med mig 
och allt jag med glädje eller olust har låtit ske 
ligger vårdslöst slängt omkring mig 
som avlagda kläder. 

Dikten får sin fulla efäekt, noterar Eva-Britta Ståhl, om man läser den mot 
"Månljuset" av Verner von Heidenstam, en blott fem rader lång dikt där livs
spåren likaledes reduceras -dock inte som hos Vennberg degraderas: 

Jag vet ej, varför jag vaken sitter, 
fast dagen ingen glädje skänkt, 
men allt i mitt liv, som likt solar blänkt, 
och allt som i mörker och kval blev sänkt, 
det darrar i natt i en flod av glitter. 

Skarpare kontrast mellan vardagligt och högtidligt bildspråk får man leta 
länge efter.58 

Vennbergs "Memento" kommenterar likaledes det förflutna (I 49). "Se dig 
inte tillbaka", säger diktaren med motvilja. Över livet drar de dödas skuggor 
fram och av barndomen återstår endast "ett förbränt landskap". Kortare är 
perspektivet i "Man kan ju alltid drömma": "Redan vid kvällsteet / kan för
middagens verklighet / äckla gommen som ett grönkokt ägg" (I 68). Två 
dikter sätter livet i relation till bildkonsten, båda med degraderande efäekt men 
med tydligare markerad självironi än i de nyligen citerade dikterna. Nu är det 
inte fråga om diktarens eget minne av sitt liv, utan om eftervärldens bild av 
honom. I "Tystnande ekon" talas det om ett porträtt av diktaren som till slut 
"hamnade på logementet / som ett underlag för kortspel" (I 9f). Om spåret 
efter livet här behandlas med likgiltighet är det snarare vanvördnad som råder 
i samlingens avslutningsdikt (I 69). Det är här diktaren föreställer sig små
barnen skrattande åt hans rullande ögon medan han sakta omvandlas till en 
stenstaty i väntan på pendeltåget på Spånga station. 

I Tideräkm'ng och Halmfackla är människolivet något ovärdigt och nästan 
förnedrande. En känsla av skuld skruvar ner tonläget till botten: "vilken gud 
vill väl följa våra spyor / fram till ringarnas och kalkens / mörka 
medelpunkt"; "Men ingen lilja grönskar i det undrets/ och skulden smyger som 
en skabbig hund / i livets spår" (Tr 41 ff; H 9ff). Den senare passagen kan, som 
Lagerlöf visar, kontrasteras mot en formulering av Böhme där den 
grönskande liljan står för påskundret: uppståndelsen. Vennberg vänder sig 

58stähl: "Ljus från en trolös sol". Heidenstam: Nya dikter, s 42. 
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explicit mot detta stora under och reducerar livets spår till något futtigt och 
m otbjudande. Man kan också läsa Vennbergs dikt mot den typ av 
psalmdiktning som lyfter fram det svåra i livet för att mot detta ställa 
befrielsen i Gud. I en av Wallins psalmer heter det att "Vanmakt tecknar våra 
spår". Utsagan påminner om Vennbergs mer drastiska "skulden smyger som 
en skabbig hund / i livets spår", men någon motsvarighet till Wallins 
trosvisshet finner man naturligtvis inte hos Vennberg.59 

En liknande gestaltning av människolivets förnedring finner vi i sviten "Sju 
ord på tunnelbanan" i diktsamlingen med samma namn (St 47ff). Diktjagets 
ormbitne fot, enligt mytens intertext Filoktetes stinkande fot, lämnar obegrip
liga spår i sanden: "Kanske föddes du i fel liv J Kanske lärde du dig fel alfabet 
/ för tecknen som din ormbitne fot lämnar kvar i sanden." Den antika inter
texten om övergivande kan här samsas med en biblisk sådan, nämligen Jere
mia. Hos honom läser man om de otrogna på följande vis: "Ja, de som vika av 
ifrån mig likna en skrift i sanden;/ ty de hava övergivit HERREN,/ källan med 
det friska vattnet." Ställer man Filoktetes mot Jeremia finner man kontrasten 
sjukt-friskt: den övergivnas sjuka sår och de trognas friska vatten. Tecknen i 
sanden blir även hos Vennberg otrohetens tecken som snart ska raderas ut för 
evigt. Man kan också jämföra med Becketts korta och syntaktiskt extremt 
fragmentariserade prosastycke "Bing", där en beskrivning av det nerskruvade 
livet i en passivt borttynande kr9pp ställs samman med formuleringen "Spår 
klotter otydbara tecken" .so 

Livet som ett obegripligt teckensystem, en text som inte kan tydas, åter
kommer då och då hos Vennberg. I detta sammsanhang får motivet en speciell 
udd genom att foten som gör tecken i sanden stinker av sitt sår. Diktjagets 
utsatthet och ensamhet beskrivs som en obegriplighet, en illaluktande obegrip
lighet. Hans liv lämnar förvisso spår efter sig, men det går inte att få någon 
mening i det hela. I Längtan till Egypten framställs livet gärna just som en 
sorts svårtydbart teckensystem. Till och med "ett fågelliv är ett gyllene / och 
otytt ord", men "Någon kommentar till det förflutnas / sjunkande skrift har 
jag inte", heter det där (L 10, 11). Diktjaget ställer sig resignerad inför den 
obegripliga skriften och låter det hela bero: "Kvar är de råa bokstäverna / som 
ljudlösa reser sig från papperet." 

Livet som teater är en  vanlig bild hos Vennberg, har vi tidigare konsta
terat. Hans variant blir i detta sammanhang en osannolik scen: "varje tydning 

59Lagerlöf: Den unge Karl Vennberg, s 183. Psalmboken, 1937, nr 320. 
60Jer. 17:13. Beckett: Kniv av nej, s 157. 
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skulle förfära dig" (L 29ff). Endast av hybris vågar man sig på att tolka det 
otydbara. Det enda vi kan veta något om är oron och tystnaden: 

Tror du dig ha tytt några tecken, 
så tig. 
Dina ögon måste tiga, 
som en hund tiger. 
Hunger är vi, 
ingenting mer. (L 12) 

Att det aldrig går att bli klar över vad livet egentligen är formuleras med 
liknande metaforik även i Synfält: 

Ett liv har vi fått att tyda. Som ett brev 
som man tummar 
oc h  gång på gång läser 
men som det aldrig blir av att besvara. (S 33f) 

Kärleken tycks i Från ö till ö vara nästan allt som fyller livet; allt som 
eventuellt skulle kunna ge det mening. I ett par dikter förekommer fossilet 
som en bärande komponent i bildspråket. Fossilet som spär efter livet är en 
för Vennberg kongenial bild. Fossilet är dött sedan länge samtidigt som det be
hållit livets utseende. Dess spär efter livet är näst intill förväxlingsbart med 
livet självt, men dess substans är radikalt annorlunda. I en dikt talas det om en 
kärleksblomma som "är en sjölilja från ett siluriskt korallrev" (Fö 49). Bilden 
är central för dikten och expanderar till att omfatta hela diktjagets situation. 
Hans liv är föråldrat, det tillhör redan det förflutna, och allt som kvarstår är 
något som liknar liv: på ytan identiskt med det levande men i det inre inget 
annat än sten. 

En dikt i Bilder I -XXVI talar också om förstenat liv som ett koncentrat av 
något förlorat: "överallt en tär att lämna kvar, uråldrig som bärnsten,/ som en 
daggdroppe där de plägade kan spegla sig" (B 17). Smärtans tär liknas vid 
bärnsten, vacker och glänsande men inte längre organiskt levande utan för
stenad sedan evigheter. Men liknelsen expanderar och daggdroppen förs in 
som ett andra bildled Daggdroppen är en extrem motsats till bärnstenen: mjuk 
och flyktig i stället för härd och beständig, frukten av några enstaka timmars 
kondensering i stället för årtusendens härdning. Livets smärta samlas på ett 
träffande sätt i denna dubbla bild Dess spär utplånas på kort tid, men dröjer 
ändå kvar som ett minne i världens förgänglighet 

Diktjagets självironi ger ofta som resultat betydligt mer raljerande variant
er av livsspår. I "Död utan ansikte" i Sju ord på tunnelbanan resoneras det 
makabert kring människokroppens lämningar i jorden (St 30f). Vennberg 
värjer sig mot "det opoetiska i att hamna med näsan / mitt i de gråsvarta 
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vinterskikten" och föredrar i stället "att få sina knotor nerbäddade i svallsand / 
med inlagringar av skalgrus", vilket skulle ge "en hyfsad evighet"! Diktens 
sista rader antyder dock att en "ansiktslös" död vore att föredra: en död av 
österländskt snitt där vi spårlöst "flyter in i varandraj äntligen". 

Ett självporträtt i samma diktsamling manar fram bilden av ett liv som 
blivit förspillt och ralat: 

Men någon gång när jag hastigt vänder mig om 
tycker jag mig se mitt liv 
ligga och lysa på den okrattade gårdsplanen 
som vita fiskben (St 9ff) 

Mer futtiga kan man knappast tänka sig lämningarna av ett liv. Det skulle då 
vara det som återstår i "Minnestavla", en annan humoristiskt dyster framtids
version i Visa solen ditt ansikte (Va 74). Hur diktaren föreställer sig bilden av 
de spår han avsätter i världen framgår av dessa avslutande rader: 

Gud vet om han inte kommer att ligga kvar ett tag än 
vid hörnet av något uthus, 
inte olik ett bleknande gäddhuvud 
som till och med kråkorna ratar. 

Dikten efter är minst lika sarkastisk när den summerar livet (Va 75). Den 
kallas "Vision" och lyder i sin helhet: 

Jag skakar av mig livet 
som en hund skakar av sig vatten, 
och jag sopar ihop det 
och mäterrradioaktiviteten 
och lägger det i en behållare. 

Eftervärlden som hittar det 
när kontinenterna kolliderar 
kanske tror att det en gång i tiden 
var lyxmat på knng Salomos bord. 

Mer förtvivlat är tonläget i "Hinsides" i Bilder I-XXVI där hoppet om ett 
liv efter detta ställs på intet (B 31 ). Med mörk ironi uppmanas man att lita mer 
på tomhetens löfte än "uppståndelsens Gud": "Det gnisslar till när döden slår 
upp sin dörr j men vad bekommer det dig som har djävlats så länge?/ Tro lite 
mer på det tomma tecknet." Liksom i den nyss citerade dikten används en bild 
av livet som någonting man skakar av sig: "döden är en elefant som skakar av 
sig sitt täcke j det visste redan Gilgamesj". I Gilgamesheposet är det döds
gudinnan Ishtar som liknas vid en elefant.61 

61ai/gamesheposet, s 57. 
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Spåren som ett liv lämnar efter sig gestaltas hos Vennberg ofta som ett 
avtryck, en inristning. I Längtan till Egypten läser man om spår som fylls igen 
och om på sin höjd några viskningar som dröjer kvar i buskagen (L 50, 7). I 
Til/skrift talas det om "våra kroppars skrift i den vindlande marken" och om 
hur vi är som "åldrade passagerare i en solbåt, strandad redan på hällrist
ningarna" (Ts 28, 7). Hällristningarna är urgamla tecken framställda av sedan 
länge bortglömda människor. Likväl strandar den nutida människan på dem. 
Li vet tycks vara så gott som predestinerat. Dess spår är fastställt i förväg: en 
ristning i sten som talar om det evigt gemensamma, livets grundläggande 
villkor -utplåningen. Inget kan läggas till eller tas bort. Även i Dikter kring 
noll förekommer hällristningsmotivet. Liv förgår och alla spår suddas ut 
förutom hällristningarna, "och inga floder har ändrat sitt lopp" (Dn 15ff). 

En variant av ristningen i sten är "Legenden, livets sista vittne", som några 
ord i en dikt i Gatukorsning lyder (G 65f). Liksom det i sten ristade är det 
muntliga berättandet om döda personer något som bevarar minnet, det spår 
som de döda för kortare eller längre tid lämnar efter sig. Trots att havet i 
denna dikt "öppnar sig mot evighetens tomhet" kvarstår det något. Men själva 
naturen tycks arbeta för att dölja alla spår efter den drunknade. Som Nils Åke 
Sjöstedt påpekar mynnar andra strofen ut i en formulering som påminner om 
orden om den döde Hamlet.62 

Och vis våramaktlöshet befolkar stranden, 
endast dödens bränning ser vi, 
havsfågelns skri vi hör, 

och sedan tystnad. 

De överlevandes vilja att bevara minnet lyckas dock trotsa makterna. En le
gend föds och ett spår efter en människas liv blir till. Musiken överbryggar 
avståndet mellan liv och död: 

Legenden, livets sista vittne, må förtälja 
hur vågornas musik och hjärtats 
sammansmälter, lyfter djup ur djup, 
återföder styrkan, bär din glädje 
till framtids mot dig sträckta unga händer. 

Dikten är med tanke på det tragiska motivet sällsynt ljus och trotsande även 
om, som Sjöstedt betonar, orden "må förtälja" markerar ett ironiskt avstånds
tagande från tanken på försoning. En viktig faktor är att dikten inte behandlar 
diktjagets situation i första hand, utan är ägnad Gösta Oswalds minne. Kraften 

62Nils Åke Sjöstedt "Legenden, livets sista vittne", Göteborgsstudier i litteraturhistoria tilläg
nade Sverker Ek, Göteborg 1954, s 379f. Shakespeare: Hamlet, Act V, Se II, 372. 
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i tilltron på livets förmåga att lämna varaktiga spår efter sig ökar markant när 
diktjaget inte talar om sig själv. Därför är det desto mer anmärkningsvärt när 
jaget någon gång känner en obändlig optimism och livsvilja vid tanken på den 
egna situationen. 

Visa solen ditt ansikte ger prov på sådan optimism i "Hemkomst" (Va 58t). 
Med hjälp av tillfällig förlitan på religiösa budskap tycker sig protagonisten se 
en möjlig väg att följa: hela hans kropp "nynnar i glädje / över tannamas 
hemvana vindlingar" och han känner sig vara på rätt plats i tillvaron. Till och 
med någon fonn av evigt liv tycks vara möjlig. De spår som hans liv lämnar 
efter sig är kanske trots allt inte helt fåfängliga: "Här måste väl finnas en 
ingång också för dig / Kanske följde du inte förgäves / årens svaga spår av 
dina fötter.(! Tonläget är dock oftare nerskruvat. Tilltron till mytens fönnåga 
att vidarebefordra livet är inte alltid lika stark. I Längtan till Egypten 
ifrågasätts överlevnadstanken. "Skulle vi, menar du,/ kunna by ta vårt namn 
och i ett dödsögonblick / uppgå i myten?", lyder den väl närmast retoriska 
frågan i en dikt, och i en annan sägs döden ha "en okänd doft" (L 16, 19). Vad 
som kvarstår efter döden är snarare ett långt flyktigare spår, en doft. 
Tillvarons ensamhet känns tung även i en  frivillig inre exil men blir dubbelt 
svår att bära när de få vännerna faller ifrån: 

Var det i går han dog? 
Eller hör jag bara ännu hans dröj ande steg 
vid floden vars stränder aldrig når varandra? 
Runt omkring mig stiger eller sjunker en dag 
med bruset fran trafiken, 
Nog vet jag: 
livet tömmer våra namn 
och de dödas nätter är långa, (Dn 45) 

Vad som kvarstår av vännen är en röst och dröjande steg. Den formel som 
sammanfattar hela vårt väsen, namnet, töms enligt dikten efter döden så små
ningom på innehåll och förlorar sin betydelse. Denna utsaga kan sättas i mot
ställning till föreställningen i Upanisjadema att människan tvärtom genom sina 
handlingar i livet gör sitt namn oändligt och odödligt. Namnet är också enligt 
västerländsk tanketradition livets spår, den magiska formel som ger odödlig
het. Genom historien finns det utbredda föreställningar kring ryktets och 
eftermälets förmåga att bevara namnet och därmed människan åt eftervärlden: 
"ett gott namn förbliver evinnerligen", heter det exempelvis hos den apokry
fiske Syrak. Men i Vennbergs dikter närs det nästan aldrig något hopp om att 
döden ska kunna besegras med hjälp av ett sådant fonetiskt spår. Buddhas 
insikt att namn är tomma ljud är även Vennbergs, och med Rilkes ord i första 
Duinoelegin kan han acceptera att "selbst den eigenen Namen / wegzulassen 
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wie ein zerbrochenes Spielzeug"e. Likväl återkommer namnet ofta som en trots 
allt hägrande möjlighet till över levnad. 63 

Samma förtvivlan inför döden som i föregående dikt beskrivs i "Den döda" 
i Visa solen ditt ansikte (Va 5lf). Minnet av den avlidna terroristen Gudrun 
Ensslin är här så plågsamt att de spår som finns kvar i diktjaget måste döljas -
gömmas undan och bevaras på samma gång: "Strö högt med sand på ditt 
hjärtas öar om hon någonsin / kan ha satt sin fot på någon av dem.rl En 
likartad tanke uttrycks med en annan bild för spåret där den dubbelbottnade 
inställningen blir än tydligare genom spelet mellan att gömma och att glömma: 
"Göm hennes mun i en kista av järn!/ Glöm den som mejselspår i en overklig 
marmor." I en annan dikt i samma samling återkommer ristningen som bild 
för det förflutna, livet som gått: "ett medvetande kom bortJ fanns där bara 
som gårdagenJ den svårtydda runstenen" (Va 56f). Ett mer vardagligt och 
förgängligt avtryck talas det om i Från ö till ö (Fö 32). Livets spår symboli
seras där av knäavtryck på en pappkartong. Så fort diktjaget kommer in på sin 
egen situation blir bilderna nästan alltid mindre högstämda. Spåret degraderas. 

Ett undantag, det vill säga en av Vennbergs nödvändiga motbilder, finner 
vi i "Ständigt återvänder" i Vårövning (V 73ff) . Denna dikt innehåller dess
utom en dubbelhet som aktualiserar en mer övergripande diskussion av Venn
bergs inställning till livsspåren. Diktens inledande och avslutande strofer 
lyder: 

Ständigt återvänder flodens v alten, 
ständigt återvänder spegelbilden: 
en fägel korsfäst över himmelstecknen. 
blod som sakta droppar ner i vågen. 

Ständigt återvänder ekot, 
slungas från en mur av glädje mot oss 
tidigt väckta vandrare och orter, 
tidigt sövda skymningsaröster. 
[---]
Rymden böder solen mot din panna 
Floden återvänder, ekot återvänder. 
Endast skuggriket värt hjärta 
slocknar in i fondens mörker. 

Den centrala och helt konventionella motsättningen i dikten är den mellan åter
vändande och utslocknande. I enlighet med en lång elegisk tradition beskrivs 
naturens eviga kretslopp som en kontrast till den enskilda individens utslock
nande. Inledningsraden erinrar om Herakleitos berömda tes om alltets eviga 

63Främmeande religionsurkunder, Il 1, s 107. Syrak 41  :13. Rilke: Gesammelte Gedichte, s 
441ff. 
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förlopp: allting flyter, panta rei. Man stiger aldrig ner i samma flod två 
gånger enligt Herakleitos. Men Vennberg vänder på denna tes när han hävdar 
att flodens vatten ständigt återkommer. Därmed sällar han sig till Herakleitos 
motpart inom den grekiska naturfilosofin: Parmenides. Enligt Parmenides är 
världsalltet i gmnd och botten oföränderligt: aldrig ser man något nytt under 
solen. Hos Vennberg får denna lära drag av fatalism. Ondskan ses som orubb
lig i sin position: dess herravälde har i alla tider plågat mänskligheten. På det 
individuella planet upprepas alla misstag och villfarelser ständigt Döden skör
dar ett lika oförstående som desillusionerat offor. Kort sagt: allting upprepas, 
inget förbättras någonsin. 

I "Ständigt återvänder" kan man emellertid inte utan vidare bestämma 
diktjagets förhållningssätt till de insikter som demonstreras. Det är helt klart 
att människans korta liv är en antites till naturens evighet - men det elegiska, 
ja nästan beklagande i diktionen reser vissa frågor. Vill diktjaget försvinna 
spårlöst eller vill han på något vis uppgå i naturen? Är han benägen att tro att 
människan kan bryta sig ur kretsloppet och är detta i så fall en befrielse eller 
en förlust? Slutradema "Endast skuggriket vårt hjärta / slocknar in i fondens 
mörker" rymmer, menar jag, ett visst vemod. Men i diktens mitt till exempel 
talas det om en så pass ond värld att döden också måste vara en befrielse: 
"Makten falnar ner i maktens feber j tiden skymtar blind i blindhet". Den 
dröm om ett nytt Jerusalem som diktjaget när tycks vara dömd att ständigt 
återkomma och ständigt gå under: 

Båten glider in i gyllendis 
över verklighetens bnmgrå vatten, 
bort från staden under svarta rökar, 
in i stad med röda dräkter, lysande portaler. 

Dröm och vision ställs mot verklighet, men för människans del tycks den slut
giltiga döden vara den enda realiteten. Den fallande rytmens trokeer under
stryker ytterligare det regelmässiga i naturens obönhörlighet. 

Inställningen till utslocknandet är således beklagande samtidigt som den är 
förhoppningsfull. Vanligast hos Vennberg är i själva verket att döden ses som 
en befriare, och att oron gäller om utslocknandet verkligen är möjligt. Fixe
ringen vid världens och livets oföränderlighet är ibland så stark att utslock
nandet snarast tycks utgöra en utopi. Längtan till Egypten innehåller några 
dikter som ställer temat på sin spets: 

Å kom till mig som ett rovdjur, 
du dröm om frihet 
att fä kränga av sig tidens huva 
utan att kränga på sig evighetens. (L39) 
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Den yttersta friheten är att få dö, fullständigt och slutgiltigt: att slippa träda in 
i evigheten; att få spåren efter sig igensopade. Tankegången påminner om 
hinduismens högsta mål: att utträda ur samsnara, kretsloppet, reinkarnationens 
gissel. Det individuella jaget, atman, som egentligen är ett sken orsakat av 
mayas slöja, är enligt hinduismen identiskt med brahman, den oändliga världs
själen. Att nå insikt i enheten med brahman är emellertid inte att kränga på sig 
evighetens huva i kristen bemärkelse. Individen utplånas, slipper ifrån exis
tensen, finner förlösning, mukti ,64 Diktsamlingens slutrader lyder: 

Långt borta ett ljussken, 
en springa att slinka ut genom. En frihet 
Att något ögonblick stå där utanför 
och slippa att känna igen sig! (L 73t) 

Dikten kan tolkas på två plan: ett inomvärldsligt där befriandet från igen
känningen innebär att personligheten utplånas, att begären besegras och för
intas, och ett eskatologiskt - vilket kanske ligger nämrnst till hands - där för
lusten av personligheten innebär död utan uppståndelse. Ljuset i vilket man 
slipper att känna igen sig, där man kan vara ingenting, befriad från det indi
viduellas kättingar, kommer från en smal springa. Ur denna springa når man 
kanske utanför samsara för att uppnå det tillstånd som bara kan beskrivas i 
negerande termer och som Buddhisterna kallar nirvana, utslocknandet. 

Man kan hävda att tanken har en större klarhet i dessa dikter än i "Ständigt 
återvänder", men samtidigt är tvehågsenheten inför utslocknandet i den senare 
dikten begriplig. Herakleitos illusion om det ständigt nya vattnet i floden är 
lockande och möjligen nödvändig för att livet i längden ska kunna uthärdas. 

Tvehågsenhet inför livets utslocknande och spårens förgänglighet finner 
man också i den diktsamling som kanske mest ingående förhåller sig till frågan 
om uppståndelsen: / väntan på pendeltåget. Såväl samlingens första som sista 
dikt anknyter till evighetsperspektivet och ger var sin version av den stora 
glömskans motiv. I "Det är idag jag lever" presenterar diktaren en mörk bild 
av sitt förflutna, men ger ändå sin dämpade hyllning åt livet i nuet (I 7). Slut
strofen antyder att även en död utan uppståndelse accepteras: 

Livet var alltså starkare. 
0 goda tålmodiga soi 
det är i dag jag lever. 
Åt dig överlåter jag 
miljarderna av år 
som ligger bakom och framför mig med sin glömska. 

64se Widengren: Religionsphiinomeeno/ogie, s 480ff. 
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Att uppgå i en stor glömska tycks här vara målet. Solen är förstås en flertydig 
symbol som ger religiösa associationer, men tanken går snarare till österländsk 
tro på det individuella livets utslocknande än kristendomens uppståndelse. Slut
dikten "Propå" med sitt självporträtt av diktaren som komisk staty på  Spånga 
station frånsvär sig också tanken på outplånliga spår av människolivet (I 69). 
Inledningsvis frågar sig diktaren retoriskt varför han inte skulle kunna få stå i 
en evighet på stationen och långsamt förvandlas till sten, och i slutstrofen 
svarar han själv att han har förståelse för "om naturen drar sig för ett sådant 
experiment". Därmed avbördar han sig också ironiskt hela frågan om upp
ståndelsen som tidigare i samlingen är så brännande. 

"Slocknande dröm" ger en vemodig bild av väntan på döden (I 50). lnled
ningsraderna kan bland annat tolkas som att människolivet går spårlöst förbi: 
"Också i mig ska mänsklighetenss/ dröm slockna". Inte heller diktens slut ger 
något vidare hopp om överlevnads. Diktarens allt orörligare uppenbarelse ger 
inga reflexer i evigheten: "Sådan är i denna stund,/ o mitt tystnade hjärta,/ din 
spegelbild i vattnen som väntar på din avfärd." Vattnen som väntar på avfärd
en tolkas företrädesvis som Styx och Lethe, den grekiska mytologins under
jordiska floder. På Styx förs de dödas själar bort och ur Lethe dricker de 
glömskans vatten. Dikten "Glömskan" ett par sidor senare förnekar som kons
taterats mer explicit den kristna uppståndelsetanken (I 52). De dödas namn står 
inte att finna, vare sig "i himmelen eller på jorden". Även här är det med 
tvekan diktaren finner sig tillrätta med ödet: "Glömskan gör inte ont,/ men har 
ändå rovfågelklor." 

I väntan på pendeltåget innehåller en avdelning med endast två dikter: "Be
sök" och "Levnadsbild" (I 19f, 21ff). Båda dessa är starkt engagerade i frågan 
om livets spår och uppståndelsen. Den förra värjer sig ironiskt mot överlev
nadstanken men är inte så definitivt förnekande som den senare. "Besök" 
inleds med ett avsnitt där minnen av ett lyckligare förflutet ångestfullt skjuts åt 
sidan. Därefter följer några rader som avvisar tanken på ett fortlevande 
medvetande. Negationerna här kan som vi sett kopplas till en guds gestalt som 
enligt mystikerna endast låter sig beskrivas såsom frånvaro: 

Ack vi med vårt medvetande 
som så snart ska slockna: 
några lågor som slår upp ur en oförklarligjord, 
ett infall av ett liv som inte kan uppkomma, 
i en värld som inte kan existera 

Medvetandet kommer alltså att slockna, sägs det här, och att döma av fort
sättningen är det lika så gott. "Detta kunde vara evigheten", säger diktaren 
med syftning på sin situation i det minnesfyllda rummet, "som inger ännu 
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störr,e ångest". Helvetet vore tydligen att leva i evighet utan att få glömma. 
Men finns det kanske ändå något spår, någon liten rest av medvetandet som 
lever vidare? Med en degraderande konkret bild frågar han sig om det från 
det mänskliga livet inte åtminstone dröjer kvar en doft av tvål i evigheten, om 
nu någon sorts gud ändå skulle finnas: 

Jag stryker som med en spökhand 
ännu en gång över pannan: 
kan det dröja kvar en doft av Palmolive 
också i evighetens förstuga? 
Eller är också evigheten en dröm 
som man vaknar ur med ett skrik? 

Frågan hålls öppen, men det tycks mig uppenbart att han föredrar glömskan 
framför evigheten. Av den kristna tanken på köttets uppståndelse på den 
yttersta dagen återstår bara en ironisk fråga om huruvida möjligen tvålen som 
köttet tvagits i kan tänkas sprida väldoft i Guds himmelrike, samt en för
hoppning om att evigheten i värsta fall är en otäck mardröm. 

"Levnadsbild" är samlingens längsta dikt, och även den som mest kon
sekvent och otvetydigt avvisar livsspåren Ramsituationen är att diktjaget "en 
vanlig dag i februari" sitter vid sitt fönster: kaminen ryker in och huvud
värken ger honom "en något metafysisk yrsel". Skogen utanför fönstret får 
honom att minnas sin farbror Johan, och vad han minns är just vilket gott 
minne denne man hade upp i hög ålder: 

Ännu vid åttiosju kunde min farbror Johan 
där han satt i sin rullstol med förvärkta leder 
från kraftledningsbyggen och motoicykelfärder i vinterkyla 
pricka in alla tretton torpen under Lästa gård, 
från Fågelsång och Degerö till Guldsmedstorpet, 
på en egenhändigt ritad karta.i{ ... ) 

För honom hade livets löften varit blygsamma, men de blev uppfyllda och han 
hade "ingenting emot att dö". Döden var för farbror Johan "varken hålväg 
eller smygväg", heter det med en formulering som kan läsas som en kom
mentar till Nietzsches beskrivning i Also sprach Zarathustra av de livs
föraktande människornas försök att klara sig undan på himmelska smyg
vägar.65 Nej, för honom var döden ingen flykt, utan "bara trivial och själv
klar". Av döden omvandlas hans minne till evig glömska. I verkligheten har 
den gamla världen redan gått under, och när farbror Johans minne raderas ut 
återstår inte ett enda spår, "inte minsta ärr på jordens yta", efter de sedan 
länge utslocknade liven: 

65Nietzsche: Werke in Drei Bänden, Zweiter Band, s 299. 
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Och kanan som låg framför honom blev med en gång 
till en karta över trettonfaldig glömska 
som slukat hus och åkerlappar, människor och husdjur: 
inte minsta ärr på jordens yta kvar, 
och inte en sekund som hejdat sig i tidens lopp 
för att berätta någo t om det fattigliv som var. 

Den jordiska glömskan får sin himmelska motsvarighet. Rymden är tom och 
någon gud genom vilken vi kan leva vidare -�om ett spår efter den jordiska 
tillvaron finns det inte. Den kristna uppståndelsetanken ges konkret gestalt men 
avvisas utan omsvepn 

Och ingenstans finns heller något kvar i någon rymd, 
och ingenting som ärr hos någon gud 
Och fåfängt sku 11 e vi i våra nätter 
drömma om ett möte när miljarder mänskonamn 
fladdrar upp ur glömskan som en väldig fågelsvärm 
en gång i den sekund då jorden 
fattar eld och smältes ner till kosmiskt avfall. 

Med detta avvisande återvänder dikten till ramsituationen och den kyliga verk
ligheten. Den metafysiska yrsel som diktaren fått av kaminröken ebbar ut och 
slutraderna torra konstateranden står i bjärt kontrast till den lyriska beskriv
ningen av den förnekade uppståndelsen raderna innan: 

Därutöver finns för dagen 
knappast någonting att säga 
Ishalkan ner mot Hallstavik är svår, 
och i det längsta tvekar jag attutsätta 
en levnadsbild för sådan fara 

Tanken om spårens utplånande dominerar således hos Vennberg, såväl vad 
gäller föreställningen om metafysiska som fysiska spår. Detta gäller de dikter 
med uppståndelsemotiv som vi här har undersökt, och också de dikter där 
orden betraktas som livsspår. Det paradoxala är att dikterna ständigt jävar 
denna en av författarskapets kardinaltankar: språkets okommunicerbarhet och 
tecknens slutliga utraderande. I det ögonblick man läser dikterna blir de i sig 
själva spår efter ett liv som med oförminskad styrka vittnar om just liv även 
efter döden: liv förmedlat av diktens tecken. 

En dikt i Från ö till ö illustrerar utmärkt denna paradox. Där talas om 
inskrifter som bevarar mycket specifika minnen kring en kärleksupplevelsen 
"Ingen framtid / kommer att leta efter stenar eller inskrifter som bevarar / 
linnedoften av denna lilla butik i norrläge" (Fö 58). Att läsa dikten innebär 
just att finna den inskrift som beskrivs och förnekas och därmed falsifieras 
diktens utsaga. Dikten är i sig en votivtavla, en inskrift om inte i sten så i alla 
fall en inskrift som inte förgås i första taget. Den bevarar tydligt spår ur ett 
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förflutet liv, men deras betydelse förnekas samtidigt som de presenteras. 
Spåren finns där, och detta gäller för alla texter. 

Denna problematik, det paradoxala förhållandet mellan liv och text som 
finner någon sorts förmedlande länk i spåret, lyfts fram i Becketts "Texter för 
ingenting" vars trettonde och sista avdelning innehåller följande stycke: 

Vem, det är inte någon person, här finns inte någon, här finns bara en röst utan mun 
och hörsel någonstans, här finns något som måste höra, och en hand någonstans, den 
kallar det en hand, den vill skapa en hand, ja, bara det är någonting, någonstans, som 
efterlämnar ett spår av vad som händer, av vad som sägs, det är verkligen ett minimum, 
men nej, det är dikt, återigen dikt, endast rösten finns som surrar och som efterlämnar 
spår. Spår, ja, den ville efterlämna spår, som dem luften lämnar i lövverket, gräset, 
sanden, det är med det den vill skapa ett liv, men det varar inte länge, det kommer inte 
att finnas något liv, det kommer inte att ha funnits något liv, det kommer att finnas 
tystnad, luften som dallrar ännu en liten stund innan den stelnar för evigt, ett litet 
stoftkom som fallerunder ett kort ögonblick. 

Misströstan vad gäller livets fönnåga att lämna spår efter sig är i denna 
text liksom hos Vennberg starkt besläktad med misologin. Språket tycks inte 
ha förmåga att fånga in livets essens och åstadkomma ett genuint avtryck. Det 
spår som texten utgör korrumperar livet och verkligheten: "det är dikt" som 
Beckett rakt på sak uttrycker det.66 

Men även om tex ten inte är ett sant spår efter liv så är den ändå någon sorts 
spår. Man måste tolka Vennbergs och Becketts misströstan som existentiellt 
eller kunskapsteoretiskt tvivel snarare än bokstavlig övertygelse om spårens 
och språkets förgänglighet. I annat fall undermineras utsagan så radikalt av 
sina egna tvivel att det endast kvarstår en klädsamt koketterande attityd som 
inte är möjlig att ta på all var eftersom texterna bevisligen föreligger framför 
våra ögon i fullt läsbart skick. Spåret är inget genuint avtryck av liv, men inte 
heller enbart "tystnad" som det sägs hos Beckett. 

"Mina ord är fjärran" i Vägen till Spånga Fotkan är på sätt och vis en be
svärjelse av meningslösheten (VF 40). Ordens förmåga att ge sanna spår efter 
livet förnekas - likväl bejakas den. Dikten /inns där. Spåren leder oss till ett 
liv även om bilden av detta liv inte överensstämmer med diktjagets egen bild: 

Mina ord är fjärran. Mellan dem och mig är ångest 
För längesen har de blåst ut sin låga. 
Vill du finna mig, så sök mig 
övergiven, du begärets gud, i deras aska 

Orden det talas om i dikten bör enligt diktsamlingens kontext förstås som i 
första hand kärleksord. I sviten "Eikones" i samma diktsamling är kärleken 
likaledes central. De spår som i femte dikten suddas ut är den älskades steg 

66Beckett: Kniv av nej, s 132f. 
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som slocknar i gryningen (VF 73). Detta övergivande bidrar till att diktjagets 
liv blir statt i upplösning. Förlusterna som hopas på varann får "bilden" att 
rämna. Bilden står här för både en föreställning om ett fullvärdigt liv och för 
den scen som diktaren har beskrivit i texten. I undergångens ögonblick bes en 
märklig bön som får avsluta hela diktsamlingen: "Läs på hans läppar, några 
stavelser i taget,/ vad han försöker säga medan bilden rämnar:/ 'Levande sol, 
bär mig tillbaka på dina skuldror.'" Solen är en vittfamnande symbol, vars 
innebörd det här liksom i "Det är idag jag lever" är omöjlig att precisera. 

Kärnan ligger i denna dikt, syns det mig, i ordet tillbaka. Man kan tänka 
sig ett prenatalt stadium där livet ännu inte uppstått, men man kan också se 
bönen som en önskan att återvända till sin skapare, snarast då den kristne 
guden. Enligt en upplysning frän Vennberg är orden hämtade frän den tyska 
medeltida mystikern Hildegard av Bingen.67 Likväl kan man läsa citatet som 
en passage om ljuset som sipprar fram ur samsaras springa; det ljus som leder 
till utslocknande i världssjälen. Även härvidlag måste tolkningen vara en 
öppen fråga. Den lyriska skönheten i bönen gör frågan om en tolkningarnas 
hierarki överflödig. Att slutraden skrivs som en anföring frän tredje person 
inom citationstecken markerar ytterligare det obestämbara, även om man vet 
att det rör sig om ett faktiskt citat. Bönen ställer sig utanför och ovanför allt 
förnuftigt resonemang: "Levande sol, bär mig tillbaka på dina skuldror". Alla 
de olika möjligheterna till livsförståelse är närvarande i Vennbergs diktning 
vid denna punkt. Inte som ett kaos, utan som ett kosmos öppet mot kaos. 

Entydigare är "Vid Memnons bål" i Vid det röda trädet där diktjaget fram
träder förklätt i den romerske fältherren Memnons gestalt (Vt 57f). Som Allan 
Fagerström och Ingemar Algulin fastslår kan dikten läsas som en 
degraderande variant av en av Ovidius metamorfoser där Memnon begåvas 
med odödlighet.68 I "Vid Memnons bål" gestaltas två sorters spär. Det ena är 
ett avtryck av det jordiska livets strävan och kärlek: 

Hans bild sjunker in i stjärnorna. 
präglar dem till skådemynt. 
Strö dem 
för den kvinnas fötter som han älskade. 

Det andra är en önskan om "en bild bortom bilderna", en andlig verklighet 
bortom det jordiska. Överlevnadstanken är här klart formulerad och ter sig 
som ett sista hopp för den döende Memnon: 

67Matts Rying: "Strid och mystik", i författarens Tungomål, Stockholm 1979, s 97. 
68Fagerström ''En vittring av gudar". Algulin: Den orfiska reträtten, s 275f. 
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Men finns en bild bonom bilderna, 
ett utplånat ljus bonom ljuset, 
giv mig del i dig, du plundrade ljus, 
du som bildlös 
beder i mig, förtär dig i mig. 

Förvisso finner man också uttryck i dikten som tyder på att bilden bortom 
bilderna inte i första hand bör förknippas med en kristen överlevnadstanke -
det heter ju "ett utplånat ljus" i denna strof som får K-G Wall att associera till 
mystikens klassiska paradoxer. 69 Det ligger också nära till hands att läsa in 
Eckeharts bildbegrepp i dikten: en längtan att trots allt nagla fast en omöjlig 
bild bortom de bilder som grumlar insynen i Gud, han som enligt Eckehart 
måste förstås just "bildlös". Men det är i alla fall en bild som Memnon längtar 
till. Och en bild är ett spår efter sin upphovsman, om än människan själv eller 
någon gud: individen vill leva vidare i detta spår. 

När diktjaget inte framträder i förklädnad blir som sagt ofta hoppet om 
eventuella spår efter livet märkbart degraderat. I en av de dikter som före
ställer sig livet som en text, "Till en adressat om jag hade någon" i Till skrift, 
blir människans roll synnerligen tarvlig (Ts 3 3 ). Hon är här endast en dis
torsion, ett orosmoment som rubbar textens jämnvikts 

någon annan, någon som kan fönner, 
har tecknat ditt namn och mitt; 
vår är endast den stela rörelse 
som gör staplarna ojämna. 

Människan kanske lämnar ett litet spår efter sig, men ack hur betydelselöst är 
inte detta spår: staplarnas ojämnhet. Bernt Olsson associerar till Gullbergs syn 
på diktaren som ett anonymt redskap och ett "missljud" i den stora mässan.7° 
Att texten hos Vennberg är ett skuldbrev förbättrar inte läget. 

Lika futtiga och dessutom snart förintade är de spår av fötter som lingon
riset enligt Gatukorsning möjligen skulle kunna tänkas komma ihåg (G 40) . 
När "Lärkorna lyssnar efter sitt förstummade eko" i Halnmfar;k!a blir situa
tionen en symbol för livets spår som utplånas, den vissling som förklingar i 
tomheten enligt en annan dikt i samma samling: 

Ett enkelt upptåg 
blev hela vän liv 
en vissling genom tomheten 
nu återstår det bara att pensioneras 
av en utfattig 
och tystlåten evighet (H 70, 48) 

69wa11: "Levnadskonst på bar botten". 
70QJsson: '"Något ord/ som kan visslas tillbaka som en hund/ i ångesttimmarna"', s 10. Hjal
mar Gull berg: Terziner i okonstens tid, Stockholm 1958, s 104f. 
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Att livet lämnar spår efter sig är således tydligt, men beständigheten av dessa 
spår ifrågasätts genomgående. 

En av de dikter i Bilder / - XXVI som med skärpa naglar fast föreställning
en om livet som just bilder är "Albumblad" (B 24f). Minnet av en religiöst 
skuldtyngd erotisk förbindelse i stil med dem som omnämns i Augustinus 
Bekännelser manas här fram: "i drömmen sjöd en kittel av skamlig kärlek som 
i Augustinus Karthago". De två ytterstroferna är fyllda av olika uttryck för de 
spår som ett liv lämnar efter sig: 

Utanför tiden finns bara ikonerna, 
lnne i tiden finns huden med alla sina smärtpunkter 
och minnet som letar sig fram mellan sina blindfönster, 
foton med bortglömda som man stoppar undan 
eller överlevande som försvinner i mängden 
eller ansikten ur mörkret närgångna som en pornografisk film, 
[---]
Ditt brev har jag fått, På ett gruppfoto är vi båda kvar, 
Vi har överlevt, och du har veckad ltjol och tror i någon mån på Gud 
en sovande kväll då gatlyktan än en gång lyser av din röst och dina steg, 

Avtrycken förekommer som sagt i legio: ikonerna, fotografierna, filmen, 
brevet, stegen. Allt är i bokstavlig eller metaforisk bemärkelse lämningar efter 
ett par liv. "Utanför tiden", det vill säga utanför den individuellt upplevda 
tiden, utanför livet, finns bara dessa bilder. Men är de värda något? "Inne i 
tiden", det vill säga i livet, fanns.ju bara smärtpunkter och blindfönster. Foto
grafierna stoppar man undan för att de bara föreställer bortglömda människor 
vilkas spår förlorat identitetens prägel. Så som dikten utvecklas tycks det 
endast vara ett försök att återuppväcka den verklighet som låg bakom spåren 
som är värt något. Kvinnans spår, hennes steg, kan till och med genom ett 
metaforiskt konststycke med sin energi få gatlyktan att lysa. Livet kan i sig 
självt, någon gäng, snudda vid något som liknar lycka. Men livets spår be
traktas oftast som förgängliga. 

Som ett svar på denna dikts beskrivning av fotografier kan man läsa några 
rader ur Tideräkning: 

Förunderliga utmärgling 
instuderade omfamning 
där kärleken självdör 
och lusten stirrar 
med stelnade ögon 
på bleka fotografier: 
l , , ,  l 
fantasi som slocknar 
bilder som nöterrut sig (Tr 23f) 
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Fotografierna bleknar, spåren suddas ut. Kärlekens utopiska bilder förlorar 
sin ursprungliga lyster. 

I Vårövning är misstron till spåren definitiv: "Vid den vita linjen / där 
skriket likt en hårdspänd fjäder sprang tillbaka / mot din tunga, finns varken 
avtryck eller ekon" (V 63). Den vita linjen kan läsas som en vag symbol för 
gränsöverskridandets omöjlighet. Uttydd på det viset blir dikten en bild för 
hur livets spår försvinner i dödsögonblicket: livets eko tystnar, dess avtryck 
suddas ut. I en dikt som handlar om hur "vårt liv dör bort" gestaltas för
svinnandet i fotsteg som utplånas (S 16). I samma diktsamling, Synfält, åter
kommer den bilden men med en apokalyptisk tillspetsning: "en vrede under 
himmelens/ som sopar sin rök över våra fotsteg" (S 40f). En apokalyps av ett 
betydligt mer raljerande slag hittar man i dikten innan, "Världsundergång" (V 
37ff). Mänsklighetens stolta frammarsch i historien får här ett snöpligt slut 
som påminner om Eliots vision i The Hollow Men: "This is the way the world 
ends I Not with a bang but a whimper."71 Och hos Vennberg: 

Bara som ett nysande, 
vips var allting förbi, 
ingen kom att tänka på att rädda 
ett litet fossi 1 en gång 
av vårt mångformiga släkte 

I sista hand utplånas allt sägs det, inte ens minsta lilla spår i fom1 av ett fossil 
kommer att finnas kvar. Dikten är en dyster vision, men frågan är om inte den 
likgiltighet och självklarhet som vidlåder visionen gör dikten till en utopi. 
Världen är en jämmerdal och spåren efter den må gärna försvinna, tycks dik
tarens åsikt här vara. 

I allmänhet har Vennberg emellertid en mer försonlig hållning till mänsk
ligheten. Men på det individuella planet är livets upphörande utan varaktiga 
spår ingen tragedi - oftast tvärtom. Ett visst vemod över att livet inte kunnat 
ge önskad gestalt åt upplevelserna kan dock förekomma: "Genom mig tycktes 
tiden bara flimra frams/ i intryck som aldrig hann bli bilder" (Va l0ff). Ve
mod är väl grundstämningen även i en dikt där livet med en teatermetafor 
beskrivs som "ett maskspel": "Nedanför är steg där inte en gång luft tar motJ 

ett tomrum./ Och över det en mun i lågor" (Ts 40ff). I Från ö till ö hittar vi 
en dikt som frammanar fotsteg som "signaler i snön": "Du och jag tar våra 
steg, och när vi stannars' har snön tystnat.// Varför skulle inte snön tystna som 
vårt hjärta?" (Fö 43). Spåren efter livet tycks här lösas upp i tystnad, liksom 
fotspåren i snön i Becketts "Illa sett illa sagt" långsamt utplånas. I Becketts text 

71The Complete Poems and Plays ofT S Eliot, s 85f. 
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handlar det om att "Förmå slita sig från spåren. Illusionen." - illusionen om 
något utöver det futtiga livet på jorden.72 Hos Vennberg ställs på likartat sätt 
de jordiska livsspåren som en indirekt kontrast till andra, illusoriska typer av 
spår. Vad som kvarstår efter livet, antyder hans dikt, är endast en högst mate
riell rest: dödskallen. Livet liknas vid en sorts förgängligt konstverk: "vi ser 
på varandra med neolitiska ansikten / modellerade till liv med gipset över en 
dödskalle". 

En markerad bejakelse av glömskan finner vi i "Utanför tiden" i I väntan 

på pendeltåget vars första rad slår fast att "Jag älskar det spårlöst sjunkna" (I 
11 ). Men dikten uttrycker samtidigt en längtan efter att kunna återerövra det 
glömda: "känna igen dem alla" och "höra rösterna". Slutstrofen frågar om det 
möjligen ändå inte dröjer kvar spår efter våra liv: 

Ligger kanske ännu några stenar kvar 
som vittnen vid landsflyktiga stränder? 
Och vad är det som nu sjunker? 
Vad kan livet en gån� hitta bland oss 
att gråta sig tillbaka till? 

Bejakelsen av glömskan mynnar således ut i vemod och tvekan. 
De elegiska tonfallen uppvägs dock av behärskad resignation eller själv

ironiska och muntra reflexioner, vilket vi redan sett prov på i I väntan på 

pendeltåget och som även återfif\llS till exempel i Sju ord på tunnelbanan där 
föreställningen om livet som en text än en gång iscensätts: diktjagets liv är 
"några ord inom klammer,/ oläsbara, muntert meningslösa" (St 40f). Livets 
text må vara meningslös för diktjaget: för läsaren av Vennbergs dikter blir 
texten på  ett paradoxalt sätt meningsfull. Och när allvaret djupnar blir livets 
mysterium plågsamt, som här i Bilder I-XXVI: 

Jag ser ljungheden dit tiden aldrig återgår 
och smakar en honung som inte längre finns, 
En sommardag drar fram genom den glesa skogen 
förbi stenrösen och rävgryt ner mot mossmarkema 

Men din panna är het oc h  din puls hög, 
och du är elva år och talar med mig om döden 
då vi alla läggs åt sidan som avspelade ljudband 
där bara tystnad finns kvar 
och glömskan under en sol som själv är dödsdömd 
Vad svarar jag oron som djupnar kring ditt öga? (B 13) 

Svarslöshet inför döden är naturlig när man, som i denna dikt som citerades i 
sin helhet, konfronteras med ett barns förestående död. För en elvaåring är 

72samuel Beckett: Slut än en gång, översättning av C G Bjurström och Magnus Hedlund, 
Stockholm 1990, s 120, 84, 99, 117ff. 
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bilden av ljudband som töms en beskrivning av vad döden för en levnadsglad 
människa innebär: utslocknande; förlust av glädje och inte befrielse frän sorg; 
spär som suddas ut innan vandringen är fullbordad och inte borttynande spår 
efter ett allt tröttare liv som till slut i alla fall måste upphöra. Världens me
ningslöshet ställs i dikter som denna pä sin spets. Glömskan är grym när den 
drabbar dem som ännu knappt har något att minnas. Denna glömska kan hlra 
tillåtas under en sol som själv är dödsdömd. Man anar en bortvänd gud som 
måste dö för att han förlorat människans förtroende. 

Senare i diktsamlingen kommer äter diktjagets framtida död i centrum (B 
6 l f). För honom själv är döden en befrielse och han ser med glädje fram emot 
att spåren efter hans liv ska utplånas, som i "Självporträtt är 2000" där allt 
som återstår av diktjaget är aska: "I askan finns varken fingeravtryck eller 
fotspår". Man kan jämföra denna utsaga med slutraderna i Pär Lagerkvists 
betydligt högtidligare "Det är vackrast när det skymmer" som också talar om 
förestående död: "Jag skall vandra - /  ensam, utan spär", eller med dikten i 
Aftonland där diktjaget "lyssnar till vinden som sopar igen mina spär". I den 
senare dikten hyser Lagerkvist hopp om att "vandringen" ska börja pä nytt, "i 
den underbart orörda sanden" .73 Sä otvetydigt hoppfull är väl Vennberg 
aldrig. Man kan dock lägga märke till att skillnaden i Vennbergs attityd gent
emot andras död och det egna slutet är frappant. I dikten som riktade sig till 

ett barn - "Vad svarar jag oron som djupnar kring ditt öga?" - var det en 
pläga att inte kunna tala om en ny vandring i orörd sand, medan det i 
självporträttet snarast är fråga om lättnad inför spårens slutgiltiga utplånande. 

över huvud taget är oskyldiga varelsers död något som utlöser diktjagets 
medkänsla. Vare sig det rör sig om ett barn, en svarträtta eller en katt som 
ställs inför döden blir lidandets fråga aktualiserad. I "Gravskrift" i Till skrift 

sörjes en katt: "Också när en katt har dött kan det någon dag kännass/ som om 
en sommar hade väntat förgäves" (Ts 17}. Kattens död ställs med mild ironi i 
kontrast till mänsklighetens spär i universum: "som en storm är dess minne 
genom vintergatornas bugande somrar". 

Vennbergs dikt beskriver också hur gravstenar vräks ihop pä kyrkogården: 
"stumma namn, en för sista gängen lösryckt smärta". Livets manifesta spär på 
jordytan, gravstenen, har människans namn inristat i sig. Trots detta blir 
namnen snart stumma. När människan dör blir de bara tomma skal. Att tro 
något annat är fåfänglighet. Glömskan drabbar även minnesstenarna, får man 

73pär Lagerkvist: Kaos, Stockholm 1919, s 84; Afton/and, s 32. 

336 



veta i Visa solen ditt ansikte (Va 66f). I dödsriket rinner glömskans flod, 
Lethe, och när vi dricker ur den utplånas alla spår: 

Naturligtvis vittrar barrikaderna 
Till och med på minnesstenarna 
händer det att namnen är oläsliga 
eller att bara en eller annan misstolkad bokstav är bevarad. 
Dröjer någon gud kvar i bakgrunden 
är det bara för att röra vid våra tinningar 
med det letheiska spöet 

Dessa dikter kan jämföras med Gull bergs "Stenen i Rosensnår" i Fem korn
bröd och två fiskar.74 Även denna dikt berättar om det tomma spår efter livet 
som ett oläsligt namn på en gravsten utgör: 

Kanske om tusen år 
hittar en man ditt spår, 
utan att för hans blick 
stenen i rosensnår 
röjer det namn du fick.  

Vennbergs diktsvit "En dag då ingenting händer" får ha sista ordet (Va 
19ff). I en nästan uppsluppen stil diskuteras det mesta mellan himmel och jord 
och även frågorna kring livets spår kommer upp. Trots lättsamheten är det 
tydligt att några bittra droppar ryms i kalkens botten. Som när det förflutna 
rekapituleras: 

Namn och röster sliter sig loss från breven 
och kryper omkring i rummet som spindlar. 
Jag ser dem leta sig fram mot vålnaden 
av den som en gång var jag själv. 

Och vad gäller diktjaget själv är den genomgående hållningen tämligen 
klar. Trots enstaka uppror mot döden och det slutliga utslocknandet är det med 
tillförsikt slutet inväntas: ett slut som utplånar allt, alla spår och alla minnen; 
ett slut där individen äntligen finner springan som leder ut ur samsara och där 
han slipper att kränga på sig evighetens huva. I anslutning till ett parti i 
Bhagavadgita ges människornas slutliga undergång konkret och dramatisk 
gestalt: "Vänd dig till herren Brahma, i vars lågande mun / vi alla störtar in 
som en insektsvärm."75 

74Hjalmar Gullberg: Fem kornbröd och tvdfiskar, Stockholm 1 942, s 79f. 
75Främmande religionsurkunder, Il I ,  s 1 98. 
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"Bara på backtimjan lär det finnas sex insektsarter" 

\ 

Sedan tusentals år, närmare bestämt från och med den tidigaste Homeros
kritiken här i västerlandet, har man ansett en av diktens huvuduppgifter vara 
att bevara stora mäns bragder till eftervärlden. Hos Horatius talas det till 
exempel tidstypiskt i ett av hans oden om "hävdernas blad".76 

Tiger papperet stumt är vad du djärvt har gjort 
dig till båtnad ej stort Vad vore Ilias 
son med segraren Mars mer än en obemärkt 
om ej hävdernas blad sjönge om Romulus? 

Än idag lever traditionen vidare, om är i väsentligt annorlunda form än forna 
tiders hyllningar. Kungar och krigare bryr man sig inte så mycket om - i 
stället hyllas fredskämpar eller demokratins martyrer. Även Vennberg bidrar 
till denna tradition med en av sina mest engagerade dikter, "Höstdagjämningen 
1973" till minnet av Salvador Allende (VF 65f). Nu som förr skriver man 
också dikter om konstnärskollegor och diktarvänner. En handfull av Venn
bergs dikter tillhör denna genre, exempelvis "Vid dessa grottor" till minnet av 
Gösta Oswald (G 65f). 

Emellertid finns det en dikt i Dikter kn'ng noll som direkt negerar den 
gamla traditionen (Dn 76f). Dess giftiga satir uppfordrar till en omprövning 
av all skriftlig historisk vittnesbörd. Dikten i fråga kallas "Äreminne över 
Menitas" och börjar med de först förbryllande raderna: "Aldrig förr har jag 
skrivit en dikt direkt på maskin;/ men Menitas, lyktiern, vill på detta sättet jag 
hedra." Efter att ha läst resten av dikten förstår man bättre inledningen. Meni
tas var en av dem som i kyrenaiska kriget räddade kvar Ptolemaios VIl vid 
makten i Alexandria, och Ptolemaios, får läsarens i diktens fullkomligt av
slammade berättelse veta. \lat en t)'ta.Tll\ med blodtörst utan li.ke. 

Sålunda var hjälten, som räddade "lag och ordning och frihet i Alexand
ria", knappast någon hjälte av modem tappning. Hedern som vederfars honom 
i Vennbergs dikt förstås lämpligen ironiskt. Diktjaget vill inte ta i honom ens 
med tång, och lä.ter därför skrivmaskinen skriva ner hans bragd utan att orden 
ska behöva passera genom pennan i handen. Dikten nämner också, i ordalag 
som erinrar om Horatius berömda formulering, den diktgenre som degrade
ras: "Kallimachos, fast till födseln själv kyrenaikerJ reste för eviga tider ett 
minnesmärke" - nämligen epigram XXXVIII - över Menitas. Kallimachos var 
väl så illa tvungen att fjäska för Ptolemaios, som "redan mördat i blodig mas
saker / stora delar av Alexandrias ungdom och andra förjagat". 

76Horatius: Epistlar och sista dikter, tolkning av Ebbe Linde, Uddevalla 1960, s 98f. 
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"Äreminne över Menitas" är en ensam fågel i Vennbergs poesi. Men den 
fungerar ändå som ett hårdraget exempel på den kritiska tendens gentemot 
mänsklighetens höga anspråk som på andra, mindre uppenbara plan kan 
avläsas i författarskapet. 

Samtidigt som Vennberg i viss mån fullföljer traditionen att bevara minnet 
av betydelsefulla personer, finns således hos honom en ådra som direkt oppo
nerar sig mot traditionens idag mindre opportuna drag. Hjältarna, de heroiska 
hjältarna, degraderas med ironins hjälp, och i stället skapas antihjältars 
vanliga, svaga människor. I stället för att föreviga mänsklighetens absurda 
skådespel på världsscenen bevarar Vennbergs dikter, liksom för övrigt 
Horatius poesi som ofta explicit undandrar sig de heroiska sfärerna, minnet av 
enkla ting och obetydliga människor. Det är detta som i det följande ska 
intressera oss. 

I och med sin fixering vid det obetydliga ansluter sig Vennberg till helt 
andra genrer än de nyligen diskuterade. Jämsides med de flesta traditioner 
finns, som Bachtin i detalj visat, antitraditioner. Satirer och burlesker utgör 
motpoler som driver med det upphöjda och etablerade.77 Som motvikt till 
Homeros majestätiska epos har vi exempelvis det komiska epylliet Striden 
mellan grodorna och mössen som förvandlar de frejdade hjältarna till obetyd
liga smådjur. 

Men på ett paradoxalt sätt ko,nfinnerar sådana raka omvändelser snarast 
den orubbliga auktoriteten hos föremålet för satiren. De ger inga alternativ 
utan äger i stället hela sitt existensberättigande tack vare det förlöjligade före
målet. På annat sätt förhåller det sig med dikt som i sig fonnulerar motsatta 
synsätt. Mot den glorifierande och idealiserande traditionen kan man ställa en 
realistisk strömning. Genremässigt är realismen, som Tore Wretö visat, intimt 
förknippad med idyllen.78 Idyllens portalgestalt Theokritos nämns vid namn i 
Vennbergs diktning, liksom Horatius som även är intressant i detta samman
hang. Att idyllgenren ofta är verksam i Vennbergs diktning - inte minst i 
Fiskefärd där en dikt som vi tidigare diskuterat kallas just "Idyll" - är tydligt, 
lika tydligt som att det aldrig rör sig om någon menlöst bräkande idyll (F 
63ff). 

Den dikt som kanske mest erinrar om Menitashyllningen är "Lärodikt om 
senromersk poet" (F 38ff). Även här är stilen arkaiserande, med ibland upp
styltad ordföljd och vissa högtravande ord. Skillnaden mellan dikterna är att 
Ausonius, den senromerske idylldiktaren, verkligen ges en ömsint hyllning. 

77Michail Bachtin: Rabe/ais och skrattets historia. Stockholm 1986, passim 
78wretö: Det förklarade ögonblicket, s 17ff. 
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Det är han, "prefekt och konsulj kännare av fiskars levnadssätt och typer j 
lovprisare av dagars namnJ vinbergens ljuva skörd och talens egenskaper", 
som är den verklige hjälten. Han kanske inte, med sina "ändlösa verskata
loger", var någon genial poet. Men historiens dom över honom är ändå 
orättvis, menar dikten. Livets värden ligger inte i det stora, utan i det lilla. Det 
räcker med att "en gång, endast en gång lämna vägenj stiga ut i djupa skogar" 
för att det enkla inte ska vara ren ytlighet. Vennberg visar, enligt en formu
lering i Tideräkning, "att det obetydligas/ gott kan vara det betydliga" (Tr 
41ff). 

Dikten som följer efter "Lärodikt om senromersk poet" i den senare ver
sionen av Fiskefärd, "Alkibiades", kan bidra med en sentensartad formulering 
som visar hur strävan efter makt, ära och ett evigt namn är fåfänglighet (D 
199ff). Dikten bör förstås som en monolog av den Alkibiades som efter ett 
äventyrligt liv, ömsom kämpande bland athenarna, ömsom bland spartanerna, 
slutligen blev ömkligen mördad: 

Så återstår för den som velat fylla världen 
med glansen av sin makt 
ej skuggan ens 
av hyllningsrop och kransar, 
ett namn för hundarna 
att nesligt förorena. 

Vanitastemat får här en speciell innebörd av att namnet fokuseras. Och namnet 
är, enligt tidigare resonemang, ett avtryck. Människan ges identitet och exi
stens av sitt namn, och att bli odödlig är analogt med att ens namn lever vidare 
för evigt som ett spår i historien. 

Att namnets överlevande i form av inskrifter inte garanterar odödlighet 
poängteras av "Skrift, inskrift" i /  väntan på pendeltåget (I 65). Människan 
bakom namnet kan gå förlorad: "som på en runsten: ristat / av okänd fader 
över okänd sonj död i österled". Men Vennbergs egentliga turnering av odöd
lighetsdriften och föreställningen om dikten som redskap att manifestera de 
stora bragderna, är att låta dikten bli ett spår efter det obetydliga. De små, 
oviktiga men livsnödvändiga detaljerna får genom Vennberg lämna sina spår i 
evigheten. Härigenom skriver delar av hans diktning in sig i idyllgenren. Sida 
vid sida med den språkliga manierismen finns det hos Vennberg en realism 
som sympatiserar med det enkla och obetydliga. Även när de stora frågorna 
penetreras - religionen, ideologierna, kärleken och döden - görs de till de
taljer genom att diktjagets obetydlighet och osäkerhet med jämna mellanrum 
framhävs. Den retoriska figuren meiosis, som går ut på att reducera ett ämne 
genom att framställa det i förmisnskande bilder, genomsyrar Vennbergs dikt-
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ning. Livets spår reduceras i ögonblick av klarsyn till det obetydligas spår, i 
analogi med att den låga positionen ofta intas. 

En bättre sammanfattning av Vennbergs estetik på denna punkt än den som 
ges av "Ett par ord om poesin" i Sju ord på tunnelbanan kan jag svårligen 
tänka mig (St l 7f). Här tillskrivs poesin ytterst begränsade möjligheter, sam
tidigt som dikten själv, påpekar Anders Olsson, med sina pregnanta bilder 
omedelbart förverldigar dessa möjligheter. Jag citerar denna metadikt, där 
man lägger märke till en variation av Viktor Rydbergs "Din sorg är din, och 
du bör bära henne", i sin helhet.79 

I smått kan också poesin ha egen existens. 
Bara på backtimjan lär det finnas sex insektsarter. 
Vem har räknat örterna där poesin kan livnära sig? 
Också i skuggan av Jupiters månar kan den andas. 

Ändå är poesin det som inte tjänar någonting till. 
Den räddar ögonblick ur vår personliga glömska: 
en kärlek som snuddade vid oss,
en röd båt halv stjälpt i snön, 
ett godståg på Nynäsbanan 
medan vi styr våra steg mot Värdshuset Postiljonen. 

Idel ting som varken stör eller tröstar, 
men knappast heller angår någon. 
V år värld är vår och vi ska bära henne. 

Skaffa oss ett skelett för våra privataavävnader. 
Upp, diktare, och rädda något ur vår samtids glömska, 
om så bara ett skyfall över Humlegånien 
eller ett tortyrens skrik från Vietnam. 

Någon kanske frågar efter någon av oss 
i nya generationers programmerade tillvaro. 
Skapa på bara: 
en poesi som räddar ur hela släktets glömska 
Eller ur planetsystemets glömska 
när de julianska dygnen börjar krympa under iskristallerna 
En kinesisk krönika 
att av osynliga händer överräckas åt Vintergatan. 

Återstår så till sist 
Guds glömska ur vilken ingen kan rädda oss. 
Poesi är det som inte tjänar någonting till. 
Men också växterna söker efter föda 
som om de hade ögon. 

Som Bemt Olsson betonar är inställningen till poesin motsägelsefull. Å ena 
sidan sägs den inte tjäna någonting till, å andra sidan räddar den ting och 

790Jsson: "Poeten Karl Vennberg", s 36. Viktor Rydberg: Dikter. Första samlingen, andra 
upplagan. Stockholm 1896 (1882). s 124. 
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skeenden undan glömskan.A0 Den märkliga glidningen mellan meningslöshet 
och meningsfullhet för diktens del har sitt korrelat i de biologiska bilderna 
som inleder och avslutar dikten. Växterna söker efter föda trots att de är 
blinda, och även något så obetydligt som en insekt kan utan vidare överleva 
utan att göra någon egentlig nytta. Naturen är ändamålslös men kan kännas 
meningsfull, och analogt kan dikten inte värvas till något högre ändamål men 
fyller ändå sin funktion - i den låga positionens begränsade perspektiv. Det 
obetydligas betydelse visas i diktens begränsade avtryck. I existentialistisk be
märkelse skapar dikten en mening utifrån meningslösheten. 

Olsson påpekar att raden "Idel ting som varken stör eller tröstar" synes 
vittna om att dikt om det obetydliga trots allt inte kan ge människan det den 
borde. Onekligen är budskapet i "Ett par ord om poesin" i grunden dubbelt. 
Dikten rymmer en svårgripbar ironi som anas även i en uppmaning som "Upp, 
diktare, och rädda något ur vår samtids glömska". Här märker man både patos 
och uppgivenhet; en vilja till positiv diktargärning och ett hån mot självbelåtna 
skriftställare som tror att deras ord väger tyngre än guld. Dubbelheten bevaras 
ända till slutstrofen där poesin sätts in i ett metafysiskt perspektiv: "Guds 
glömska". Som så ofta hos Vennberg är det ett ironiskt men som får sista 
ordet: "Poesi är det som inte tjänar någonting till./ Men också växterna söker 
efter födari som om de hade ögon." 

En dikt som beskriver det obetydligas poetik omsatt i praktiken är "Margi
nellt" i Dikter kring noll (Dn 58). Diktjaget konstaterar att han egentligen inte 
borde känna till de två namnen Li Mu och Hsi K'o, men tack vare en gammal 
kinesisk dikt lever dessa minst sagt obetydliga personer vidare. De två är inte 
bara obetydliga, utan dessutom lite löjliga. Men de är harmlösa och därför 
värda mer beundran än de furstar som lämnar sina blodiga spår i historien: 

Den ene besvärades av sina långa ärmar, 
den andre skämdes över sina halmtofflor. 
Medan furstarna regerade 
med sina älskarinnor, gunstlingar 
och bödlar. 

Genom Vennbergs dikt lämnar de två gamla kineserna ännu ett avtryck i 
världen och det obetydligas betydelse framstår med eftertryck. Även den enkle 
farbror Johan i / väntan på pendeltåget lever vidare genom Vennbergs text 
som blir ett livsspår av just ett sådant slag som dikten själv avvisar (I 2 1  ff). 

I Halmfackla finns en dikt som lite grann sticker av mot de övriga (H 56f). 
Den ganska hårdhänta ironi som dominerar delar av samlingen fungerar här 

80o1sson: '"Något ord / som kan visslas tillbaka som en hund / i ångesttimmarna"', s 26. 
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bara som ett tunt hölje kring en inkännande beskrivning av en kvinna i utförs
backe. Hon känner det "som om en ofonnlig spindel slog ut i blom". Hon är 
ömkansvärd och samtidigt en aning löjlig, och väl egentligen ingen person att 
minnas. Men Vennbergs dikt tar sig ändå besväret att göra ett avtryck av 
henne, trots - eller kanske just på grund av - att hon inte är en turturduva "av 
den sort / som främmande folkslag besjunger i sin kärlekslyrik". Vennbergs 
sätt att här porträttera en människa på skuggsidan har av Algulin satts i sam
band med Eliots dikt om den oheroiske Prufock.81 Eliot kan i sin tur placeras 
in i en realistisk tradition som söker sitt ursprung i den grekiska folkliga 
genren mim e n, bevarad genom Herondas texter - små bilder ur vardagslivet 
där enkla människor gestaltas. 

längtan till Egypten bevarar med viss tvekan minnet av en ung snabbköps
kassörska (L 55f). Diktaren beskriver här hur verkligheten inom honom 
transformeras till bildkonst -den mentala bilden blir till en tavla: "Jag plockar 
hennes motvilliga bild med mig hems/ och ramar in den, med ett vidhängt och 
älskat namnJ Messalina eller något ditåt". Hon tillhör inte de egentligen min
nesvärda människorna och tycks inte vara någon behaglig människa, vilket 
framgår av diktens ironiska jämförelse med den herostratiskt ryktbara Messa
lina. Men en sak tillerl.:änns hon, nämligen insikten att "man föds och dör som 
snabba växelmynt": avtryck som hastigt passerar handen och sedan försvinner. 
Endast enstaka av dessa obetydliga mynt behåller man. Kassörskan själv får sin 
bild bevarad: ett obetydligt men minnesvärt spår. 

Någon person av betydenhet är slutligen inte heller den flicka som i "Tåg
resa i höstligt landskaps" i Gatukorsning enligt en bekant teatermetafor kastas 
in "på denna råa scen" (G 16ff). Trots hennes obetydlighet bevaras minnet av 
henne i denna dikt som av Algulin kopplats till Ekelunds "Då voro bokarna 
ljusa" med sitt ensamhetstema och tågresemotiv.82 

Redan i inledningen till Vennbergs dikt introduceras spårets motiv: "Speg
lingar av fönster i ett fönster". Diktarens öga fångar upp bilder som speglar 
sig och blir till tillfälliga avtryck på näthinnan. Dessa många avtryck beskrivs 
men fungerar bara som ram kring det spår som dröjer kvar: 

Och du som mitt öga stannade kvar hos 
vid den sjunkande vägen: 
rödgrå ulster, slängiga steg, 
hungrig mun med tuggummi. 

81 Algulin: Den orfiska reträtten, s 204. 
82Algulin: Den orfiska reträtten, s 238. 
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Anblicken av den unga flickan erinrar om en sedan länge förfluten tid. En tid 
som väcker saknad samtidigt som diktjaget inte vill återkalla den. Tiden har 
redan ristat sina smärtsamma spår i själen: 

Så. lutar jag mig trött mot det förgångna 
och dubbelt trött mot det som väntar. 
Mör.krets i nä.tv ända händer lossar trädens skuggor, 
smärtan slokar avlägsen i vrån. 
(furban om mörka håret. 
Åren plockar upp sin bittra fallfrukt.) 
Så. väcker rödgrå. ulster 
under skymningsväg i fönstrets spegling 
bongl ömd kv äl I till måttlös saknad. 

Dikten räddar en vardaglighet från den eviga glömskan. Samtidigt visar 
den att en enkel händelse kan vara tecken på något förgånget av vikt. Erin
ringar genereras av spår och speglingar. Spåret som den okända flickan 
lämnar kvar ger trots allt en aning ljus åt dikt jagets liv. "Och leendet du 
lämnar kvar:/ förstrött och gäckande&' som kopparmynt i vatten." En bit av en 
smärtsam men obetydlig verklighet dröjer kvar tills den slutligen utplånas för 
alltid. Dikten räddar inte för evigt från glömska, den är bara ett nödvändigt 
provisorium: "Avlövade och ofattbaras/ sjunker viskningar och landskap in i 
dunklet." 

"Vårt hjärtas vilt lysande skrift" 

De metapoetiska dragen i Vennbergs diktning är som vi tidigare konstaterat 
intimt sammankopplade med kunskapsteoretiska frågeställningar. Att söka 
efter en sanning som aldrig kan finnas och eftersträva en mening som aldrig 
kan uppenbara sig för människan är grundläggande för denna penetrering av 
verklighetens och kunskapens gränser. Eftersom det verbala språket är en del 
av den samlade kommunikationen faller det sig naturligt att också själva dikten 
problematiseras, på samma sätt som de övriga konstarterna på olika sätt fo
kuseras av Vennberg. Metapoesin är således knappast ett självändamål, utan en 
del i ett större sammanhang: det epistemologiska. Två extrempositioner, mel
lan vilka Vennbergs protagonister pendlar, kan fastställas. Å ena sidan ett 
totalt uppgående i Gud och mänskligheten där kunskapen om det yttersta tycks 
vara omedelbart och intuitivt given. Å andra sidan en extrem skepticism där 
alla sammanhang och all förståelse förnekas. Ibland är det rent av fråga om 
solipsism. 
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Den bärande frågeställningen i mycket av Vennbergs metapoesi är hur 
diktjagets tankar ska kunna förmedlas. Poesin framställs ofta som förvanskan
de och falsk: en skev spegel framför diktarens verklighet. Frågan om hur 
eftervärlden ska tolka den egna dikten reses någon gång. Skriften är vid sidan 
av spåret ett nyckelord hos Vennberg, och man kan i anslutning till Birgitta 
Trotzig i Ett landskap samt Jacques Derrida framhålla skriftens karaktär av 
spår och dess spel mellan närvaro och frånvaro. Såväl Trotzig som Derrida 
betonar, utifrån sina vitt skilda utgångspunkter, den bräckliga förbindelsen 
mellan skribent och skrift i meningsproduktionen.83 

Ibland utvecklar Vennberg en metaforik som breddar tankeförmedlingen 
till att gälla olika konstarters förmåga att kommunicera. I synnerhet används 
då bildkonsten. Målarpenseln eller skulptörens mejsel blir substitut för dikta
rens penna. De spår som pennan, penseln eller mejseln lämnar efter sig borde, 
enligt diktarens ideal, vara avtryck av konstnärens tanke. Med skepsis ifråga
sätts ibland detta och i stället prövas föreställningen att konstnärens avtryck är 
tomma avtryck. Spåret blir, i de mest negativa dikterna, framställt som ett 
metafysiskt spår som inte röjer annat än uttryckets tomhet. 

Man kan säga att meningslösheten i sig blir ett tema hos Vennberg. Detta 
temas paradoxala meningsfullhet, meningslöshetens utopi som jag på annat håll 
kallat det, hänger samman med flera olika faktorer: diktaren jävar sina egna 
påståenden om skriftens meningslöshet genom att ständigt skriva dikt efter 
dikt, och ur motsägelserna reser sig en nödvändig vilja att bygga upp på nytt 
ur spillrornsa.84 Skepticismen är dessutom inte alltid total. Det finns grader 
även i diktens helvete. 

Poesin, i den mån den är förmögen att kommunicera något, vidarebeford
rar möjligen några få enkla saker. Den sträcker sig efter Gud och Kvinnan 
men förlorar till slut alltid begärets föremål. Det tomrum som kvarstår kan 
bara fyllas med en sak: smärta. Livet, det storartade och omtumlande liv som 
ungdomen ständigt söker famna, glider undan poesins form och tycks under 
alla omständigheter vara en illusion. Vad poesin kan fånga är det obetydliga. 

Att poesins förmåga inte sträcker sig längre än så synes ibland vara en 
besvikelse för Vennberg, som om det närdes en hemlig dröm att "Ordens 
spår", som det sägs i Rigveda, skulle leda till siarna som i sin tur fördelar de 
sanna orden bland skalderna.85 Men ifrågasättandet av skriftens allians med 

83Trotzig: Ett landskap, s 8, 22, 24, 41. Jacques Denida: Of Grammatology, Baltimore and 
London 1976, s 70ff. 
84EUeström: "Vennberg oc h  meningslöshetens utopi". 
85Främmande religionsurkunder, Il 1, s 59f. 
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siare och sanningssägare är ändå givet för Vennberg. Korta ögonblick tycks 
poesin skimra som ett dyrbart smycke men snart nog blir den åter degraderad. 
I Halmfackla nervärderas den i det närmaste totalt. Tankarna beskrivs som 
maskar som kryper omkring och lämnar slemmiga spår efter sig på utsökt 
porslin (H 67). När tanken "speglar sig i drömmens vatten" finner den sina 
drag förvridna (H 68). Porslinet och drömmens vatten är naturligtvis sym
boler för de ideal som aldrig kan nås därför att det inte finns någon 
motsvarighet till dem i verkligheten. Att tro något annat är hyckleri, och hur 
mycket hycklande har det inte förekommit i världshistorien: "o tempels/ där vi 
har avgjutit� vårt övermodiga skryt i brons" ( H  65f). 

Verkligheten befinner sig långt ifrån idealen. I alla tider har människans 
tänkande dessutom komplicerats av det kroppsliga. Avståndet mellan andliga 
ideal och kroppsliga drifter har aldrig kunnat överbryggas: "Också på moss
fyndens benknotor röjer märken / hur kropp och tanke i ungdomen sargar 
varandra" heter det i Vid det röda trädet (Vt 43ft). Inte ens inom det egna 
jaget, där till exempel kampen mellan kropp och själ pågår, är det möjligt att 
bibehålla en integritet som borgar för tankens äkthet. Redan inledningsraden i 
Sju ord på tunnelbanan slår fast att "Min namnteckning är alltid förfalskad" (St 
9ff). Dessutom är konstnärens spår, enligt en dikt i Bilder I -XXVI som upp
rättar en analogi mellan olika konstarters begränsade förmåga att kommuni
cera, avtryck bestående av tomhet, tal bestående av tystnad (B 35). Diktjaget 
tillhör de "bildhuggare / som hugger in varandras tystnad i klipporna". All 
strävan är, enligt denna en av samlingens mest pessimistiska dikter, fåf.änglig
het. Konstnärens spår degraderas fullständigt. Skriften blir till ett intet: "Till 
slut är vi alla tysta vittnens/ och våra ords/ är askflagor under allt likgiltigare 
moln." Orden är askflagor som kan vittna om elden, konstaterar Bernt Olsson, 
men själva har de ingen eld i sig.86 Även "Röster i tystnaden" i I väntan på 
pendeltåget framställer orden som tömda på innehåll (I 47). Orden "stiger ur 
det ingenting / som jag har kvar" heter det där: "en bön, en gest, ett tonfall / 
som bara döden står och väntar på". De är tomma skal, meningslösa. 

Ett i det närmaste motsatt känsloläge finner man i några dikter i Vår
övm'ng. Där tycks konsten närmast transcendera konstnären och bli till ett än 
högre tecken än konstnären tänkt sig. Hans verktyg är redo att trotsa verklig
heten för att söka rista in ett uppror i den motsträviga materien. Men "Håll 
inne än en stund din mejsel", uppmanar diktjaget sig själv och andra (V 18f). 
När man som minst anar det rämnar bilden. Inte för att som oftast falla i bitar 

86Qlsson: '"Något ord / som kan visslas tillbaka som en hund / i ångesttimmarna"', s 13. 
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utan för att lämna plats åt en högre verklighet, något som är skapat inte i 
första hand av skulptörens mejsel utan av skulptören själv använd som verktyg 
av en högre makt. 

Så springer fram ur rymden 
över dina uppror 
ett annat tecken än du hade tänkt dig 
mätt med andra år än smärtans omloppstid: 
som en fågelflykt, men fångad 
med silverstift på solens rödgrå skiva. 

Silverstiftet gör avtryck som transcenderar diktjagets tankar, ristningar som 
ligger utanför hans kontroll.87 I en annan dikt blir dessa avtryck till och med 
plågsamma i sin drabbande nakenhet: "Grip dem. Bind dem till mun och 
fötterJ tänd törne till rökelse mot deras ondska" (V 23t). Mot diktjagets vilja 
ligger de tankar som hans ord uttrycker så nära något som skrämmer honom -
genom att likna hans föreställning om sanningen - att han måste värja sig mot 
sina ord. Deras avtryck är för en gångs skull inte frånvaro utan närvaro, 
smärtsam närvaro: 

De skulle utlämna mig. Vittnen är de 
med hrurl på dörrvredet till min gryning, 
med läppar för blodet i min skymning. 
Där de födes, dör mitt bjärta. 
Vilken glans av skräck kring deras stjärna. 

I längtan till Egypten talas det om en container för de trötta orden (L 21). 
Diktjaget önskar att de plågsamma bilderna, den ideala verklighetens spår i 
medvetandet, ska försvinna. I andra diktsamlingar finner man optimism i 
förhållande till skriften. I Tideräkning är den till och med en motvikt till 
hjärtats pessimism (Tr 71). Diktaren "har gett allt förlorat" och orkar inte 
längre slåss mot övermakten. Med en formulering som kan läsas som en hän
visning till striden mellan David och Goliat konstaterar han att slungstenen får 
"avstå från pannan".e88 Men skriften, om än inte med samma demaskerande 
förmåga som i Vårövning, transcenderar den skrivandes tankar: 

Med lädennask för ansiktet 
fonnar min skrift sina hemvändande staplar 
endast mitt hjärta 
har gett allt förlorat 

En optimistisk syn på dikten framförs även i "Sålunda lär oss", en dikt i 
Fiskefärd om den försokratiske filosofen Anaximandros från Miletos (F 35ff). 

87se Printz-Påhlson: "Vennberg, orden och tingen" , s 214f. 
881 Sam.r17:49. 
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Denne filosof lärde bland annat, enligt diktens som Algulin påvisat något 
korrumperade utsaga, att elden en gång i skapelsens begynnelse höljde jorden. 
Reminiscenser från detta urtillstånd finns bevarade i diktarnas verk: "Blott 
sångerna förvarar / en rest av elden från det tunna höljet". Poesin får en 
nästan gudomlig mission enligt denna kosmogoni, som ju för övrigt äger vissa 
likheter med Lurias och Basilides föreställningar om världens uppkomst. På 
ett annat plan kan man associera till Horatius fasta tro på diktens överlevnad. 
När allt annat förgått som skulle minna om det förflutna lever dikten vidare, 
enligt ett tidigare citerat ode: "Sång, blott sången är kvar, tonar i sena år. "Jl.9 

Mellan de två ytterpositionerna förnekelse och oreserverad tilltro finner 
man naturligtvis en mängd tvetydiga och vacklande hållningar i förllållande till 
diktens förmåga att vidarebefordra tankar och vara ett kunskapsföm1edlande 
orgaIL Med ironi som lämnar vägen öppen för vitt skilda tolkningar talas det i 
Vägen till Spånga Folkan om spår av galenskap hos diktjaget och om att för
gifta sig med poesi: 

Det finns en pwikt - kanske finns deta
säger jag mig, 
där mitt öde varken är likt eller olikt, 
där tiden ger mig rätt 
bara jag ger tiden på båten. 
Där den är inne och ändå förbi. 
Och där kan jag, fast ensam, 
dö alla människors död 

Kanske tycker sig någon då 
hitta spår av galenskap och hägringar 
också i min näthinna, 
en förklaring till att en människa 
som är s å  fallen för sedeläror 
kan förgifta sig med poesi. (VF 30ff) 

Mer otvetydig är pessimismen på ett annat ställe i samma samling, där olika 
konstarters bristfälligheter vad gäller tanke- och känsloförmedling uppgivet 
kommenteras: "Inte en sommardag kan vi hejdaJ inte en doft kan poesin eller 
musiken rädda" (VF 29). 

I Dikter kn'ng noll är Horatius - som vi redan sett en tämligen flitig gäst i 
Vennbergs diktning - en av utgångspunkterna för frågor kring diktens var
aktighet (Dn 24f). "Till Horatius" inleds med att den romerske poetens slutdikt 
i den tredje samlingen av oden citeras, den som i Ebbe Lindes tolkning börjar 
med de berömda raderna om "ett verlc, fastare stöpt än brons''.90 

89Algulin: Den orfiska reträtten, s 232f.aHoratius: Epistlar och sista dikter, s 98f. 
90Horatius: Oden I-Il/, s 179. 
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Slutfört har jag ett verk fastare stöpt än brons, 
rest en ordpyramid mig till en minnes vård, 
den ej frätande regn, nordan i vanmakt ej 
nånsin skall plåna ut, ej heller tidens flykt, 
årens ändlösa rad [,..] 

Horatius är övertygad om att de spår dikten lämnar efter sig kommer att 
finnas kvar under mycket lång tid. Vennberg däremot tvekar: 

Exegisti
monumentum, en minnesvärd 
reste du, 
och ännu 
sveper din vind över sjön, 
ännu bjuder dig 
en trolös kärlek sin famn. 

Det finns 
- eller finns det ännu? -
hav att återvända från, 
öar att  fly till, 
strider där man springande 
kan kasta skölden ifrån sig. 

Eller finns det inte? 
Kanske finns inte längre 
tidernas flykt, årens 
ändlösa rad bara Procyons 
galna hund i vars fotspår 
elden slår upp. 

Inne i materiens 
fömuftslösa 
centrum ska vi dö. 
Räcker du oss ditt vinkrus 
här där historien rasar samman? 

Att Horatius verkligen enligt egen spådom lever vidare bekräftas av Venn
berg genom att dikten som här citerades i sin helhet tillägnas honom. Detaljer 
från hans liv och diktning arbetas in i den nya texten. Strof ett nämner "en 
trolös kärlek" vilket är ett vanligt motiv hos såväl Horatius som Vennberg 
själv. Strof två talar om en ärolös flykt från valplatsen vilket kan läsas som en 
hänvisning till Horatius flykt efter förlusten vid slaget vid Philippi. Strof fyra 
talar om ett vinkrus och erinrar därmed läsaren om de otaliga dikter av hans 
hand där måttlig vinkonsumtion lovordas. 

Poesins karaktär av spår ökas av att direkta citat inlemmas i "Till Hora
tius". De latinska orden i inledningsradema är direkta avtryck från original
dikten och i strof tre finner man fragment i svensk språkdräkt. Horatius säger 
självsäkert att tidens flykt och årens ändlösa rad inte kan utplåna hans dikt 
Vennberg svarar med att lägga till ett kanske. Vidare har "Procyons / galna 
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hund i vars fotspår /elden slår upp" - lägg märke till att spåret här dyker upp i 
ett sidomotiv - en motsvarighet i ett annat ode i samma samling där några 
stjärntecken beskrivs och tolkas: "På fästet Cepheus avtäckt sin dolda elds/ och 
vilt framrusar Procyons galna hund." 

Vennbergs dikt lämnar egentligen frågan om poesins fortsatta liv obe
svarad. Den antyder bara att någon sorts kommunikation över årtusendena 
trots allt äger rum. Indirekt bejakar den Horatius optimism eftersom hans 
poesi har blivit ett tydligt spår i "Till Horatius". Någon direkt utsaga är svåra
re att ringa in hos Vennberg. Han supplerar Horatius övertygelse med ett 
kanske och överlämnar diktens avslutande frågetecken åt läsaren: "Räcker du 
oss ditt vinkrus / här där historien rasar samman?" 

En annan poet står i centrum för inledningsdikten i Bilder /-XXVI: Marina 
Tsvetajeva (B 7ff). Kommunikation över gränser är också här temat. Poesins 
oförmåga att stå till tjänst med att rädda lycka åt människor blir i denna dikt 
uppenbar. Diktningens enda resultat blir för Tsvetajevas del att hennes poesi 
lämnar ett smärtans avtryck efter sig. "Man ser ännu", sägs det, "spår av 
tårarna som hon tryckte ners/ i bordets marmorskiva / med sin förtvivlade 
hand." I "Idyll" i Dikter kring noll figurerar Alexander Blok i ett sällsynt 
tvetydigt sammanhang (Dn 80). Poesins förmåga eller oförmåga att hjälpa 
mänskligheten penetreras med en ironi som döljer ett stort all var. Svårigheten 
i denna dikt är att finna en nivå där påståendena verkligen kan tas för kontant. 
Att den idyll som tecknas är en ironisk idyll synes mig vara givet, men där
emot är diktens slutrader synnerligen ambivalenta: "lägg också du ditt ord / 
som ett dammkorn på bombsiktet!". Det futtiga i denna handlings potentiella 
resultat står i skarp kontrast till nödvändigheten att trots allt göra sitt yttersta. 
Själv är jag benägen att ta uppmaningen på fullt allvar. Dess retoriska effiek
tivitet kliver över diktens alla ironiska förbehåll. I sista hand tynger också 
själva mediet för påståendet över vågskålen: dikten finns där och dess ord är 
dammkorn på bombsiktet. 

En bärande paradox i Vennbergs metapoesi är att poesins kommunikations
förmåga förkastas samtidigt som en tro på själ va poesin blir tydlig. Diktens 
tankeinnehåll betraktas ofta som sekundärt och förklingande, som en glömska, 
medan poesins själva existens mot allt förnuft någon gäng upphöjs till något 
betydelsefullt. Dikten som kosmisk glömska är en av Vennbergs kardinal
bilder. Endast dikten själv och den obetydliga del av verkligheten som ryms 
inom den tilltros i dessa sammanhang överlevnadsmöjlighet. Poesin är, sägs 
det, som en älskare för en natt, men framför allt som ödemarken kring denna 
enda natt (Va 77). "Poesins ensamhet" avslutar Visa solen ditt ansikte och kan 
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också stå som representant för Vennbergs mest positiva konstsyn. Här finns 
insikten om poesins begränsningar men också om dess gränslöshet. Dikten 
lyder i sin helhet: 

Jag tror på din ensamhet, poesi. 
Jag tror på ansiktena som i dig 
ohörda sjunker in i historien 
Du är deras tystnad under de låga grenarna 
Du är fågelsången som upplyste deras nätter 
och blommorna som dog under deras höfter. 
Du är det himmelska dammet över deras evighet 

Jag tror på din ensamhet, poesi. 
Jag tror på könet utan skugga, ödemarken 
kring den natt av kärlek som du gav oss. 
Jag älskar dina grova händer 
när de fäller ut den bondska tältsängen med dess säckväv. 
Den glömska som du lyfter mot rymden 
kastar sig solen över som en tiger. 

En bild som med skärpa sammanfattar paradoxen i denna hållning är "det 
himmelska dammet". Dikten är blott damm, men himmelskt damm. Samma 
bildtyp hittar vi i Från ö till ö. Där talas det om en dikt som blev "en inskrift 
på Buddhas skugga" (Fö 60). Skriften är i skymundan, i skuggan - till ytter
mera visso i Buddhas skugga; i mörkret kring den som uppnått fullkomlighet. 
Trots detta är dikten på sätt och vis en del av Buddha. Den är uppgången i den 
stora glömskan, i en sorts poesioo nirvana. Efterföljande dikt i Från ö till ö tar 
upp samma bild som "Poesins ensamhet" men vänder raljerande på optimismen 
(Fö 61). "Också dikten är ett hem som överger oss" lyder diktens upptakt, och 
då hjälper det inte att "det kosmiska dammet" faller på våra själar. 

En variant av den kosmiska glömskan kan den olästa skriften sägas vara. I 
en annan dikt i Från ö till ö summeras livet på ett mycket lakoniskt sätt: "ditt 
hjärtas skri som ett obeställbart brev" (Fö 20). I "Exkurs till måleriet" i Vägen 
till Spån ga F ol kan dras de andra konstarterna in bland det olästa ( VF 41). Som 
bilder för den konstnärliga kommunikationens bristfälligheter presenteras 
bland annat, med utgångspunkt i Magrittes tavlor, ett nothäfte i brand och en 
bok där elden vänder blad, "olästa till tidens slut". 

Denna pessimism får ett samlat uttryck i "Benämningar", den dikt som 
avslutar Vid det röda trädet (Vt 83f). Den metakonstnärliga frågan gäller här 
språkets väsen: "Namnen kan ingen ge oss, i dem� skulle livet störta [ ... ] Inte 
namnen, bara namnens dödsarbetej benämningarna". Printz-Påhlson ser ett 
samband mellan Vennbergs namn och försokratikemas 6noma som är intimt 
förbundet med ett ting: pragma. Orden skulle således enligt Vennberg inte 
kunna nå fram till verkligheten. Man kan också, vilket Wickman och Algulin 
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gör, koppla diktens tankegångar till Platons idelära. Platon menar som bekant 
att konsten inte kan ha någon plats i ett idealsamhälle. Den är bara en imitation 
av världen som i sin tur är en avbildning av ideernas verklighet. Med denna 
modell kommer man fram till den likartade tolkningen av Vennbergs dikt att 
människans språk inte kan ge oss insikt i verkligheten, det vill säga ideernas 
sfär.9 1 

Vidare kan man jämföra Vennbergs dikt med gnostikernas huvudtanke att 
den materiella verkligheten - en demiurgs skapelse - är en falsk kopia av Guds 
verklighet, liksom över huvud taget med en mängd mystika åskådningar med 
Swedenborgs i spetsen som betraktar den materiella världen som en ofullkom
lig spegelbild av Gud. Hinduismens åsikt, grundad på persisk dualism, att 
fenomenvärlden är en produkt av mindre värde orsakad av mayas slöja är 
också intressant i detta sammanhang. Man kan vidare läsa in kopplingar till 
judisk gudsnamnsmystik - namnen liknas vid Guds öppna sår - eller till Lao
tse, som liksom Vennberg kontrasterar det eviga, oåtkomliga namnet mot 
något annat av lägre metafysisk dignitet: "Det tao, som kan befaras, är icke det 
förblifvande, oföränderliga tao. Det namn, som kan nämnas, är icke det för
blifvande, oföränderliga namnet"; "Tao såsom förblifvande och oföränderligt 
har ej något namn"; "Tao är fördoldt och utan namn". Ytterligare paralleller 
kan dras till namntabun inom så kallade primitiva religioner. I Vennbergs dikt 
sägs det att i namnen "skulle livet störta" och att "de förskräcker som Guds 
öppna sår". Vitt utbredda föreställningar säger att uttalandet av exempelvis 
dödas namn, eller helt enkelt människors och gudars sanna namn, medför 
livsfara .e92 

Pessimismen i Vennbergs dikt är hur som helst uppenbar. Namnen är onå
bara och verkligheten och sanningen utom räckhåll. Men det tycks snarast vara 
en lättnad för diktaren att den yttersta verkligheten inte kan nås. De eviga 
sanningarna och gudomligheterna, verklighetens essens, judarnas YHWH eller 
Lao-tses onämnbara Tao, är oåtkomliga för såväl tanke som skrift, men ur 
denna negation utvecklas dikten i stället till en lyrisk hyllning av det låga och 
smärtsamma i benämningarnas värld. Som så ofta mobiliseras motståndskraft 
när den är absolut nödvändig, i pessimismens djupaste desillusion. Till slut 
jävar dikten sitt eget påstående när den sträcker sig efter namnens värld och 
ger den gestalt i det som för läsaren är den högsta verkligheten: speglingars 

9 1Printz-Påhlsonn: "Vennberg, orden och tingen", s 2 I I f. Wickman: "Förord", s I 9. Algulin: 
Den orfiska reträtten, s 27 I ff. 

92Widengren: Religionsphänomenologie, s 480ff. Främmande religionsurkunder, III, s 45, 
57, 6 1 .  Frazer: Den gyllene grenen, s 300ff. 
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speglingar, fångade "med silverstift pä solens rödgrå skiva", som det hette i 
Vårövning (V 18f). "Benämningar" lyder i sin helhet: 

Namnen kan ingen ge oss, i dem 
skulle livet störta; inte namnen, 
de förskräcker som Guds öppna sår. 

Inte namnen. bara namnens dödsarbete, 
benämningarna, spegelbilder alla 
med overklighet i hjärtat 

Namnen kan ingen ge oss, endast fallet från dem. 
en enkel ort för jordisk bebyggelse. 
en bäck genom vår mark, genom lövängar, 
en hämpling som häckar i barkupplaget 

Benämningar, sken av förrinnande smärta, 
ett uppbrott i oförtjänt glädje, en resa 
fast inom tiden dock mot de älskandes förvandling. 

Inte namn; för namnen finns en valvgång i solen, 
en apokalyptisk blomning, med skärmfjäll av eld 
Å, räck mig en handfull oliver 
att dela med dig under offret till de döda 

Den otydbara texten är en betydelsefull symbol för diktens och kommuni
kationens vanskligheter. Diktarens egen verksamhet degraderas ironiskt i Sju 

ord på tunnelbanan (St 19f). Han befinner sig med likasinnade i moln av 
ordsvärmar. En frände är Lao-tse· som enligt "Säng för oss bofasta" vid ett 
tillfälle tämligen omotiverat ger ifrån sig femtusen otydbara tecken. Lao-tses 
dunkla men poetiska språk har alltid varit föremål för strider kring uttydning 
och tolkning, och som vi tidigare konstaterat har han fascinationen inför 
kontradiktoriska utsagor gemensamt med Vennberg. När diktaren raljerar 
över de otydbara tecknen skulle man kunna tro att han likt Nietzsches Za
rathustra genomskådat de poeter som grumlar sitt vatten för att det ska verka 
djupt -samtidigt som han självironiskt räknar in sig själv bland de som göm
mer sig i "trygga moln" av "symboler och ordsvärmar".93 

I väntan på pendeltåget innehåller en dikt som med sin titel "Skrifterna pä 
väggen" leder tankarna till det berömda kapitlet i Daniels bok om Belsassars 
gästabud, där en gudomlig hand tecknar ner en svårtydbar skrift pä väggen (I  
40).94 Sålunda tolkas dikten företrädesvis som en text om spåren efter Gud, 
men i dikten talas det också om spär i diktarens eget hjärta varför den också 
låter sig läsas som en metapoetisk text. Dikten lyder i sin helhets 

93Nietzsche: Werke in Drei Bänden, Zweiter Band, s 384. 
9 4oan. 5. 
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Också skrifterna på väggen 
utplånar varandra. 
Ingen finns kvar 
av dem jag har försökt tyda. 
Men faller solljus 
över den gula väggen framför mig. 
ser jag sakta böljande skuggor 
av den döende almens grenar. 
Och vad jag hör 
bland röster som inte längre är min sak 
är bara fotsteg från mitt hjärta'> 
förrädiska vägar. 

I längtan till Egypten uttalas i en dikt en förtröstan inför att orden ska 
slockna så småningom (L 43 ). Men likväl letar man efter "ett ord utanför 
språketJ förskingrat och otydbart". I "Bokslut" i samma samling konstaterar 
diktjaget vemodigt att hans hjärtas oroliga skrift utplånas (L 57f). Inte ens han 
själv kunde någonsin lita på ordens och tankarnas betydelse: 

Ljusglansen som från de rena tankarna 
stigerokränkbarmot himlen 
kunde mina ögon i längden 
varken tyda eller dricka. 

Alla avtryck är förgängliga spår som offras åt glömskan; ogenomskinliga 
tecken som vittrar: "Bland rösterna som glömmer oss / slocknar tiden som en 
spegling i ett blindfönster." I andra diktsamlingar finner man emellertid en 
tillit till dunkla tecken och mystiska skrifter. Som till exempel i slutdikten i 
Från ö till ö där det i samband med handskrifter som skymtar bakom böckerna 
talas om signaler som måste tydas (Fö 64). Handskrifterna, de texter som är 
bokstavliga spår efter sina upphovsmän, döljer kanske ännu outtolkade san
ningar av oanade dimensioner. Tyd de signaler som når dig, skriver Venn
berg, "och en gång kan dus/ som mystikens barn med ett skägg av eld stiga ner 
i Hades". 

Orden som underjordiska tecken, dolda "som inskrifter på ännu oupptäckta 
gravkamrar". talas det om i Dikter kring noll (Dn 36). I samma diktsamling 
finns några dikter om fragment. "Bild i uselt skick" kommenterar resignerat 
en förfallen bild som tycks ha en orolig väntan som motiv (Dn 11 ). Bildens 
inskrift är bara till hälften bevarad och handlar om död och kärlek "eller 
något annats/ intetsägande". "Ett fragment" har samma motiv: en text som med 
tiden blivit så illa åtgången att den fallit sönder (Dn 63 ). Skriften är till största 
delen otydbar, endast några få vardagliga ord finns kvar. Men dessa ord får i 
Vennbergs dikt en tyngd som motarbetar diktjagets resignerade hållning. De få 
tydbara tecknen överlever mot alla odds. Att sammanhanget är omöjligt att 
urskilja och att texten tycks ha beskrivit en ganska trivial händelse som upp-
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repats miljoner gånger i mänsklighetens historia, gör bara styrkan i med
känslan större. Läsaren supplerar sammanhang, styrd av Vennbergs tolkning 
av den fragmentariska texten. Dikten demonstrerar, tvärt emot Vennbergs 
deklarerade pessimism och de avslutande raderna om dödens obönhörlighet, 
skriftens kommunikationsförmåga. Dikten lyder in extenso: 

Också i ett torftigt papyrusfragment 
med osäker proveniens 
kan havsvågorna spola upp de drunknade, 
och vi vet inte om vi läseren skrift 
eller själva hör till de döda 
Där finns ett ord om sorg 
som inte säger så mycket, 
men kanske klagar vi bland de sörjande. 
Mor, lyder en ensam rad, 
som ett utrop. sig likt genom tiderna 
Kom och talade heter det sedan, 
som om något hade skett i den sista ångesten. 
Men en gud som fick vågorna att lägga sig 
var hon inte. 
Ordet längst ner är ett annat: död 
0c h som en sax är det ordet 
för alla tänkbara navelsträngar. 

Även hos Konstantin Kavafis finner vi en dikt som handlar om ett skrift
fragment. "Med svårighet jag läser på denna gamla sten" lyder inlednings
raden, och sedan får läsaren ta del av spridda ord som bevarats.95 Liksom hos 
Vennberg handlar det om sorg och död. Likheten dikterna emellan är symp
tomatisk: med Vennberg delar Kavafis intresset för poesin som förmedlare av 
obetydliga och vardagliga detaljer. Deras respektive dikter om textfragment 
kan båda ses som omskrivningar för en metapoetisk diskussion. 

Underjordsmotivet finner man också i Längtan till Egypten. Titeldikten 
talar om ett omärkligt förflyktigande av poesin i Alexandria - som Kavafis så 
ofta diktar om - en stad "som varje tidsålder har lagt i aska" (L 8f). I denna 
aska kan kanske poesin överleva, undanskymd: 

Mitt Alexandria är en stad utan tempel 
men med glömda ord i en lysande stege till underjorden. 
Du tar kliv efter kliv, den bär, 
du andas allt friare. Det filllls ett vimmel av lösenord 

Den låga positionen kan tydligen rädda undan en del från tidens eviga för
intelse. Till och med ur glömskan måste det vara möjligt att utvinna någon 
sorts kommunikation. Det "måste finnas bortglömda ord att uppgå i". 

95Konstantin Kavafis: Samlade publicerade dikter. tolkning av Gottfried Grunewald. Göteborg 
1986, s 215. 
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När Vennberg i /  väntan på pendeltåget identifierar sig med den endast i 
fragment bevarade romerske författaren Accius, är det enligt min läsning en 
stor portion självironi med i spelet: forskarna grubblar förgäves över "två 
bevarade rader" och till och med gudarna får sitta "i sitt himmelsbibliotek" 
och rynka sina pannor över fragmentet (I 9f). Men den fragmentariska 
skriften, eller den skrift som endast kan tolkas fragmentariskt, kan för Venn
berg också vara ett romantiskt ideal. Det otydbara har trots allt ett värde i sig 
eftersom världen aldrig kan förstås helt och hållet och en helt begriplig text 
därför måste vara ett omöjligt falsarium. Det otydbaras primat innebär att 
skriften och världen ska kunna bjuda på överraskningar: "lysande fast otydd" 
ska skriften gäcka oss, sägs det i "När de blåa ropen" i Vid det röda trädet; 
lysande fast otydd ska den försvinna in i evighetens kosmiska glömska (Vt 
16f). 

Motsättningen mellan Herakleitos och Parmenides aktualiseras här åter, och 
denna gång tycks Vennberg befinna sig på Herakleitos sida. Om allt ständigt 
återkom vore det möjligt att sätta världens väsen på pränt, men något som 
gäckar sådana förklaringsförsök spränger in en kil i den statiska världsbilden 
och förvandlar den till en ständigt förrinnande skrift. Det är människans stor
het, poängterar Christie, att hon kan leva utan dessa förklaringar: 

Bevara din förvåning. Som när ett solspann störtar, 
som när en skrift förrinner, 
lysande fast otydd 
Då kan du vila på den gröna jorden 
med hjärtat oförklarat, djupt i mullen. 

Algulin påpekar att dikten äger en allmän likhet med ett av Horatius oden där 
man uppmanas att "Bevara modet" i nödens tid. Det är också givande att som 
Algulin lyfta fram parallellen mellan Faetons störtande solvagn, högmodets 
straff, och diktarens förrinnande skrift. De himmelssträvande orden kan aldrig 
nå fram till en högre verklighet, bli ett spår efter sanningen. Likväl står orden 
"solbeglänsta": skriften förrinner "lysande fast otydd''.96 

En djupt tvetydig dikt är "Skrift, inskrift" i /  väntan på pendeltåget (I 65). 
Skriften beskrivs här som avlägsen och med tiden tömd på innehåll, oförmö
gen att bevara verkligheten och skribentens tankar. Diktens andra strof uttalar 
en lättnad över att skriften inte lyckas beröra människans innersta och antyder 
samtidigt att någon motsvarighet till de kval som är skriftens inte finns i verk
ligheten, och i sista strofen slås det fast att mänskligheten kan leva ostörd även 

96Christie: "'Bevara ditt leende, när gudarna sviker"', s 488. Algulin: Den orfiska reträtten, s
269f. 
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"under ett moln av inskrifter". Det är emellertid tydligt att diktens utsagor 
undermineras av kritisk ironi. Genom negationerna leds läsaren in på miss
tanken att skriften verkligen är brännmärken, mänsklig hemlöshet och kärleks
svek; att skrift är oupplösligt förknippad med liv. In extenso lyder dikten som 
följer: 

Skrift är det sagt; 
lågt eller upphöjt, men avlägset, 
nerv- och smärtfritt; 
som på en runsten: ristat 
av okänd fader över okänd son, 
död i österled 

Och alla kan vi andas ut: 
inte längre skrift i kött, 
som brännmärken 
Och inte är skriftens hemlöshet 
någon människas. 
Inte är skriftens svek 
kärlekens. 
Inte har skriften någon strupe 
med ångestens rep omkring sig. 

Skrift, inskrift; 
under ett moln av inskrifter 
kan mänskligheten leva 
sitt ostörda liv. 

Man anar en önskan att skriften inte vore så smärtsamt förknippad med livet 
samtidigt som diktaren plågsamt går upp i skriftens arbete. För honom är den 
ett fysiskt och smärtsamt spår: "skrift i köttJ som brännmärken". 

Till sist vill jag lyfta fram en rad dikter i Synfält som samtliga behandlar 
tankens och diktens problem. Det rör sig om de fem dikter som avslutar sam
lingen. Redan genom deras titlar ser man samhörigheten dem emellan och 
deras representativitet för författarskapet: "Om Gud", "Om människan", "Om 
orden", "Snart förbi" och "Ord alltför låga för rymden". Deras inbördes 
ordning i diktsamlingen lyfter också fram ett typiskt mönster hos Vennberg: 
pendlandet mellan optimism och pessimism. "Om Gud" är mycket resignerad 
(S 60f). Diktjaget tror inte att det är möjligt att rädda så mycket som en enda 
av "de bilder som går under". Alla diktjagets tankar om Gud är dömda att 
spårlöst försvinna: "Lik salt som faller ut / och på nytt sköljes bort / är den 
vita skriften i mitt minne". "Om människan" är likaledes en mörk dikt som 
inte uppvisar någon större tro på mänskligheten eller dess texter (S 62f). Inte 
ens det gåtfulla tycks besitta något egenvärde för diktjaget. Bildkonsten, "ett 
motiv på ett gravkor, en förevändning / för klagan i brons", kan möjligen 
meddela något väsentligt om människan till eftervärlden, men de skriftliga 
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avtrycken tycks förlora sin betydelse. Deras tomhet skrämmer diktjaget, och 
tanken att poesin möjligen kan bevara något obetydligt gör inte texternas 
"övermodiga" gestalter mindre osympatiska: 

Och i de ännu bevarade bokrullarna fimer jag, 
inritade i gåtfulla mönster, 
handlingar. hållningar. gester. Tomma men skrämmande 
som en främlings steg nerför den vindlande trappan. 
[--]
Och någonstans bullrar väl de övermodiga, 
som texterna vet att nämna. historiens 
munskänkar och stallbröder, förmedlare 
av budskap som ingen längre kan tyda. 

Herakleitos ständigt förrinnande flod styr tanken i "Om orden" (S 64 ). 
Orden, tankarna och handlingarna beskrivs som delar av ett organiskt förlopp. 
Olika generationers skribenter är som olika somrar med olika blomningar: 
"När solen återvänder, bär den med sig� andra ord och annan handling." Även 
denna dikt framstår som tämligen pessimistisk. Trädets förvandling är, som 
Bernt Olsson påpekar, en gammal bild för människan i hennes åldrande.97 

Men även orden som en gäng grönskat gulnar och faller av; försvinner för 
evigt hur mäktiga de än varit en gäng. Ett litet spär lämnar dock orden, eller 
rättare upphovsmannens död. Kanske är detta lilla spär "i årsringens / tidiga 
celler" nog, som ett tecken på att ord har uttalats och att dikten har brottats 
med tanken: 

Orden gulnar och faller av, om än de har grönskat 
på ett mäktigt träd från våra läppar. Högre än grönskan 
når alltid vår död Vi dröjer kvar i årsringens 
tidiga celler, märker sent att sommarn är förbi 
och att frukten spricker upp från kärnan. 

Vennberg ansluter sig till en bild som vi finner hos Horatius i hans tredje 
skaldebrev, ofta kallat De arte poeti ca: "Skogarna skiftar ju löv när det lutar 
mot höst eller vårtid./ Gammalt faller till mark. Och med ord är det alldeles 
samma:/ åldern tar ut sin rätt, men det unga, det trives och blomstrar." Hora
tius talar här om modernare ord som introduceras i språket och ersätter de 
gamla som i ett förändrat samhälle inte längre fyller någon funktion. Även 
Vennbergs dikt kan tolkas i enlighet med detta synsätt, vilket Printz-Påhlson, 
som talar om människans skiftande konventioner, tycks vara benägen att 
göra.98 Men dikten handlar också om poesins möjliga överlevnad, och då i 

97QJsson: '"Något ord/ som kan visslas tillbaka som en hund/ i ångesttimmarna"', s 11. 
98Horatius: Epistlar och sista dikter, s 152. Printz-Påhlson: "Vennberg, orden och tingen". s 
211. 
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synnerhet hans egen generations poesi. Hos Vennberg närs ett hopp om att 
spåren inte ska utplånas totalt. "Vi dröjer kvar" kan tolkas som ett förstrött 
eftersläntrande, att man inte förrän det är för sent ska märka att tiden och 
orden gått förlorade. Men att dröja kvar kan också förstås som att verldigen 
lämna ett spår i årsringens celler. 

En brinnande önskan att orden skulle kunna trotsa döden och glömskan ges 
det uttryck för i "Snart förbi" (S 65). Livets korthet och drömmen om frihet 
och ett språk som överbryggar avståndet mellan tanke och skrift, är de 
element från Vennbergs kamp mellan klarsyn och idealism som här 
sammanförs. Fri från alla masker och med en nakenhet i tilltalet som 
blottlägger all ängslan och oro frestar oss dikten, som här återigen citeras i sin 
helhet, att tro på en skrift som är "verldigare än döden"n 

Det övre och det undre är Guds sak, 
inte vår, 
en oro är vår kunskap. 

Den heta stormen är snart förbi, 
svedan av den ljusa elden 
som svedan av den mörka 

Ack om vi bland skuggorna 
från natten omkring oss 
kunle upprätta en frihet 

Ack om blott ett ord av vårt hjärtas 
vilt lysande skrift 
vore verkligare än döden 

Slutdikten "Ord alltför låga för rymden" ger, försöksvis, en bild av kom
munikation människor emellan (S 66f). Människans oförmåga att famna hel
heten är grundläggande för dikten, precis som för Rilkes Duineser Elegien. 
Vennbergs ord "Hon lyfter sin hand: den faller i bitar./ Hon lyfter sina ögon, 
och synfältet rämnar", poängterar Bernt Olsson, kan jämföras med Rilkes 
snarlika utsaga i åttonde elegin: "Wir ordnens. Es zerfällt./ Wir ordnens 
wieder und zerfallen selbst." Trots denna medvetenhet om en fundamental 
brist i människans villkor mynnar Vennbergs dikt ut i nästan euforisk glädje 
över att det verkligen tycks vara möjligt att avsätta ett varaktigt spår; uttala en 
tanke som bevaras. Vägen till denna möjlighet går via degradering. Orden är 
för låga för rymden. Obeaktat den kosmiska glömskan hör orden hemma på 
jorden, i den lägsta av alla låga positioner. De ord som "oombedda kränger av 
sin storhete/ och kliver ner i snåren" kan överleva. Mänsklighetens hybris till 
trots finns det ett språk som undanskymt lever sitt liv i låghet. Denna obe
tydliga tillvaro är tillräcklig för att nära människans hopp om ord verkligare 
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än döden. För hur skulle annars livet vara uthärdligt, om det inte fanns språk 
som levde i undervegetationen och som kunde berätta om de mest grund
läggande och mänskligt enkla tingen? Algulin talar om en språklig dualism: ä 
ena sidan de stora oåtkomliga lyriskt-religiösa språksystemen, och ä andra 
sidan ett inomvärldsligt nu-språk. I "Ord alltför låga för rymden" accepteras 
den senare språksynen. 

Algulin gör också en intressant iakttagelse i att svävflugoma och sandödlan 
som förekommer i dikten kan tänkas vara svenska motsvarigheter till 
eldflugor och salamandrar vilka enligt den traditionella mystiken är jordiska 
korrespondenser till den gudomliga elden. K-G Wall påpekar att ödlan på 
medeltidens fromma målningar var en sinnebild för ljuset och uppståndelsen, 
vilket på ett mer anspråkslöst sätt skulle kunna gälla även för Vennbergs 
dikt.99 På så vis skulle det trots allt möjligen kunna finnas en osynlig träd 
mellan det celesta och vår jordiska ort, ett förtäckt spär efter det gudomliga 
ljuset även i vardagens ord. Dikten lyder i sin helhet: 

Andra bilder finns det att begära av livet, 
och andra ord, 
om än alltför låga för rymden 

Men måttlös är människan i sin tomhet. 
Hon lyfter sin hand: den faller i bitar. 
Hon lyfter sina ögon, och synfältet rämnar. 

Hon väntar sin räddning i dimma, 
och en sta<ls bebyggelse 
skalas ner till punkter av ljus 
bara geometriskt sammanhållna 

Andra bilder finns det att begära av livet, 
ord som oombedda kränger av sin storhet 
och kliver ner i snåren 
där vår vilja är sitt eget villebråd. 

Måttlös är människan i sin tomhet 
Alltid är det fjärran bygder hon tillhör, 
dit bara den långbenta skogselden når, 
fjärran stränder med flyktiga oljor, 
essenser av blommor som inger oss hopp. 

Dock här är vår jord och vårt tecken 
Ack vind skärp in, ack sky skärp in� 
Just här, just nu ligger solgatan smal över sjön, 
eldgul med blodfärgad bård. 

9 901sson: '"Något ord / som kan visslas tillbaka som en hund / i ångesttimmarna"', s 25. 
Rilke: Gesammelte Gedichte, s 470ff. Algulin: Den orjuska reträtten, s 260. Wall: "Levnads
konst på bar botten"r, s 32. 
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Som ur sprickor i vattnet sipprar diset fram 
och drar sig in mot vår mun med sitt svar. 

Och med en gång kupar sig solens sken 
till en driva, upproriskt vit, över fjärden, 
böljar dröjande bort mot staden och bron. 
tunnas ut under människosteg. 

Måttlösa, från våra sinnen är vi i vår tomhet 
Ljuset under vardagens steg är svaret vi ffir, 
stillsamt som viskat vid byvägen 
med hjärtstillan. Svävflugoma glömmer oss inte. 
Och sandödlan minns oss, ännu när hon 
med en ljuskant i munnen prasslar in i sitt röse. 

Ljuset under vardagens steg, ljuskanten i sandödlans mun - vad är det? En 
kvarbliven gnista av det gudomliga ljuset när den ogripbare skaparen försvun
nit i inre exil? Kanske en glimt av uppståndelsens eller frihetens ljus, en glipa i 
samsara? Eller en vilt lysande skrift som når oss ifrån Hades? 
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Z usammenfassung 

Die wildleuchtende Schrift unseres Herzens 
Uber die Lyrik Karl Vennbergs 

Karl Vennberg ist einer der bedeutendsten schwedischen Poeten des 20. 
Jhs. und einer der tongebenden Akteure, die nach Ende des 2 .  Weltkrieges 
dem Modemismus zum Durchbruch verhalfen. Als Kritiker, Debatter und der, 
welcher der schwedischen Leserschaft u.as. Franz Kafka vorstellte, gehört er 
seit einem halben Jahrhundert zu den respektiertesten Persönlichkeiten des 
schwedischen Kulturlebens. Die vorliegende Arbeit befaBt sich jedoch aus
schlieBlich mit dem Lyriker Karl Vennberg, von der Halmfackla (Strohfackel, 
1944) bis zum / väntan på pendeltåget (Warten auf den Pendelzug, 1990). 

In der Abhandlung wird eine Methode benutzt, die sich von konven
tionellen Schriftstelleranalysen unterscheidet. Die Textlesungen werden nicht 
von dem biographischen Kontext beeinfluBt, der Gegenwartskontext ist se
kundär und die chronologische Perspektive ist parenthetisch. Begriffe wie 
"EinfluB" und "Entwicklung" sind disqualifiziert. Vennbergs Gedichtesamm
lungen werden statt dessen als eine Reihe ästhetischer Ganzheiten behandelt, 
die von der Leserperspektive her in Relation zueinander oder zu anderen 
Texten gesetzt werden können. 

Es handelt sich demnach um eine radikale intertextuelle Methode: unter 
Ber ticksichtigung sprachlicher Eigenschaften, sowie motivischer und thema
tischer Besonderheiten, werden verschiedene Relationen zwischen Vennbergs 
Gedichten und anderen literarischen und religiösen Texten untersucht, und 
zwar angefangen in der Antike, i.iber das Mittelalter bis hin zu Schriftstellem 
der Gegenwart. 

Auf Basis der somit festgestellten intertextuellen Relationen können zwei 
prinzipiell unterschiedliche Resultate ausgemacht werden: entweder können 
Vennbergs Gedichte als Teil eines Dialoges angesehen werden, bei dem die 
Meinungsbildung inbezug auf die verschiedenen Texte beim Zusammentreffen 
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mit dem Leser ins Spiel gebracht wird, oder so können die Gedichte als eher 
passi ve Teile einer literarischen Tradition angesehen werden, in der die ver
schiedenen Texte ihr,e Bedeutung untereinander nicht sonderlich beeinflussen. 
Fi.ir die Vergleiche gelten jedoch durchgehend ausschlieBlich literarische Prä
misse. In Dbereinstimmung mit <ler in <ler Dissertation angewandten Methode, 
werden sowohl anachronistische Relationen als auch Relationen, <lie auBerhalb 
Vennbergs Intentionen liegen, die i.iberhaupt nicht beri.ihrt werden, als völlig 
legitim angesehen. 

Mit Ausgangspunkt in dieser sehr offonen intertextuellen Methode, befaBt 
sich die vorliegende Arbeit mit der Offonlegung einer Reihe wichtiger Cha
rakteristiken in Vennbergs Lyrik. In einem grundsätzlichen Kapitel wird das 
Verhältnis der Gedichte zur Musik, zum Theater und zur Malerei eingehend 
behandelt. Musik und Theater, wie auch das Gedicht selbst, sind i.ibliche 
Motive bei Vennberg - Motivc, die eine metaki.instlerische Diskussion initiie
ren. Wie bereits hervorgehoben, ist auch die Malerei ein wiederkehrendes 
Motiv; hier offenbart sich ein tieferes Verhältnis zum Gedicht: mehrere Ge
dichte Vennbergs weisen eine repetitive Struktur auf, die sich zusammen mit 
einer besonderen rhetorischen Verhaltensweise als eng verkni.ipft erweist mit 

den Mechanismen der Bildbetrachtung. Zahlreiche Gedichte sind ganz einfach 
versteckte Ekphrasen. 

Der Hauptteil der Abhandlung behandelt die sog. drei Figuren in Venn
bergs lyrischer Arbeit: die doppelte Botschaft, das Verlassen und die Spur. 
Unter diesen Dberschriften werden zentrale Motive, Themen und sprachliche 
Besonderheiten untersucht, <lie auf verschiedene Art und Weise zusammen
hängen. Von den wiederkehrenden Themen heben sich vier deutlich ab: die 
Religion, die Liebe, die politischen Ideologien, sowie die sprachliche Kommu
nikation. Dadurch, daB gewisse Schli.isselwörter und Spannung hervorrufende 
Relationen nach und nach in den Blickpunkt kommen, wird eine wichtige 
Einheitlichkeit und Eigenart in Vennbergs Arbeit deutlich, während gleich
zeitig Zusammenhänge mit literarischen und religiösen Traditionen hervor
treten. U.a. wird Vennbergs intertextuelles Verhällnis zu Horatius, Friedrich 
Nietzsche, Rainer Maria Rilke, Bertolt Brecht, T.S. Eliot, Samuel Beckett, Pär 
Lagerkvist, Gunnar Ekelöf und Birgitta Trotzig diskutiert Von den religiösen 
Verfassem sollten besonders hervorgehoben werden der Gnostiker Basilides, 
der Kabbalist Isaac Luria, die Mystiker Meister Eckehardt, Jakob Böhme, 
Angelus Silesius, Juan de la Cruz, sowie auch Blaise Pascal. 

Bereits in <ler Untersuchung hinsichtlich <ler Rolle, die die verschiedenen 
Kunstarten bei Vennberg spielen, wird deutlich, daB seine Lyrik eine funda-
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mentale Ooppelheit penetriert, eine Ooppelheit, die zusammengefaBt werden 
kann in Antithesen wie z.B. Zutrauen-Misstrauen und Bejahung-Vemeinung. 
Dies wird in dem Kapitel "Oie doppelte Botschaft" besonders hervorgehoben. 
Auf der rhetorischen Ebene kommt diese Ooppelheit in der häufigen 
Verwendung von Ironie zum Ausdruck. Eine Eigenheit Vennbergs ist, daB 
viele seiner Gedichte zwischen verschiedenen Bedeutungen schweben - ein 
Schweben zu dem letztlich der Leser Stellung nehmen muB, wenn auch der 
implizite Verfasser häufig andeutet, welche Alternative bevorzugt wird. 

Auf der thematischen Ebene äuBert sich diese Ooppelheit eher in syste
matischen Selbstwidersprechungen in allen seinen Gedichtesammlungen. In 
vielen Gedichten werden alle menschlichen und metaphysischen Systeme de
gradiert: Gott wird vemeint, die irdische Liebe abgelehnt, die politischen 
Ideologien aufgrund ihrer unsinnigen Anspri.iche verhöhnt und das Gedicht als 
solches wird abgelehnt wegen seines vorgeblichen Mangels an Kommunika
tionsvermögen. Auch liefert jede Gedichtesammlung Gegenbilder. Manchmal 
wird den hitteren Erfahrungen getrotzt und ein stark leuchtendes aber läBt sich 
vemehmen. Mit einer Art notwendiger Unvemunft wird hin und wieder der 
unmögliche Gott angefleht. Auf die gleiche Art und Weise verwandelt sich 
Eifersucht in Leidenschaft, der ideologische Pessimismus in Optimismus, und 
das MiBtrauen gegeni.iber der Bedeutung der Kunst in Zutrauen in ihr ge
brechliches Zeichensystem. Diese Ooppelheit wird in der Abhandlung als 
ethische lronie bezeichnet, da sie aufgrund ihres offenen Charakters diametral 
gegensätzliche Alternativen zu gleichen Bedingungen nebeneinander stellt Es 
handelt sich nicht um eine dialektische Progression, sondern um einen 
poetischen Oualismus, der wie die Wirklichkeit dem Menschen unvereinbare 
Erfahrungen und Eindri.icke verleiht. Oas ethische Moment liegt darin, daB die 
Gedichte die Entscheidung gänzlich dem Leser i.iberlassen - in Vennbergs 
Dichtung muB das menschliche Oenken sowohl MiBtrauen als auch Zutrauen 
angesichts des gleichen Phänomens in sich schlieBen. 

In dem Kapitel "Oas Verlassen" werden Negationen zuerst als sprachliche 
Kategorie behandelt. Vennbergs fleiBiger Gebrauch von Negationen kann in 
Zusammenhang gesetzt werden mit der Tendenz der Mystiker, Gott gleich
zei tig als Alles und Nichts zu beschreiben, und mehr allgemein mit der iro
nischen Tendenz Vennbergs. Die Negationen sind jedoch auch ein Aspekt von 
dem, was in der Abhandlung als die Figur des Verlassens bezeichnet wird 
mehr oder minder ausdri.icklich verschiedene Dinge zu verleugnens nein zu 
sagen. 
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Nach einer Untersuchung von Vennbergs satirischer Dichtung - die Satire 
ist ja eine literarische Fom1, die abweist was sie beschreibt - sowie seines 
kritischen Verhaltens gegeniiber dem Begriff "Wahmeit", richtet sich das 
Interesse wiederum auf seine zentrale Themen: die Religion, die Ideologien, 
die Liebe und die Poesie. Zwei Aspekte des Verlassens sind unauflöslich mit
einander verkniipft: verlassen und verlassen werden. In einem Gedicht kann es 
Gott sein, der den Dichter verläBt, in einem anderen Gedicht ist es der Dich
ter, der sich von Ihm abwendet; in einem Gedicht istees der Geliebte, der ver
schwindet, in einem anderen ist es der Dichter, der - miide einer unmöglichen 
Liebe - die Frau verläBt. In gleicher Weise, doch natiirlich in weniger persön
lichen Wendungen, wird das gespaltene Verhältnis zu den verlockenden 
Utopien der Ideologien und zu der triigerischen Lyrik beschrieben. Ein 
wichtiger Aspekt der Figur des Verlassens ist deren niedn'ge Position. In 
einem abschlreBenden Abschnitt wird Vennbergs Tendenz behandelt, ver
borgene und maBvolle Haltungen und Menschen zu gestalten. Es handelt sich 
hierbei um eine Retraite vor dem Anspruchsvollen und Hochfliegenden: die 
niedrige Position, die nach vollzogenem Verlassen eingenommen wird. 

Oas letzte Kapitel der Abhandlung befaBt sich mit der Figur der Spur. 
Wenn man so will, kann man eine Chronologie in dem Verhältnis die doppelte 
Botschaft - das Verlassen - die Spur sehen. Die Erkenntnis der fundamentalen 
Zersplitterung der Wirklichkeit uhd des menschlichen Unvermögens, Kosmos 
aus dem Chaos zu schaffen, regt den Dichter zu einer negierenden Verhaltens
weise an, die sich dadurch manifestiert, daB er verlassen wird von den Instan
zen, die Stabilität im Dasein zu schaffon bemiiht sind, oder selbst dieselben 
verläBt. Oas Verlassen kann jedoch nicht vollständig durchgeföhrt werden -
dies wiirde nämlich heiBen, die Prämissen der doppelten Botschaft fur ungiiltig 
zu erklären. Nach dem Verlassen bleibt ein Rest zuriick: eine Art von 
Vorbehalt, eine Unsicherheit oder ein kleines aber - eine Spur des Verlorenen 
oder des Unerreichbaren. 

Die Figur der Spur penetriert Vennbergs Dichtung auf verschiedenen 
Ebenen. Teils kommen Wörter wie "Spur" und "Abdruck" oft in verschie
denen motivischen Zusammenhängen vor, teils kann die gesamte metakiinst
lerische Diskussion seiner Arbeit als ein Aspekt dieser Figur betrachtet 
werden: die Musik, die Malerei und die Lyrik sind ja Spuren des menschlichen 
Gedankens; unvollständige Abdriicke menschlichen Lebens, die uns etwas dar
iiber sagen wollen, was alle föhlenden Menschen beriihrt. Eine zentrale Dop
pelheit ist in dem Begriff "Spur" verborgen, und zwar das Zusammenspiel 
zwischen Anwesenheit und Abwesenheit. Die Spur ist ein Zeichen der An-
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wesenheit von etwas Abwesendem: die FuBspur z.B. bezeichnet nur die sicht
baren Konturen einer Abwesenheit, die von einer vormaligen, vielleicht för 
immer verlorengegangen Anwesenheit zeugt. 

Hinsichtlich der Spur eines abwesenden Gottes, kann Vennbergs Lyrik 
einer mystischen Tradition zugeordnet werden, die sich in der Gottesbe
schreibung Negationen und Paradoxen bedient. Wenn Vennberg i.iber die 
Spuren der geliebten Frau schreibt, verwendet er jedoch gem die gleiche 
Metaphorik, der er sich bezi.iglich der Abwesenheit Gottes bedient. In einem 
Bild wie der Wunde wird deutlich, wie des Dichters Geföhl des Verlustes sich 
in gleichartigen konkreten Ausdri.icken för sowohl himmlische als auch 
irdische Abwesenheit widerspiegeln kann: Die Wunden können sowohl Stig
mata sein als auch Spuren von Liebesbissen der Geliebten 

Ein wichtiger Aspekt der Spurfigur wird in den Gedichten deutlich, in 
denen die Möglichkeit des Lebens, Spuren zu hinterlassen, behandelt wird. Ist 
unser aller Leben dazu verdammt, spurlos in den gleichgi.iltigen FluB der 
Ewigkeit zu verschwinden, oder können wenigstens unsere Namen weiterleben 
als unvollständige Reminiszenzen eines einstigen Lebens? Die wichtigste Frage, 
gegeni.iber der sich Vennberg selbstverständlich auBerordentlich ambivalent 
verhält, ist, ob das Leben selbst vielleicht eine bleibende Spur ist. Dem christ
lichen Auferstehungsgedanken - eine ewige Anwesenheit - steht die fem
östliche Vorstellung einer ewigen Abwesenheit gegeni.iber, ein Zustand, der 
nur in negierenden Worten beschrieben werden kann: Nirwana. 

Eine der provisorischen Antworten, die Vennberg andeutet, stellt eine 
Parallele zu der niedrigen Position dar, die in dem Kapitel i.iber das Verlassen 
diskutiert wurde: höchstens das Kleine und Unbedeutende kann in der Zukunft 
eine Spur hinterlassen. Des Menschen magistrale Vermessenheit verklingt im 
kosmischen Schweigen, während seine unbedeutendsten doch gleichzeitig 
menschlichsten Vorhaben eventuell irgendeine Form bleibender Spur hinter
lassen. Diese Spuren können vielleicht durch die Lyrik vermittelt werden und 
hier kommt die Darstellung zu ihrem SchluB: in der Konzentration auf die 
Spuren menschlicher Gedanken und Gefiihle im Text. Der Titel der Abhand
lung Die wildleuchtende Schrift unseres Herzens ist einem Gedicht Vennbergs 
entnommen, das den einen Aspekt der metapoetischen Reflexionen formuliert. 
Seine Gedichte enthi.illen in den meisten Fällen ein auBerordentliches MiB
trauen gegeni.iber den Möglichkeiten der Sprache der Lyrik auch nur irgend
etwas von Interesse vermitteln zu können. Doch findet sich hier auch das not
wendige Gegenbild: das Geschriebene kann vielleicht nie zufriedenstellend ge
deutet werden, es besteht jedoch eine vage Hoffnung, daB "unseres Herzens 
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wildleuchtende Schrift" dem Tod trotzen kann; in einem anderen Gedicht hei.Bt 
es, daB die Schrift "leuchtend, jedoch ungedeutet" verrinnen wird. Und unab
hängig davon wie "wahr" oder "falsch" die Leser Vennbergs Gedichte auch 
immer interpretieren, und unabhängig von dem Mi.Btrauen gegentiber der 
Poesie, das die Gedichte selbst aufweisen, so haben wir die Texte hier vor 
Augen: eine lebende Spur - eine "wildleuchtende Schrift". 

Uber setzung: Eleonore Schiller-Zettersten 
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33 Följ vägtisteln - 150,t314,t334 
39 Hur blekt 
40 Besök 
41 Visshet 
43 Kortfattad brev ställare - 2 62, 314 
49 Så går en dag - 221,t256 
51 Till tröst 
52 Smycka min morgon - 14 
53aMinne 
54 Treenighet -79 
56 Blodsdroppen - 150 
59 Aprilmorgon 
61 Låt oss 
62 Förvisso - 238 
63 Som när - 334 
64 Kan glädjen 
65 Får bero - 248, 314 
67 Ett moln av eld 
68 Fågelskri 
73 Ständigt återvänder - 45, 79, 324 

Synfält (I954) 

7 Senhöstdagar - 166, 2 19 
8 November - 146,219 
10 Rädda mig - 247 
1 2  Vårbräckning - 166 
14 Bortom - 141 
15 0 att födas - 237 
16 Nu glider ljus - 334 
17 En vind, en blåst 
19 Flickan och sommardagen 
21 Kärlek i medelåldern - 166,t254 
33 Vädjan till de tre (fyra, fem) stora - 59, 

142,t320 
35 Träskomakaren - 191 
37 Världsundergång - 214 
40 Gäster hos skönheten - 191, 334 
45 Lovad vare omskolningen - 1 10, 142 
46Gudäre t tord- 145,214 
47 Kanske det räcker - 145. 192, 214 
48 Vi måste tro på USA - 142,t211 
49 Låt oss då välja - 143, 146,214 
50 Ja, låt oss resa ett tempel - 146, 211 
51 Här står sist jag själv - 147. 192 
55 Här är vi ännu kvar - 225,a264 
56 Pn rök i ögonen - 15 
57 Du måste finnas - 143, 148, 192, 264 
59 Vid nionde timmen - 148 
60 Om Gud - 144. 192. 225. 357 
62 Om människan - 84, 167, 357 
64 Om orden - 25 5, 358 
65 Snart förbi - 149, 359 
66 Ord allför låga för rymden - 192, 269, 

359 
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Vid det röda trädet (1955) 

7 Vi ä r - 260, 265 
10 Gudssökare - 261,a297 
12  Trawsteg - 59 
14 Vår dag är verklig - 259 
16 När de blåa ropen - 5, 356 
21 Rhenfärd - 79 
23 Schwabisk idylla- 259 
25 Hölderlin i Ttibingen - 196 
27 Efter dag med olycksbrev - 309 
29 På krog i Barnberg - 309 
33 Middagstimme 
34 Skuggbild - 261 
35 Dam med tystnad - 256 
37 Tingen omkring henne 
38 Leningradelegier 
41 Detta skulle vara en resa - 288 
43 På en femtioårsdag - 346 
49 Narkissos hemkomst och död 
52 Seglats - 316 
54 Decemberdagar- 311  
55 Barkaroll - 304 
57 Vid Memnons bål - 331 
59 Sång till flöjtens tystnad - 297 
6 1 Ditt ansikte 
63 Rymdrus vid avsked -_179 
67 Stadier - 122 
75 Vara människa - 51,a237 
77 Måste finnas - 3 1 1  
79 Makter - 3 1 1  
80 Den älskades ti d  - 16 
82 Overklighet - 62, 77 
83 Benämningar - 172,a351 

Tills krift (1960) 

7 0 se oss, se oss - 322 
Il  V ardagstid 
12  Morgon - 302 
13 Böjningsmönster - 189,a306 
14 Nattlig frågeövning - 298,81 2  
17 Gravskrift - 336 
18 Askalabos - 189 
20 Om uthållighet - 266 
25 Fragment om kärlek - 172 
26 Det starkare - 171 
28 De älskandes ljus - 173,322 
29 För ordningens skull - 173, 196 
30 Till salu - 189,e252 
32  Begrav ditt hjärta - 174,a302 
33 Till en adressat om jag hade någon - 172, 

332 
37 Sorgekväde - 78 
38 Tröstebrev - 58, 61, 67 
39 Ordlekar 
40 Bij - och Til Skrifft om Tiden - 61, 69, 

90,e334 
43 Till en utmark - 18 
47 Åldrad frälsare 
48 Som föder hopp 
49 Ännu levande- 239,a252 
50 Kanske i mörkret - 262 
51 Ensamhet bland människor 
52 Alla ovisa män 
54 Och om du fanns - 233 
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Sju ord på tunnelbanan (1971) 

7 Självporträtt 1968 - 138,t321,t346 
17 Ett par ord om poesin - 237, 269, 341 
19 Säng för oss bofasta - 116,a353 
21 Mitt liv är det som saknas 
22 Om det som saknas - 59, 229 
24 På sennatten 
27 Du frågar om döden - 19 
28 Läran om hjärtat 
30 Död utan ansikte -320 
32 Hjärtats oro - 230, 295 
37 En afton på parkv äg en 10 
39 Till minnet av Pa1d Celan 
40 Promenad i hötorgscity - 335 
42 Anno homuncwi 1967 - 69. 139. 211 
44  Decennieskifte - 139 
45 Sju ord på tunnelbanan - 216, 240, 314, 

319 
57 Prolog 
58 Animal värdighet- 266 
5 9 Längtan till Kartago 
60 Svalnande Gud 
61 Omalågor 
62 Lyrisk episod - 255 
63 Allhelgonaflyttning - 139 
64 Ett julminne 
67 I 40 -talets tonart - 49, 222 
69 Medan jag en augustidag 1969 ... - 51, 

139 
71 En revolutionärs död - 84, 139, 211 
73 Program - 139 

Vägen till Spånga Folkan (1976) 

7 Vägen till Spänga Folkan - 62 
15 Strandliv - 164 
16 Hata och älska - 163 
17 Likt och olikt - 164, 195 
18 Enrnmhet 
19 Avlelse - 163 
20 Distans - 164, 250 
21 Vinets åldrar 
2 5 Om de adverbiella 
27 Eftergift - 67 
28 Dagligt !i v 
29 Pingst 1973a- 50, 194,a195,a252,a348 
30 Variation på etttemahos Montaigne -

348 
35 Lagd stjärna ligger - 78, 165, 166,a252, 

309 
38 Arcano - 165, 250 
39 Tid och otid - 165 
40 Mina ord är fjärran - 165, 195, 257, 330 
4 1  Exkurs till måleriet - 74, 165. 351 
42  Samma landskap - 165,a305 
43 Vid ett bord - 166 
47 Oro 
48 Som i drömmen - 195 
49 Morgon - 195 
5 0 överfall - 20 
51 Elegi - 252 
52 Något som liknar - 163. 257 
53 Bildt- 195 
54'.Motbild 
57 Lars Englund 
58aMöte 
59 Ivar Harrie 
61 Dödsmässa - 49, 195 
65 Höstdagjämningen 1973 - 185,a234, 

310,1338 
67 Eikones - 85, 250, 253, 331 
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Visa solen ditt ansikte ( 1978) 

9 Bruksanvisning· 1 22, 153, 190 
10 Mitt 40-tal · 190, 334 
13 Flykten till frihet · 184, 248 
14 Ett ropa· 22 
15 Vamingförpoesi · 196, 259 
19 En dag då ingenting händera· 67, 181, 

182,1235,e.337 
27 Vila · 182, 263 
28 Besök • 182, 302 
29 Möte i Prag · 49, 182 
31  I dag regnar det· 183, 250, 304 
32  Vinterbrev • 33, 183 
34 Solen står högt· 183, 248 
35 Kinesisk flykt • 183 
39 Uppehåll i Wiena· 49, 59, 71, 123, 288 
47 Visa solen ditt ansiktea· 153 
49 "Var finns den olycklige Orestes grav?" 
51 Den döda• 1 23, 324 
53 KurtAspelin · 1 24 
54 Paulus · 123 
56 Bordssarntal • 261,1324 
58 Hemkomst • 271, 283, 323 
63 Man borde kunna väljae 181, 184 
64 Ord att visslas tillbaka · 255 
65 Älska mig· 123, 181 
66 Brev i egen saka· 62, 77, 123, 238, 337 
68 De dödas rike 
70 Bön · 238, 252 
71 Kyrkogård 
72 Mytisk vår · 87 
74 Minnestavla • 86, 321 
75 Vision • 321 
76 Förmodan • 190, 237 
77 Poesins ensamheta· 190, 269, 350 

Från ö till ö (1979) 

7 ö · 167,&53 
8 ä ·  167, 302  
9 å • 168,a277, 302 
10 z · 168, 255, 301 
11 y · 168, 301 
12 X ·  168, 186, 253 
13 V ·  303 
14au - 302 
15 t · 303 
16 s 
17 r • 23, 169 
18 q 
19 p · 78, 168 
20 o · 168, 169, 351 
21 Ila· 186 
22 m · 7 1  
23 1 • 243, 273, 288 
24ak 
25j • 162 
26ai - 1 24 
27 h · 169, 266 
28 g ·  169 
29 f · 170 
30te 
31 d • 75 
32c · 324 
33 b ·  310 
34 a • 251, 310 
3 7 a - 1 24 
38 b · 125 
39 C • 125, 163 
4 0 d ·  242 
41 e 
42  f .  263 
43 g · 67 ,e334 
44 h · 223, 241 
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45 i - 249,a289, 301 
46 j - 223, 247 
47 k - 125 
48 I - 303, 310 
49 m - 259, 320 
50 n - 84 
51 o - 284 
52  p - 84,s235 
53 q - 235 
54ar - 310 
55 s - 88 
56 t 
57 u - 163,a186 
58 V - 329 
59 X 
60 y - 249,s351 
6 1  z - 255,s.151 
6 2 å - 79,s.103 
63 ä - 242 
64 Ö - 186,a354 

Bildersel-XXVI (1981) 

7 Kanske ändå ett glas till - 243, 350 
13 Jag ser ljung heden - 335 
14 Samma gråa dager 
15 Det är dags 
16 Jag för sakta tändstickan - 132 
17 En förandligad hand- 320 
18 Liksom Sartre - 24 
19 Döden kunde vara en detalj - 78 
20 Kanske finns varken stjärnvalv 
23 Man med båt - 197, 308 
24 Albumblad - 333 
26 Svartsjuka - 302 
27 Poetik för en oskuld - 132 
28 Frihetshjälte - 132, 213 
29 Ryssar 

30 Det förlorade 
31 Hinsides -321 
32 Gud tar betalt - 251 
33 Vardaglig triumf 
34 Spel för döden 
35 Tysta vittnen - 190,a346 
36 Kärleken behöver ditt landskap 
39 Det tvetydiga - 190 
40 Lantliv 
41 Att söka - 295 
42 Judisk död - 236 
43  Dina ögon 
44 Pennission 
45 Prokuratorn - 133,a210, 238 
46 Din skugga 
47 Mystikens rävar - 267 
48 Apokalyps 
49 Tröst 
50 En gång i tiden - 236, 308 
51 Drömmen om ettansikte- 66, 70, 191, 

296,s298 
55 Jag är illa förberedd- 133 
61 Självporträtt år 2000 - 67, 336 
65 Slitna hänger sommarens affischer kvar -

90 

Dikter kring noll ( 1983) 

7 Samtal med skugga - 201 
9 Skaldebrev - 5, 188 
11  Bild i uselt skick - 65, 81, 354 
12  Wang Hsi-chih i Spånga 
13 Att förnya Gud 
15 Uppmuntran vid ett uppbrott - 85, 322 
18 Detta är månskärans timme 
23 Här är din ort 
24 Till Horatius - 348 
26 Mörknat kartblad - 177 
27 Missförstånd - 178 
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28 Den girige 
29 Färd i tom båt 
33 Undran 
34 I sömnen - 207 
35 Utlämnad - 159 
36 På flykt - 270, 354 
37 Fåfängt minnas - 159 
38 Text för votivtavla - 69, 160, 178 
39 Återförening - 178 
43 Insomnia - 178, 304 
45 Den stängda gatan - 323 
46 Ta lärdom! - 188 
47 Till ett porträtt av författaren - 72, 209 
48 Läppja - 178 
49 Fiasko - 59 
50 Jag längtar 
51 Erotisk utflykt - 178 
52 Sommardröm - 179 
53 Vita skuggor - 179 
57 Ingångsord 
58 Marginellt - 342 
59 Lättnad - 208 
60 Lyckliga n i - 188,e223 
61 Döden 
62 Förenkling 
63 Ett fragment - 354 
64 Vid resans slut - 66, 247 
65 Privat apokalyps - 177, 238, 252, 258 
66 Inskriften 
69 Förneka tideräkningen - 24 7, 283 
7 2  Dags att dricka te 
74 The lost leader - 261 
76 Äreminne över Menitas - 211, 338 
78 Väggmålning - 82, 235 
80 Idyll - 350 
81 Klagosång över en svartråtta - 79 
83 Önskedröm - 25, 30 
84 Den markianska madrassen - 179 

Längtan till Egypten (I  987) 

7 Samtal med Degas - 71,a262,a322 
8 Längtan till Egypten - 154,&09, 270, 355 
10 Nötskrika i träd - 78, 319 
Il Gubbålder - 319 
12  Ingenting mer - 320 
15 Trohet 
16 Tid och myt- 323 
17 Till minne - 302 
19 Förbjudet landskapa- 323 
20aVäntan 
21 Ord som tröttnat - 258, 347 
22 Inte alltid - 309 
23 Arkipelag - 301 
24 Alternativ 
25 Trol&t möte - 180 
29 Duvkulla - 154,a236,a253, 301, 307,a320 
39 Dröm om frihet - 84, 325 
40aVarning 
41 En frihet- 225, 291 
4 2 Gudsbyte 
43 Skönt att veta - 61, 270, 354 
44 Dit jag inte vill - 154 
49 Tågresa - 154 
50 Den fördolda staden - 209, 322 
51 Process 
52 Till förmån f& fiender - 261 
53 Svartsjuka, sent ute - 26 
54 Epitaf 
55 Flickan i snabbköpet - 85, 343 
57 Bokslut - 354 
61 Artur Lundkvist 80 år - 237 
65 Utan land 
66 Livstecken - 154 
68 Landsflykt - 243,e291 
70 Gnostisk resa - 154, 292 
73 Förbi - 155, 180, 188, 326 
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I väntan på pendeltåget (I 990) 

7 Det är idag jag lever - 151,a207,a223, 
317,1326 

8 Att åldras - 187 
9 Tystnande ekon - 63, 68, 151,a208,a215, 

220l245l313l3a18l356 
11 Utanför tiden - 140,t151,t335 
1 2  Frågan om Gud - 15 2, 246 
14 Lovprisningt- 151 
15Bön - 151 
19 Besök - 295, 327 
21 Levnadsbild - 86, 327, 342 
27 I den röda skymningen - 174, 178. 290. 

304, 310 
29 V åmatt - 174 
30 Inte gudars like - 175l187,t262 
31 Salvis tot restibus - 176. 196. 250, 303, 

310 
3 2 Vem fäller tårar? - 176, 310 
33 Slutord - 176 
37 Orde t - 48. 187 
38 Undran 
39 Drömlösa år 
40 Skrifterna på väggen - 188, 353 
41 Inte är natten din fiende - 208, 257, 283, 

313 
45 Händerna - 27 
46 Maning - 246,a262,a292 
47 Röster i tystnaden - 244, 246, 346 
48 Inbjudan - 37 
49 Memento - 245l318 
50 Slocknande dröm - 327 
51 En ö, liksom Gud - 245 
52 Glömskan - 245, 327 
53 På andra sidan sanningen - 208, 210, 

245l292 
57 När ett sekel störtar samman - 140, 208, 

313 
59 Ljubov Popova -till minne - 73, 140 
61 Livets växlingar - 223 

62 Den Femte - 140,1273 
63 Att steka äpplen 
64 Hur klipsk är inte djävulen - 15 2 
65 Skrift, inskrift - 196,t257 ,t314,t340,t356 
66 Regn 
67 Liten vinter- och tidsdikt - 71, 188 
68 Man kan ju alltid drömma - 140, 318 
69 Propå - 318, 327 
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