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La estela del traslado:
lugar y recuerdo en La mayor

CuHrisTIaN CLAESSON
Lunds Universitet

A la hora de estudiar una obra literaria, es imprescindible tener cierto cuidado
con los detalles biograficos del autor en cuestién. En el caso de Juan José Saer,
sin embargo, no es arriesgado afirmar que su viaje y traslado a Francia en 1968
tuvo una importancia fundamental para su forma de concebir y relacionarse con
a literatura y el quehacer literario. Para empezar, ese mismo traslado y el sub-
siguiente exilio en Francia se hacen una constante en la obra del autor santafe-
sino, representada por el personaje Pichén Garay, quien también deja su ciudad
natal para instalarse en Parfs. A su vez, en un plano mas general se empieza a
plantear la distancia o la contraposicién entre Argentina y Europa como una de
las perspectivas centrales de su narrativa; muchas de sus novelas més leidas —EI

“entenado, La ocasién, La pesquisa y lapéstuma La grande— se apoyan en esta pers-
~ pectiva intercontinental.

Mas significativo todavia, tal vez, es el cambio que se produce al nivel for-

‘mal. Durante los afios 60, la década literariamente més productiva de Saer, sus

novelas y cuentos toman lugar en una realidad claramente exterior, donde las

-~ descripciones detalladas y los movimientos de los personajes en el espacio tien-
“den a ser preferidos sobre estructuras narrativas convencionales e identificables.

En las tltimas obras de esa década, Unidad de lugar (1967) y sobre todo Cicatrices
(1969), se empieza a apreciar una auto-reflexividad creciente y una tendencia a
que los desplazamientos fisicos de los personajes se vuelven cada vez mas inte-
riores, en una especie de didlogo metacritico con la literatura donde se atisban
otros modos de entender la relacién entre realidad y escritura. Después del tras-
lado a Francia, durante los afios 70, la narrativa saeriana se hace decididamente
més experimental, y lleva a cabo una intensa exploracién de algunos de los
temas embleméticos del autor: el lugar, la memoria y los recuerdos, el presente,
el narrar. Los textos posteriores a 1980 se construyen con las exploraciones de la
década anterior como base, pero en ningtin momento se vuelve a estos temas con
la misma minuciosidad.

El mismo Saer era receloso de las biografias como formas de interpretar la
literatura, pero hizo “una concesién pedagégica’, como él mismo la llamé, al con-
testar un cuestionario enviado por Maria Teresa Gramuglio en 1986:

Dicho esto, si, naci en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937.
Mis padres eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de 1949.
En 1962 me fui a vivir en el campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas
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razones diferentes, voluntarias e involuntarias, a Paris. Tales son los hechos mas
salientes de mi biografia. (Saer 1986: 10)

Esta minima biograffa es interesante no sélo por lo que dice sino por lo que
omite. Hay muchos detalles que un escritor de 49 afios podria haber elegido como
los hechos més salientes de toda una biografia, de toda una vida —nacimientos
y muertes, éxitos personales y profesionales, revelaciones— pero Saer, sin em-
bargo, elige incluir un solo dato: el traslado. Santa Fe y Colastiné Norte son los
dos ejes centrales de toda la narrativa del autor, esos entornos de ciudad y campo
donde constantemente se mueven sus personajes, y que posteriormente se com-
plementan con la mirada europea. No deja de llamar la atencion que, a pesar de
ser mencionada aquf, la experiencia migratoria de sus padres no se explore en
su narrativa, ni tampoco las consecuencias que dicha migracién podria haber te-
nido para su concepcién de espacio y lugar. Es en La grande, cuando por pri-
mera vez encontramos un personaje, Nula Anoch, que comparte la descendencia
4rabe (y el apellido materno) con el propio Juan José Saer. Buenos Aires, el lugar
por antonomasia que suele incluirse en la biograffa de cualquier autor argen-
tino de éxito, brilla por su ausencia. Como indica Gramuglio (1986), el paso directo
de Santa Fe a Paris conserva el lugar marginal que Saer ya tenia en el panorama
literario argentino.

Esta breve biograffa simplemente afirma que las razones del traslado fueron
voluntarias e involuntarias. Sin embargo, sabemos que no fue un exilio politico
(o por lo menos no bajo amenaza de muerte, aunque se convirti6 en exilio poli-
tico a posteriori, con las’ duras criticas que Saer dirigi6 a la dictadura militar du-
rante los afios 70) y que la raz6n principal del traslado fue una beca de estudio
(ver p. ej. Dalmaroni 2010). Saer ya tenfa un interés por la literatura francesa,
y el mismo afio que se traslada a Francia publica su tnica traduccion firmada
(también publicé una traduccién de Le droit i la paresse, de Paul Lafargue, lo
cual se comentard més adelante), de la primera coleccién de cuentos de Nathalie
Sarraute, Tropismes (1939; Tropismos en castellano). Sarraute muchas veces se
incluye, junto con Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Michel Butor y algunos
otros nombres, en lo que vino a llamarse el grupo del nouveai. romarn. El grupo
nunca se definié como tal, pero todos los autores pertenecientes al grupo se dis-
tinguieron por su cuestionamiento tanto de la narrativa tradicional como de la
del modernismo europeo, y por su interés en el papel constitutivo del lenguaje.
Su literatura explora la base lingiiistica en la creacién de pensamientos, recuer-
dos, percepciones, caracteres, el tiempo y el espacio, como también, en ultimo
lugar, la creacién del sujeto humano y su relacién con el mundo. Saer publico
critica literaria sobre el nouveau roman en varias ocasiones. Cabe destacar El
concepto de ficcién, donde, escribiendo en 1981, constata que “si se observa el pa-
norama literario posterior a 1960, se comprueba que tanto a nivel tedrico como
practico el tnico aporte decisivo es el del Nouveau Roman” (1997, 128). Dejando
de lado las técnicas similares, sobre todo es indudable que hay un tempera-
mento comdn entre Saer y el nouveau roman, en el sentido que la descripci6n de
la corriente francesa también se podrfa aplicar a la obra de Saer en general, y a
La mayor en particular.

1. El tnico lugar donde Saer npmbra a sus padres es en la dedicatoria a El rio sin orillas (1991).
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Para una lectura informada de La mayor?, también es importante tener en cuenta
que, aunque su afio de publicacién es 1976, la obra tiene un largo génesis. Los
veintiocho textos cortos, llamados “argumentos” por el autor, fueron escritos entre
1969 y 1975, es decir desde el afio de publicacién de Cicatrices, pasando por el de
El limonero real, una novela que laboriosamente explora el mismo “nacimiento del
relato” (Premat 2002, 222). Los dos cuentos medianamente largos de la coleccion,
“A medio borrar” y “La mayor” se publican en los afios 1971 y 1972, respectiva-
mente, aunque la coleccién de manuscritos de la universidad de Princeton mues-
tra que el primer cuento se empez6 a escribir tan pronto como 1966°. Ademas,
segiin la misma coleccién de manuscritos la escritura de Nadie nada nunca (1980)
se inicia ya en 1972. Por consiguiente, la escritura de los textos heterogéneos,
experimentales y tentativos de La mayor se entremezcla con la de las novelas mas
literariamente audaces de Juan José Saer. En palabras de Gramuglio, “los “cuentos”
funcionarfan como el laboratorio, anticipado o retrospectivo, donde se procesan
las transformaciones teméticas y formales que las novelas realizan con plenitud”
(2009, 3). Entre otras cosas, La mayor se emplea como caja de resonancia, propo-
niendo informacién lateral o a veces incluso central sobre otros textos.

Sin exagerar el andlisis biografico, entonces, se puede afirmar que el traslado
a Francia en 1968 desencadena una serie de indagaciones de temas que habian
estado latentes en la narrativa de Saer durante su primera década. Después del
viaje a Francia, sin embargo, el concepto de lugar se hace mas problematico, la
memoria y el recuerdo pasan a un primer plano, la narracién se vuelve mas auto-
reflexiva y trabajosa, y el presente cobra un interés insélito. El propésito con el
presente articulo es investigar como estos temas se exploran y profundizan en La
mayor, con una atencién especial al concepto de lugar, alrededor del cual, como
ya se ha visto, gira el pensamiento literario de Saer en esta época. Cada texto es
una narracién separada, pero tomados en su conjunto constituyen un complejo
inventario de formulacién y re-formulacién de muchas de las preocupaciones

. constantes en la obra de Saer. En dltima instancia, se podria decir que la narrativa
saeriana toca fondo en La mayor, en varios sentidos, para luego salir reforzada y
més madura.

“LA MAYOR”

La narracién que da nombre a la coleccién es, sin duda, uno de los textos mas
exigentes de toda la obra de Saer. El texto no tiene un argumento explicito, sino
que estd constituido por la narracién en primera persona de un protagonista in-
nombrado, quien, minuciosa y tortuosamente, intenta narrar algunas acciones
perfectamente cotidianas: tomar una taza de té, fumar, comer, subir a la terraza,
escribir, irse a la cama. Por cotidianas que sean, las acciones se desintegran y
caen en pedazos ante los intentos de narrarlas, lo cual desvela la precaria rela-
cién simbélica entre los objetos y los acontecimientos del mundo exterior, y el

2. En este articulo, el titulo del cuento se escribird “La mayor”, y la coleccién en la que estd in-
cluido La mayor.

3. Juan José Saer Manuscripts, 1958-2004: Finding Aid. En linea en: <http://diglib.princeton.edu/
ead/getEad?id=ark:/88435/b5644r62t>.
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lenguaje limitado que usamos para describirlos. Al mismo tiempo se hace hin-
capié en la relacién compleja entre lo que llamamos, por falta de otros términos,
realidad exterior e interior: ;cémo es posible entender un mundo mudo y falto de
sentido? En este sentido, el texto se detiene sobre todo ante el misterio del re-
cuerdo: jcémo funciona y dénde estd situado el recuerdo, ese supuesto reflejo de
una realidad exterior que ya no estd delante de nuestros ojos?

Formalmente, el texto es una especie de mondlogo interior, progresando len-
tamente entre una cantidad muy elevada de repeticiones, recuerdos, alusiones,
descripciones, reflexiones solipsistas y, especialmente, comas. La prosa de Saer a
menudo usa la coma de formas peculiares, creando un ritmo musical y personal,
pero el efecto que se consigue en “La mayor” es mas inquieto y agitado que ar-
moénico. Las comas dificultan la progresién y comprension, ilustrando asi los pro-
blemas que tiene el narrador-protagonista para entender y narrar correctamente-
la realidad en la que se encuentra. Como ya se ha mencionado, Saer publicé su
traduccion de los Tropismos de Nathalie Sarraute en 1968, y en la breve “Advertencia
del traductor” ofrece una descripcién de la prosa de la autora francesa:

El estilo peculiar de Nathalie Sarraute, por seguir a veces el ritmo de la realidad,
se aleja de las leyes de la sintaxis, tal como la entienden los amigos del “buen decir”
y quienes han hecho de la “prosa elegante” una profesién remunerada. La prosa
tartajeante de la sefiora Sarraute, plagada de comas que no sefialan el descanso
calculado del discurso sino las vacilaciones propias de la conciencia en su lucha por
arrancarse de lo indeterminado, gana, con su imprecisién aparente, una precisién
més honda, més dialéctica: nuestro corazén es més rico que nuestras gramaéticas.
(Sarraute 1968, 7)

g /

Hay que recordar que los textos incluidos en Tropismos no tienen para nada
la misma densidad de comas que “La mayor”, asi que si la prosa de Sarraute se
puede llamar “tartajeante”, la narracién de Saer es més profundamente obstruida
y turbada. De hecho, las caracterizaciones de Saer podrian aplicarse tanto a su
propio texto como a Tropismos, teniendo en cuenta cémo las vacilaciones constan-
tes deconstruyen las frases, las percepciones, las acciones y los pensamientos al
nivel de la palabra, llevando la narracién en “La mayor” al borde de la paralisis
total. Es interesante que Saer llame “dialéctica” a la prosa de Sarraute. El término
estd cargado de sentido, naturalmente, pero es también apropiado para describir
las oscilaciones y vicisitudes de “La mayor”: entre la primera persona y la ter-
cera, aqui y alli, ahora y entonces, y la tendencia de distanciar palabras y con-
ceptos al situarlos en lugares de la frase poco comunes en la prosa convencional
—0o, como dice el mismo Saer, en contraste con el “buen decir” y la “prosa elegante”—.
La escritura de “La mayor” muy pocas veces rompe las reglas gramaticales, pero
a menudo las invierte para alcanzar una expresién un poco menos fosilizada y
mads apta para representar, o simplemente presentar, una realidad que evade los
intentos de narracién y domesticacién.

Para estudiar el texto de “La mayor” no hay mejor lugar para empezar que el
principio. Las primeras dos frases difieren considerablemente en largura, donde
la larga segunda frase casi viene a ser una amplificacién de la primera:

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en
invierno, la galletita, sopando, y subian, después, la mano, de un solo movimiento,
a la boca, mordian y dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la
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punta de la lengua, para que subiese, desde ella, de su disolucién, como un relente,
el recuerdo, masticaban despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de si, en otro
lugar, conservado mientras hubiese, en primer lugar, la lengua, la galletita, el té que
humea, los afios: mojaban, en la cocina, en invierno, la galletita en la taza de té, y
sabfan, inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo y trayendo,
dentro, algo, que habfan, en otros afios, porque habia afios, dejado, fuera, en el
mundo, algo, que se podia, de una u otra manera, por decir asi, recuperar, y que
habia, por lo tanto, en alguna parte, lo que llamaban o lo que crefan que debfia ser,

;no es cierto?, un mundo. (11-12)

La primera frase de “La mayor” se convierte en el leitmotiv del texto, vol-
viendo una y otra vez durante la obra con minimas alteraciones pero sin dar
nunca una imagen completa. Cada una de las cuatro palabras crea un contraste:
“otros” y no “el narrador”, “ellos” y no “nosotros”, “antes” y no “ahora”, y “po-
dfan” en oposicién, obviamente, a no poder. Entonces, ¢qué es lo que el narrador,
nosotros, ahora, no podemos? No es necesario haber leido Du coté du chez Swann,
el primer volumen de la novela de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu,
para reconocer la alusién al episodio que desencadena la escritura de la obra; el
episodio forma parte del imaginario occidental y él mismo desencadena ciertos
pensamientos sobre la vida, la memoria, la literatura y la conexién entre ellas.
Lejos de ser un andlisis, ni mucho menos una refutacién, de la experiencia prous-
tiana, el narrador nos sitda en un lugar de la historia en que no es posible, por lo
menos si uno se pone a pensar, narrar el mundo de la misma forma. La literatura
ya ha integrado la técnica de Proust, donde “les bonnes gens du village et leurs
petits logis et I'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme
et solidité, est sorti, ville et jardiﬁs, de ma tasse de thé” (Proust 1987, 44), y ha
pasado a lo que la misma Nathalie Sarraute, en su coleccién de ensayos de 1956,
llamé “la era del recelo”. En esta (ya no tan) nueva era se desconfia del acerca-
miento modernista a la literatura y se proponen otras, y nuevas formas de narrar
la experiencia de la realidad. El repetir el episodio de Proust es fatil ya de entrada
(por naturaleza es imposible recuperar voluntariamente una mémoire involontaire,
y menos de otra persona) pero el narrador-protagonista no puede dejar de inten-
tar: “Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada en el
té y no saco, al probarla, nada, lo que se dice nada” (12). Més que una protesta
contra Proust, es un gesto resignado hacia la literatura, cuya progresién nos deja
sin ilusiones.

Sin embargo, no es simplemente la forma de evocar el recuerdo que se cues-
tiona, sino que haya algo que sacar en primer lugar. ;Donde quedan esos afnos
que hemos vivido, y cémo podemos saber que ha existido un mundo que no sea
el que tenemos delante de los ojos ahora mismo? ;Cuél es la naturaleza del re-
cuerdo, y, sobre todo, como narrarlo? Al final de “La mayor”, cuando el prota-
gonista esté en su cama a oscuras, algo sube, finalmente, que puede llamarse
un recuerdo. En contraste con Proust, el recuerdo en Saer no es una experien-
cia organizada, sino algo llamativamente vacio de sentido. Lo que parece subir
es una imagen de la bufanda que el narrador-protagonista ha visto durante el
dfa: “la bufanda amarilla, de la que debiera nacer la mancha amarilla que sube,
ahora, sola, del pantano, flota, desintegrandose, jen qué mundo, o en qué mun-
dos?” (52). La relacién entre la bufanda amarilla del recuerdo y la bufanda “real”,
de cuya existencia no se puede estar seguro, queda en penumbra. Por més que el
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protagonista intente, no hay ningtin modo de entender esa mancha amarilla, ni
mucho menos el contexto en que estd inserta. Para narrarse a s mismo, y de esa
forma comprender su sentido, el narrador se ve obligado a llenar los huecos con
detalles probables (pero no seguros) hasta crear un recuerdo inteligible, pero en
{iltima instancia ficticio. Si el protagonista de Proust consigue sacar tanto afios
como mundos, con “forme et solidité”, el de Saer termina la narracién con la
sensacién de que el recuerdo es inalcanzable e inenarrable.

Pero si el pasado es imposible de narrar de una forma auténtica, ;qué ocurre
con el presente? En un momento, el protagonista narra cémo sube una escalera:

Ahora estoy estando en el primer escalén, en la oscuridad, en el frio. Ahora
estoy estando en el segundo escalén. En el tercer escalén ahora. Ahora estoy es-
tando en el pendltimo escalén. Ahora estuve o estoy todavia estando en el primer
escalén y estuve o estoy todavia estando en el primer y en el segundo escaldén y
estuve o estoy estando, ahora, en el tercer escal6n, y estuve o estoy estando en
el primer y en el segundo y en el cuarto y en el séptimo y en el antepeniiltimo y
el 1iltimo escalén ahora. No. Estuve primero en el primer escal6n, después estuve
en el segundo escaldn, después estuve en el tercer escalén, después estuve en el
antepeniltimo escalén, después estuve en el pentltimo y ahora estoy estando en
el dltimo escalén. Estuve en el Giltimo escal6n y estoy estando en la terraza ahora.
No. Estuve y estoy estando. Estuve, estuve estando estando, estoy estando, estoy
estando estando, y estoy ahora estuve estando, estando ahora en la terraza vacia,
azul, sobre la que brilla, redonda, fifa, la luna. (15-16) ’

Aqui la prosa de Saer alcanza su punto més meticuloso, deconstruyendo el
movimiento y reduciendo la descripcién a la minima velocidad. Entre las muchas
cosas que “La mayor” “narra” estd no sélo la incapacidad abstracta de narrar,
sino del cuerpo mismo -las maneras en que el pensamiento sobre el cuerpo, -
sobre sus movimientos y lugares, se imposibilitan al desintegrarse en detalles,
hasta el punto en que el acto “simple” y “natural” de subir una escalera llega a
ser casi insoportablemente complejo y artificial-.

En “La mayor”, este acto prosaico es articulado y subrayado por la estructura
de la prosa, pero en lugar de las comas que dictan el ritmo de las dos frases ini-
ciales del texto, el pasaje arriba estd gobernado por la parataxis, las variaciones
verbales y la repeticién. A pesar de que cada frase corresponde a un escalén, la
frase principal revela la ambicién de desmontar la accién y narrar, y por lo tanto
entender, el momento del movimiento. “Ahora estoy estando” es, sin duda, una
oracién peculiar, pero no incorrecta; es més bien el rastro gramatical de un celo
narrativo. Conforme progresa la narracién —aunque el progreso es tortuoso—
se enreda cada vez mds en tiempos escindidos y tensiones de tiempo verbal.
Lo que empieza ambiciosamente se vuelve obsesivo cuando hasta un acto tan
(supuestamente) simple como subir una escalera se escurre entre los dedos del
narrador. Este intenta usar cada escalén como una base para una prosa paratac-
tica (jque este experimento temporal no se obstruya por oraciones subordina-
das!), pero atin cuando se apoya en los recurrentes “ahora”, estas marcas deicticas
le obligan a varias reanudaciones. En la tercera fase, después del segundo “no”,
esté obligado a recurrir a varias hipercorrecciones, como “estuve estando estando”.
En un momento parece perder completamente la velocidad, el cuerpo atrapado
en una red verbal de unidades cada vez més reducidas, hasta llegar, por fin, al
cielo abierto de la terraza.
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En el pasaje en que el protagonista sube la escalera, el texto —y la narrativa de
Saer en general- realmente toca fondo en su intento de narrar la realidad de la
forma maés veridica, menos regida por convenciones literarias posible. ;Cémo es
posible seguir narrando después de esta experiencia de ajustar el lenguaje a un
mundo exterior evasivo? ;Podria ser que el silencio persistente al final del texto,
Ja aparente falta de comunicacién entre el yo y el mundo, es en realidad una res-

uesta posible, algo que realmente toca el misterio de la vida? La obsesion textual
—verbosidad, reanudaciones, sintaxis angustiada, narracién de actos corporales
minimos, dialéctica— ;en realidad abre una grieta en la superficie de la realidad,
donde una luz puede entrar? Tal vez el titulo de la narracién de Saer dice algo
sobre qué se expresa y qué se sugiere en el texto. La critica ha dicho muy poco
sobre los posibles sentidos de las palabras “la mayor”. Julio Premat (2002; 2007)
sugiere que las palabras pueden ser el nombre de una nota; el texto

estd enteramente construido a partir del despliegue de una imposibilidad de cum-
plir con la funcién de comunicacién del lenguaje (no hay més mensaje) y del em-
pleo de modelos musicales en la escritura (0 sea de una ‘escritura’ en principio
desprovista de sentido), empleo anunciado en el titulo, el nombre de una nota.
(2002, 243)

La interpretacién es sugerente, pero por otra parte no deja de ser insatisfac-
toria. La mayor es definitivamente el nombre de una nota, pero ;se desarrolla o
se explora esta nocién en el texto? Lo tnico que sabemos es que el titulo guarda
silencio a propésito de su significado “real”. “La mayor” podrfa ser completada
con cualquier sustantivo femenino, y quiza ese mismo vacio, ese mismo signo de
interrogacién, nos lleva en la direccién adecuada: la mayor pregunta es una que
nunca se puede hacer, que esté fuera del lenguaje, y por eso también se deja fuera
del titulo. La gran paradoja en la obra de Saer en general es que la narracién es
una respuesta a la busqueda de sentido, pero esa misma btisqueda también re-
vela la falta de sentido en la narracién y, por ende, en la vida. La solucién a esa
paradoja, al titulo, y la relacién entre el yo, la palabra y el mundo, se encuentra
en alguna parte en los intersticios silenciosos de todo lo que se dice.

“A MEDIO BORRAR”

La segunda narracién de la coleccién, aunque cronolégicamente la primera,
en cierto sentido tiene una funcién complementaria a “La mayor”. Aqui estamos
en un lugar un poco més reconocible, donde aparecen muchos de los persona-
jes recurrentes de Saer ~Tomatis, los mellizos Pichén y el Gato Garay, Horacio
Barco—. La accién y los personajes se sitdan en su entorno acostumbrado, en el
espacio de la ciudad (que indudablemente guarda muchas similitudes con Santa
Fe, pero no se nombra ni aqui ni en ninguna otra parte de la obra saeriana) y el
campo que Saer llama Iz zona. El texto relata los dltimos tres dfas de Pich6n en
la ciudad antes de su traslado a Francia y cémo se despide de sus amigos pero
no consigue coincidir con su hermano, el Gato; cuando va a visitarle en Rincén
Norte, donde est4 viviendo en temporadas, resulta que el hermano ha ido a bus-
carle en la ciudad. Al mismo tiempo, y esto sugiere un clima de catéstrofe in-
minente en el texto, la zona se estd inundando, y de vez en cuando se oyen las
explosiones cuando el ejército abre las brechas para que pase el agua. Para el lector,
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Ja combinacién entre el viaje inminente y las explosiones crean una sensacion de,
si no catastrofe, por lo menos malestar e inquietud.

“A medio borrar” es mas que nada una reflexién sobre el lugar. Como afirma
Edward Casey (1996), uno de los investigadores que mas ha examinado el lugar
desde una perspectiva filoséfica, es imposible conocer o sentir un lugar sin estar
alli. Por lo tanto, el conocimiento sobre el lugar no esté subordinado a la percep-
cién sino que es parte de la percepcién misma. La dialéctica entre percepcion y
lugar (v entre éstos y el sentido) es tan intricada como profunda. El cuerpo esta
presente en cada momento y nunca sin percepcion, sostiene Casey, lo cual quiere
decir que no sélo estamos en un lugar, sino que somos ese lugar. “A medio bo-
rrar”, entonces, explora la relacién entre el cuerpo y el lugar; cémo los cuerpos
constituyen un lugar y no, los rastros que deja el cuerpo en el lugar y viceversa,
y el papel fundamental del tiempo para nuestra forma de entender el lugar. Sin
embargo, como todo en La mayor, esta narracién también es una exploracién de
cémo narrar la experiencia de un lugar, y en este sentido, la lectura de “La mayor”
nos puede servir de guia.

Un relato sobre los tltimos dfas en la ciudad en la que uno ha crecido, publi-
cado con algunos afios de distancia, fécilmente podria tefiirse de nostalgia, pero
éste sorprende, més bien, por su tono distante y neutral. La narracion, en primera
persona, empieza sin otra direccién que el tiempo que esta pasando: el protago-
nista se levanta de su cama, fuma unos cigarrillos, sale con Héctor para ver las
brechas dinamitadas y sélo por un comentario de éste —que el agua no le llegara
a Pichén porque en cuatro dias estard en Parfs— llegamos a saber que el traslado
al extranjero constituye el trasfondo de esta historia. Conforme pasa el texto, se
entiende que lo que a primera vista parece una falta de direccion es mds bien una
falta de estructura literaria reconocible. O, mejor dicho, es una escritura que se
rige completamente por el ahora, sin ni futuros ni pasados, como si la ambicién
del narrador fuera grabar, o incluso recordar en el presente, sus Gltimos dias de la
ciudad. En uno de los momentos en que la narracién se lanza hacia delante para
reflexionar sobre el ahora, Pichén dice que no va a extrafiar la ciudad:

Y més que extrafiar, le respondo, después, cuando me pregunta como me sen-
tiré en el extranjero, me ocuparé en extrafiarme de concebir una ciudad en la que
he nacido y vivido cerca de treinta afios que seguird viviendo sin mi, y después
digo que una ciudad es una abstraccién que nos concedemos para darle un nom-
bre propio a una serie de lugares fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor
parte del tiempo imaginarios y desiertos de nosotros. (64)

Como presta tanta atencién a su presencia en el lugar, Pichén llega a sentirse
irreal, ddndose cuenta de que estar aqui significa no estar en una infinitud de
lugares, y que la tinica existencia de la que podemos estar medianamente seguros
es la del aqui y ahora. “De este mundo, yo soy lo menos real. Basta que me mueva
un poco para borrarme” (72) es una reflexién que pueda parecer simple, pero
que propone perspectivas vertiginosas. El tiempo es un factor imprescindible del
lugar, porque sin él estarfamos todos en todos los lugares por los que hemos pa-
sado. Si aquella silla del restaurante ayer era la silla de Héctor, ;significa que hoy
es la silla de Héctor sin él, o simplemente una silla?

Esta reflexién se hace més compleja por el hecho de que Pichén tiene un
hermano mellizo, idéntico a él hasta el equivoco. Lo primero que ve Pichén al
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despertarse a la mafiana no es una cama vacia, sino la cama vacia del Gato y que
por lo tanto conserva algo de la presencia de éste. Geraldine Rogers apunta que
“la imagen de “la cama vacia de mi hermano” es desde el comienzo la figuracién
de una ausencia insistente que se prolonga a lo largo de todo el texto” (2009, 6),
y es esta imagen la que reafirma la sensacién de desdoblamiento y el intercambio
de presencia y ausencia que existe en la narracién. A diario la gente confunde
a Pichén con el Gato, y si no es gente de la calle, son amantes que proyectan
su hostilidad o amigos que vienen con expectativas. Ambos se buscan donde el
otro no estd. Teniendo en cuenta la biografia de Saer, no esta lejos pensar que
los mellizos son dos partes de su personalidad. El Gato es la parte del autor que
se quedara en la zona, estando en la ciudad con los amigos y viviendo en la casa
del Rincén Norte; los lectores de La pesquisa recordaran que el Gato es uno de los
muchos que desaparecen, borrindose por completo de la faz de la tierra, durante
la dictadura militar de los afios 70. Pichén es la parte que deja todo atréds, que
se instala para siempre en Paris, que posee esa perspectiva exterior que tan
marcadamente afecta la narrativa de Saer, y que también queda a salvo de los
afios oscuros. Nada de esto sabe Pichén durante sus ultimos dias, sin embargo,
ni tampoco lo podia saber el propio Saer, pero la sensacién de una catéstrofe
inminente si esta en el texto. “Querido Gato” escribe Pichén en la carta de des-
pedida al hermano, “Iba a pasar por Rincén para verte pero me falt6 tiempo. No
me queda més que desear que el agua no te haya llegado todavia al cuello. Todo
parece indicar que ya te llegard” (69).

El tinico que habla sobre las implicaciones filoséficas del viaje es Washington
Noriega, quien estd escribiendo en la casa de Rincén Norte cuando Pichén viene
a buscarle al Gato. (Dicho sea de paso, Washington estd traduciendo EI derecho
de la pereza, el otro libro que Saer traduce y publica, efectivamente, bajo el pseu-
dénimo de Washington Noriega) Su reflexién tiene un aire trivial, pronunciado
con la comida en la boca, pero tiene implicaciones profundas para Saer: “Sostiene
el vaso de vino en el aire, n_iasticando, serio, y afirma: viajar, ya lo veré, es pasar
de lo particular a lo universal, y a medida que uno va viajando lo particular va
volviéndose universal y lo universal, particular; no hacen, dice, més que cambiar
de lugar” (101). Desde sus primeros textos publicados, Saer se aferra a lo particular
ante lo universal. Enfrentado a la gran indeterminacién del mundo, elige concen-
trarse en los mismos personajes, en la misma zona geogréfica limitada y en los
pequefios movimientos cotidianos, tan llenos de detalles si uno se acerca a mirar,
que muchas veces quedan fuera de la literatura. En otro texto, Saer hasta lo define
como el propésito de la literatura: “El fin del arte no es representar lo Otro, sino
lo Mismo” porque “Gnicamente evocando esas particularidades en si mismo, [el
lector] puede reconocerlas como propias” (2003, 219). Lo que hace el viaje, como
afirma Washington Noriega, es invertir ese orden: lo que antes ha sido lo conocido,
donde uno conoce los detalles hasta un punto que es imposible en otro lugar?,

4. Uno de los maestros de Saer, William Faulkner, expresa los mismos pensamientos acerca de
su narrativa:

“Al1 T know to do is to keep on trying in a new way. I'm inclined to think that my material, the South,
is not very important to me. I just happen to know it, and don't have time in one life to learn another one
and write at the same time. Though the one I know is probably as good as another, life is a phenomenon
but not a novelty, the same frantic steeplechase toward nothing everywhere and man stinks the same
stink no matter where in time” (Cowley 1968, 14-15).
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se vuelve universal gracias a la distancia. Varias iméagenes en “A medio borrar”
refuerzan esta conviccién, o amenaza. La amenaza mas llamativa, que recurre
varias veces, se hace presente cuando Horacio y Pichén salen a ver las bre-
chas dinamitadas al principio de la narracién, al mismo tiempo oyendo el
ruido de un helicéptero. Varias veces después de esos instantes, en la tele y en
el periédico, Pichén ve las imégenes que se han tomado desde el helicoptero
donde los dos amigos se han reducido a dos puntos negros perdidos en un gran
espacio desierto. :

La forma mas importante de captar el detalle es a través de una atencion in-
sistente al ahora. Tal y como en el caso de “La mayor”, “A medio borrar” también
consiste de un solo parrafo, sin didlogo directo (hasta las cartas estdn integradas
al texto corriente), ni capitulos, sangrias ni otras marcas tipograficas. Similar-
mente a ciertos momentos del texto anterior (“Ahora estoy estando en el segundo
escalén. En el tercer escalén ahora”), el presente texto se guia completamente
por una sucesién mas esparcida pero también mas regular de ahoras: “Ahora no
estamos mas que los cuatro en todo el taller ...] Ahora la luz estd apagada [.. ]
Ahora estamos los dos desnudos, cubiertos por una frazada” (78). La narracion
sigue a Pichén como un foco de luz en medio de la oscuridad, apagéndose, de
vez en cuando, entre el punto y aparte; no hay ninguna indicacién sobre cuando
se pasa de un ahora al proximo. De repente se hace consciente de la naturaleza
del presente: “Sin ofr nada, se sabe que se esté dentro del punto negro del pre-
sente, un grano de arena, cCOmo quien dice, en la esfera lunar, el punto negro del
presente que es tan ancho como largo es el tiempo entero, en ]a cama de otro”
(102). Y lo vuelve a ver un poco mas adelante: “me ofrece dulce, una naranja,
café, de modo de adherir algo neto, preciso, formal, a la duracién sin medida que
no es, si se quiere, mas larga que un momento, y ancha, sin embargo, como el
tiempo entero” (107). En su ocurrencia intuitiva de grabar o incluso recordar el
presente en el mismo momento, con el viaje inminente, Pichon cree entender que
el presente no es simplemente un grano de arena en el reloj del tiempo, sino que
contiene una infinitud de detalles. No es adecuado decir que es una unidad de
tiempo limitada, porque no es una unidad —el tiempo es una cadena de presentes
donde cada uno no tiene ni principio ni fin—. Ante tal abundancia de detalles,
;quién necesita salir del aqui y el ahora para dar cuenta de la realidad? La idea
de la anchura del presente serd uno de los pensamientos centrales de Nadie nada
nunca (1980), cuya escritura, como se recordara, se inicia ya en 1972.

Por otra parte, el presente no se puede narrar como una historia, ya que es
més bien la materia bruta de la realidad que algo que podemos captar y defi-
nir con nuestras facultades conceptuales, y, por ende, narrativas: “Pero lo que
esté ocurriendo en el tiempo, lo que estd ocurriendo ahora, el tiempo de las
historias en el interior del cual estamos, es inenarrable” (82). En cierto sentido,
parece constatar Pich6n, el presente es a nuestra facultad conceptual lo que los
recuerdos son a la memoria. La memoria es lo que da sentido a los recuerdos,
esas imégenes rapidas emitidas por el tiempo, como nuestras conceptualizacio-
nes dan sentido a las iméagenes del presente. Por eso no hay nostalgia en la
narracién sobre sus dltimos tres dias en la ciudad; la nostalgia, como la com-
prensién y la causalidad, vendra a posteriori. No obstante, esos tres dias y el viaje
subsiguiente reverberardn en la escritura de Saer, tanto dentro como fuera del
volumen de La mayor.
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ARGUMENTOS

Los textos breves que el autor llama “argumentos” son dificiles de definir ge-
néricamente: son cabos sueltos, ideas, apuntes para una obra literaria que se esta
formando y acaba de entrar en su periodo més experimental, concentrados en
fragmentos que carecen, muchas veces, de desarrollo narrativo pero que si for-
man una unidad légica. Como afirma Premat, hay dos formas de entender la
denominacién genérica. Por una parte, se podrian ver los textos como apuntes
para proyectos futuros, bosquejos para tramas y posibles intrigas por explorar
y desarrollar. Por otra parte, los textos podrian ser argumentos para probar la
pertinencia literaria de la obra: “En la oposicién al pasado literario y la tradici6n,
semejante serie de fragmentos, de posibilidades, de eventualidades de un todo
hipotético, tienden a afirmar la pertinencia del proyecto, a la vez licido en su
escepticismo y potente por las eventualidades que contiene” (2007, 272). En ese
sentido, los “argumentos” sirven para dar profundidad y legitimidad al proyecto
literario de Saer, incluyendo textos que algunas veces se desarrollaran en cuen-
tos y novelas, y en otros casos dardn resonancia a los textos mayores.

En relacién a las cuestiones de interés en este articulo —cémo Saer narra lugar
y recuerdo en la estela de su traslado a Francia en 1968- una lectura de los “argu-
mentos” ofrece varias perspectivas valiosas. El acercamiento més directo al tras-
lado a Francia se lleva a cabo en “En el extranjero”, donde Carlos Tomatis habla
en primera persona,sobre las cartas que Pichén Garay le envia desde el innom-
brado extranjero, “la vida para mi desde hace siete afios” (203). El texto se extiende
sobre poco mas de una pagina, pero llega al corazén de algunos asuntos funda-
mentales en la narrativa saeriana. En sus cartas, Pichdn distingue entre recuerdos,
a menudo imagenes que parecen exteriores, y rastros. Los rastros son lo que nos
forma desde la infancia, el mundo que conocemos a través del idioma materno. En
el extranjero llegamos a tocar y aprender otro entorno distinto, y (muchas veces)
otro idioma, pero al volver al lugar de la infancia comprendemos que el extranjero
no deja de ser un gusto adquirido y no algo que forma parte de nuestra forma de
percibir e interpretar el mundo. Con los afios, sin embargo, también se nos aleja
el idioma materno: “O incluso: dichosos los que se quedan, Tomatis, dichosos los
que se quedan. De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros se sumergen
o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, inasible, el
extranjero, y se instala en la casa natal” (203). Este tltimo parrafo del texto hace
una referencia oblicua a la inminencia de la catéstrofe. Las primeras palabras son
una respuesta a las palabras de Tomatis en “A medio borrar” (“Dichosos los que
se van”) a propdsito del viaje de Pichén y la amenaza de la inundacién ~y todo lo
que esa amenaza representa— Es con cierta desesperacion resignada que Pichon
constata que el extranjero y los efectos que tiene sobre nuestra forma de entender
el mundo también invaden lo que pensdbamos formar parte integra de nosotros
mismos. Saer se mantuvo fiel a la zona durante toda su carrera literaria, pero seis
de las ocho novelas publicadas después de La mayor, junto con la tnica coleccion
de cuentos, tienen una importante perspectiva europea®.

5. También cabe preguntarse si una novela como Nadie nada nunca, con su registro minucioso
de cuatro dfas en la casa Rincén Norte, podria haberse escrito sin la perspectiva europea, o por lo
menos si se habria escrito de la misma forma.
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En “Discusién sobre el término zona”, Pichén Garay discute el mencionado
término con Lalo Lescano, unos meses antes del traslado a Europa. Pich6n sostiene
que “un hombre debe ser fiel a una regién, a una zona” lo cual desata un largo
mondlogo de su interlocutor: ;cémo se puede ser fiel a una region, o una zona, o
una ciudad, si no se puede saber dénde termina una y empieza la otra? ;No son,
en realidad, imaginarias? Pichén no elabora ni su afirmacién inicial ni su res-
puesta. Su silencio deja entender que Lescano tiene razén en un plano légico, pero
en el plano afectivo, del lado del corazén y del idioma materno, cada uno sabe
cual es su zona natal, y es solamente a ella que uno tiene que ser fiel.

Pichén Garay también es el protagonista, como su nombre indica, en “Me
Jlamo Pichén Garay”. Aqui el personaje ya se encuentra viviendo en Paris, y
cuenta cémo le vino a visitar Carlos Tomatis un afio antes. Aqui se nos presenta
una imagen a primera vista bastante negativa de la experiencia en el extranjero.
Después de los dias de visita de Tomatis, Pichén se queda con una serie de re-
cuerdos “medios podridos, medios renacidos, medios muertos” (187), meros atis-
bos de una realidad del pasado que no se puede recuperar. El texto brevisimo
termina con una repeticién del titulo y la primera frase, con una adicion algo
enigmética: “Me llamo, digo, Pich6én Garay. Es un decir” (188; cursiva en el origi-
nal). La frase cursivada es un fragmento de la filosofia narrativa de Saer, donde el
yo viene a ser una convencién lingtifstica o literaria. Aqui nos puede ayudar algo
lo que Stephen Heath escribe sobre Claude Simon, uno de los representantes del
nouveay roman con el que la narrativa de Saer guarda muchas similitudes:

También hay que tener en cuenta cémo se define aqui la importancia de la
memoria: la concigncia es memoria en el sentido de que nunca es completamente
“sur le moment”, sino siempre ya en otro lugar en el tejido de relaciones que realiza
su estructura. Estando sujeto a una red de ficciones, el individuo es él mismo una
ficcién. Bl buscar una identidad no es explotar una fuente estable y profundamente
enterrada (la “vida enterrada” de los poetas victorianos), sino descentrarse, ponerse
donde uno no esti (“oi1 la réalité commence & parler”), perderse para encontrarse
allf en la ausencia, en esa circulacién de signos que crea la realidad de uno mismo.
Como en Proust, tal obra es un acto de escritura, de producirse a si mismo como
texto para leer el texto de uno mismio. (Heath 1972, 159-60, traduccién del autor)®

Varios de estos aspectos ya se han abordado a lo largo de este articulo. Tanto
en “La mayor” como en “A medio borrar” vimos que la voz narrativa intenta,
desesperadamente, grabar el momento y estar presente, pero en la escritura, esa
conciencia ya se ha convertido en memoria. Seglin estos pensamientos, no es
posible llegar a tocar el niicleo de nuestro yo, porque tal centro no existe; para
entendernos, siempre tenemos que recurrir a una ficcién u otra, y por lo tanto la
identidad estable y definida es, en sf misma, una ficcién. Cuando el personaje dice
que “es un decir” que se llama Pichén Garay, se refiere a que el nombre es una

6. “Tt may also be noted how the importance of memory is defined here: consciousness is memory
in that it is never fully ‘sur le moment’, but always already elsewhere in the tissue of relations that
realize its structure. Held in a network of fictions, the individual is himself a fiction and to pursue
an identity is not to mine some deep-buried stable source (the ‘buried life’ of Victorian poets), but to
decentre oneself, to put oneself where one is not (‘olt la réalité commence & parler’), to lose oneself
in order to find oneself there in one’s absence, in that circulation of signs that gives one’s reality. As
in Proust, such a work is an act of writing, of producing oneself as text to read the text of oneself”
(Heath 1972, 159-160).
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convencién cémoda para reunir las briznas de una identidad, como una forma de
captar la complejisima red de puntos de contacto donde interactuamos con otras
personas, y con nosotros mismos. Una de las formas de encontrarse, entonces, es
a través de la escritura, y aqui volvemos al Proust que se toma como punto de
referencia en “La mayor”. En la escritura, esa ausencia simbélica, podemos leernos

descifrar la realidad que nos envuelve, y si no nos encontramos en lo que esté
escrito, tal vez lo hacemos en lo que no se dice.

Para ver cémo Saer entiende los mecanismos de la ficcidn, es necesario tener
en cuenta la conexién que hace entre percepcién y recuerdo. Como ya se ha dicho,
percepcién y recuerdo son dos modos, en presente y pasado, de captar la reali-
dad en su estado bruto, sin la conceptualizacién de la légica y la memoria. En
“Recuerdos”, un narrador no identificado (que podria muy bien ser Pich6n Garay,
teniendo en cuenta sus reflexiones anteriores) se propone estructurar los distin-
tos tipos de recuerdos. Con otra referencia a Proust, el narrador distingue entre
la memoria y los recuerdos: “Como puede verse, el recuerdo es materia compleja.
La memoria sola no basta para asirlo. Voluntaria o involuntaria, la memoria no
reina sobre el recuerdo: es mas bien su servidora” (191). La memoria es, pues,
la instancia que ordena, interpreta y en cierto sentido ficcionaliza secuencias del
pasado, mientras que los recuerdos son instantes o imégenes muchas veces sin un
sentido aparente, y por lo tanto mds fieles a la realidad. Una confianza completa
en los recuerdos incluso podria ser la base para un nuevo tipo de narraci6n:

Una narracién podria estructurarse mediante una simple yuxtaposici6n de -
recierdos. Harfan falta para eso lectores sin ilusién. Lectores que, de tanto leer -

narraciones realistas que les cuentan una historia del principio al fin como si sus
autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco
més de realidad. La nueva narracién, hecha a base de puros recuerdos, no tendria
principio ni fin. Se tratarfa més bien de una narracién circular y la posicién del

narrador seria semejante d la del nifio que, sobre el caballo de la calesita, trata de :

agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija. Hacen falta suerte, pericia,

LY

continuas correcciones de posicién, y todo eso no asegura, sin embargo, que no se

vuelva la mayor parte de las veces con las manos vacias. (190)

Una narracién que sigue estas ideas al pie de la letra también tendria que

fiarse totalmente del lector, otorgdndole una amplia libertad, hasta el punto donde
se podria sentir abandonado por la conciencia reguladora del narrador. Pero no
es poco comin encontrarse con narraciones que ponen estas ideas en practica
de una forma parcial; sin ir maés lejos, el propio Saer recurre a esta técnica en
varias de sus novelas (sobre todo las de los afios 60), donde se registran dialogos
y movimientos en el espacio con una minuciosidad notable. La yuxtaposicién de
imégenes también es frecuente en el nouveau roman, por lo cual algunos criticos

lo han tildado de objetivista.

Pero la cita de “Recuerdos” también contiene algunos pasajes curiosos. ;FPor
qué una yuxtaposicién de recuerdos, y no, simplemente, de imagenes? Al fin y
al cabo, el recuerdo es algo personal, y jpor qué nos importaria, entonces, si el
narrador presenta algo vivido o tan sélo imaginado? Asimismo se dice que el
papel del narrador serfa intentar y volver a intentar para, con un poco de suerte,
alguna vez alcanzar un sentido y expresar algo que corresponda con sus propo-
sitos. ;No es ésta una forma de poner al narrador al mismo nivel que el lector,
unidos en el intento de agarrar la sortija? Siguiendo los pensamientos de Heath
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expuestos anteriormente, la escritura es un modo de leerse a si mismo (el narrador
se convierte en, o convive con, el lector), de descentrarse para encontrarse, de
perderse para hallarse en la propia ausencia. Para entender bien la cita de “Re-
cuerdos”, es necesario considerar que, para Saer, el recuerdo sigue sus propias
leyes y que vale ver nuestros recuerdos “como una de las regiones més remotas
de lo que nos es exterior” (192). Alberto Giordano anota que “si la memoria es
siempre una apropiacién del pasado que realiza la memoria, el recuerdo, que
acontece ‘de golpe”, en un presente que se inscribe “fuera del tiempo”, es siempre
impropio” (1992, 31). El recuerdo es como una imagen que se proyecta sobre nues-
tro cuerpo, segin la voluntad externa del proyector; por eso es tan sugerente bus-
carse a si mismo en esa proyeccién fragmentada y sin conceptualizar.

En toda la narrativa de Saer hay un trasfondo filoséfico que de vez en cuando
sale a la superficie, por medio del narrador o de un personaje, pero que més que
nada parece regir las narraciones desde la distancia. Una de las presencias més
notables es la del filésofo presocréatico Heréclito, cuya obra sélo se conserva en
fragmentos en los textos de otros filésofos y que es més conocido por un fragmento
que varia ligeramente segiin la traduccién y que Saer mismo cita como “los que
entran en los mismos rios se bafian en la corriente de un agua siempre nueva”
(2003, 218). Este fragmento condensa las ideas que Her4clito tiene sobre el cam-
bio: tal y como el ser humano, el rfo es y no es el mismo en cada momento —de
hecho, nosotros y el o tenemos que cambiar continuamente para seguir siendo
los mismos—. El nombre de Heraclito muy pocas veces se menciona explicita-
mente en la obra de Saer. El caso més prominente es uno de los dos epigrafes a
Nadie nada nunca: ”.. ha sido, es y serd un fuego vivo, incesante, que se enciende
y se apaga sin desmesura...””. El fragmento es otro de los centrales en la obra de
Heraclito, y los criticos no estan de acuerdo acerca de su traduccién y su sentido
exactos. Segiin muchas interpretaciones, este fragmento es una variante de la
teoria del cambio expuesto en el fragmento fluvial, y que el orden del mundo
se rige por un logos (vocablo plurivalente en Herdclito; “medida”, “pensamiento”,
“razén” son algunas de las acepciones). En todo caso, lo que le interesa a Saer es
la idea de un mundo como un fuego que se apaga y enciende en cada momento,
como un simbolo de esa larga serie de presentes que desdicen la cronologfa lineal.

Muchos de estos pensamientos se exponen en la narracién con la que se con-
cluye este repaso de los “argumentos” de La mayor, “Memoria olfativa”. Partes
de la terminologia heraclitiana aparecen ya en “La mayor” (“flujos”, “todo es
uno”, el universo que “se sumerge”) pero es en este texto, narrado por un profe-
sor de filosofia en la Universidad, donde estos pensamientos se manifiestan con
mas claridad. Este profesor “prefiere un mundo que renace a cada momento, en-
tero” (134); afirma que “la existencia del pasado no es més que delirio” porque
“no existe més que el presente (no el hoy, porque ‘hoy’ es un concepto dema-
siado ‘ancho’ para la idea que yo tengo del presente” —por eso, “para mfi la rela-

ci6n causa efecto no existe” (135). Estos pensamientos aparecen repetidamente en

7. Es dificil entender el fragmento si no se reproduce en su totalidad: “Este cosmos, que es el mismo
para todos, no ha sido hecho por ninguno de los dioses ni de los hombres, sino que siempre fue,
es y serd un fuego eterno y vivo que se enciende y se apaga obedeciendo a medida” (Kirk, Raven y
Schofield 1994). Para los presocréticos, el vocablo cosmos no tiene el sentido de hoy en dia, sino que
se refiere a un mundo ordenado.
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LA ESTELA DEL TRASLADO: LUGAR Y RECUERDO EN LA MAYOR

La mayor, como ya hemos visto, pero expuestos de esta forma, no dejan de sonar
algo extremos, o por lo menos dificiles de definir como otra cosa que metaforas.
Desde cierto punto de vista es valido sostener que el universo nace y renace en
cada momento y que no existe la causalidad, pero ;es posible vivir la vida segiin
esas premisas? Como insinda el titulo del texto, sin embargo, hasta este filésofo
extremo tambalea:

A veces, percibo un olor que despliega ante mi la fantasmagoria de un pasado
tan vivido que por momentos me hace vacilar. Pero en seguida reflexiono que no he
hecho més que percibir un olor nuevo, de una especie tan particular que despierta
en mi sensaciones que llamo recuerdos pero que no lo son, simplemente porque
no hay nada que recordar. (135-136)

Por un momento, la vieja evocacién proustiana se intercala entre las premisas
estrictas y empiristas, abriendo paso hacia un mundo del pasado que segin la
doctrina no existe, y asi todo se hace presente. Lo que “otros, ellos, antes, podian”
es posible hoy también, en cualquier momento e incluso para los més escépti-
cos. A pesar de que el profesor de filosoffa hace lo posible para sofocar el lla-
mamiento del pasado, ya se ha explotado una brecha en una filosofia que bien
puede servir para evocar ciertas preguntas interesantes, pero que ignoran aspectos
importantes de la psicologia humana. Al mismo tiempo que los recuerdos nos son
exteriores, forman parte de lo més intimo de nuestro ser.

En dltimo lugar, esta paradoja es significativa de los textos de La mayor. Sea
un movimiento dialéctico (como Saer llama la prosa de Sarraute) o una unidad
de los opuestos (como dirfa Heraclito), el hecho es que las premisas fundamen-
tales para esta obra literaria a menudo dejan lugar para lo contrario. Como
hemos visto en los textos examinados en este articulo, la narracién se nutre de
una serie de paradojas: la exterioridad de los recuerdos, el yo descentrado, la fide-
lidad a algo tan imaginario como una zona, la imposibilidad de decir lo esencial,
lo particular en lo universal. Sélo existe el ‘presente, pero el pasado no deja de
invadirlo. A estas paradojas, cabe afiadir la de Saer: al mismo tiempo que se fue
de la zona, se quedé. :
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